目录

封面

序

引言

鸟儿们

蓝山雀

银喉长尾山雀

家麻雀

树雀

欧金翅雀

红额金翅雀

红腹灰雀

黄雀

大山雀

苍头燕雀

燕雀

黄鹀

斑尾林鸽

灰斑鸠

北雀鹰

白鹡鸰

白眉歌鸫

戴胜鸟

毛脚燕

家燕

雨燕

太平鸟

林岩鹨

火冠戴菊鸟和金冠戴菊鸟

冬鹪鹩

小嘴乌鸦

秃鼻乌鸦

欧亚松鸦

寒鸦

绿啄木鸟

大斑啄木鸟

欧亚鸲

普通红尾鸲

仓鸮

灰林鸮

茶腹鳾

旋木雀

紫翅椋鸟

歌鸫

黑顶林莺

棕柳莺

乌鸫

煤山雀

夜莺

赤胸朱顶雀

槲鸫

布谷鸟

锡嘴雀

红隼

喜鹊

苍鹭

观鸟和记录

致谢

封面

序

我画得并不好。因此，我总是敬畏那些会画画的。我还是个孩子时，会阅读那些鸟类指南，从书中认识、了解鸟类。我十分渴望可以勾勒出鸟的轮廓并且为它们上色。

现在出现了一个可以为鸟儿作画的人。马特的插画让我十分开心。他不仅在鸟类这门学科上十分专业，并且很幽默（对，鸟类的那种幽默感），他的个性表现在他的字里行间和插画之中。

不知为何，“鸟人”（那些带着大望远镜的严肃的人）会用“元气”（jizz）来形容鸟的存在。可以用“元神”（jizzle）来形容马特描绘的鸟。

吉米·古德温

2011年7月

引言

我开始有记忆时便对鸟十分痴迷。我算不上最活跃的观鸟者，也算不上专门追寻稀有鸟类的鸟痴。但童年时的我会连续好几小时沉浸在鸟类书籍、画作和明信片中。我被它们的颜色、特征和形态吸引，忍不住会将它们人格化，并给它们分配角色。鹀类、雀类在我眼里一直都是厚脸皮的可爱家伙；有着厚重眉毛的雀鹰（Sparrowhawk）会让我毛骨悚然，而有着华丽粉红羽毛的赤胸朱顶雀（Linnet）则会令我心醉神迷。时间流逝，偶尔，我也会花些时间在花园里、树林里，或者只是透过窗户观察鸟儿。在那段时间里，我感到兴趣盎然又快乐，而这些观察让我在童年里画的鸟与实际上鸟的模样并不会相差太远。每一次观察都会让我学习到更多关于它们的细节，又一次爱上它们。希望你也能体会到我的这种感觉。

鸟儿们

蓝山雀

（Blue Tit，拉丁学名 Cyanistes caeruleus）

就从我最喜欢的花园鸟——蓝山雀——开始吧。这真是一种勇敢、机智的小鸟：总会飞到你的鸟食台上享用牛奶，然后舒适地在你搭建的鸟箱里待一整天。它爱我们，就如同我们爱它。

银喉长尾山雀

（Long-tailed Tit，拉丁学名 Aegithalos caudatus）

这种鸟的名字并不好听。它们究竟是什么样子的鸟呢？

银喉长尾山雀的羽翼上有小小的云状图案。我很喜欢它们，秋天是最容易见到它们的时候。大多数人不会介意这样的玩笑：你激动地告诉别人自己在花园里抓到一只银喉长尾山雀，那些人只会哈哈大笑：你抓了个蠢蛋？这些不懂鸟的白痴！

家麻雀

（House Sparrow，拉丁学名 Passer domesticus）

家麻雀是典型的英国鸟（在英国北方一些地区，大家更熟悉的名字是Spuggie）。它们以三明治碎屑和树莓为食，看起来就像戴着扁平帽子、穿着花呢大衣的英国皇家空军老少校。你如果在国外看到这种鸟，会觉得它们看起来很不对劲，仿佛它们不应该出现在那些地方。就好像一个穿着皮衣的英国绅士在伊比萨、泰国或者印度果阿待了太久，都已经失去了自己的风格。回家吧！

树雀

（Tree Sparrow，拉丁学名 Passer montanus）

大家都很容易把树雀和它的远房表亲家麻雀混淆。不过你一旦注意到它们身上不同的地方，很快就能分辨它们。树雀这位英国绅士通常会有一顶栗色扁帽子，穿着一身花呢大衣，喜欢和同类聚集在林地、农田和花园，而家麻雀喜欢聚集在停车场和大街上。树雀如是说：贴近生活，贴近大自然。

欧金翅雀

（Greennchh，拉丁学名 Carduelis chloris）

——这是红额金翅雀吗？

——不是。

——那么是黄鹀？

——也不是。

——欸，那么是蓝山雀？

——别傻了，是欧金翅雀！

——噢，我知道了。

其实欧金翅雀到处都是，只是我们没有注意到这一点。鸥金翅雀的绿并不是你想象的那种绿，它也不像其他大多数雀鸟那样好看。虽然如此，它依旧是一种可爱的鸟，常常出现在鸟食台上。

红额金翅雀

（Goldnchh，拉丁学名 Carduelis carduelis）

没有什么比看到一只迷人的红额金翅雀在蓟花间、树枝间啼鸣更让人愉悦的事了。你如果有幸看到一只，接下来肯定会看到快乐的一整群。我想，如果可以，变成一只红额金翅雀也不错。

红腹灰雀

（Bullnchh，拉丁学名 Pyrrhula pyrrhula）

红腹灰雀的体形介于金翅雀和黄雀之间，所以不难想象它是鸟食槽前的巨兽，伸着脖子和喙，准备啄任何一位想找几粒种子的可怜虫。

冬天到来时，它更喜欢到花园里的鸟食槽觅食。你会发现那些描写鸟类的书籍并不可靠。你看到它俏皮而娇羞的样子，娇小的身材以及可爱的低声鸣啼，会立刻忘了书本上那强壮笨拙的形象。胸口以生动的娇红为主，黑如炭的巴拉克拉瓦盔式帽扣在头顶，颜色搭配如此完美。它真是任何人都希望见到的那种迷人的鸟，如果可以，我希望这个冬天可以长些。我被它迷住了。

黄雀

（Siskin，拉丁学名 Carduelis spinus）

如果你的居所附近有小片松林，你可能就已经熟悉令人愉悦的黄雀。它是地道的北方居民，有离开森林到当地鸟食槽把坚果和种子一扫而光的习惯。想象它是红腹灰雀在苏格兰的小个子表亲，冬歇时喜欢出门逛逛。

大山雀

（Great Tit，拉丁学名 Parus major）

被取了这么个名字，它也许是花园鸟里最不幸的鸟，但它并不在意。它是最好看也最骄傲的鸟，能把周围的其他鸟吸引到自己身边，让它们听它的新歌。

你出门时，也许会听到穿插在交通喧嚣中的一曲鸟鸣，但你并不知道是谁的歌声如此响亮而明媚。八九不离十，就是大山雀。

苍头燕雀

（Chanchh，拉丁学名 Fringilla coelebs）

这是一种漂亮而常见的鸟。它们偷食碎屑，会出现在景点的停车场，甚至在你歇息间隙，出现在你的车上和午餐后的餐桌上。当然，它们并不敢从你的手上抢走食物，它们还没那么勇敢。

燕雀

（Brambling，拉丁学名 Fringilla montifringilla）

它在树林里活动，也因被向日葵吸引，经常出现在花园里。这种穿着漂亮盛装的鸟，很容易被误认为是穿着雅兰针织外衣、头戴佐罗面具的苍头燕雀。在繁殖期间，雄性燕雀的佐罗面具颇能吸引雌性燕雀。我敢打赌，它们闻起来像烤栗子。

黄鹀

（Yellowhammer，拉丁学名 Emberiza citrinella）

一种夏日般炫目的鸟，可爱得就像黄油做成的纽扣，但容易受到惊吓，就像用巧克力做成的防护栏一样脆弱而敏感。你在乡间漫步时很容易就能看到黄鹀，这倒不是因为它喜欢与我们为伴——它只会以为你在跟着它。它出现在农场、田间和树篱上时，经常会发出急促的“哧哧哧”（chi chi chi）的鸣叫，而我会把这鸣叫理解为：“救命！救命！救命！”

这个小家伙需要学习放松一下自己了。

斑尾林鸽

（Wood Pigeon，拉丁学名 Columba palumbus）

像一位在自己孙女婚礼上为孙女骄傲、喝得酩酊大醉的爷爷；身着崭新的西装，在美酒佳肴中畅享美好时光，欲登上舞台起舞。但注意了，如果你之前没有看到过斑尾林鸽是如何起飞和落在树枝上的，那么你看到时，就会知道它的起落并不优雅。如果它向你飞来，准备在你身旁降落（也许你还没注意到），那么可能就会有棵树要倒向你啦……赶紧逃命吧！

灰斑鸠

（Collared Dove，拉丁学名 Streptopelia decaocto）

一种非常可爱、热爱和平且礼貌的鸟，是我们花园和公园里的常客。它是真正的世界征服者，随随便便地就在从这里至印度的所有地方繁衍壮大了——奇怪的是，它不是候鸟，但却是和平主义者。正如人们所说，举止有礼能让你走得更远，甚至主宰世界。

北雀鹰

（Sparrowhawk，拉丁学名 Accipiter nisus）

北雀鹰只为一个目的而存在：猎食其他小鸟。它带翅膀的身躯宛如可怕的装甲坦克，藏着秘密和力量。雄性北雀鹰身披灰色战甲，而雌性北雀鹰是棕色的，它们都有猛禽特有的长腿和粗重的皱眉。它们不知道从哪儿冒出来，闪电般捕获猎物，只留下一缕羽毛和遥远的呼救声。闪电般袭击的余波会持续很久，震慑周围的鸟儿。谁也想不到，一只可爱的小蓝山雀眨眼之间就到了北雀鹰的猎爪之下，再也看不到它了。

关于这幻影般的动物，有许多可怕的传说：有人说，它们会在猎物还活着时就把猎物吃了；还有人说，它们只吃那些可怜小鸟的脑子。真正的“恐怖鹰”！

白鹡鸰

（Pied Wagtail，拉丁学名 Motacilla alba）

很容易认出它，因为不停地跳动就是白鹡鸰的特征。它总是轻松愉悦地跳来跳去，捕捉小小的苍蝇。它对待这份工作非常认真，想必认为这是世界上最好的工作。

你甚至可以确信，它就算睡着了，爪子也还在敲击着，梦里都是蜉蝣和蠓。

白眉歌鸫

（Redwing，拉丁学名 Turdus iliacus）

白眉歌鸫看起来就像画眉鸟，好像把红色喷漆当成除臭剂喷在身上就外出了。

秋天，你的花园里经常会出现成群的白眉歌鸫，它们试图在光天化日之下大胆地偷袭冬青灌木。也许这是因为，冬青浆果能给它们带来健康的色彩。

戴胜鸟

（Hoopoe，拉丁学名 Upupa epops）

一种非常罕见的鸟，偶尔才访问不列颠群岛。但这种神奇而美丽的鸟，在英国的许多关于鸟类的书籍中占有一席之地。你第一眼瞥见它就知道，它不属于这里。它应该回到地中海，在海滩上让翅膀享受阳光的沐浴，给头顶的皇冠状羽毛打打蜡——而不是每日纡尊降贵，和普通的鸟度过英国普通的夏天。

毛脚燕

（House Martin，拉丁学名 Delichon urbica）

它们虽然看起来和可以高速飞行的表亲家燕很像，羽色就像是从同一块布上割出来的，但并不具有表亲那般速度。它的名字里虽有“Martin”这个词，却是一种可爱而友好的鸟。它们生活在我们寻常百姓的房子外，在屋檐和山墙下用泥土筑巢。但它们从来没有打扰过我们，夏日里扑扇着翅膀捕捉昆虫，偶尔嬉戏一番。我们人类渴望飞行，就是因为看到了这样的飞行。除了捕食昆虫，它们还会预报天气。它们飞得很高，表明接下来会是阳光明媚的天气；它们如果飞得很低，你最好还是带一把伞吧。

家燕

（Swallow，拉丁学名 Hirundo rustica）

人们说得没错，一只家燕出现，不代表夏天就要来了，但是成群的家燕在电线上低语就说明夏天到了。它刚一出现，我们就几乎已经习惯它愉快地在灌木丛间跳跃，轻轻地掠过河面。然后它走了，这个地方就显得有些沉闷。它就像个老朋友，为了夏天归来，用爱与欢乐填满你的房子，在你察觉之前，又消失于天际，展开新的欢喜的冒险。你不会想要捏住它的翅膀，强迫它多作停留——那将是非常不公平且可怕的事，不过它哪怕能再多停留一点点时间，也是很美妙的。接着，你会期待下一个夏天，或者恳求它：“请带着我和你一起旅行，好吗？”

雨燕

（Swift，拉丁学名 Apus apus）

一种擅长飞行的鸟，和飞矢一样快。通常会在夏天看到它在空中尖啼而过。这就是雨燕，经常会被误当成家燕或毛脚燕，但它们甚至不是一家子——事实上，和它关系更近的是蜂鸟，以及另一珍稀鸟类——夜鹰。

雨燕是种怪鸟，和其他鸟类很不一样。它有很多奇怪之处：它会花更多的时间在空中飞行，在空中吃东西和喝水，在空中收集筑巢材料，在空中沐浴、交配和睡觉。更离谱的传闻是，雨燕没有脚，其实这不是真的，它只是腿比较短而已。

太平鸟

（Waxwing，拉丁学名 Bombycilla garrulus）

太平鸟，冬天的游客，离开极冷的斯堪的纳维亚，来我们没那么冷的英国寻求温暖。这种鸟让我大受震动。我一直不确定它们是否真的存在。它们就像北欧的神设计出的由电脑控制的战鸟。这些小家伙看起来如此不可思议：羽毛好像褪了色，头冠富有气势，好像往身上抹了军人的伪装油彩。它就是如此神奇，所以你很难相信它是进化的产物。

一群太平鸟聚集在一起时，就是力量的化身，只需几秒钟即可将花楸从灌木丛中一扫而空。你可以接近它们，但它们并不会被你轻易吓跑。但记住了，也别离它们太近——没人知道它们有什么样的战斗技能。

林岩鹨

（Dunnock，拉丁学名 Prunella modularis）

可怜的老林岩鹨。你从没听到过谁说：“啊，我今天早上看到了一只可爱的林岩鹨！”这个家伙看起来就像倒了霉的土褐色麻雀（Sparrow），在花园里不大引人注意。但你如果惊动了它，就肯定能识别出它，因为这拳包一样大的家伙会和鹪鹩一样唱个不停。它们也许没什么看头，但肯定是精力充沛的小小话匣子。

火冠戴菊鸟和金冠戴菊鸟

（Firecrest and Goldcrest，拉丁学名 Regulus ignicapillus and Regulus regulus）

它们是英国最小的鸟类。喙是v字形，眼睛是i字形。用“ivi”就可以形容它们的长相。它们的重量大致相当于一茶匙糖，一口空气，或者一个有趣的想法。这两种鸟看起来几乎相同，但火冠戴菊鸟很有风格地反戴明亮的扁平帽，显得年轻，而金冠戴菊鸟的帽子是经典的正戴法，是一位绅士该有的样子。

冬鹪鹩

（Wren，拉丁学名 Troglodytes troglodytes）

没有冬鹪鹩，就和没有乌鸫、地精、玫瑰一样，花园不再是完整的花园。它是一种体形较小、忙碌、耐寒的鸟，不介意告诉别人它喙的形状和长度。以能穿透玻璃的声音，统治着花园的角落。它们有些吵闹欢腾，但没有什么比一个年轻的冬鹪鹩家庭在灌木丛中移动更可爱的景象——如同飞蛾轻轻划过，只留下煤烟的几片碎屑。

在我们美丽的群岛上有一种鸣叫更响亮的鹪鹩。乘船到外海博里德群岛，身处北大西洋岛屿上的荒野之中，你就会发现它——圣基尔达鹪鹩（St Kilda Wren）。冬鹪鹩的这位苏格兰表亲鸣声更大，因为它需要听到大洋旋涡之外的声音。这片群岛自20世纪30年代以来便没人居住，这对它们来说是个好消息，因为没了人类的干扰，这种鸟得以繁衍生息，数量迅速增长。

小嘴乌鸦

（Carrion Crow，拉丁学名 Corvus corone）

小嘴乌鸦一直以来都是恶毒、恐惧、噩兆的代名词。这也许是它们食腐尸的习性招致的坏名声，这一习性源自小嘴乌鸦雏鸟早早就会被抛弃，需要独自觅食。它们有着黝黑而粗砺的外表，灵魂更加黑暗。它们比最黑的夜晚还黑，有着无比锐利的黑色的喙。人们因此得到灵感，给窃贼最喜欢的工具——撬棍——起了一个和小嘴乌鸦有关的名字——乌鸦棍。

秃鼻乌鸦

（Rook，拉丁学名 Corvusfrugilegus）

秃鼻乌鸦似乎不应是乌鸦家族的一员，它们注重社交，是一般意义上的素食主义者。它们的样子十分可笑：滑稽而愚蠢的脸，毛茸茸、蓬乱的身体。这些哇哇叫的家伙也不像乌鸦家族其他成员那样喜欢恶作剧。事实上，除了待在巢里，它们大部分时间都在田野里，并不会被稻草人吓到（也许应该把农民们聚在一起，让他们把稻草人改名为“scarerooks”才会吓跑这些秃鼻乌鸦）。但农民其实最好不要打扰它们，因为它们吃掉的害虫的数量是巨大的。秃鼻乌鸦，干得好！

欧亚松鸦

（Jay，拉丁学名 Garrulus glandarius）

或许是它眼中调皮的闪光，或许是它在树与树之间轻松地跳跃，又或许是它翅膀上华丽的蓝色条纹，反正欧亚松鸦身上的某种东西，为它赢得了不好也不坏、只是个无赖和杂工的称号。不管怎么说，看到欧亚松鸦总归是件乐事。它们越来越频繁地出现在小镇和城市，数量仍在不断增加。

寒鸦

（Jackdaw，拉丁学名 Corvus monedula）

这是最不吓人的乌鸦，经常被看到大摇大摆的，像带了好几个散热器。它的兄弟小嘴乌鸦和渡鸦（Raven）已经包揽所有恐怖的事。寒鸦虽然不怎么恐怖，但多多少少还是给人点诡异的感觉。

它是有眼白的鸟类之一，和人类一样，可以用眼神来交流。这就是为什么你走在街上，忽然看到一只寒鸦直视你的眼睛，会感觉它能读懂你的想法，在它飞走之前你还会感到一丝不安。寒鸦，从不惧怕与人类对视。

绿啄木鸟

（Green Woodpecker，拉丁学名 Picus viridis）

在不列颠群岛上，有三种不同的啄木鸟，绿色的啄木鸟是最容易认出来的。它的羽毛使它在树上难以被发现，但这家伙一旦离开能够给予其伪装的树叶，就像一个彩色强力弹球穿过灌木丛。

绿啄木鸟没有什么秘密。它像疯子一样飞来飞去，忽上忽下。它没有用喙敲击树干时，就会大声地发出刺耳的叫声“呀飞”（yaffle，这也是这种鸟过去的名字）。

是什么让它如此张扬？也许是藏在它嘴里的长长的舌头——它的舌头可以自由地伸展，伸入树上的小洞捕食甲虫和象鼻虫。我个人认为，它还是更愿意待在家里，舒服地享受啤酒和烤串！

大斑啄木鸟

（Great Spotted Woodpecker，拉丁学名 Dendrocopos major）

乍一看，你会觉得，对于羽色为引人注目的黑、白、红的大斑啄木鸟和小斑啄木鸟来说，住在森林里并不是明智的选择。但是，你如果注意到森林里斑驳的光影，就能逐渐理解这么着色的理由。这个家伙不像它的表亲绿啄木鸟那么拼命生活，也不善交际，但经常出现在花园里为鸟儿建造的那些饲鸟器里。

欧亚鸲

（Robin，拉丁学名 Erithacus rubecula）

一种典型的冬候鸟。实际上，它整年都和我们待在一起。正如大多数园丁所知，你的铁铲离开地面之前，它也许已经出现在你的雨靴附近，寻找昆虫幼虫和蠕虫。它不只是祖母的最爱，所有人也都喜欢它。迷人又自信的欧亚鸲，披着醒目的红色背心，声音好听得就像辛纳屈的歌声。

普通红尾鸲

（Redstart，拉丁学名 Phoenicurus phoenicurus）

普通红尾鸲绝对是精力最充沛又好看的花园游客之一，抢了表亲欧亚鸲不少风头。这对表亲长得很像，但它不像红胸鸲那样专横且多管闲事。雄性普通红尾鸲只会和女朋友一起飞行，弹着美丽的尾巴。它的女朋友长得怎么样呢？我觉得是所有雌性小型鸟中最漂亮的。看着它这位美少女的每一秒都珍贵如金。

仓鸮

（Barn Owl，拉丁学名 Tyto alba）

自古以来，仓鸮就和魔法以及其他神秘事物联系紧密。它也预示着厄运和悲剧。仓鸮是夜行动物，你听到它的尖鸣时，会体验到冰冷的恐惧刺入心房。因为人类总把它们和巫术以及不好的预兆联系在一起，猫头鹰，尤其是仓鸮，名声很坏。事实上，它很迷人，金色、银色和白色的羽毛让它显得超凡脱俗，在黑夜中有如闪烁的星星、王室的幽灵。它也是猫头鹰中长相最甜美的，脸是心形的，两颗又大又圆的眼睛镶嵌在上面。不过，我还是得提醒你：尽量别看幼龄仓鸮，它们长得可真可怕。

灰林鸮

（Tawny Owl，拉丁学名 Strix aluco）

灰林鸮也许是所有猫头鹰中最聪明的，或者说看起来很聪明，尤其是它白天半梦半醒时，就像一位老教授在书房里打盹。灰林鸮看起来十分招人喜欢；你看不到那些爪子和可怕的喙，它们都隐藏在一身软乎乎的绒毛后面。你不由自主地想要抱它一下。

经典的猫头鹰鸣声“嘟——喂特，嘟——呜”（to-wit towoo）就是由它发出的。但我后来才知道，其实那种声音不只是由一只灰林鸮发出的。雄性灰林鸮负责发出“嘟——喂特”（to-wit），而雌性灰林鸮负责发出“嘟——呜”（to-woo）。知道附近有那么多鸟，真是太好了。

茶腹鳾

（Nuthatch，拉丁学名 Sitta europaea）

你发现饲鸟器的门挡卡住时，会认为有人对饲鸟器做了个恶作剧，那个“人”其实正是茶腹鳾。它看起来比其他雀鸟以及树上那些活蹦乱跳的小鸟都大很多，但事实不是这样。它只是喙比较大。它要么对饲鸟器使用喙，捍卫自己的权益，要么在树上忽上忽下，同时用喙给坚果破壳。它发出类似啄木鸟敲击的声音，所以你有机会近距离听到“嗒嗒嗒”（tap tap tap）时，那可能是茶腹鳾在捕食昆虫。

旋木雀

（Treecreeper，拉丁学名 Certhiafamiliaris）

旋木雀和茶腹鳾是远亲，旋木雀在花园的树干和树枝上时和这位远亲一样灵巧。但它看起来更小巧，就像老鼠和蜂鸟的结合体，在树上乱窜，用长喙在树上挑出美味佳肴，比如蜘蛛、飞蛾和地蜈蚣。在冬天的几个月里，你经常会发现旋木雀和两个大个子——它的朋友大山雀和蓝山雀——混在一起，在它们的保护之下。

紫翅椋鸟

（Common Starling，拉丁学名 Sturnus vulgaris）

一种奇特的鸟，没几个人近距离见过它。它们比看起来聪明得多，和举世闻名的八哥（Mynah Bird）以及其他擅长模仿的鸟类是近亲。我们大多数人知道它，是因为它们喜欢在城市上空成群飞行，时而掠过白色雕像，时而掠过油漆屋顶，而不是因为它那油光水亮的“外衣”，以及飞行时令人惊讶的情景。黄昏时分，在某些地方，成千上万只紫翅椋鸟在空中聚集，表演令人眼花缭乱的舞蹈。这闪耀的一群鸟，仿佛要在空中摆成一个巨大的“谢谢”，跟落日道别，然后回巢过夜。

歌鸫

（Song rushh，拉丁学名 Turdus philomelos）

歌鸫知道多少首歌呢？只有一首，但它唱得极好。年复一年，每只歌鸫在夏天的流逝中唱着同一首歌，汇聚成史诗般绚烂的旋律。作为花园里受欢迎的常客，它很乐意将你脚边大大小小、各种形状的蜗牛壳一一击碎。

黑顶林莺

（Blackcap，拉丁学名 Sylvia atricapilla）

没有足够的名称来称呼那么多种林莺。比如，我一度很难区分木头和欧柳莺的不同。但是黑顶林莺知道如何脱颖而出。它会戴着乌黑的帽子外出一整天。黑顶林莺的着装如此显眼，但还是会害羞，和其他林莺一样选择隐居的生活，而且和其他林莺一样英俊潇洒。

棕柳莺

（Chicha，拉丁学名 Phylloscopus collybita）

棕柳莺常常在树顶唱着它心爱的歌。它的身材与它的那些林莺兄弟无甚区别，但它的歌声比一般林莺更清晰响亮：“契夫，切夫，契夫切夫，契夫切夫”（cheef，cheaf，cheef cheaf，cheef cheaf）。你听到它的歌声，才会明白它的英文名字是多么恰切。

乌鸫

（Common Blackbird，拉丁学名 Turdus merula）

它对于花园本身和当地的居住者并无坏处。你只要听到乌鸫的叫声，便知道外面有事发生——不管发生了什么危险的、快乐的或者普通的事，它都会通过歌唱来昭告天下。当然，它在每一个清晨欢迎日出。乌鸫的歌声清澈，饱含怜悯与真诚。

乌鸫如同它的歌声，是勇敢的。在花园里，它总是冲在最前面。它一直认为自己是花园的老大哥，开心地统治着整个花园，并保护着它。

煤山雀

（Coal Tit，拉丁学名 Periparus ater）

它就像褪了色的蓝山雀，仿佛刚把脑袋从一堆煤尘中拔出来。很容易把它和其他山雀区分开来。比如和金翅雀比起来，煤山雀更喜欢集体行动。它们成群结队地在林地间、花园和果园里飞来飞去，使我们有幸瞥见一幅壮观景象。

夜莺

（Nightingale，拉丁学名 Luscinia megarhynchos）

它没有什么可看的，但内在美才是重要的嘛。这位女士的内在美是一种神圣的召唤，也是礼物—— 一支美妙动人的长歌。从外表和姿态看，它与欧亚鸲有点像，但没有一个部分是相同的。尽管数量如此稀少，但它天使般的咏叹一直在给予诗人、艺术家和恋人以灵感。

赤胸朱顶雀

（Linnet，拉丁学名 Carduelis cannabina）

第一眼看到它，你便会被它的可爱深深吸引。粉红和米白的羽色使它成为一种轻巧又讨喜的雀儿。它主要出现在茂密的尖灌木和矮树篱中。夏天的时候，赤胸朱顶雀是一道美丽的风景。它们在野外的草地上跳来跳去，像饶舌的妇人一样叽叽喳喳不停。它们发出的声音好像“推特，推特，推特”（twitter twitter twitter）。

槲鸫

（Mistle rushh，拉丁学名 Turdus viscivorus）

幽灵般萦绕在你的花园里，忽然消失在树林中，这就是槲鸫。传说它是死后的亡灵，生前曾警告旅人有致命的暴风雨，为此付出生命的代价——正唱着歌的它被从树上扯下来，卷入暴风和冰雹中，它的警告般的鸣啼传入风暴的更深处。所以你下次看到它时，记得感谢它，拿它最喜欢的花椒浆果喂它，也许它就不会再消失了。

布谷鸟

（Cuckoo，拉丁学名 Cuculus canorus bakeri）

你为什么看起来如此可疑，布谷鸟女士？它那自恋的歌声与可疑的育雏方式一样臭名昭著，它将自己的蛋放在林莺或者百灵鸟的巢里，在巢主回来之前，将原来的蛋推出巢摔掉。粗心的父母期待孩子出生，等待那可爱迷人的孩子呱呱坠地，加入家族中，还没有意识到那其实是布谷鸟的后代。体形娇小的巢主试图安抚那野蛮的幼雏，日夜工作以喂养那不断张嘴的贪婪的家伙。令人吃惊的是，它们不在家时，这正在长大的小家伙竟会赶开没有抚育过它的亲生父母。这只金色的幼雏单独受到精心照顾，会长大到比代养父母大四倍，简直跟寄生虫一样。

抛开它来到世界的残忍的方式不谈，布谷鸟是我们的景观和民族精神的重要组成部分，它的出生预示着夏季开始，我们应该张开双臂欢迎它来到我们的世界。

锡嘴雀

（Hawnchh，拉丁学名 Coccothraustes coccothraustes）

你可能会以为锡嘴雀是一种秋天的鸟，是棕色和橙色组成的杀手。但它其实就是以坚果为食的一种普通的雀。不幸的是，它那好看而尖锐的喙被永久置于一张愁苦的脸上。它的尖喙就像一把天然的剪刀，可以轻易啄开最坚硬的坚果。（一些冒失鬼不小心把脑袋卡在栏杆里，消防队就会出动，拿出一个类似锡嘴雀的喙的工具，助其摆脱困境。）一句话，注意你的手指——别玩过头了。

红隼

（Kestrel，拉丁学名 Falco tinnunculus）

主要活动地点为英国的公路及机动车道沿线。当它专注地盘旋在高空，画面仿佛静止了。令人高兴的是，不断变多的乡村柏油路为它们创造了完美的栖息地，它们的数量也在不断增长——我想，这也算是柏油路一个好的方面吧。这种漂亮的鸟像猫一样猎食肉类：雌鸟的身体被斑点覆盖，就像会飞的豹子；帅气的雄鸟则身着灰色、栗色与黑色组成的中世纪服饰。

它偶尔才光顾花园，因此你不大可能看到它盘旋在草本植物的上方。它更喜欢找一个不被人注意到的安静角落，从猎物身上扯下羽毛和皮肉。如果你在玫瑰花丛间发现一堆轻盈而柔软的羽毛，仿佛有一对金丝雀在这里展开过枕头大战，那说明红隼可能造访过你的花园。

喜鹊

（Magpie，拉丁学名 Picapica）

独自一人是悲哀的，两人在一起是欢乐的。但有喜鹊在你身边时，并没有多少欢乐，不管是多少只，都会给你带来各种麻烦事。抢夺、偷窃对它们来说是日常的游戏。它们穿着油亮光滑的黑色大衣，叫声和拨号上网的声音差不多。它虽有光鲜亮丽的外表，却喜欢去抢夺别人巢里的鸟蛋和雏鸟。它喜欢把任何有光泽的东西带回自己的巢。和其他乌鸦一样，在英国，它也是不祥的预兆，直到今天，它还是会让那些迷信的人感到害怕。避开这不吉之物的办法就是向它打招呼。你可以用这句古老的咒语让这个小恶魔安分：“早啊，喜鹊先生，你今天好吗？”

苍鹭

（Grey Heron，拉丁学名 Ardea cinerea）

啊，苍鹭，忧郁地生活，孤独地逐水而居者。它是技艺高超的渔夫，却经常被看守员从河边呵斥走。它的喙就像剑一样，因为害怕丢掉一天的收获而把羽毛弄得蓬乱无比。它也是美丽优雅的飞行家，双翅展开时巨大，仿佛可以遮蔽太阳。它会被小嘴乌鸦和秃鼻乌鸦群起而攻之，因为它们把它当成了老鹰或者秃鹰。最惨的是，它甚至会被正在耕耘的园丁赶走，因为他的池塘里满是名贵的锦鲤。啊，真寂寞啊。但也不用太担心，在每一个忧郁的白天结束后，每只苍鹭都会飞到树梢上的窝里，与亲人在一起嬉戏玩笑。

观鸟和记录

看到一只之前没见过的鸟是件很开心的事，所以我在这里提供一个观鸟与记录的简单方法。舒服地坐在窗前观鸟，或者穿上靴子，拿好水瓶，带上双筒望远镜，外出细心地观察与发现。祝你观鸟开心！

致谢

感谢所有参与帮助完成这本书的人：

杰斯和罗米，休厄尔一家、露丝一家和李一家。

感谢我的姑姑薇儿，经由她介绍，我才知道了C. L. 塔尼克利夫和他的鸟类写生。

感谢“在河边被抓住”（Caught By The River）网站所有的人，特别要提的一点是，杰夫·巴雷特从第一页开始就给予了帮助。

再次深深地感谢所有那些给我发电邮的观鸟者和记录者告诉我他们观测到的鸟，并且在第一时间想到了我。对此，我十分感动。请继续这样做。