目录

封面

序

引言

鸟儿们

破晓合唱

凤头麦鸡

大麻鳽

疣鼻天鹅

加拿大雁

欧绒鸭

白骨顶鸡

蛎鹬

反嘴鹬

扇尾沙锥

丘鹬

白腰杓鹬

大黑背鸥

银鸥

三趾鸥

蜂鹰

金雕

游隼

红鸢

纵纹腹小鸮

长耳鸮

渡鸦

普通松鸡

长脚秧鸡

欧斑鸠

布谷鸟

普通翠鸟

欧夜鹰

家燕

云雀

角百灵

冬鹪鹩

林柳莺 欧柳莺 棕柳莺

灰白喉林莺

庭园林莺

文须雀

斑姬鹟

黑喉石䳭

穗䳭

草地鹨

欧亚鸲

夜莺

乌鸫

欧歌鸫

波纹林莺

蓝山雀

褐头山雀

黄嘴朱顶雀

红腹灰雀

红额金翅雀

河乌

黄鹀

红交嘴雀

紫翅椋鸟

观鸟和记录

致谢

封面

序

如果非要让我说一种我非常喜欢的鸟，那绝对是那种会唱歌的鸟。它们好像用自己的歌声唤醒了整个世界。不过很少有人知道，它们唱歌并不是因为它们起床了；它们其实还没有上床。通常，它们也已经喝了一杯。它们会炫耀自己的羽毛。谁在乎信天翁有最大的翅膀呢——它们可是会带来厄运的家伙。不，会唱歌的鸟才是鸟类世界伶牙俐齿的头面人物。愿它们一直唱下去。

蒂姆·伯吉斯

2002年10月

引言

鸟的歌声一直都是我们日常自然立体乐的一部分。有些歌声因其温暖人心和旋律优美令我们驻足，但大部分的“嘎嘎”（quack）、“咯咯”（cluck）、“哧哧”（trill）、“啾啾”（tweet）、“喁喁”（kronk）、“哔噗”（peep）、“嘤嘤”（zing ping）、“咿哦”（keee-orrs）、“咕咕”（crowing），常常被我们忽略。可惜的是，有些鸣唱已经不像以往那样普遍，但也有一些歌声日益流行。鸟的声音一直在我们身边，我们只需停下脚步欣赏。

鸟儿们

破晓合唱

虽然我不是音乐类电视节目的主持人，但在读书的时候确实有一个音乐老师叫“旋律夫人”。春天，太阳升起一小时前，林地的合唱团就抖擞起精神，用它们的声音穿破薄雾，空气中飘动着各种形状各种颜色的歌曲正弦波。整个春天，合唱团都会有新的成员加入，日益壮大。它们建立层层的合作关系，最后达到几乎完美的工业级的团队合作。我们还在睡梦中的时候，合唱团就已经在准备歌曲了。

科学家无法解释这个现象，因为它们的做法没有太多的目的性和实用性。我猜科学家永远也搞不懂为什么，因为这一切都不能用逻辑来解释。为什么鸟儿要用歌声让春天充满欢乐？对我来说原因不重要，重要的是这辈子能在太阳升起时听到鸟鸣。这美好的场景已经令我很高兴了。

凤头麦鸡

（Lapwing，拉丁学名 Vanellus vanellus）

曾经，凤头麦鸡的歌声随处可闻，传遍英国的田地、牧场和沼泽，如此的响亮清晰。事实上，很多人只通过它的叫声“哔喂特”（peewit）就认识这种鸟。它身着黑绿相间的吸烟夹克，样子十分英俊。

这是一种很容易识别的声音，很符合凤头麦鸡不俗的气质和喜欢杂耍于空中的特性。由于农业技术的进步，以及杀虫剂的广泛使用，凤头麦鸡的数量在过去三十年中急剧下降，已经到了濒危的程度。这也是它们的歌声显得如此忧郁的原因。

大麻鳽

（Bittern，拉丁学名 Botaurus stellaris）

在沼泽深处，黑鸭和黑水鸡（Moorhen）都不敢涉足的地方居住的生物充满神秘。大麻鳽（jiān）这种鸟十分罕见，但是它们安静的特性广为流传，听说最轻微的一个动作就能让它从沼泽深处飞出。每到春天，雄鸟就会悄悄地穿过芦苇，到达水边的空地，释放出喉咙里的声音“嘣”（boom）。这声音就如同非法狂欢的低音轰鸣，可以穿过乡村，远在1.5千米外都能听到。大麻鳽在空中呼吸，空气通过花呢波纹管一般的脖子进入身体，在其控制下发出轻轻的声音。雄性大麻鳽希望通过富有磁性的歌声吸引雌性大麻鳽，而雌性大麻鳽和它欢鸣的情郎一样害羞和隐秘。

疣鼻天鹅

（Mute Swan，拉丁学名 Cygnus olor）

河流居住者的这个优雅的代表被认为是沉默寡言的，比不上半只鹦鹉多言。其实，跟世界上很多只会发出嘟囔、呻吟或者类似哑剧里坏人嘘声的鸣禽相比，疣鼻天鹅的声音很容易听到。它跟随骄傲的父母逆流而上，看起来高大而自信，羽毛蓬松，像刚出生一周的小狗那样发出短促的声音。这是我最喜欢听的天鹅的歌声。

加拿大雁

（Canada Goose，拉丁学名 Branta canadensis）

我们在公园和河滨都见过这种加拿大暴徒。它们经常偷食面包屑，或者假装自己是人，在公园闲逛。它们其实没有攻击性，只是在尝试适应新的环境。这种水禽给人的显著印象是很友善。你永远也找不出像它们这般礼貌的雁类了。

单只的加拿大雁可爱可亲。它们在秋日的天空中排成壮观的楔形队形，又展开成 V字队形的景象也不可错过。它们不时发出一阵雁鸣。它们就像一起出入酒馆的小伙，整个团队齐心协力，因坚定无比而力量强大。

欧绒鸭

（Eider，拉丁学名 Somateria mollissima）

这些有着松软可爱的羽毛、生活在海域的鸭子就像一群老男孩，总是在寻找路径，一路北上。它们的对话听起来就像在背地里谈论别的鸭子：“噢”（ooh），“啊哈”（aah），而不是“嘎嘎嘎”（quack quack quack）。而我们习惯的是英国每一个街区每一个角落里野鸭的嘎嘎叫。

白骨顶鸡

（Coot，拉丁学名 Fulica atra）

为什么不谈黑水鸡？它们更漂亮，有盾牌一样红黄相间的脑袋，而白骨顶鸡秃顶……但你见过白骨顶鸡的脚吗？当然！白骨顶鸡的脚就像一双用水洗过、皱巴巴的手套，还带有鳞片，显得十分古怪。但就是这对古怪的脚帮助它在水上游动（尤其是在满是杂草的水里）。白骨顶鸡就像戴了泳帽的黑水鸡，声音不太出众，但你还是能通过它那喇叭声一样响亮的声音认出它来。

蛎鹬

（Oystercatcher，拉丁学名 Haematopus ostralegus）

这是一种健壮而英俊的海岸鸟，喜欢以各种口味的贝类和其他软体动物为食。它还是天生的浪漫主义者，从不依靠它那闪耀的橙色的喙、花哨的舞姿和催情剂来引诱雌性伴侣。蛎鹬只用歌声（老实说这是一种呼叫声）来表达内心。可以想象到这不是非常好听的歌曲，但绝对是用心的歌曲。

反嘴鹬

（Pied Avocet，拉丁学名 Recurvirostra avosetta）

反嘴鹬的外表十分引人注目，优雅而大方，好像更应该属于巴黎T型台，而不是萨福克郡的沼泽海岸保护区。唉，这样的一个尤物，却只会呱呱乱叫。但我敢打赌，你如果像它一样把鼻子倒过来，发出的声音也会很奇怪。

扇尾沙锥

（Common Snipe，拉丁学名 Gallinago gallinago）

它的嘴像扫帚柄，所以不难看出它为什么不经常唱歌。它的斑驳外衣是用于伪装，而不是用来调情的；它的歌声是用来交流，而不是用来求爱的。雄性打动雌性的方式是在空中快速扇动羽毛。那“哔噗哔噗哔噗”（peep peep peep）的声音听起来也没那么糟糕，不是吗？

丘鹬

（Woodcock，拉丁学名 Scolopax rusticola）

丘鹬的食性跟它的英文名“Woodcock” 可能不太相符。在远远的1.5千米外，你就能听到它的声音：“发——发——发——哔噗！发——发——发——哔噗！”（Fart fart fart Peep! Fart fart fart Peep!）如果形象地描述它的歌声，那就是水泵的转动声加一个响屁的声音。很难想象，这小风笛一样的鸟在欧洲的许多地方竟被当成美味佳肴，遭到猎捕。我只能建议这些可怜的小家伙遇到拿着猎枪的傻瓜时就赶紧跑吧。

白腰杓鹬

（Curlew，拉丁学名 Numenius arquata）

你在迷雾沼泽里迷路时，听到一声幽灵般的哀嚎……那是猎犬的叫声吗？是凯西在找她的希斯克里夫吗？又或者是美国狼人到了约克郡？不，你听到的很可能是白腰杓鹬在忧郁地吟唱十四行诗。这种河口鸟虽有较大的身躯和令人惊讶的长喙，却十分擅长发出叫声。它的悲歌深受渔民和河滨漫步者喜爱。

大黑背鸥

（Great Black-backed Gull，拉丁学名 Larus marinus）

大自然残酷的实证。体形大如德国牧羊犬，而且会一直活到三十岁。它有愤怒的目光和永远那么可怕的沾血长喙——这些血可能来自任何可怜的动物，鸟或者人。它在食物链的顶端，没有什么动物不在高傲的大黑背鸥的菜单里。它的降临总会伴随着一声震耳欲聋的“咿哦”（keeorr），仿佛出航多年的水手在返航登陆时听到欢迎的小夜曲，激动地发出一阵号哭。

银鸥

（Herring Gull，拉丁学名 Larus argentatus）

它破坏和平，突袭垃圾桶，抢劫酸薯片和冰激凌，在垃圾场捣乱。但它的声音也回荡在许多人关于阳光海岸的回忆里。

三趾鸥

（Black-legged Kittiwake，拉丁学名 Rissa tridactyla）

这种可爱的、脚趾漆黑的海鸟，像极了杜鹃和柳莺，可以开心地自言自语一整天。通常可以在海上或者纽卡斯尔的中心地带看到它。拥有如此美丽名字的美丽鸟儿居然把家安在这些地方，真是奇怪。

蜂鹰

（Honey Buzzard，拉丁学名 Pernis）

苗条的身材，淡淡的羽色，声音也没其他常见秃鹰那么洪亮。但它的声音很甜美，就像猫叫：“咪喔”（peeeow）。还有罕见的迷人的眼睛。

金雕

（Golden Eagle，拉丁学名 Aquila chrysaetos）

和大多数帅小伙一样，金雕也沉默寡言，只在巢里哼几句。可以不必通过呼哧声、打鼾声或者在求爱时发出的雄赳赳的尖叫认识这一猛禽。这样一个具有可怕的毁灭性力量的英俊家伙不需要介绍。它百折不挠、英勇、坚定，可以展开翼长超过两米的翅膀在高原上空盘旋。它的轮廓在天空的映衬下就像个显眼的图腾。金雕是珍宝，连苏格兰的山脉也因它在那里安家而骄傲。

游隼

（Peregrine Falcon，拉丁学名 Falco peregrinus）

游隼身影掠过有如闪电，急速坠落的呼啸声敲响那些可怜鸽子的丧钟。它不仅是英国飞得最快的鸟，也是地球上速度最快的动物，而且是唯一能打破音障的灵敏生物。作为悬崖峭壁的原住珍贵鸟类，它曾是贵族和国王的专宠。这尊贵的蓝灰色猎鹰于中世纪失宠后，被迫害和下毒以致濒临灭绝。庆幸的是，悲剧得以避免，种群数量慢慢增长。人们又可以在许多城市的高楼大厦、大教堂和水塔听到它们的啸叫了。

红鸢

（Red Kite，拉丁学名 Milvus milvus）

现在很难听到红鸢的歌声，因为它的声音被高速公路上震耳欲聋的喧嚣淹没。它曾是英国最常见的猛禽之一，也是中世纪的空中霸主之一。红鸢是城市的食腐者。它们曾经数量巨大。想象一下这种巨型猛禽的数量相当于鸽子的数量会如何——可怕而令人惊叹！看它的名字你就知道它曾经有多么常见：Red Kite，“红风筝”，红鸢。

这种猛禽虽曾是空中霸主，但最后依然遭到猎杀、毒死，直到濒临灭绝。一度只有在威尔士还能发现为数不多的红鸢驻扎在那郁郁葱葱的绿色山谷里。幸运的是，一些爱鸟者近来发起保护活动，这些红鸢重新出现在一些地方。人们在高速公路及公交线路旁，都能听到它们的欢悦鸣叫。

纵纹腹小鸮

（Little Owl，拉丁学名 Athene noctua）

即使在白天也能看得到这个安静的小家伙。它会在护栏上沉思，或心不在焉地看着车来车往。你如果对它叫一声“今儿真不错啊！”，它就会点头回道“哈喽”（hullooo），然后晃动一下，再低空滑翔而过。它想找一个安静的地方待着，不希望被多管闲事的好心人打扰。

它在夜行鸟之中没有引以为豪的叫声，不过，是所有猫头鹰中最有礼貌的。

长耳鸮

（Long-eared Owl，拉丁学名 Asio otus）

它外表非常肮脏，冷冷地审视你时，你很容易感受到它对周围的敌意——尤其是在它上下看着你，发出“嗷”（oooh）和“呃哇” （euurrgh）的声音，仿佛在咒骂你时。长耳鸮傲慢又虚荣，当然，它有权这样。什么鸟啊！

猫头鹰的形象在我们的意识里根深蒂固。灰林鸮会发出“嘟——喂特——嘟——呜”（too-wit-too-woo）的声音。这种叫声我们小时候就听到过，且永远也不会忘记。在过去，仓鸮冷冷的叫声使人们把它这种可爱的小生物理解为死亡的象征。

渡鸦

（Raven，拉丁学名 Corvus corax）

喜鹊会像唱死亡颂歌一样咯咯叫，松鸦尖叫时像一位受惊的寡妇，寒鸦喋喋不休，秃鼻乌鸦会咯咯叫，乌鸦则会呱呱叫。但只有渡鸦与众不同。渡鸦发“r”的卷舌音就像当地人一样地道。它喜欢在高空中飞行，也喜欢在山上和裸露的岩石上歇落、停留，发出不安的喉音赞美路过的行人、农场工人，以及它看见的其他任何人。

普通松鸡

（Capercaillie，拉丁学名 Tetrao urogallus）

这种少见的苏格兰孔雀只有少部分幸运的苏格兰人才能在松树上看到它的身影。野鸡咕咕地叫，红松鸡像狗一样吠，鹧鹄突然冲出灌木丛“喹咳！喹咳！喹咳！”（Quick! Quick! Quick!）地叫个不停，这些鸟都以它们质朴的、田园般的羽毛和响亮的鸣叫而闻名，但都比不过普通松鸡。普通松鸡会通过展示自己的肌肉来求偶，还会像被愚蠢地塞进空瓶子里的乒乓球一样发出丁丁当当的声音。真是奇怪的炫耀方式。

长脚秧鸡

（Corncrake，拉丁学名 Crex crex）

长脚秧鸡是一种神秘的、古老的水禽，莫名其妙地爱上干燥的陆地，就再也没回去过。

它最喜欢草甸和高高的草丛，像普通秧鸡那样不可捉摸，总是谨慎地秘密行事，悄然无息地在芦苇中穿行。

它的叫声就和它神奇的天性一样让人困惑。它在田野里发出神秘的振动声，就像半夜里的手机振动声，但它的声音更大，也更怪异。

欧斑鸠

（Turtle Dove，拉丁学名 Streptopelia turtur）

它的样子就像一位迷人老奶奶身穿带花边和蕾丝的粉色灯笼裤。欧斑鸠轻柔的咕噜声可以让最活跃的人想在橡树荫下昏昏睡去。但在夏天越来越难见到它们——人类不再善待它们。欧洲的一些地区甚至把猎杀它们当成一种运动项目。

布谷鸟

（Cuckoo，拉丁学名 Cuculus canorus bakeri）

布谷鸟在德语中叫Kuckuck，在法语中则是Coucou，在土耳其语里又是Guguk，在威尔士语中则为Côg。不同的地方有不同的叫法，但指的都是这种古老的鸟儿。然而，布谷鸟就像家庭水果蛋糕上的坚果，通过寄生来繁衍。它会和那些长腿陆生鸟父母进行角色交换，比如美国的走鹃。走鹃发出“咩噗——咩噗”（meep-meep）的声音——不，对不起，先生，我猜你以后听到你儿子发出的声音是“布——谷”（cuck-koo）。

普通翠鸟

（Kingfisher，拉丁学名 Alcedo atthis）

这种鸟不似人间的动物，更像天上的艺术杰作。它超凡脱俗到它知道自己超凡脱俗。你看着它，会对自己的所知所学深感困惑。不过它很仁慈，在飞去让下一个人惊诧之前，会给予我们一个一瞥它惊世骇俗之美的瞬间。

它身着耀眼的蓝色微型斗篷，胸口的橙色比圣诞节早上擦亮的小蜜橘还要鲜艳。你看到这样漂亮的鸟，会期待它会唱出超凡的仙音，或能吸引所有君王与先贤的优雅颂歌。不幸的是，作为食鱼鸟中的王，普通翠鸟只有匕首一样凶残的喙，只会发出尖利激越的叫声。你花时间研究它的啼叫声也许会失望，但会获得一次很好的机会来接触这种英国最漂亮的鸟。

欧夜鹰

（Eurasian Nightjar，拉丁学名 Caprimulgus europaeus）

有点像猫头鹰，有点像雨燕，又有点像蝙蝠，欧夜鹰确实是一种非常奇怪的鸟。它是夜行动物，所以眼睛和喙都很大。欧夜鹰已经让人类困惑了几个世纪。人们普遍认为，这家伙的大嘴巴是用来偷喝山羊奶的，而不是用来捕捉大只灰蒙蒙的飞蛾。人类的这种强烈的怀疑还体现于它的拉丁学名，它的拉丁学名可直译为“酷爱山羊者”。

这种超凡脱俗的鸟唱的歌也非常神秘。它发出的是诡异的嗡嗡声，就像超高速运转的木制机械钟，就像前机器时代的鬼魂。可怕！

家燕

（Swallow，拉丁学名 Hirundo rustica）

在所有可以高空飞行的鸟类中，家燕的歌声是最甜美的。它快乐的歌声与毛脚燕的叽叽喳喳声、雨燕的神秘叫声，伴随着它们通过感应地球磁场而进行的史诗般的穿越欧洲之旅，给每个人在夏季带来原声唱片般的音乐。

家燕在许多场合都会通过它的歌声来开展社交，在天空中，在鸟巢里，或者在电线上。但我最喜欢的是，秋天到来，所有的家燕聚集在一起，收拾好行囊，按照既定路线返回非洲。最后几只年轻的掉队者兴奋地一起在山上蹦跳，唱着同一支歌，这即将开始的第一次大冒险令它们欣喜若狂。别忘了寄明信片啊。

云雀

（Skylark，拉丁学名 Alauda arvensis）

英国的夏天有很多美景、声音和奇妙的气味，还有云雀。这些东西结合到一起，成为一种令人兴奋的混合物。云雀飞得很高，在草地上空盘旋，跳进灌木丛之前唱着水晶魔法般的歌，仿佛凭此可得到音符的护佑。云雀飞走总是令人伤心的。

角百灵

（Shorelark，拉丁学名 Eremophila alpestris）

这种域外淘气鬼和其他来自斯堪的纳维亚的鸟，比如太平鸟和田鸫，经常光顾我们的东海岸。这家伙会一直待在沿海区域，和云雀一样哼着歌，挥舞着翅膀，有时在屋顶，有时在海浪上。它那好像穿着全套制服的寿司厨师的模样，以及醒目的色调，是冬季里一幅让人眼前一亮的景象。

冬鹪鹩

（Wren，拉丁学名 Troglodytes troglodytes）

世界上有许多种鹪鹩，比如卡罗苇鹪鹩（Carolina Wrens）、丛异鹩（Bush Wrens）、壮丽细尾鹩莺（Splendid Wrens）、蓝鹪鹩（Blue Fairy Wrens），但也许没有一种比得上我们冬鹪鹩的声音响亮。它虽然身形娇小，但叫声可以让大地震撼。

林柳莺 欧柳莺 棕柳莺

（Wood Warbler，拉丁学名 Phylloscopus sibilatrix）

（Willow Warbler，拉丁学名 Phylloscopus trochilus）

（Chiffchaff，拉丁学名 Phylloscopus collybita）

现在，作为人类的一份子，我不想再碰可恶又偏执的柳莺分类，因为我压根儿就区分不了那么多种柳莺——它们看起来都一样。但还是有办法区分的，诀窍就是你坐下来听它们的声音。然后你很快就会听出，每一种吵吵闹闹的柳莺的声音都不同。循环往复的长长的歌声，可爱的唧唧声，登徒子的那种口哨声，还有叽叽喳喳声。

灰白喉林莺

（Whitethroat，拉丁学名 Sylvia communis）

又一种不常见的莺，但与本地莺差异很大，所以并不难认。灰白喉林莺的名字和黑头莺（Blackcap）的名字一样，也非常确切。它比其他莺更大也更结实，歌声粗哑有力。它待在这里的时间不是很长——只有一个夏天，从非洲的家园离开，来这儿寻找温度适宜的居住环境。我想它喜欢客居此地。

庭园林莺

（Garden Warbler，拉丁学名 Sylvia borin）

就像钻石总是隐藏在岩石之中，这种喜食小麦的鸣禽也总隐藏它会唱歌的天赋。它的拉丁学名就叫“borin”，这个词的原意是“平淡无奇”。它把自己隐藏在灌木丛后面，吟唱可爱的歌曲，就像一个害羞的少女躲在居室之内。它们为自己而唱。

近亲蒲苇莺（Sedge Warbler）与它的个性完全相反，看上去高大而骄傲，唱起歌来就像正在开火的机关枪。它在沼泽地里永不停歇地唱着不重复的先锋的歌。它要让所有在其射程之内的人都知道，它有嗓子，它会好好利用！

文须雀

（Bearded Tit，拉丁学名 Panurus biarmicus）

“砰！砰！砰嚓砰！”（Ping! Ping! Piercing Ping!）几乎听不清它唱的是什么，对于生活在沼泽附近的狗来说，这是噩梦般的声音，可怜的落水狗快要被这尖锐刺耳的声音逼疯了。但它是一种极其美丽的鸟：醒目的眼睛，柔和的色调和长长的华丽的尾羽。无论你是最有耐心还是最没有耐心的观鸟者，或者只是自然爱好者，它都不会令你失望。

斑姬鹟

（Pied Flycatcher，拉丁学名 Ficedula hypoleuca）

不，它不是刚捉到一只苍蝇，那是它短而硬的胡须。它是一种美丽而罕见的夏季游客，你如果看到了它，那算是很特别的发现。它有欢快的歌声，令人着迷，一点也不像它那愚钝的表弟斑鹟（Spotted Flycatcher）的歌声，听起来就像手推车吱吱作响。

黑喉石䳭

（Siberian Stonechat，拉丁学名 Saxicola torquata）

黑喉石䳭（jī）总是唧唧喳喳地说个不停，最喜爱沼泽地、灌木丛，还有帚石楠。它是漂亮的山地居民，声音浑厚而粗哑。胸口有一团诱人的橙色。它就像一只督察雀，每一句歌声都是警报，提醒同胞们附近有个奇怪的家伙正在用望远镜看它们——是时候飞到荆棘丛那边了……

穗䳭

（Wheatear，拉丁学名 Oenanthe oenanthe）

穗䳭把家安在高高的山坡上，就像那些著名山峰一样，在云端时隐时现。你如果离这个穿着蓝色背心的小家伙足够近，便会有幸看到它在岩石上鸣唱活泼而动听的曲子。

草地鹨

（Meadow Pipit，拉丁学名 Anthus pratensis）

有许多种类的鹨：石鹨（Rook Pipit）、平原鹨（Tawny Pipit）和林鹨（Tree Pipit）。但草地鹨不管是内在还是外在都像微型欧歌鸫。活泼，并且喜欢用复杂的歌来与其他鸟沟通。你永远学不会那歌词，所以不要去尝试。

欧亚鸲

（Robin，拉丁学名 Erithacus rubecula）

不只是圣诞节，欧亚鸲全年都在唱歌。这种胸口赤红的小家伙会唱许多歌曲：圣诞颂歌，怀旧金曲，激越的快歌，雪花一样柔软的情歌。欧亚鸲的金曲是许多花园和公园的珍宝。

夜莺

（Nightingale，拉丁学名 Luscinia megarhynchos）

它的名字可能家喻户晓，但你能在大街上认出一只夜莺吗？或者听出它的歌声吗？我不认为你能。夜莺的歌声和传奇地位，使这个看起来相当沉闷的家伙的肉身黯然失色。我敢肯定，它虽然害羞又不善社交，但很乐意以自己的才华出尽风头，可又希望尽量隐藏在灌木里。它那动人心魄的歌声在民间传说中被视为祝福和荣耀。你如果有幸听到夜莺的歌声，那就用两只耳朵好好享受吧。

乌鸫

（Common Blackbird，拉丁学名 Turdus merula）

英国最常见的鸟。原本是林地鸟，后来也占领城市。城市和乌鸫的关系，就像水域和翠鸟的关系。乌鸫的歌声几乎无处不在，咯咯声和小号般的旋律令人安心。

不过，你最好别靠近它的巢周围十米之内。不然一只勇敢的乌鸫会与你的眼球相遇，同时激动地呼喊出警报。它就像燃烧着的船上的船长，在面对十二米高的巨浪时唱出战斗的赞美诗。那是可怕的警笛，是服务当地所有鸟类的初期预警系统，尤其是当有讨厌的猫潜近时。启动警报！

欧歌鸫

（Song rushh，拉丁学名 Turdus philomelos）

它是真正专业的传统歌唱家，喜欢在其他鸟儿轻声吟唱的花园里引吭高歌，好像自己的每次演唱都是盛大演出的终曲。高歌的内容包括无韵体诗、十四行诗，以及生活故事。它不断为歌曲增加新的内容，打磨唱功。年复一年，它的歌唱臻于完美。不管是在温布利的街头演出还是正在沐浴，它的歌声总是饱含热情。不管从何种意义来说，它都是真正的歌者。

波纹林莺

（Dartford Warbler，拉丁学名 Sylvia undata）

它就像戴着帽子的会唱歌的蓟。一个来自南欧的常客，只在某些地方度假，永远不会想到去比达特福德隧道更北的地方。经常把欧洲味十足但罕见的荆豆灌木丛当作幸运的避风港。真遗憾，它这么不爱冒险。

蓝山雀

（Blue Tit，拉丁学名 Cyanistes caeruleus）

和所有雀类一样，蓝山雀并不以擅长歌唱闻名，而是以其高音调的“吱吱吱”和低音调的“唧唧唧”为人们所知。人们习惯这种混响，甚至因为它一直就在身边，就像羽毛制成的一块舒适的毯子，而忽略了它的存在。

蓝山雀的身边一直都有银喉长尾山雀（Long-tailed Tit）这位近亲，银喉长尾山雀那尖锐如针刺般的声音就好像是在荨麻中滚了一圈。它们是一家人，经常一起唱歌。

褐头山雀

（Willow Tit，拉丁学名 Poecile montanus）

它经常被叫成沼泽山雀（Marsh Tit），它们的确是同一种鸟，只是在细微之处略有区别，但我更喜欢褐头山雀，因为我喜欢这个名字。而且你在沼泽地里也看不到这种鸟，只会在柳树上看到它。下雨天，它会在岩石上或者山坡上发出“啧啧”（zee-zee）的叫声。

黄嘴朱顶雀

（Twite，拉丁学名 Carduelisflavirostri）

又叫奔宁雀，对居住在英格兰北部奔宁山脉地区的人来说是一种当地鸟。它并不好看，就像褪色红雀或者被拒绝的朱顶雀。一只普通的北方鸟，身材小巧，向来我行我素，唱属于自己的歌，一首以自己名字命名的特别的歌。对黄嘴朱顶雀来说，个性，而非外表，才是最重要的。

红腹灰雀

（Bullnchh，拉丁学名 Pyrrhula pyrrhula）

你偷听红腹灰雀的歌唱，会听到一首简单而忧郁的歌：竖琴演奏的两个小调和弦。我们都知道悲伤的曲调是最优美的。最好在晴朗冬日里的蔚蓝天空下欣赏它的歌。

红额金翅雀

（Goldnchh，拉丁学名 Carduelis carduelis）

雀类的叫声有很多种含义，包括警报和问候。我最喜欢的雀类鸣叫是红额金翅雀不停的叽喳声。家人和朋友会不约而同地为它的歌声鼓掌。它的歌声愉悦动听，就像一支合唱队的歌声。不幸的是，红额金翅雀是英国唯一一种会在笼子里唱歌的鸟。它歌唱时，不仅周围的听众会陶醉于它的声音与美貌，它自己也深陷其中而不能自拔。

河乌

（Dipper，拉丁学名 Cinclus cinclus）

胖冬鹪鹩？假欧亚鸲？还是会自杀的麻雀（Sparrow）？又或者是它们的综合体？河乌让人很迷惑，因为它和其他会唱歌的鸟不一样，它更喜欢把大部分时间花在水下觅食。它在河水与巨石间穿梭，就像一个随波逐流的皮球。只有在河边才能听到它那完美无瑕、如水晶般透明的歌声。

黄鹀

（Yellowhammer，拉丁学名 Emberiza citrinella）

所有的鹀都发出急促不清的叽喳声，躲藏在草地、灌木丛和山坡上。不同的鹀叫声有着细微的差别，有的是紧张的，有的是高声喋喋不休的，有的则是特定的信号。黄鹀也没有什么特别，只是像敏锐的空谈者、末世论者那样唱道：“还有一点面包，没奶酪了。”不过这也不是什么坏消息。

红交嘴雀

（Red Crossbill，拉丁学名 Loxia curvirostra）

我的数学老师曾经问我没牙怎么讲笑话。同样，这个家伙怎么用交叉嘴唱歌呢？这两个问题的答案，我都不太清楚。

红交嘴雀是斯堪的纳维亚的高山雀，冬天经常出现在苏格兰和英格兰北部风景如画的林区。它的喙就像用于开松子壳的弯弯曲曲的螺丝锥，不能像贵妇一样吟唱小夜曲，只能发出“恰噗——恰噗”（chup-chup）的叫声。它身着猩红色夹克，还有一个多功能的喙，但谁也不可能什么都有。

紫翅椋鸟

（Common Starling，拉丁学名 Sturnus vulgaris）

这个羽毛蓬乱、油腻、不爱社交的黑帮成员其实是我们最有唱歌天赋的鸟之一。有时是高音调的唧唧声，有时是好奇的敲门声，有时是咯咯声，有时是嗡嗡声。紫翅椋鸟给我们的日常生活制造了连续的噪声。这个只有手掌大的英国鸟，就像八哥（Myna）一样，有高超的声音模仿技巧。它可以模仿任何声音，比如房子里的麻雀叫、凤头麦鸡的叫声、汽车警报器的声音、电话铃声，以及正在敲裂东西的乌鸫发出的声音。有些人讨厌它，但它是鸣禽中正直而名副其实的博学者。

观鸟和记录

看到一只之前没见过的鸟是件很开心的事，所以我在这里提供一个观鸟与记录的简单方法。舒服地坐在窗前观鸟，或者穿上靴子，拿好水瓶，带上双筒望远镜，外出细心地观察与发现。祝你观鸟开心！

致谢

感谢你们。

感谢红额金翅雀，为一切。

感谢休厄尔一家、李一家和罗斯一家。

感谢松鸦（Jay）蒂姆、罗勃·艾弗里、格朗提·克里斯汀和她那吱吱作响的手推车。

感谢五子雀（Nuthatch）吉米，马修的关于马的风筝的故事，“在河边被抓住”（Caught By The River）网站的西蒙·本海姆、马修·克莱顿、杰夫、安德鲁和罗宾，以及“在天上”（Heavenly）唱片公司的人。

感谢“作为接口的空气”（Gas as Interface）平台的团队，还有我在伦敦、布莱顿、什鲁斯伯里、曼彻斯特和墨尔本的所有朋友。

特别感谢亚当、梅格、里奥、瑞秋、盖兹、马特、乔、本和他们的家人。还有格朗提一家、“我是汤姆你是简”、亚当、诺拉、黛西、斯姆、尼克·弗拉斯特、丹尼、乔安妮、詹尼、斯通一家、瑞奇、凯西、本和所有在斯皮尔菲什的人。还有J. K.、山姆·考克森、克莱因一家、艾姆、安娜科斯、斯蒂芬·尼斯登、皮凯、兰尼、克斯莫、弗莱一家、汤姆和克莱尔，以及马诺德。