夏洛特·梅森家庭教育经典5

性格的培养

［英］夏洛特·梅森　著

中国发展出版社

图书在版编目（CIP）数据

性格的培养／（英）梅森（Mason，C.）著；刘扬等译．北京：中国发展出版社，2013.3

（夏洛特·梅森家庭教育经典）

书名原文：Formation of character

ISBN 978-7-80234-878-3

Ⅰ．①性…　Ⅱ．①梅…　②刘…　Ⅲ．①性格—家庭教育　Ⅳ．①G78

中国版本图书馆CIP数据核字（2012）第303427号

书　　　名：性格的培养

原　书　名：Formation of character

著作责任者：夏洛特·梅森

译　　　者：刘　扬等

出 版 发 行：中国发展出版社

（北京市西城区百万庄大街16号8层　100037）

标 准 书 号：ISBN 978-7-80234-878-3

经　销　者：各地新华书店

印　刷　者：北京金秋豪印刷有限公司

开　　　本：170×240mm　1/16

印　　　张：14.5

字　　　数：252千字

版　　　次：2013年3月第1版

印　　　次：2013年3月第1次印刷

定　　　价：26.00元

咨 询 电 话：（010）68990642　68990692

购 书 热 线：（010）68990682　68990686

网　　　址：http://www.develpress.com.cn

电 子 邮 件：fazhanreader@163.com

fazhan02@drc.gov.cn

版权所有·翻印必究

本社图书若有缺页、倒页，请向发行部调换

中文版序
New Edition Preface

有时候，当我们审视过去时，会挖掘出一些具有独特价值的珍宝。夏洛特·梅森是20世纪初英国著名的教育家，“家庭学校”（Homeschool）创始人，被誉为“家庭教育之母”，教育界的“斯波克博士”。她的著作流传广泛，影响深远。在上层社会的儿童在家中接受教育的年代里，梅森的见地改变了他们的生活。她的教育思想为儿童发展创设了一个非同寻常的起点，给许多学校（特别是私立学校）带来了生机。

这套丛书与其他儿童养育书相比，可以说是一株奇葩，因为它的题材广泛，研究翔实。梅森的教育思想强调家庭和学校应是儿童、父母、教师等人不断学习与成长的场所。读她的书，我们发现了自我，知道了如果我们想要成功地教育自己的子女，必须不断地理解自我教育。

夏洛特·梅森是一束明亮的光，为我们照亮了儿童思维的艺术。她的思想是面向实际的，她发现了问题并提出了经得住检验、富有创造性的解决方法。她为我们提供了教育能做什么、应该是什么的视野，并对我们忽视、滥用责任和权威提出警告。

尽管梅森的著作写于几十年前，但她勇敢地向我们今人提出了挑战。许多父母对家庭教育一片茫然，许多教师、学生在我们的教育体系中踉跄挣扎。这个体系仍在寻求如何排除父母和文化的影响来教育我们的孩子，这个体系让我们的孩子学会考试而不是学会生活。

变化的社会使我们对混乱的、陈腐的、狭隘的教育感到失望，其中“首要的失败”是生命教育和儿童性格的养成。现在难道不是我们寻求教育失败根源以及重新开始的时候吗？

经过艰难的找寻，这些原著终于重见天日，传世之作再一次被发现。这些作品对父母、教师、学校都具有重要的指导意义。我相信我们需要再度思考生命、文化和历史，只有这样，我们的孩子才能被生命的养料而不是锯屑所滋养。

夏洛特·梅森，亲爱的导师，欢迎你回来，我们的孩子从未像现在这样需要你！

希望这套丛书能给父母、教师和儿童带来新的转变，正如夏洛特所说：“为了孩子的缘故”！

陆有铨

（华东师范大学教育系教授、博士生导师全国教育哲学专业委员会主任委员）

原　序
Original Preface

在家庭内外，教育的前景模糊不清，灰暗一片。科学应作为教育的主要学科，拉丁文、现代语言、数学等学科必须改革，自然和手工应用于训练学生的手眼能力，儿童必须学英语，了解历史和文学。另一方面，教育必须更加技术化和实用化。这些都是我们在这个领域中的得力措施。但是，我们没有统一的原则，没有明确的目的，实际上就是没有教育的哲学。正如一条小溪顺流而下，其下游的高度不会超过源头，没有任何一个教育实践能超出其背后的思想，这也许正是我们失败和对教育失望的原因。

许多年前从事教育研究的人，认为教育的方法由“律”所规定，这个“律”正逐渐被揭示出来。我们只能看到它的轮廓，仅此而已。它无处不在，渗透于儿童的家庭生活和学校生活中。它是一束光，能照出教育体系和教育实践有无价值。不仅如此，它还提供衡量教育方方面面的标准尺度。“律”是自由开放的，它吸收一切真和善的因素，毫无莫测高深之处。由“律”所指引的路径不断延续向前，在一个人的一生中没有中止。毫无疑问，当我们理解“律”的时候，总要提及一些德国的思想家，如康德、赫伯特、福禄培尔等。“律”的另一个特征是自明的，即“关于绝对真理的最好的见解是它能满足每一个条件并接受检验”。我们希望我们的“律”能满足每个试验和调查的检验。

如果没有接受“律”，我们会回到福禄培尔或赫伯特，或者另一个学派，即洛克和斯宾塞。但他们的观点不能使我们满意。假设我们能够找到一个易于操作的、有效的教育哲学，为此，我们需要许多尝试，或多或少需要具有哲学的品性。

这样产生出来的教育理论，不需称其为心理学体系，但一定与时代的思想脉搏相符，一定视教育为生命的一部分，正如出生和成长、婚姻和工作是生命的一部分一样，而不是封闭的体系。这个理论，一定让学生在许多层面上与世界发生联系。教育家早已渴望建立这种联系，但他们的努力陷入这个或那个公理、理念上，没有一个宽广统一的思想基础来支持全局。

我希望，对教育哲学所做的尝试性的努力，能使我们向传世之作靠拢，鼓励我们进入下一个尝试。我的中心观点或主体思想是：儿童是一个具备所有发展可能性和能力的“人”。一些教育思想家从这个核心观点出发，衍生出许多见解。这些见解含糊不清、零散，多为常识。一个可能是新的论点是“教育是一门关系的科学”。对我来说，这个观点解决了课程问题。教育的目的是尽可能多地把儿童置于与自然生活和思想的活生生的接触中。另外，由于具有一个或两个关键的自我认识，受过教育的人具有自治能力、追求和兴趣。我大胆地从两个层次上对教育问题给出一个解决方案，尽管是尝试性的和暂时的。

在我30～40岁期间，我勤奋不辍，努力建立一个具有哲理的、有效的教育原理。我用归纳法撰写文章，表达我的教育理念，我认为它们会被日后的一系列实验所证明。尽管心中忐忑不安，我仍愿意把我的劳动成果展现于世人，因为我知道在这个领域，有许多比我更有能力的耕耘者。“在天使不愿涉足的地方，脚印何等珍贵！”

在本套丛书的前言中，我加入了一个对教育理论简短的概述，论述不是很有条理，比较零散，这里涉及一点，那里涉及一点。这么多年来，不同的文章被“父母教育联盟”采用，期望让社会或多或少地了解连贯一致的教育思想。“真理的结论是伟大的，因而不能忽视对它的判断。”这些观点是：

1．儿童生来是人。

2．他们不是生来性善、性恶，而是有向善或向恶发展的可能性。

3．权威与服从是两个方面，是自然而然的、必备的和基本的。但是——

4．两个原则受到儿童人格方面的限制，这条原则不应被侵犯，无论是出于爱或是恐惧，暗示或影响，或过度的自然欲望。

5．因而，我们受限于三种教育手段——环境、习惯和思想。

6．教育是一种情境，这并不是说儿童应该被孤立在所谓的“儿童环境”中适应和预备，而是我们应考虑到儿童自然家庭环境的价值，如人和事，应该让他在合适的条件下自由生活。把孩子的世界降低到“孩童水准”是愚弄孩子。

7．教育是纪律，这意味着养成习惯是必须的，无论是心智或身体的习惯。心理学家告诉我们，大脑的构造会对我们的习惯产生适应。

8．教育是生活，包括智力、道德和身体维护的需要。智慧由思想喂养，因而儿童应有宽广的课程。

9．但心智不是思想的储存，根据赫伯特的兴趣原理，每一个思想存储在类似“统觉团”的地方。

10．相反，儿童的心智并不仅仅是储存思想的囊，用比喻来说，一个精神机制，具有求知欲。求知欲是智慧的粮食，它能处理、消化、吸收思想，正如身体消化、吸收食物一样。

11．两者的差异并不仅仅体现在语句上。赫伯特的理论强调教育高于教师，教育是知识的预备，知识以顺序呈现。按这个理论来教育，有使儿童沦为接收器的危险。而教师的座右铭是“儿童学什么与他怎样学没有关系”。

12．但是，正常的孩子有能力处理各种知识，我们必须给他全面和广博的课程体系。注意，仅在这种情况下提供知识是至关重要的，即如果概念不先导入，事实就无法呈现。

13．教育是关系的科学，即儿童与大量的事物和思想有自然的关系，所以我们必须开设体育、自然、手工艺、科学和艺术等课程，这些都是活生生的书。因为我们的职责不是教给儿童所有的知识，而是帮助儿童启用“那些天生的、能适应周围环境的生存方式”。

14．应给予儿童道德自治和智力自治的能力，也即是使他们认识意志之路和理性之路。

15．意志之路——应教给儿童：

（1）区分“我想”与“我愿”。

（2）有效的意志之路是使我们远离我们想要的但不合目的的事。

（3）使我们远离的最佳方法是思考和做一些令人愉快的、有趣的事。

（4）通过这种方法，意志得到休息，然后会以新的活力开始工作。

这就是我们所熟知的对意志具有辅助作用的转移注意的方法，它的职责是安抚工作一段时间的意志，然后我们可以重新运用意志。暗示（甚至自我暗示）对意志的辅助作用是消极的，因其具有愚弄和僵化性格的趋势。自发性是儿童个性发展的条件，人类天性需要成功与失败两方面的训练。

16．理性之路——应教给儿童不要过于自信地依靠“他们自己的理解”，因为理性的功能是给出：

（1）数学真理的逻辑演示；

（2）被意志接受的原创思想的逻辑演示。在前一种情况中，理性也许是不会犯错误的向导，但在后一种情形却并不如此。因此，无论原创思想正确与否，理性都会用确凿的证据来证明。

17．因而，当儿童成熟后能理解这样的教训时，我们就应教给他们：作为一个人的主要责任是接受和拒绝一些思想和观点。为此，我们应教给他们行为举止的原则和适合于他们的广博的知识。

这三条原则（15、16、17）能使儿童避免思维不严密和莽撞的行为，避免生活中的不如意。

18．儿童的智力生活和“精神”生活不能分离。应让儿童知道圣灵不断地与他们的灵魂接触，在他们所有感兴趣的事情上，在生活的责任和欢乐上，圣灵是永恒的帮助者。

夏洛特·梅森

目录　CONTENTS

中文版序

原序

CHAPTER 1　阻止孩子发脾气

CHAPTER 2　及早训练孩子的注意力

CHAPTER 3　孩子也会多愁善感

CHAPTER 4　让孩子远离抑郁的阴影

CHAPTER 5　别让孩子过于专制

CHAPTER 6　以爱和真实来根治孩子说谎

CHAPTER 7　培养孩子自我训练的能力

CHAPTER 8　假期间也不能忽视孩子性格的培养

CHAPTER 9　向孩子灌输有益的知识

CHAPTER 10　利用假期广泛吸收人文知识

CHAPTER 11　教育从家庭中开始

CHAPTER 12　教育的目的是培养孩子性格

CHAPTER 13　学校中的孩子教育

CHAPTER 14　孩子步入学校后的家庭教育

CHAPTER 15　在家庭中培养审美能力

CHAPTER 16　如何培养年轻少女的性格

CHAPTER 17　环境与性格

CHAPTER 18　天才的土壤

CHAPTER 19　开启人生的最初阶段

CHAPTER 20　一位现代教育家的孜孜追求

CHAPTER 1　阻止孩子发脾气

我们只能用一个相反的好习惯来取代那个易于发怒的坏习惯。说不定我们可能拥有令人兴奋的生活！在改正孩子坏习惯的过程中，我也可能改正了自己的坏习惯！这是可以做到的，除非一个人懒于改正自己的坏习惯。

——夏洛特·梅森

情绪反复无常的罗弗

“他的脾气太大了，夫人！”

女仆人可怜巴巴地站在女主人的房门口，情绪很激动，而且神情慌张，一副不知所措的样子。充斥整个房间的大吼大叫足以解释女仆人的痛苦了。贝尔蒙特夫人看上去很着急。她疲倦地走了过去，心里很清楚，即将面临的任务是多么让人身心疲惫。就在15分钟以前，生活看上去还是那么令人愉悦——阳光灿烂、麻雀啁啾，紫丁香和金莲花在乡野的花园中到处绽放着欢欣的笑脸；一想到育婴室里那3个小宝贝，她的心就像欢快歌唱的鸟儿一样歌颂出对生活的感恩和颂扬。但所有这一切都改变了。外面的世界明亮依旧，但她却感到乌云笼罩。她太清楚了，从育婴房里发出的一阵阵叫嚷会把她的一天给毁了。

她儿子躺在那里，用拳头使劲地捶着地板，而且还拼命地跺着脚；他发出一阵接一阵的叫喊，面部因愤怒而扭曲，眼睛突暴，就像一个处于极度愤怒的狂野的小动物一样。他因为强烈的情绪而发生如此巨大的改变，以至于他妈妈都怀疑那个有着高贵气质、带着可爱笑容的男孩只存在于她美好的想象之中。他透过他那乱糟糟的黄头发，一脸狐疑地看着他的妈妈，但是她的出现看来只会更加激怒这个小恶魔。尖叫声更强烈了，捶打地板的声音比先前更像一场剧烈的风暴。

“起来吧，孩子。”

又是一阵尖叫，而且四肢的运动更加强烈了。

“你没有听到吗，孩子？”她的语气听起来有一种饱含力量的沉着和平静。

那孩子的大喊大叫稍微有些平息。但就当贝尔蒙特夫人将手搭在男孩的肩膀上想把他拉起来的时候，他突然站了起来，像一头小公牛似的冲向他妈妈怀里，乱踢乱打，用牙齿撕咬他妈妈的衣服，好像不推倒他纤弱的妈妈就不会罢休。贝尔蒙特先生再也不能忍受骚乱了，他适时地走了过来，将处于狂怒之中的孩子和他母亲分开，然后把他拖到他母亲的房间里。一进入房间，门就被锁上，房间里只剩下男孩一个人。“让他单独呆一会儿，静一静。”孩子的父亲说道。

每个人的早餐都没吃好。女仆人遇到了麻烦，她因为太疲倦了，厉声批评了小罗弗，又摇晃着另外两个小宝贝，竟然把他们两个都折腾哭了。在饭厅里，贝尔蒙特先生皱着眉头读着《泰晤士报》，昨晚的辩论太没根没据了。他刚想发表一通尖锐的言辞，却在他翻着报纸时，一眼瞥见他妻子面色苍白，茶不思，饭不想，也就闭上了嘴巴。他一言不发，但贝尔蒙特夫人心里很清楚他要说什么，即使他没有说出来，他的思想给她带来的痛苦一点都不比他说出来后要少。就在这个时候，折磨耳膜的声音穿透了两扇紧闭的房门，从那间关着男孩的房间里传了出来。

然而声音立刻就停止了。难道是孩子昏过去了？

“爱德华，等我一下！”贝尔蒙特夫人飞奔下楼，紧接着，贝尔蒙特先生也随她跑下楼去。令她十分吃惊的是，她看到那孩子正端详着镜子中的自己，一脸平静！手里还拿着刚从照相师那里取来的他自己的照片。这孩子一定对这非常感兴趣，瞧他表情严肃，正拿着照片和镜中的形象作比较呢。

于是，一切都平静下来，这个话题再也没人提起。贝尔蒙特先生去了市里，他妻子则稍稍放松忙她的家务事去了。她把孩子从房间里放了出来，允许他回到育婴室去吃早饭。贝尔蒙特夫人发现他吃得比以前香多了，脸上露出世界上最甜美的表情。一场暴风雨过后，阳光灿烂，一点都看不出有任何激烈情绪的迹象。孩子的确很快乐而且很专注，对女仆人也非常驯服，而且总是想出别出心裁的小玩意来逗那两个小宝贝；在他妈妈面前也是服服贴贴，温顺可爱，不停地说些离奇有趣的事情给妈妈听。如果他不是看上去一脸的无辜，丝毫没有意识到他做的错事，你一定会以为这孩子正试图努力弥补他早上所犯下的大吵大闹的罪过。

这类事情自从这孩子婴儿时期开始就屡有发生。先是情绪发疯似的爆发，紧接着又是一张甜美柔和如四月天的脸庞和如同阳光般灿烂的心情。就这样，他父母在他那亲切友好的面孔面前，任何要惩罚他的决定都如霜冻化解般烟消云散了。

在暴风骤雨般的早晨过后是一片艳阳天，第二天也在平和安静中顺利度过。然而，接下来这孩子又发作了，头发乱蓬蓬的，被揉捏得皱巴巴的玫瑰花瓣压在他身下。这令人头疼的事儿又找上门来了。而随后，这一切骚动又在孩子灿烂的笑脸下被淡忘，被人抛到脑后了。

习惯一旦养成便有自发性

贝尔蒙特先生作为父亲从来没有插手过。终于他不得不全力关注这一在他眼皮底下上演了近五年的悲剧。其他人已经领教数年了，而他才明白过来他妻子的神经性头疼和她带有恳求似的语调都来自于这经常发生的让人苦恼不已的事。他酷爱读书，是个博学智慧的人，并且密切关注当代的科学思想，尤其对被称为“性格的生理基础”深感兴趣。所谓“性格的生理基础”就是发生于大脑和思想情感之间的相互作用。他甚至做了一些细微的观察和实验。作为他的朋友同时也是他的合作者，韦斯尔医生——本郡的首席内科医生曾认为他的这些工作很有价值。

有一个月的时间，他每天早晨7点55分的时候都在窗台上放一些面包屑。鸟儿很准时地集中在窗台上，到8点钟的时候，鸟儿的“餐桌”一扫而空，面包屑一粒不剩。孩子们对这个实验抱着极大的兴趣，他们都急切地想知道鸟儿是怎样知道时间的。

为鸟儿提供了一个月的免费早餐之后，“你们会想知道鸟儿来这里是不是因为它们看到了面包屑。”美好的前景让人兴奋。但是，哎！相反，这一阶段的实验并没有到达孩子们还不成熟的内心。

“噢，爸爸，请让我们来为可怜的小鸟准备面包吧，它们实在是太饥饿了！”孩子们的恳求得到了贝尔蒙特夫人的支持，她非常乐意孩子们这样做。即使最坚强的人也有着片刻的软弱。

“太有趣了！”贝尔蒙特先生和韦斯尔医生——这两位博学之士说道，“再没有什么比这更清楚地显示出，即使是这等低级生物，习惯的养成也伴随着自觉自愿性。”

“正是这样，而且更为重要的是，它显示出一旦习惯形成，行为便会有自动性。观察告诉我们，鸟儿在没有面包屑供给它们的时候还是准时而有规律地前来。它们仍然像先前一样在窗台上落脚，然后没有一点失望地离开。鸟儿飞来，这就像我们走路时一脚在前一脚在后一样仅仅是出于习惯，它们不是来寻找面包屑，也不是抱着任何一种有意识的目标，它们仅仅是自动地飞来，或者说它们就像机器一样，而这种行为和带着意识的思想没有半点联系。”

令贝尔蒙特先生异常骄傲的还有一个小实验，这个实验让他一下子发现了两个“宝藏”，他在一系列观察中接触到“遗传”和“自动行为”两个主题。罗弗是他们的家犬，起先是一只被营救的落水狗，那时它还是一只可怜巴巴的小狗。它不是什么优良品种，但得到了细心的照顾，过上了舒适的生活。渐渐地，它的皮毛雪白浓密，煞是好看，还有着一副耐看的面孔，只是出于根深蒂固的习惯才会暴露出它低劣的品种。它压根不会注意两轮马车，但若是四轮马车一出现在它的视线中，不管那车是小巧的，还是豪华的，它都会以一种让人无法忍受的方式跟在马蹄子后嚎叫个不停，同时就像街上的阿拉伯人一样，设法躲闪着鞭子。奇怪的是，送奶工人证实说，罗弗的母亲就是因为这个小缺点而丧命的。

机会来了。根本点在于不仅要证明狗吠是自动的条件反射，而且要证明这一最根深蒂固的习惯，甚至是由遗传得来的习惯是可以改正的。

贝尔蒙特先生全身心地投入到实验之中。他命令罗弗，在这一个月里，它只能够单独出门，不能跟随其他人。他和罗弗都对车轮子的声音保持警觉，并且都在区分两轮马车和四轮马车的区别。现在罗弗已经享有了全家人为之骄傲的赞誉：它能够用嘴巴衔报纸了。只要远处传来车轮的声音，然后一声“来，罗弗！”，罗弗就一路小跑，随后趾高气扬地衔着《泰晤士报》回来了。这样的事每天进行着，持续了一个月的时间，直到在车轮声和报纸之间建立了联系，远处的车轮辘辘的声音会在它耳朵里唤起一种命令。罗弗的坏习惯被纠正了。渐渐地，连报纸也不需要了，当它一落下爪子，有预兆要重犯旧毛病时，只要一声“嗨，伙计”，就足够了。

在我们大部分的生活中，理论和实践的鸿沟是多么巨大。“掌握了习惯力量的人就像拥有控制自己和家人的生活的钥匙，甚至用这把钥匙可以让蜷在炉边的小猫的行动也有规律起来。”就这样，贝尔蒙特先生进行着科学资料的搜集。但就在这天早晨，他才突发灵感：握在自己手中的这把钥匙，正使得他妻子的健康、孩子的生活都被习惯所控制，使得眼前的和平化为泡影，使得未来自我控制的希望虚无缥缈。可悲的人！那天早晨，在进城的路上，他痛苦地沉思了半个小时。但是，他并不是一个沉溺于自我反省的人，当问题出现，必须要加以解决时，他实实在在地面对问题处理它。

“我今晚一定要和韦斯尔见面，和他谈谈事件的全过程。”

从控制情绪入手

“啊，真是这样吗？这个小家伙！像你所说的，小家伙这样发脾气有多久了？”

“到现在为止，他都是这样，就我所知，他从婴儿时期就开始乱发脾气了。”

“你认为，我的朋友，”说到这儿，韦斯尔医生把一只手放在贝尔蒙特先生的胳膊上，用他那炯炯有神的眼睛盯住贝尔蒙特，他的嘴角凝固着一种严肃，“你认为，是不是有这样一种可能，他是通过遗传而有这个小毛病的？也许是从他祖父那里遗传而来的？”

“我知道，你的意思是说是我遗传给他的坏脾气？是的，正是这样。我祖父遗传给我父亲，而我父亲又遗传给我。我们家族的血统并不优秀。我承认我是个性情暴躁的家伙，易于发怒已经根植于我的生命中了。”

“我的朋友，公平一点，委婉一点吧！不要这么草率地下结论。我并不允许我最好的朋友这样地暴露自己的缺陷。但是我承认一点，道路上荆棘丛生，困难重重，并且只要你稍稍触碰，那些荆棘就会钻出来。作为一个父亲，如果你克服了所有困难，对你自己、对于科学都将有利得多！”

“我必须为了我的孩子克服这些困难！毫无疑问，这会使我的妻子、我的孩子、我的仆人更加快乐，使我的朋友们轻松许多。好吧，现在问题集中在那小家伙身上。你有什么建议？”

两个人促膝长谈直至深夜，他们讨论着如何解决问题，这个问题决定着一个贵族孩子的未来，一个家庭的幸福生活。他们感觉到他们在讨论的主题是那么的有趣，也难怪当教堂的钟声敲了两下的时候，他们不禁震惊而匆匆道别。贝尔蒙特夫人和韦斯尔夫人都因为她们各自的丈夫回家如此之晚而抱怨不已，但如果她们知道实情，就会温顺谦和得多。在她们头脑中，只有将孩子们抚养成人才是她们所关注的问题，从来都不会是什么政治问题、科学问题。

三天之后的一个早晨，全家人聚在一起用早餐。

“哈丽雅特，对我们和孩子来说，你一直是个值得信任的仆人，也是我们的好朋友，但我们仍有一点点对你不太满意的地方，就是那孩子总是那么容易动怒。你不要有怨言，其实我们更多地将此归咎于我们自己。之所以让你也承担一部分责任，因为你从他在摇篮里的时候就纵容他，让他无所顾忌、恣意妄为。现在，你应该承担起的责任就是严格按照我们对你的要求去做。这一段时间，我只希望你记住一点，间接地阻止比直接地治疗更为有效。我们都要做的事情是提防他发脾气。”

贝尔蒙特继续道：“仔细看好小家伙，只要你注意到——不管是什么原因导致的——他的脸颊泛起红晕，小嘴巴撅起，眼睛突然冒光，眉头皱起来，四肢的肌肉紧张，攥起了拳头，头轻微地向后仰；只要你注意到这些迹象中的任何一个，就说明他正处在脾气爆发的边缘。不要问他为什么，力图阻止他，安抚他或者劝说他平静下来，或者干脆威胁他。用一种自然平和的语调，心情轻松地跟他讲话，就好像你什么都没有看到一样。‘你爸爸想让你和他一起做园艺的活儿’，或者‘玩骨牌游戏’；再或者‘你妈妈想让你到储藏室帮她的忙’，或‘帮她整理针线包’。要严格遵守一天的作息时间，你很明白我们为什么要雇佣你。要非常清楚我们对这个孩子的要求。

“哈丽雅特，我们要求他具有这个世界上人的所有优点。你的主人认为这孩子的情绪已经形成了一种习惯，能够纠正他的坏习惯的方法就是控制他一段时间，一个月或两个月，在这段时间里，不允许他有丝毫的爆发；如果我们能够做到这一点，麻烦就会结束的。因为情绪在他的心里，而且情绪伴随着那些外在的迹象，这两者是可以一起纠正的。哈丽雅特，一定要像一个优秀的女人那样，帮助我们，你的主人和我都将感激你！”

“夫人，我一定！”她啜泣道（哈丽雅特是个心地善良、敏感脆弱的女人，对于她的主人给予她如此的信任，她非常感动），“我一定尽力而为，尤其是我还有一点控制的能力，但是我不能保证我不会忘记这样做，尽管我不是有心的。如果我忘记的话，我希望你们都能发发慈悲原谅我的过错。”

“不可以，哈丽雅特。你不能忘记，就像你不可以忘记要从婴儿手里夺取锐器一样。这几乎就是一个生命攸关的事情。”

“好，先生，我会记住，我非常感谢你们能告诉我。”

情绪爆发前转移他的注意力

早餐时间又不太平了。就在上述谈话之后的第一个早晨，女仆人的机会来了。罗弗不知为什么一定要用他哥哥的勺子喝粥。瞧，一瞬间的工夫，那小家伙果然又脸颊泛红，眉头皱起，四肢紧绷！

“我的小主人，”她用一种非常平和、友好的语调说道（哈丽雅特已经掌握了教给她的技巧），“跑到你爸爸那里去，他想让你到花园里帮他的忙。”

刹那间，小家伙眼睛里放出兴奋的光芒，紧绷的四肢又活动了起来，跃跃欲试。他跳下椅子，跑出房间，冲到楼下，来到爸爸身边，整个时间比要求他所用的要少得多。这时，他的脸庞呈现出无限的兴奋、飞扬的神采，充满着热切的渴望——女仆人这次真的没有弄错？真的没有，孩子的父母都知道这孩子会很迅速地从阴霾中跳出来的，并且他们相信哈丽雅特自主处理问题的能力。

“过来，孩子，你是来帮我的吗？但是我还没有吃早饭呢。你吃完了吗？”

“没有，爸爸。”他说着，小嘴巴嘟了起来。

“好吧，我告诉你你要去做些什么。你跑上楼，吃完你的粥，一切都准备好之后再跑下来。我也要抓紧时间，在我出门之前，我们两个会在花园里好好地劳动半个小时。”

这样，孩子迈着轻快的步伐兴冲冲地跑上楼。

“哈丽雅特，我要赶快吃完粥。爸爸想让我直接到花园里帮他忙呢。”孩子气喘吁吁、郑重其事地说道。

女佣人使劲地眨着眼睛使自己确信那碗粥已经被狼吞虎咽地吃光了。兴奋的小男孩疾步奔向他心中最大的乐事。这一天终于平安地度过了。

“我可以想见这个办法会成功的，没有了这孩子的坏脾气，生活将会是另一副模样；但是，爱德华，你认为在他调皮的时候，给予他快乐，确切地说是鼓励他的调皮不对吗？因为他的确需要这样啊。”

“你这样说并不准确。其实孩子并不知道他在调皮，‘调皮’的情绪就在那儿，他处在一种心烦意乱的状态，但是并不是存心捣乱，他并不打算成心调皮。如果我们将他那导致错误发生的情绪转移开，一切都会好起来的。他还没有时间来辨别自己正在调皮，而且他的想法变化得如此迅速以至于他一点都不清楚刚才在他身上发生了什么。所有新鲜的事物对他来说都是那么自然且亲切，就和童年时代所有令人兴奋的事情一样。放弃孩子的事情我们绝不会做。”

一个星期以来生活很平静。女仆时刻警醒着，她对于那白皙的小脸上情绪爆发前的信号——脸颊泛红，反应很快；她从没有失去及时派遣孩子到父母那里去做一些事情的机会，并且是用一种让人觉察不到的方式。不仅如此，她在教导孩子方面的技巧也有所提高；当男女主人都不在家的时候，她自己还“发明”出一些让人愉悦的任务，比如让孩子去做晚餐吃的布丁，为迪基去取些新鲜的水果来，或者去看看罗弗有没有吃早餐。女仆真的很善于创造一些应急手段，灵机一动想出一些新奇有趣的事情去迎合孩子的心意。经验告诉她，这个策略若出现错误，后果将是很严重的；如果出现令孩子乏味的事情，不仅使孩子拒绝放弃情绪爆发带来的暂时的满足——因为那是心里怀有的满足感——而且他还会开始怀疑那些“其他的事情”为什么总是阻碍着自己的满足感的实现。

纵容孩子无助于改变他的脾气

安全的事也总有风险。一个早晨，女仆放松了警觉。孩子因为正在长牙，所以很容易发脾气。女仆的工作实在不是一件轻松的事，她的任务很重。这孩子对于女仆以她的方式在他周围创造的说教氛围已经很敏感了，他变得有些恼怒。女仆昨晚一夜未眠，现在刚刚哄小宝贝入睡。可就在这个时候，他不停地用小木柱锤打着桌子，以此来发泄自己的情绪。

“立刻停止那噪音，你这个调皮的孩子！你没看见你的小弟弟快要睡着了吗？”女仆稍稍提高了嗓门，但仍是低声地说道。但是噪音更大了，并且还加上了在椅腿间的横档和桌腿上的敲击声。小宝贝的觉是睡不成了，痛哭起来，那哭声让人心疼。这太过分了！女仆安顿好小宝贝，抓起那淘气的小罪犯，连椅子带人一起抱到最远的角落，不许他动一下，直到得到她的允许。女仆使劲把他硬摁着坐下来。这些天来，男孩很愉快地接受着这样的对待，但这次并不是这样。就在哈丽雅特注意到危险的信号之前，暴风雨已经来临了。整个育婴室是一片狂乱，小宝贝在哭闹，甚至小罗弗也来凑热闹。这样子持续了半个小时。半个小时本来也许不值一提，如果是令人愉快的聊天，阅读一本有趣的书，半个小时就像五分钟一样飞速流逝；但是和一个脾气暴躁的小孩子周旋，半个小时就像一天加上一夜那样无比漫长。男主人和女主人都出去了，哈丽雅特必须自己来处理这一切。但是主人又不允许自己将那暴躁的孩子隔离开来，因为锁上房门，让他独处一室潜藏着危险，主人很自然地不允许任何人这样做，除了他们自己。终于，风暴自己就停息了。很显然，男孩已经精疲力竭了。

孩童不能忍受疏远和拒绝；他（她）必须或需要生活在微笑的面容、亲切的目光下。男孩发了一通脾气之后，又费尽心思地学乖。他呆在角落里，却总是将眼睛瞄过来，看看女仆的反应如何。女仆异常恼怒，根本不会用任何一种方式回应，甚至连一个笑脸都不给他。但是，她的心已经被触动了。不久，贝尔蒙特夫人回来了。虽然她报告说：“小主人刚才又大发脾气了，夫人，他尖叫了有半个小时。”但她毕竟没有告诉女主人他们度过了怎样可怕的半个小时。贝尔蒙特夫人目光严肃，责备地看着那个小罪犯，但她却并不能抵御他又冲自己撒娇。

晚饭过后，她对丈夫说：“很不幸，今天孩子又狠狠地发了通脾气。哈丽雅特说他持续地尖叫了半个小时。”

“那你是怎样做的？”

“当时我出去买了些东西。但当我回来的时候，在让他明白为此我是多么难过之后，我按照你的办法去做，改变他的想法，并且尽我全力让他快乐地度过这一天。”

“你是怎样让他知道你是那么的难过？”

“我看着他，那是一种他非常清楚的目光。你应该看到过他那让人心疼的可怜相吧。他用含着一丝悔过的眼睛看着我。那眼光让我心疼不已啊！”

“我是看到过，这个小猴子！很显然，他揣摩着他的招数对你所产生的效果，请允许我说，我的理论的确不是在他发过脾气之后还让他愉快地度过这一天。”

“为什么啊？我想你整个的计划就是改变他的念头，让他沉浸于有趣的事情里，而不去在意那些使他心烦意乱的事。”

“是的，但是你告诉过我当你看到他的时候他的心情已经平静下来了吗？”

“当时他很乖，不再惹麻烦了。”

“那好吧，我们的选择就是用令他愉悦的想法去转移开即将爆发的情绪，这样做的目的是最终革除他爆发脾气的习惯。你难道不明白，这和纵容他是两码事吗？当他已经完全爆发了自己的情绪，放纵了他自己之后，还让他过得很愉快，不是在纵容他吗？”

“纵容他！为什么？难道你就认为这些可怕的情景就真的给他任何的快感吗？我始终觉得他比我们要可怜得多。”

“我也这么认为。他几乎没有获得任何快感。但是这样地爆发脾气是一种自我放纵的形式，这是毋庸置疑的。亲爱的，你是那么善解人意，会明白那些性情急躁的人痛快地发一通脾气，清除了情绪的淤积之后是多么畅快。”

“全是废话，爱德华！当时我应该怎样做？在孩子放纵过之后，怎样做才是最好？”

“我认为必须想想我们自己是怎样被约束的，正如你曾经建议过的。我们犯过罪行之后，立刻就会被疏远、隔离，不管那罪过看上去是多么的微小，可能仅仅是对人苛刻或者是自私。”

“噢，但是你不觉得那是一种幻觉吗？造物主始终爱着我们，其实是我们自己疏远了自己啊。”

“正是这样，我们始终可以意识到造物主的爱。但同时，我们也觉察出在那份爱和我们自己之间存有阴霾，我们明白我们失去了尊重和认同，我们也知道只有一条道路可以回头，就是穿过炼狱之火。通常而言，谈到忏悔都以为这是件轻松的事，非常愉快而不是相反。但它的确是要经受彻底的考验的，是非常痛苦的。如此说来，最高尚的灵魂都因此而畏惧犯下罪行，甚至是对人冷漠那样微小的罪行。他几乎像一个懦夫那样胆怯，畏惧忏悔所带来的极度的痛苦，纵然前面是一片火海，也要穿越过去以洗清自己的罪行。”

良久，贝尔蒙特夫人都不能清清嗓音做出回答。她还从没有像今天这样深入自己丈夫的灵魂探个究竟。这是他精神生活中更为深刻的东西，比她以前对他的了解要深刻得多。

“那么好吧，亲爱的，谈谈孩子，他必须去体验这样的疏远，去穿越火海吗？”

“我是这么认为的，起码是适合他的程度。但是他永远不用怀疑我们对他的爱。他必须明白和感受到爱始终在他身旁，虽然那爱躲在痛苦的阴影之下，他必须克服痛苦之后才能获得。”

惩罚他是爱意的表现

男孩的一次小错又为下一次的小错做准备，没过两天，他再一次陷入了不良的情绪中。当他的情绪平静下来之后，立刻又露出灿烂的笑脸。他的妈妈可不是这样。孩子带有迷惑性的小伎俩只碰到了忧伤的面容和沉默。

他讲述着在育婴室里的零星的小新闻，徒劳地寻求着通常会有的回应性的微笑和快乐的言辞。他怯生生地挪向他妈妈，摩挲着她的脸颊，但是并不奏效，于是他又摩挲她的手，然后又摩挲她的衣裳。没有回应的抚摸，没有微笑，没有话语，当他大着胆子抬起眼睛时，只看到了充满忧伤的眼睛。可怜的小家伙！他心如刀割，从他妈妈身边渐渐地移开，眼睛里充满了让人同情的怀疑和恳求。他感到了爱意，却不能接近；他看到了悲伤，刚刚才觉察出来。但是他的妈妈已经不能承受这一切了，她迅速起身，离开了房间。之后，这小男孩紧贴着墙挪着，就好像那墙是处于他和这种凄凉孤独景象之间的什么东西。他挪到房间里最远的角落，渐渐地蹲下身去，以从没有过的伤心和安静情绪，他沉浸在自己的孤寂中啜泣。女仆已经有经验了，虽然她也为男孩哭泣。没有人靠近男孩，只有小罗弗。他用细细的胳膊缠着男孩的脖子，用热呼呼的小脸蛋贴着男孩的鬈发。

“别哭了，哥哥！”就这样喊了两三次，男孩的哽咽却来得更凶了。没有别的办法，小罗弗也只好跟着哭泣。两个可怜的受孤立者！

睡觉的时间终于来临了，他妈妈走了过来。但是她的脸庞依然木然，眼神中流露出忧伤恍惚的神情。男孩看得出她妈妈哭过了。他多么希望能够站起来，拥抱住妈妈，亲吻着她就像他昨天还做过的一样。但他有点不敢，妈妈既不微笑，也不说话，他从不了解自己的妈妈有多么的爱他。

她坐在她通常坐的那把靠近白色小床的椅子上，招着手示意已经穿上睡衣的男孩过去，念祈祷文。男孩像往常一样跪在他妈妈的膝上，然后妈妈把自己的手放在男孩的手上。

“‘造物主’——噢，妈——妈——，妈妈！”男孩一阵嚎啕大哭，哭声淹没了余下的祷文，男孩再次倒在妈妈的怀里，妈妈的亲吻如雨点般落下，和他一起痛哭。

第二天早晨，男孩的爸爸热情地接纳了他。

“我可怜的孩子昨天过得很糟糕啊！”

男孩低下头不说话。

“你想听我告诉你怎样避免再次出现这样糟糕的日子吗？”

“噢，是的。爸爸，快说吧。我想我自己不能避免啊。”

“你知道那个‘坏脾气’什么时候会来吗？”

男孩迟疑了一下，“有时候知道，我想。当我觉得我全身发热的时候。”

“好吧，一旦你发觉它就要来了，你已经要大哭了，你就说‘请饶恕我吧，哈丽雅特！’然后就跑下楼去，接着围着马场跑上四圈，能跑多快就跑多快，连停下来喘口气都不要！”

“多妙的办法啊！我现在就能试一试吗？”

“为什么啊，那个坏脾气并没有来啊。但我要先告诉你一个秘密：如果你开始很努力地做其他事的话，它就会走开的，并且如果你能记得当你围着花园跑的时候要把它甩开，你会发现它不会跟在你后面的。最坏它也只会在你身后跟着你跑上一圈！”

“哦，爸爸，我会试着这样做的！很有趣！看我不打败它！何不和它来一场赛跑呢！在我们跑第四圈之前，它就会上气不接下气了。”

男孩的丰富的想象力将敌人拟人化了，他父亲也为自己的幽默欢欣雀跃。男孩急欲要战斗一番，他的父母已经在他们的孩子身上发现了一个同盟，最后的成功指日可待。

以好习惯取代坏习惯

“爱德华，这太令人高兴了。就像画一幅画或写一本书一样有意思！和‘坏脾气’赛跑，这个计谋多棒！他会忙于看着外面找寻坏脾气而忘记发脾气。我认为唯一的危险就是存在许多错误的警示。当根本就没有敌人让他追寻时，他还会乖乖地尽力和坏脾气赛跑。”

“非常有可能，但不会有害。他正在形成远离罪恶的习惯，并且当罪恶就跟在他身后的时候，他可能因为习惯积极地逃开；抛弃诱惑，这是一条正确的原则，会对他非常有用。”

“的确是这样，在他的生命中，这对他是一种保护。你是怎么想出这个主意的？”

“你还记得我们是怎样消除罗弗跟在四轮马车后面狂吠的坏毛病的吗？有两个步骤：先革除它狂吠的坏毛病，然后再形成一个新的习惯。我研究了关于观念连接的公认法则，使得罗弗将车轮的辘辘声和用嘴衔报纸连接起来。当时我力图解释是怎样才可能像这样作用于狗的‘观念’的。”

“我很清楚地记得，你曾说过构成大脑的物质——神经组织，是以相同的方式组织大脑中的思想观念的，就像馅饼里的葡萄干使得馅饼皮儿成形一样。之后，当大脑中有了思想观念的位置的时候，相同类型的思想观念总是会来填充这个位置。”

“其实我当时并没有打算将这些精确地表达出来，”贝尔蒙特笑着说道，“特别是葡萄干那部分。然而你的表述很有意思，请让我继续你的比喻。很显然，葡萄干并不是什么健康食品。你把你的大拇指伸进馅饼里，挑出一粒儿葡萄干。那个空位置是要被填满的，并且要用好东西来填充，你就很快地放进一个桃子！”

“我明白了！我明白了！孩子的阵阵尖叫就是我们想要挑出来的不健康的葡萄干，而逃离坏脾气就是我们要放进去的桃子。他的大脑将会依照着桃子来塑形、成长。看吧，那个位置就被填满了呢。再也没有葡萄干的位置了。”

“你理解了我的意思，你用一种轻松的方式表述了一个极为有趣的规律，我该狠狠地责备我自己，我从没有思考过这个规律，直到我将这个规律应用于我孩子的身上。现在我认为我们在进步，我们已经为祛除坏习惯、养成好习惯做了理论上的准备。”

“你认为当这孩子使自己远离了坏脾气的时候，他会在某个小的方面成为一个英雄吗？”

“不是在某个小的方面，这孩子会成为一个英雄。实际上我们不可能永远是英雄。在突然爆发脾气的时候，如果只是速战速决，那是造物主赐予他去扮演一个英雄。但在我们称之为易犯的罪恶发生时，最为可靠的办法就是养成好习惯。在这个方面，父母可以拥有掌握孩子未来的巨大的力量。”

“别觉得我迷信和愚蠢，在我们遭遇困难和诱惑时，我们从造物主那里获得帮助，但这样成功的科学训练在某种程度上对我来说，似乎低估了我们从造物主那里所得到的帮助的价值。”

“请允许我说，正是你自己低估了美德的价值，并且限制了神圣行为的作用范围。科学奋力揭示的规律是谁的规律呢？这些规律使身体或者大脑或者随便什么东西运作，这样的工作又是谁在做呢？”

“看我多么愚蠢！人们总是习惯于一种思维，就是造物主只掌管我们称之为精神的东西。让我再问你一个问题。我的确了解了所有这些警醒的训练是必要的，不要希望能随意对待它或是胆怯地提防着它。但是，难道你不认为随着孩子渐渐长大，他能够在成长中自然地祛除暴烈的脾气吗？”

“哦，他不会的。不管是年轻人还是成年人，都会躺在地上，大喊大叫的。相反，毫无疑问的是，他会变得易怒、暴躁、随时会爆发脾气。你非常清楚，一个人如果太注重情绪的外露，他妻子可真倒霉，那么他会沉溺于经常性的暴躁，会使自己被一些琐碎的事搞得心烦意乱。因此别无选择，我们只能用一个相反的好习惯来取代那个易于发怒的坏习惯。说不定，我们可能拥有令人兴奋的生活！在改正孩子坏习惯的过程中，我也可能改正了自己的坏习惯！这是可以做到的，除非一个人懒于改正自己的坏习惯。我建议由你来监督我，怎么样？”

“哦，我做不到！而且那只是你仅有的缺点。”

“仅有的缺点！哦，我们看着吧。此时，我希望我还能够为我的孩子做一件事——在他爆发脾气的过程中阻止他。你还记得那天早晨我们发现他在镜子里欣赏自己吗？”

“记得，他手里拿着照片。”

“正是，大概在脾气爆发的过程中，与坏脾气赛跑也是可以奏效的。如果不奏效，我们必须试试其他的方法。”

“不会奏效的。”

“为什么不会？”

“这孩子的脾气不会更为暴烈的，怎样才能在它发生的过程中阻止他呢？”

“这要寄希望于女人们了！但也不要蒙蔽你自己。我们的工作只是开了个好头，我们希望这是成功的一半。”

孩子的父亲是正确的。在发脾气的过程中阻止他的机会来了。孩子对于约束做出了反应。坏脾气先生创造了奇迹。一次次的脾气爆发被记录下来：一个月爆发一次——然后两个月——一年——两年——最后他的父母就忘记了他们最初的烦恼。他们的孩子已经具备了温和的性情、率真的性格。

CHAPTER 2　及早训练孩子的注意力

注意力并非一种官能，相反我认为它比那些拼合在一起的所谓的各种官能要有价值得多。没有了注意力，所有的天赋、才能都失去了价值，注意力是使人拥有成功生活的力量。注意力就是一种让你的思想集中于你所思考的对象的力量。随着思考的进行，注意力越强越好，并且伟大的头脑做伟大的事情。

——夏洛特·梅森

反复无常的基蒂

“关于基蒂的事，我们想求助于您。我们夫妇俩已经无计可施了，如果可以得到您那充满智慧和热诚的意见，我们将无比感激。我担心的是我们给自己和女儿积攒了麻烦。不可否认，小孩子非常乐意按照自然的天性行事，并且当我们看到小孩子‘符合自然’时，会很兴奋，乃至会忘记：让孩子顺其自然，将会产生浪费，到时候小孩子就没有那么可爱了！我们的小基蒂一定很容易地就陷入糟糕的生活。”

“闲话少说，还是让我来告诉您基蒂昨天的故事吧——她的生活每天都像昨天那个样子，您会明白我们何以请求您的帮助了。”

“请您想象一下这样一个场景：在热热闹闹的书房里，三个小家伙趴在桌前写字。还没有写完一行，基蒂就开始了。”

“‘哦，妈妈，我可以抄下一个单词吗——就是贝壳（shell）？贝壳比知道（know）有意思多了，我已经写烦了。’

“‘你写了多少遍？’

“‘我已经写了整整三遍了啊，妈妈，我真的再也写不下去了！我觉得我可以写贝壳了。这个单词很漂亮！’

“过了一会儿，我们开始阅读，但是基蒂根本不会阅读——甚至根本不会拼写单词（千万别责怪我们，我们知道在阅读课上练习拼写非常荒谬），因为她的眼睛始终会盯着停在那棵杨树的最高的树枝上一只脏兮兮的麻雀看，她会随口读道：‘小鸟儿！’到该做算术的时间了，对可怜的基蒂来说，尽管她心里非常明白该如何做加法，但哪怕十以内的加法对她来讲也是一个毫无希望、无比漫长的艰巨任务。‘5加3等于——19。’这就是她最后努力的结果。她刚刚在钢琴键盘上弹了半个音阶，紧接着，眼睛就会左顾右盼，耳朵也会支起来，去关心别人的事情，她就是不在意自己的事。才在裙边上缝了三针，她的手指就又开始闲了起来，竟编织起裙边来或者干脆将抹布折成各种形状。当我给她念一个令人激动万分的历史故事时：‘因此，黑公主——’‘哦，妈妈，我们今年去海边好吗？我早就准备好我的小桶了，所有的东西都准备好了，可桶的提手还没找到，还有我的小铁锹也不知道到哪里去了！’”

“但我们会接下去做，不管怎么说，要让基蒂完成她的任务。但这样做不仅会让她很厌倦，连我们也会筋疲力尽的。所以我怀疑这孩子的目光除了会被一些‘小亮点’吸引之外，根本什么都学不到。但您不会想得到这小家伙变化得有多迅速。在闲散地晃着学完一课后，她会在最后一刻突然蹦到你面前，以此来逃避对她的责备，因为她是家中学习小组里的落后者。”

“像基蒂这样虚掷光阴的行为，她对于变化的无穷无尽的渴望，她那总是心不在焉的胡思乱想，会产生一大堆麻烦，给家里的学习小组带来破坏。这很不幸，因为我希望孩子们从最初的时候就能够对他们的功课产生兴趣。昨天，基蒂对我说了些甜言蜜语，对此，您会怎么看待呢？她说道：‘比功课有意思的事情那么多！妈妈难道不这样认为吗？’是啊，亲爱的姑妈，我可以想见您将手指指在‘甜言蜜语’那几个不令人愉快的文字上时的表情，即使您不用严厉的词句表达您的观点：错误正是由宽恕造成的。不是这样吗？正是这样，是我们自己的错误。基蒂那些变化无常、毫无定性的行为在我们看来是多么有趣，一直到我们认为是该让她在学习上定心的时候了，随之我们就后悔了。我们应该从她的婴儿时期就开始训练她。哎，有道是：

亲爱的，如果你自己弄坏了玩具，

难道你要一直为它哭泣？

我认为这样不会带来安慰，

因为不是只有一个人需要责备。

“因此，亲爱慈祥的姑妈，不要责骂我们，帮助我们将会好得多。您问，基蒂有没有坚持做过一件事？她会坚持做那些‘比功课有意思的事情’吗？我担心我们的小女儿就像流水一样波动不定。最为糟糕的是，她总是非常兴奋地做一件事，可接下来，当你以为她会坐下来好好玩上半个钟头的时候，她就像一只蝴蝶般轻快地飞走了。她自言自语道：‘我多么像一只忙碌的小蜜蜂啊。’我告诉她，她一点都不像一只忙碌的小蜜蜂，倒像是一只愚蠢的、飞来飞去的蝴蝶。我很担心她会非常喜欢这样的评价，并且当真扮起蝴蝶来，就好像她天生和蝴蝶就很相像一样，而且情愿这样度过时光。您一定要亲眼看到才会明白这孩子是多么反复无常、毫无定力。

“‘哦，妈妈，请允许我今天下午给布娃娃好好地洗洗澡吧，看到可怜的娃娃，我实在太不舒服了！我真难以想象她会喜欢自己脏兮兮的模样！’

“然后是一通完备的准备工作：小盆啊，肥皂啊，还有大大的围裙。‘小女仆’坐了下来，她很兴奋地给布娃娃脱衣服；但第二只胳膊还没有脱离开衣袖时，打住！一个新主意冒了出来；基蒂跑开了，去打扫布娃娃的房间。任凭女仆在她身后喋喋不休，说什么‘好舒服的热水啊’，‘多可怜的脏娃娃’，她都充耳不闻。

“让我担心的是这孩子对于自己的感情更加地反复无常，而这比她在游戏时表现得有过之而无不及。正如您所知道的，她的灵魂充满爱意，她总是对某个人崇拜不已。一会儿是她的父亲，一会儿是约拿，一会儿又是我，然后又是休。不管是小狗，还是一个人，都会为她雨点般热烈亲吻，温柔拥抱，可爱地依偎而开心不已。但是，哎！基蒂的甜言蜜语你休想轻易得到，明天就该轮到另外一个人了。令人不舒服的是她的感情一段时间只为一个人停留。如果您现在到我们这里小住几天，基蒂一定会天天和您形影不离的，那个时候，我们，甚至布娃娃，都将会被遗忘冷落的。但您可别自以为这样子就会永远地对您依恋下去，就我所知，基蒂对某个人的依恋还没有持续超过两天的。

“如果说家长的主要职责就是为自己的孩子养成性格，那么我们为了基蒂什么都没有做过。一个六岁的孩子一点都没有养成专心勤勉的心力，集中注意的习惯，一点都不能够使自己做应该做的事情。的确，比起她六个月大的时候，她丝毫没有长进，并没有愿望去做该她做的事。对此，我们越来越难过了。我丈夫强烈地感到家长应该在培养孩子性格方面付出辛劳，就像印度的金箔匠那样辛苦地工作，性格正是我们必须施加影响之处。可我们为基蒂做了什么？我们造就了一个‘可爱的小动物’，并且为此兴奋和感恩，但仅此而已。这孩子那么任性乖张，那么波动不定，就像一匹小雄马一样。亲爱的姑妈，请求您帮我们一把。请仔细思考这孩子的毛病，如果您找到了我们焦虑的根源，请您给我们一些提示指导我们，我们将永远感激您。”

让孩子集中注意力的一些方法

“现在来谈谈我可怜的小侄孙女吧！她的妈妈罗列了她那么多罪状。这些天来，我们为此谈论了太多而却很少警惕孩子这种倾向会不时冒出来。若不是有这些倾向，所有的一切将会是多么美妙、多么有趣啊！就像是处在一个神话般的自由世界一般。我们以一种最为轻松惬意、无忧无虑的方式养育自己的孩子，但对于加在他们身上的每一个影响的重要性都郑重其事、夸大其辞。的确如此，基蒂的这些调皮可爱、惹人怜爱的行为方式会像人们遇见的半数女孩那样，随着年纪渐长而慢慢消失。她们在很多话题上都滔滔不绝、口若悬河，可一旦要考问她们，则会发现她们一无所知。她们总是乐于从事任何事情，但没有一件事情能够坚持到底。这个星期，某某某是她们最好的朋友，下个星期，又是另外一个，甚至连她们的种种消遣，她们真正的兴趣都会时有消退和消失，但随之而来的又有需要学习的有用的东西了——怎样下棋或者怎样弹奏班卓琴！不可否认的是，正如你所说的，这样的变化无常却总是有一种吸引人的魅力，只要青春散发的魅力永不消逝，在青春年代这个任性的女孩儿拥有着灿烂的笑容、优雅动人的举止，让你为之倾心。但是青春年华从不停留，可怜的女孩开始的时候像一只蝴蝶，最后却会像一只四处寻觅的虫子般走向人生的尽头。她总是被束缚在一些不得不做的事情上，但却从未学会该怎样完成这些义务。也就是说，设想她是一个有良心的女孩，她终其一生舞步飞旋而不管事情的降临——孩子、丈夫、家庭，期望所有这些都能侥幸地顺利进行。‘彼得菲尔德家的老太太多么不安分啊！’我熟识的一个年轻人无礼地说道。但的确，这个‘不安分的老太太’并不是虚构的。

“读到这里，你会不会想，做一个单调乏味、平淡无奇的‘老姑妈’不是和做一个‘不安分的老太太’一样令人不快吗？我的表述实在是太糟糕了，但基蒂的事时时刻刻在我头脑中盘旋萦绕，可以肯定的是，你必须约束她。

“首先，提到她的功课：你必须帮助她养成注意力，这本是应该在很早以前就做的，但是亡羊补牢，为时未晚。作为一个关注这些事情的长辈，我应该为没能及早了解你们的需要而承担责任。‘可是，’我想象着你会说，‘如果这个孩子没有集中注意的能力，我们怎能把这个能力教给她呢？这是一个天生的缺陷。’根本不是这样！注意力并非一种官能，相反我认为它比那些拼合在一起的所谓的各种官能要有价值得多。在任何程度上说，这都是千真万确的，没有了注意力，所有的天赋、才能都失去了价值，注意力是使人拥有成功生活的力量。（我毫不迟疑地像一本书一样大谈特谈，其实我的智慧是借来的，韦斯尔教授是我们的智慧之源。）

“注意力就是一种让你的思想集中于你所思考的对象的力量。随着思考的进行，注意力越强越好，并且伟大的头脑做伟大的事情。但是难道你没听说过一个人拥有着伟大的头脑，被朋友认为是‘真正的天才’，却终其一生而毫无作为吗？只是因为他缺乏‘开动’他大脑的力量，他不能将他头脑的全部力量集中于眼前的问题上。你会问：‘可是基蒂呢？’是的，基蒂必须拥有这种‘开动’的力量。我们必须教给她算术、阅读、甚至家务。要循序渐进，慢慢地来，今天进行一点点，明天再进行一点点。首先，她的功课必须很有趣。不要让她囫囵吞枣，快速地翻完一页。比如，可以让她每隔三个单词进行拼写，然后让她告诉你拼写了什么。每天除了温习以外，都要完全掌握一些新单词。

“但是每节课持续的时间不要超过十分钟，而且用一种轻巧、聪明的方法，一定要让她在这十分钟内全神贯注。不允许磨磨蹭蹭、浪费时间。”

“我还不主张给她成排的数字让她做加法，利用多米诺骨牌或卡片做加法，让她快速加或者减两张牌上的点数。你会发现三个孩子可以和一起阅读一样一起做算术，并且孩子们也会觉得很兴奋、愉快，感觉自己就像是‘神勇的士兵’一样。基蒂此时将会很活跃，快乐地承担她自己的那份功课，这就是一点收获。即使你有力量左右，也不要将这个小姑娘和余下的两个孩子分离开来，让她承担自己的责任。对于最勇敢的人来说，生活的担子都很重，让人痛苦不堪。如果你不训练她去轻松地承担，就像是东方妇女头顶水罐那样，那么她小小的脊背将会在生活的重压下弯曲。

“然后，让功课变化多端：一会儿是利用大脑，一会儿是活动双手；一会儿是轻快的脚步，一会儿是悦耳的旋律。在每节课中要让基蒂和另外两个小家伙沉醉于成功的快乐感之中。

“‘世上无难事，只怕有心人。’

“不要单调地老是重复学过的功课——虽然这些功课必须要不断地巩固，要通过令孩子们兴奋的游戏来进行温习巩固，而不是通过单纯复习当天的功课，这种方式总是可以被孩子们辨别出来的。

“你试过以后才会明白，即使是兴趣最为多变的孩子，那种对于一堂课的‘机不可失，时不再来’的感觉也会促使他（她）集中注意力：如果你可以浑浑噩噩地混日子，一天也就那么过去了；如果你必须做事情，事情也就做成了。除了可以促使孩子集中注意力之外，还有一个附带的收获。我曾经听一个睿智的人说，如果他必须在两者之间做出选择，他宁愿让他的孩子懂得‘义务’的意义，而不是继承一笔财富。至此你要能够将道德的力量加于任性的基蒂身上。每一堂课都有它所占用的时间，世上再没有另外的时间弥补。在家里必须植入这种珍惜时间的观念，让孩子们感觉到当一个‘十分钟’流走了，将是无法弥补的损失。

“当你为宝贵的时间的流逝而痛惜不已时，要让孩子们感觉到你这种真挚的情感，而且也让他们品尝失去一些每天都会有的小小童趣时的滋味。让孩子们在一天中虚掷时光却不加指责，让他们免受惩罚，这是一件悲哀的事。你看，我一直在谈论的是孩子们，而不仅仅是谈论基蒂，因为在团体之中有所收获要容易得多，对基蒂一人有利的必将对整个三人小组有利。

“还有其他一些任务：小基蒂不仅在游戏中变化无常，在感情上也波动不定！学习时养成的习惯会对她在游戏中坚持如一有所帮助吗？要鼓励她。‘什么！娃娃的茶会结束了！这个不是成熟女子喝茶的方式，她们总是坐下来聊上很长一段时间。看看你能不能让你的茶会持续20分钟，我看着表！’这仅是个例子，这种温和的嘲笑会带来极大的好处。但必须小心翼翼地利用这个武器，因为有的孩子可能会很排斥，而有的孩子对于这样的嘲笑则会很开心。我确信，只要言词得体，让孩子们和成人看到他们的所作所为的可笑的一面，是有好处的。

“我认为我们的错误在于对于孩子们的赞美没有给予足够的重视。哪怕仅仅是收拾卡片，对每一件完成的工作都要给予夸奖。在工作上的坚持性是通往感情上的稳定性的一步。而对于坚持性的赞赏也可以和富有幽默感的玩笑很好地配合起来。不是嘲笑孩子们又有了‘新爱’，产生新的感情是有情可原的，不管是对于小猫还是小伙伴，而是对抛弃‘旧爱’的嘲笑。让基蒂和另两个孩子们成长起来，为自己对每一个朋友怀有的忠实情感而自豪。

“我一直在对你进行说教，而不是我之前预想的，只是提供一些暗示。但是，是不是说，永远不要强拉人上马，她自己知道什么时候会骑上马来的？”

CHAPTER 3　孩子也会多愁善感

一切心灵、身体、情绪的，以及除此之外的种种缺陷都是遗传的产物。每一个父母，他们在生活中的独特经历都会通过某种不良的倾向传递给下一代，这种不良倾向一直是他或她自己的累赘。

——夏洛特·梅森

令人担忧的不良情绪

你希望我给你讲述我小女儿的故事？好吧，那就从头开始吧。当我翻看我的日记时，我发现其中散见着许多对阿格尼丝的关注，我总是记录关于她的事情，而且总是写着“可怜的阿格尼丝”。我在想，到底为什么会这样？可以肯定地说，这孩子既不是身体虚弱，也不是毫无快乐——至少，不是因为任何理由。但是，我一次又一次地目睹这样的场景。

“阿格尼丝对麦片粥不满意，她一句话也不说，整整一天看上去都情绪低落。”

“哈里打翻了他姐姐的针线筐——我相信他是无心的，但是她却念念不忘，不能排遣。她对任何人都是默默无言，看上去愁容满面。”

我不需要再继续说下去了，事实就是这样，这个孩子觉察得出发生在她身上的种种伤害。我认为完全没有理由产生这样的情绪，因为在她心情好的时候（孩子们总是说大黑狗没有趴在她的背上的时候），她真的很可爱悦人。

我非常明白，其他人也都很清楚，很长时间以来，我们是任其发展而不采取任何措施的。但现在必须有所控制了。如果幸运，我们的小阿格尼丝可以不必在郁郁寡欢之中长大成人，这是为了我们，也是为了她自己。可怜的孩子！我觉得在这件事情上我的作用会比爱德华大，爱德华可以关注到自己的内心，但实在是理解不了那种忧郁、内敛的情绪。我左思右想，终于脑中闪过一些灵感。我想在一段时间里应该坚持一个准则，完完全全地遵照它行事，接下来再按照另一个法则，如此这般持续不断地进行，直到将其所有忧郁情绪的原动力统统耗尽。我开始怀疑习惯的法则在这里是否和在其他地方一样起作用，而且如果能够使我的孩子在毫无“情绪低落”的状态下度过约六个星期，她会不会就此可以终生舍弃这个令人痛苦的性格缺陷？

起初我准备自己独自承担这个试验带来的大部分烦恼，但我以为男人比我们女人有着更为清醒的头脑——也就是说，他们可以看到一个问题的两个方面并且不会因任何一个方面而失去理智。因此我说道——

“对了，爱德华，我们的小阿格尼丝总爱生闷气，她不能够克服坏情绪，而且情绪低落持续的时间越来越长了，克服起来比先前越来越难！”

“可怜的孩子！对于她自己，对于我们，这都是令人不快的。但难道你不认为这是一种孩子脾气，她会因为成长而很快地舍弃这脾气？”

“可是，你不是一遍又一遍地总是在说，孩子的缺点如果任其发展，只会使其愈发强烈吗？”

“是这样。我认为事实是我刚刚意识到孩子身上的这个缺点。你是正确的。从‘习惯’的观点来看，我们一定要想想办法了。你有没有制定计划呢？”

“有。我一直在试图按照韦斯尔教授的办法行事。我们必须警惕忧郁情绪的来临，并且在她有充足时间意识到坏情绪要来之前改变她的念头。”

“很正确。如果我们能够使孩子脱离阴郁的环境，这样保持一个星期，这个纯粹的习惯将会在一定程度上被破坏。”

将孩子的情绪引向快乐的地方

我们不必等待机会的到来。第二天的早餐时间，或许是哈里的粥看上去比她的要诱人得多，或许是女仆不应该先帮哈里，再或许是这孩子对于她压根不清楚的什么东西感到一阵悲伤，突然间，她的眼帘就垂了下来，眉毛皱了起来，撅起了小嘴，整个小脸蛋变得有些苍白，四肢无力，手指都不能活动，身体蔫蔫的——我们那曾经优雅的孩子变了，变得完全不招人怜爱了。到现在，她的情绪还处在激动的状态。不管她所受到的伤害是什么，这伤害还不能具体化，她不能够告诉你到底发生了什么事，因为她根本不知道。但是很快地思考着的头脑将会帮助情绪具体化，之后她将会因某个原因而闷闷不乐。她爸爸注意到情绪的征兆，知道会发生什么事，以迅雷不及掩耳之势喊了起来。通常，这种快速的反应会解救我们的。

“阿格尼丝，到这儿来，举起你的小围裙！”阿格尼丝迅速地跑到他身旁，高高地举着小围裙去接为鸟儿准备的早餐。很快她又喜形于色，为能够给鸟儿们一顿丰盛的早餐而兴高采烈。于是这一天我们不再有抑郁的情绪了。这样持续了约两周，但并不总是有完美的结局。每当她爸爸或者我在场时，我们在孩子意识到情绪来临之前就抓住了它，并且成功地将她的情绪引至某个快乐的地方。但可怜的女仆对阿格尼丝则无计可施了。阿格尼丝会坐在那儿，面色苍白，一连几个小时默默无语，什么事都不做，不只因为她就喜欢这样，还因为她必须这样。一旦情绪来临，那情绪就像伦敦的雾一样浓重，她爸爸和我都毫无办法。唉，孩子的脸庞呈现出不可理解的阴郁和木讷的神情！

我们的计划并非完美。到现在为止，我们还在进行着这样的计划，毫无疑问，这些计划也的确帮了我们的忙。当孩子刚一有忧郁的情绪出现的时候，如果我们正好在场，我们则可以将原本的阴翳挽救过来，让她拥有灿烂的阳光。但这样做似乎并不可能完全杜绝灰暗的情绪。在我们的头脑中，我们勾勒出我们可爱的孩子将要面临的痛苦的生活景象：哪怕就是一次微不足道的愁眉不展都会使人对她的甜美可爱产生怀疑。更糟糕的是，伴随着这样的脾气的将是孤苦伶仃的生活，随之而来的是她在懊恼悔恨中痛苦不已。之后，这种带有缺陷的性格会导致精神的崩溃。

在孩子还没有意识到犯错时就作出处理

不管“知识并不可靠”这样的说法正确与否，可以肯定的是，我们是可以尝试着利用知识的。如果我们以前满足于这样的断言：“哦，成长会使她渐渐摆脱多愁善感的。”于是一直以来我们就可以忍受日复一日的灰暗情绪的笼罩了。然而，我们对自己女儿的未来做出的种种预测使我们深感忧虑，我们要不惜任何代价来保护这个孩子。

“海伦，我想到该怎么办了。我们必须采用新的办法。一般而言，我确信在孩子没有意识到自己犯错的时候作出处理是最为明智的。小孩子们会抱有荒谬可笑的念头，认为自己拥有一些东西是非常重要的，哪怕仅仅是一个错误。在这件事情上，我想我们必须找到真正的原因，‘原因’和‘结果’同样重要。而且，我们也并没有很好地控制‘结果’。”

“可是如果没有治疗的办法该怎么办呢？就是说如果这样的不良情绪来自于遗传，来自于那些本应该遗传给她优良性情的人该怎么办呢？”

“关键问题不是‘这样的情绪是如何产生的’，而是‘我们该如何对待’。公平地讲，它来自于我们两个人——你和我！真是可悲！如果婚姻中的每一方非要找寻在共同的婚姻生活中各自的一大堆失误之处，并且各自独立承担，那么这只是一种混合式的婚姻生活。可怜的人啊，总在追求过高的期望。然而我认为，事实却是一切心灵、身体、情绪的，以及除此之外的种种缺陷都是遗传的产物。每一个父母，他们在生活中的独特经历都会通过某种不良的倾向传递给下一代，这种不良倾向一直是他或她自己的累赘。”

“那好吧，你愿意怎样做都可以，我信任你。这些天来，我更深入了解我所嫁的人，他会说：‘瞧那个小男孩，他得为自己这样或那样的毛病感谢他的妈妈！’当然，现在事情已经发生了，且发生的次数比随意想象的要多得多。”

让孩子自己意识到不良情绪的后果

“我们该谈谈阿格尼丝了。我认为我们应该让她自己了解这件事情，在她面前提起那令人讨厌的坏情绪。当然，要很随意地提起。要让她明白那情绪是多么让人厌恶。我相信你不会退缩的，我也不会。我想这样做会破坏掉孩子的无知无觉。”

“哦，爱德华，我非常讨厌去触痛孩子受伤的心灵，让她受到惊吓！”

“我也很难过，但是必须这样做。而且你不觉得你是要做这件事的人吗？孩子们有你这样的母亲，而我却并不能够深入到孩子们的心灵深处。”

“我会尽力的。但如果我遇到了麻烦，你一定要帮我度过。”

机会很快就来了。这次事件是由梨子引发的。哈里本来并不知道他拿的是最大的梨子还是最小的梨子。我们事前告诉女仆在这件事上要特别地留意。“每个孩子得到最大或最好的梨子的机会应该相当，不要闹出什么乱子，也不要为了这样的小事而随意变更顺序。因此，你给哈里大一点的梨子，给阿格尼丝小一点的梨子是完全有理由的。”

阿格尼丝连碰都没有碰梨子一下。她静静地坐着，默默无语、黯然流泪，但所有这一切她都自己包裹起来，藏在心里。就像一个触角被触碰了的海葵一样。如果不是平常拥她入怀安慰她这一招老不奏效，我会将她拥入怀中，这孩子是多么的楚楚可怜：她默然无声，脸色煞白，神情忧郁，四肢无力，凄楚地坐在一边。晚上的时候，我到孩子们的房间听他们在床前祈祷，我几乎忍不住了。因为忧伤，我们都像被冻僵了一样没有任何表情。可怜的孩子很想再次挪步扑到母亲怀里。但我还不能让她这么做。

“我的小阿格尼丝今天过得很糟糕吧。”

“是的，妈妈。”她啜泣道。

“你知道吗，今天我们所有的人都非常悲伤，爸爸、妈妈、弟弟，还有女仆——我们每个人都感到好像有一道黑幕垂了下来，遮住了灿烂的阳光。”

孩子流露出同情的神情，想象着那道黑幕和被遮蔽住的阳光，不禁颤抖起来。

“还有，你知道是谁将我们所有的人带到了黑暗和寒冷之中呢？是我们的小阿格尼丝。是她拉下了黑幕，因为她不和我们中的任何一个人说话，也不朝我们露出笑脸，她一整天都不再表现出对我们的爱意。因此我们不能够沐浴到阳光，一直在寒冷中瑟瑟发抖，闷闷不乐。”

“妈妈，妈妈！”她抽泣着说，“是你和爸爸让这一天糟糕的啊。”

“啊呀！我还以为我们的小阿格尼丝会为自己所做的一切而难过呢。让我们来努力找找事情发生的原因。你注意到了你弟弟的梨子比你的梨子大。事情是不是由此引发的呢？”

“哦，妈妈，我怎么能这样做呢？”她把小脸藏在妈妈的怀里，接着就爆发一阵让人心痛的哭声。我担心可能触到了这个敏感的孩子真正的痛处。我认为这样做是正确的，但我却没有足够的勇气去加倍安抚她。

“别介意，孩子。不要再哭了，宝贝儿。妈妈知道她的小阿格尼丝会试着不再只爱着她自己。然后，那道黑幕将不再落下，我们也就不再一整天都悲伤地站在寒冷之中。来和妈妈说晚安，再去和爸爸道晚安。”

这样的对待方式似乎奏效了。当孩子那忧郁的老毛病又犯时，我们总是淡淡地回应，并且让她自己明白到底是怎么回事。孩子的痛苦劲儿让人于心不忍，我真担心我们考虑到孩子的健康而不能坚持下去。但可喜的是，我们现在真的很少看到一张忧郁的面孔了。即使当我们看到她又忧郁的时候，我们转过头来看着她，那种目光会使她宁静下来，而且让她感到一丝忏悔。

CHAPTER 4　让孩子远离抑郁的阴影

我们允许情绪的苗头出现，但是永远都不能允许这种情绪的习惯建立起来。一旦这种迹象出现，你本就应该控制住局面，使孩子逃离她正要步入的阴翳，让她沐浴在爱的阳光下，强迫她和你目光对视，让她在你的目光中寻觅到爱意和愉悦。每一次灰暗情绪袭来，如果将它转换过去，这就极有成效地冲击了习惯的建立。

——夏洛特·梅森

优雅可爱的多萝西

对父母来说，当他们的大女儿从学校毕业归来，在母亲身边履行她在家庭中的职责的时刻是最为幸福的。

两年前的一天，多萝西由她父亲到洛桑把她接回家。那段等待她回家的日子对我和孩子们来说是多么地难熬。我们一次又一次地装饰她的房间，那个小房间已不再是她离开家时简陋的样子，变成了一间精致美观的闺房，卧房和一间小小的起居室相通。当我和她父亲的目光接触时，我们发现彼此的眼睛都湿润了。我想象不出我们的女儿在那里过着怎样纯净的生活，那些女儿在桌前无暇祈祷的景象，当她站在房间的一隅，会不会为自己的房间得意洋洋，满心欢乐？渐渐地，她种种的梦想会不会照亮这两间房？

孩子们不止一次地在所有可以摆放花朵的地方都插上了鲜花。他们早已为姐姐多萝西的到来穿戴整齐、头发光亮，他们脸上洋溢着甜美的笑容，眼睛熠熠有神。

终于从多佛尔传来了电报——“五点到家”——我们纷乱的心绪才渐渐平静下来，大家都安静地期待着。

碎石小路上传来了车轮的轱辘声。我们冲到大门前，站成两排，孩子们和女仆们一排，罗弗和弗劳斯一排。紧接着，一张可爱的脸庞从毛皮衣领里探了出来，那脸庞上还挂着兴奋的泪珠。车还没有完全停稳，多萝西就轻快地从车上跳了下来，跑到我怀里。我的多萝西！我的心肝宝贝！那一天，每一个人甚至连婴儿车中的梅都参加了“黄昏茶点”。很久以来，我们夫妇将多萝西和她的兄弟姐妹分离开来，他们之间只得通过成人才能理解的电报联系。

“她的可爱无可辩驳！”“多么优雅高贵的小公主！”她父亲的目光流露出赞赏。我则用我的眼睛答道：“是啊，看她处处展现出她的机智。”“看她对待我们的方式，她的心好像充满了崇敬和爱意。”就这样，我们两个用目光交流着。一个多星期过去了，我们还都平静不下来。因为是圣诞假期，我们有理由让自己和平常稍有不同。于是出现了这样的景象，多萝西无论跑到房间的哪个角落——哦，不是跑，她总是迈着轻盈的步子快步走着，她从不跑——去找寻旧日的踪迹。我和孩子们都跟随在她的身后，如果她爸爸恰巧也在，他也会加入我们的行列。我们的确看上去是一个滑稽可笑的家庭，我们尽最大的努力让孩子为自己感到骄傲。还有什么比这种感情更强烈的吗？多萝西的两个特殊的小伙伴是埃尔西（我们15岁的女儿）和赫伯特（我们的大儿子，很快上大学读书）。埃尔西总是紧紧跟着姐姐的步伐。她会来我的房间里跟我谈上数个小时，这曾经是她的功课，她总是说“多萝西说”。至于赫伯特，他总是以各种各样的方式显示对自己可爱的姐姐的不在意，我们很高兴看到他因此表现出的渐渐长成的男儿气概。

她太可爱了。家里所有人在这个观点上没有任何分歧。一个高挑、优雅的女孩，没有任何尴尬的迹象。她拥有着艾尔默尔家族的完美的品性，就像一枝乳白色的可亲可爱的玫瑰。她脸上总是挂着笑容，那笑容有着春天般的感觉，意味着爱意，代表着一切美好的东西。她深邃的蓝色眸子总是闪动着笑意——这就是多萝西。

多萝西的归来带给我们无比的快乐，这快乐持续了一个月之久。甚至连新婚燕尔的幸福都比不上这样的欢喜若狂。我想她父亲也有着同样的感受。

这一个月实在太幸福了。我们开开心心地进城给多萝西置办衣装，然后我们会有一阵困惑，为找不到最适合她的衣服而困惑。

“她适合穿任何衣服！”服装店的夫人说道，“瞧她的身材，她的肤色容貌！有什么不适合她的吗？”

当我们走进房间时，所有的目光都集中于我们身上，那充满善意的目光令我们无比快乐。我们亲爱的老朋友们会快步走到多萝西身边，与她亲热交谈。多萝西对此总是表现出她的尊重、顺从与彬彬有礼。她因此得到了同伴们（不仅有女士，还有男士）的热情欢迎。在每一个场合，多萝西优雅的舞姿、率真的谈吐、完美的仪态——这完全来自于她的天性，所有这些都让我们感到荣光。然而她却喜欢待在家里，当她和父母兄弟姐妹在一起的时候，她更加地可亲可爱，比与最富魅力的陌生人在一起时要可亲可爱得多。不愧是我们的好孩子！在我们心里甚至生出了一丝羞涩，不好意思向她讲述那最完美的事物，最完美的事物在她面前都会逊色。

我可以想象得出，当一对年轻夫妇——他们的生命彼此交融，读到我的这些杂乱无章的记叙时，他们会翻看着书页说：“哦，这只是一个溺爱孩子的母亲的情感倾诉。”但是，年轻人啊，永远不要相信只有你们才拥有让人无限欣喜的时光，只有你们才拥有值得书写的经历。我们会看到一切真相。

大人粗心导致孩子忧郁

这样幸福的日子持续了一个多月。二月里一个阳光灿烂的一天，我清楚地记得，天空中出现了一片乌云。事情是这样的：多萝西已经答应埃尔西，要带她乘小马车去班佛德为梅挑选生日礼物。正巧，我也想乘小马车去迪琴岭的阿姨们那里取回我在伦敦用她们的会员券买的衣服。我不能够推迟行程，要么今天就去，要么得等到一个星期之后。我想孩子们的事明天做不也一样吗？因此当我要跨进车厢时，我诚恳地向她们解释，竟然几乎没有注意到她们因为我的解释而沉默下来。

一个下午过去了，我一身疲惫地回到家，期盼着孩子们的拥抱。姐妹俩正围炉而坐，炉火的光亮刚好可以让我看到多萝西：她虚弱无力、面色苍白地坐在矮凳上；埃尔西则一脸焦急，困惑不解地望着姐姐。多萝西看见我，站了起来对我说：“你很累吗，妈妈？”但是，她说这话的时候，只有她的眼睛看着我，而眼睛深处则空洞无物。

“你看上去十分乏力，很冷吗，孩子？到底发生了什么事？”

“哦，我很好，谢谢。我只是有点累，我想我该睡觉了。”我去吻她仰起的脸颊，那脸颊是冰冷的，她的反应很冷淡。埃尔西和我彼此用惊愕的眼神看着对方。我们的天使、我们的宠儿——这一切是真的吗？——到底发生了什么事？

“多萝西怎么了？她头疼吗？”

“哦，妈妈，我不知道，”埃尔西可怜兮兮地说着，几乎要流下泪来了，“从你走后她就一直这样，只是对我们说些‘是的’、‘不是’、‘不，谢谢’，说得太客气了，却没有一句话是她发自内心的。是不是什么事让多萝西伤心了，或者她要生病了？哦，妈妈！”

“不是的，孩子，别哭。多萝西是太忙了。你看，她这个星期出了两次门，上个星期出去了三次，她不太习惯熬夜的。我们要加倍照顾她。一切会好起来的。”

埃尔西平静了下来，我却仍然不能够安心。我相信自己刚才对孩子说的每一句话，但是在心底始终存在着一丝骚动不安，就像有一条蛇在草丛中簌簌移动一样。我不去想它。

怀着一种隐隐的担忧，我下楼来吃早饭。多萝西已经在餐厅里了，在餐桌前忙碌着。可是她依旧面色苍白、默默无语。她的手忙个不停，身体却软弱无力，就像昨晚我看到的一样。她冰冷的面颊，冷淡的一句“早上好，妈妈”，嘴角边浮上的浅笑，毫无光彩的眼睛，所有这些就是我早上得到的问候。早餐的气氛不安且尴尬。孩子们都不明白这是怎么回事，没有人明白就里。只有她父亲和多萝西融洽相处，因为他对昨晚发生的事情一无所知，因此他像往常一样对多萝西宠爱有加，而且因为看到她苍白的脸庞，对她更是加倍照顾。

这样的情形持续了一个星期。一个星期里，多萝西竟然没有和我四目相视过。孩子们的处境也没有好到哪里去，他们也注意到有什么不对劲。只有她父亲能够赢得旧日的情谊，因为他还是像多萝西刚到家的时候那样对待她，只是当她有点疲倦罢了。

“我们得为多萝西请个医生了，夫人。你没看出她正在消瘦下去吗，她为我们带来的幸福生活正在远去！她既没有食欲，也没有精神。你难道真的没有想到是那个宴会中的败类已经折损了她的翅膀吗？除了那个小青年，就没有别人了，她永远都不会将自己的生命浪费在象那样笨拙的青年身上的！”

这我倒从没有想到过，我顿了顿，想了一下，我听说至少有半打年轻人向多萝西献殷勤，他们都比那个小伙子更合人意。可是，不可能！多萝西的变化可以追溯至我从迪琴岭回来的那天晚上。但是我不放过求助于医生的念头。不管怎样，医生会让她好起来的——我们会看到的。

医生来了，说她需要轻松一下，要开导她，而不是通过药物治疗。要她呼吸新鲜的空气，加强锻炼，并且要早点休息。因此我们全家都尽力遵照医生的话去做，却一点成效都没有。

然而，接下来发生的事又像在那些阳光灿烂的二月天里发生的事一样。树上的小嫩枝正在抽芽，以迎接春天的到来；花园里，雪花（一种植物，残冬或初春时开小花）从褐色的泥土中探出了娇嫩的头儿。是春天为我们带来了喜悦。我们发现多萝西在餐厅，颈上戴着小雪花，她的面色红润，像玫瑰花儿一样，而且微微笑着，心情愉悦。她向我们每个人都亲切地问候，声音甜美。我们还没有听见过她如此兴奋的嗓音，看到过她充满热情活力的表情。在这次突然痊愈之后，就再也没有故态复萌的迹象。我们的老朋友埃文斯医生又来过一次，也发现她恢复得这么好。于是他只有说些“我可怜的病人”来自我解嘲，这是他想到唯一有必要做的。可是，在他出门时说道：“呃！这也恢复得太迅速了！”他丢下的这句话说明他也觉察出在这突然的转变中有什么不对劲。

有几天，我们都已经忘记了所有不好的记忆。所有的一切暂时都很正常。然而，过了五周，我们再一次碰到了障碍——多萝西又突然身体不适，旁观者会这么认为的。读者会问我是怎么看的？唉，我的看法也并无新意。

在布里斯班家开舞会的那天晚上，多萝西说：“爸爸，我希望您去沃克家里为我选一些花儿，我今天晚上需要用。”关于亚瑟·布里斯班对多萝西颇有倾慕之心，我也有所耳闻。他的心智良好，这很明显。但是，我还来不及思索就打断了她的话——

“难道你不觉得家里的花不也是可以用的吗，亲爱的？用千金子藤和铁线蕨装饰是最好不过的了。”

多萝西没有回答，她父亲想想也可行，就立刻出门了，他已经要迟到了。我们就没有再谈论这件事情。可就在这个时候，我和埃尔西都将目光集中于多萝西身上。又出现了先前的征兆——一连几天，多萝西都面色苍白，身体好像很不舒服，而且她和我们也疏远了。我们又请来了埃文斯医生，“来瞧瞧多萝西的病”。这一次，我注意到他的问候不再是先前那般热诚恳切——请允许我作为母亲愚蠢的埋怨。“怎么了，小姐，这一回是怎么回事？”他问道，眉头紧锁，目不转睛地盯着多萝西，这样的注视不仅温和而且敏锐。多萝西被盯得红了脸，而且烦躁不安起来，她冷冷地回答着医生的提问，那冷淡的态度我们都曾领教过。医生最后开出的处方和上次一样。然而多萝西又莫名其妙地康复了，康复之前没有任何明显的迹象。

情绪是会遗传的

长话短说，这样的事情持续不断地发生着，有时候间隔时间长一些，有时候则短一些。就这样春去冬来，冬去春来。我丈夫天性朴实率真，他觉察不出什么原因，只是说——

“这孩子身体不舒服。我们必须带她到国外住上一两个月。她需要新鲜空气和美丽的风景。”

孩子们则是明眼人，他们对发在他们身上的脾气总是很敏感。你若冲他们发了一通脾气，言辞尖利了一些，那么你可要花上个把月的时间煞费苦心地安抚他们，直到他们再次愿意与你交心。乔治第一个泄露了秘密。

“多萝西的情绪又低落了，妈妈，我希望她不要再这样下去了！”

埃尔西也在房间里，她继承了他父亲的急脾气。

“你这调皮的、忘恩负义的家伙！你怎么能那样说多萝西？她昨天可是整个上午都在为你的小船制作布帆啊！”

“我知道，”乔治说道，语气稍稍平静下来，“可是，她今天干嘛生闷气呢？昨天我们都很喜欢她，我发誓今天我也一样想要喜欢她的！”

面具终于揭开了，现在甚至连孩子们都能够觉察出有什么不对劲，我感觉得到摆在我面前的任务不能够再拖延下去了。自从多萝西第一次暴露出情绪的低落以来，我心里就一直怀着深重的担心。现在我想必须要采取措施了，而且要振奋起来去面对一个艰巨的任务。但我不能够单独采取行动，我必须将我的心事告诉给我的丈夫，这再糟糕不过了。

“乔治，你怎么解释多萝西恶劣的情绪？”

“哎呀，亲爱的，我不是告诉过你了吗？孩子是身体不舒服，需要调整和变化。我们会沿着莱茵河作一次短暂的旅行，天气好的时候，兴许我们会去瑞士。我要向她展示美好的事物，到时候她会再次拥有灿烂的笑容。这样做是值得的！”

“我怀疑不是她的健康出了问题，你回想一下，在两次情绪低落之间，她是多么健康快乐啊。”

“那么原因是什么呢？你认为她根本没有在恋爱，不是吗？”

“根本不可能，她的心灵根本没有被触动，她最深切的爱仍然是对家庭的爱。”

我丈夫抽了抽鼻子，说道：“造物主保佑这可怜的孩子！在我心里，我所能想到的就是希望她一直幸福。你是怎么想的呢？我了解你已经探寻到最深处的秘密了。女人的眼睛可以看穿石壁，这是真理！”

“我们所谓的‘身体不适’每一次来袭，一直就是一种情绪的低潮，它有时候持续几天，有时候持续一个多星期，突然间就又消失得无影无踪，就像它爆发时那样不可捉摸。”

我丈夫的脸顿时严肃起来，显现出一丝不快，他还从没在我面前流露出那样的表情。我感到和他之间有一种疏离，我们两人长久以来合为一体，但现在我们俩好像又是两个人了。

“抚育孩子对于母亲来讲是一项特别的责任。你怎么得出了这样的结论？”

我丈夫俨然已经成为我的审判官。他没有留意到我也已身体虚弱，心烦意乱，我依旧站立着，却几乎不能够支撑。更糟糕的事情就要降临，我该怎么样来面对？

“多萝西凭什么就该得到大家的怨恨？”他说道，用一种与先前同样冰冷的、批判的口吻。

“我们可能感受到怨恨，我们可能心怀抱怨，让这样的情绪像一片乌云般悬浮在我们和所有深爱的人之间，没有任何充足的理由，没有任何原因。直到她那低落的情绪消逝的时候，我们才再次看清自己！”

我的声音听起来很怪异，它在我自己的耳朵里回荡。我靠着椅子的后背来支撑身体，但并没有要昏倒在地，我对刚才我丈夫所说的一字一句都极度清醒。他用惊异的目光看着我，有一种打破沙锅问到底的急切，看上去我不像是附属于他的，是他生命的一部分。

“看上去，你对那样的心态很熟悉。我本该判定这样的心态是信奉基督教的妇女所不该拥有的。”

“哦，先生，你不觉得你在伤害我吗？我经历这样的痛苦并非一无所得。我的确知道它意味着什么。如果我们可怜的孩子多萝西痛苦，那全是我的错！她的天性完美，只是我遗传给了她一些恶习。”

乔治被感动了。他用臂膀搂着我，安慰我。几天之后，如果发现我头发新添了第一缕白发，我不会感到惊讶的。如果时光倒流，我想我将不能够承受。

“哦，夫人，我明白了。一直以来你是对自己无比残酷的，而不是对我们的女儿。亲爱的，原谅我吧，一时间我没能够理解你。男人们是愚蠢迟钝的。我想你正在把你自己（也包括我）置于所有这些痛苦之中，以为藉此将会有所收获。如果真的有一个解决办法的话，我想你一定想到了克服困难的办法！”

“不要说‘如果有的话’。如果我没有想出帮助我们的女儿走出阴郁的办法，我又怎能摆脱这样的痛苦？”

“啊，你的表现却于你不利。但我始终了解你是深爱着孩子的。瞧我多么愚笨、多么卑鄙啊。我怎么能怀疑这一点呢？但在我心里，存在着两个难点：一是我不能够相信你曾经心怀怨愤；其二是谁会将这样怨愤的情绪和我们女儿天使般的面庞联系起来呢？相信我吧，你正在一种病态的幻觉中经历苦痛。倒是你，而不是多萝西，需要全面的改变，包括环境的改变和思维的转变。”

我该怎样说服他呢？万一再惹他厌恶怎么办？但是若要解救多萝西，就必须得有所作为。而且他怎能一时间就认为我会对自己的长女毫无慈爱呢？

“对我有点耐心，乔治。我想从头到尾讲给你听。你还记得在我们教区的花园里那条荫翳的小路上你向我求婚吗？我当时费了多大的力气向你表示我不是你所想象的那样可爱，在家庭中并不为人所爱。我告诉过你我的脾气不好，总是会随意发怒。一丁点的事情都会让我郁闷好几天，我的心情会被乌云笼罩，简直不能够和任何人讲话，也不会注意到任何人。而我的姐姐埃丝特，不是我，才是家里受到万般宠爱的孩子，孩子们都喜欢她，我的父母疼爱她，村里所有的亲戚也都赞赏她，乡邻们必须以这样或那样的方式来对待教区长的女儿们。你回忆起这一切了吗？”

“当然。可这又怎样？我从未对我的选择有所后悔，也从未希望要娶埃丝特，她是我们最好的朋友。”

“亲爱的，你误解了我所说的话，你以为我是出于慷慨大度和谦恭礼让才这样说的。我告诉你真相所付出的一切努力是出于我对美德的顾虑，但到最后我还是放弃这样做了。你会对我赞赏有加，却对我可爱的家人少一些宽容，因为，他们的确不‘看好’我。我很讨厌这个词。放弃告诉你真相、表现出‘真我’的努力不一定会使我因此而内疚。事实是，你的爱让我成为我所被相信成为的人，我曾以为过去的事已经过去了。”

“好吧，我那样做不对吗？我们的婚姻生活曾有过一丝不快吗？”

“啊，亲爱的，结婚的头两年对于我来说是怎样的生活，你知道的是少之又少。你阅读报纸，我会不满意，你若在你的书房待上半个小时抽抽烟，或者和一个朋友聊上一个小时，又或者你欣赏另一个女人，这所有的一切，我都会心有抱怨，我会因此一连几天保持沉默，甚至是几个星期。可是你始终无所顾忌，只是对你可怜的‘爱妻’充满怜爱，加倍安抚她，你爱她越多，她反而变得愈加沉郁和易怒。你说，她‘身体不舒服’，因此你计划了一次短期国外旅行，正像你现在为多萝西所做的一样。我确信你的爱最终会使我走出阴郁。我终于感到自己被那些阴郁的情绪给击垮了。我飞快地逃跑，我疾步行走，我如饥似渴地阅读，但始终不能克制自己，直到我们第一个孩子呱呱落地。这是造物主赐给我们的礼物，我们的小多萝西。她娇嫩的手指拯救了我，这甚至是连你的爱都做不到的。但是天呀，乔治，你难道不明白吗？”

“可怜的玛丽！我懂了。你的痊愈是以我们的孩子为代价的，你所感到的困扰遗传给了多萝西。我明白，这是你的想法。但我还是认为这是一种病态的幻觉，而且我仍然相信短暂的旅行会治愈你们母女俩的不适。”

“你说得好，是母女。那则谚语不应该是‘被烧伤的孩子怕火’，而应该说成‘被烧伤的孩子最早去点火！’我想如果我看到旧事在身上重演，我会旧病复发的。”

乔治坐在那儿冥思苦想了一会儿，我对他的恐惧已消失得无影无踪。他的脸庞充满了对我们母女俩的怜爱。

“玛丽，你知道吗，我专横地对待你的努力，我怀疑我这样做是否正确，而且也不理解你所提出的解决方案。你介意我再请来我们的老朋友埃文斯医生，听听他的建议吗？我以为，毕竟对他来说，这是他的业务，他比我在行得多。”

这就更加糟糕了。今天的痛苦还要持续下去吗？我们，多萝西和她的母亲，要在疯人院里度过余生吗？我望着我的丈夫，他读懂了我的眼神。

“夫人，不是那样的！你现在真是太荒唐了，请允许我嘲笑你，以此来缓解一下。现在感觉好多了，我明白了。几年前，医生们从未诊断过这类病症，直到医学界认为这类病症代表着疯狂。但是我们改变了这一切，你有那样的念头真是发疯了。你并不了解埃文斯医生谈到的思维和大脑之间的相互关系是多么有趣，还有思维和性格之间的关系。他是那么平易近人，而且是能胜任这一切的。他曾在莱比锡进修，在莱比锡研究者们对大脑及其运作有了比我们更深入的了解。埃文斯医生他每年都要进修，以使自己紧跟学术前沿。并不是每一个地方都有幸拥有像他这样的人的。”

我想他将我看成世俗的水平了。我的回答平淡无奇，就好像通常对询问天气的回答一样。直到乔治这样说道——

“那好，我们什么时候去请埃文斯医生来？我们要对这件事深入了解，越快越好。”

“好的，明天就请他来吧。告诉他我告诉过你的一切。如果你愿意，我会回答埃文斯医生更进一步的问题。”

不良情绪成为一种习惯

“埃尔莫尔夫人说得对，她没有病态的幻觉。我已经对多萝西小姐进行了观察，已有了自己的推测。现在的问题有一个瓶颈。”

“你能解决我们的问题吗，医生？”我喊出声来。

“解决它？我亲爱的夫人，当然，我可以。我跟威塞尔先生学习可不是徒劳无果的。多萝西小姐是个好女孩，会配合治疗的。说到治疗，我是不起作用的。医生只是在原则上起作用，这个原则就是他作为旁观者在一旁观看大部分的游戏。一旦明白了这一点，那么你才是治疗过程至关重要的人物。”

“请解释一下吧，我会遵从你所说的话的。”

“我对此并不确信。在梅岭顿学习时，我的思考并没有完全成熟。夫人太太们总是很仁慈的，对此并不介意。但是当一个人直截了当地向别人炫耀他的理论时——其实并不算理论，只是信念和行为相结合形成的种种固定的原则——别人会看出破绽，认为这统统是异端邪说。而因为这颇有价值的科学的思考和发现对大家来说是新鲜的，大家会振臂欢呼，一边读着《圣经》，一边去理解这新流行的概念。当然，事实是科学领域内每一项新的进展很自然地是从我们已知的事物中生发出来的更进一步的发现。”

“让我来试试吧，医生。如果你愿意手把手地教我们，我想你的‘异端邪说’就会是我的‘异端邪说’，而且我已经做好准备来相信你的科学理论会发现什么的。”

“那好，就这样。一不做，二不休。首先，我想为了你自己，也为了多萝西，要摒弃那种道德责任感，这种感觉已使你精疲力竭，负担过重。或者这么说，我想要限制这种道德责任感起作用的范围，在特定领域里加强它的作用力。多萝西继承了特定的气质性情，可以想象她所具有的性情，她妈妈也同样具有。但你不要立即为此担负责任。她养成了这遗传得来的性格特征，但同样地，她也不应立即就为此负责。”

“医生，你怎么这样说？您的意思是不是我们对此无能无力，必须顺从我们所发现的本性？如果这样的话，事情就更糟糕了。不，我不相信。我丈夫为了治愈我，就做了大量的努力。”

“他所做的一切都毋庸置疑，但他是怎样做这一切的呢——我敢说，是毫无事前的欲求，我希望你会渐渐明白。也许你时时会留意到，我们是拥有习惯的生物体！”

“是什么？当一个人对这个事实感到震惊，没有人能够帮助他（她），尤其是当这个人是一位母亲。”

“好吧。这种习惯的强制力是什么呢？并且你又是如何解释它的呢？”

“我认为它是这么一回事：一旦你习惯了做某件事的方式，你就几乎可以做任何事情。我也不清楚了。我想这是自然的心灵的素质。”

“‘自然的心灵的素质’这一概念正和我所并不熟知的一个价值理念相矛盾。你几乎做任何事情都可以习惯于某种方式，这是很浅显的道理。但是你若想限制习惯的作用力，你必须在做事的过程之中加入一些思考的因素、一些感受的因素。”

“我想我开始明白你的意思了。我和我的孩子并不要为我们阴郁的、令人厌恶的情绪而饱受责备，因为我们的情绪是一种习惯。但是习惯的毛病一定可以治愈吗？”

“嗯，一旦明白了这个道理，我们就要对习惯有所作为了。我们必须问，怎样开始治疗？我们要做些什么？我们有多傻啊，竟然没明白一种病态的确实存在就是在等待对它的治愈，而且从道德的角度看，每一种疾病都会有治疗办法的！”

“这么说，父辈的恶习遗传给后代是一个定律。多萝西对她所继承的习性该怎么办呢？”

“多萝西对此毫无办法，但是你们却有。治疗本该在她的童年期就有成效的，作为家长，你们很优秀，你们打算拖延治疗到什么时候，一直到孩子步入花季年华吗？至少在十七年前，你们肯定就已经发现了她不良情绪的暴露，那样的不良情绪现在暴露无遗，这对她来讲太不幸了。”

这场家庭会谈让我激动不已，而乔治看上去则半信半疑，还有一些后悔，他并不确知他的过错在哪里。

“医生，这的确是我的过错。我现在全明白了。当多萝西还是个孩子的时候，我并不正视事实。想到我的孩子和我一样，真是太糟糕了。因此我和保姆虚构了很多事实来看待问题：这孩子让人怜爱，她正在生出第二颗牙齿，她做的事情太多了。等到她上学的年纪，这一切做法更加有过之而无不及。多萝西太纤弱了，她需要活力，必须加强营养，滋补一下。我们曾聘过一位家庭教师，她力图让我确信是脾气而不是纤弱的体质使得多萝西烦恼的。欺骗自己的最坏的地方就是我相信了这个谎言。比起多萝西在保育室的时候，她上学时，我对她的关注更少了。我很坚定地接受了她有规律的不良情绪的爆发。”

“但是，假设你认清了事情的本质，你会怎么办呢？”

“我为自己找开脱的借口。我当时并不知道该怎么办。”

“那好吧，如果我现在努力想告诉你本应做而未做的事情，请不要以为我是个异教徒。”

“埃文斯医生！”

“哦，是的，这是个事实。你们这些优秀的女性都确信治疗一条残疾的腿是人类技能所做的事，但是要治愈一种不良的情绪则是唯有造物主才能够发挥作用的。你们祈祷，却无所作为，从高处俯视着我们这群人，我们相信在这个领域，人类的技巧和知识也是同样起作用的，并且我们意欲在神圣的领域内也要有所作为。当你们想到每一对夫妇都在很大程度上塑造着自己的孩子，你们会大为吃惊的。”

“但是那些遗传而来的缺陷呢——就比如我们家所发生的事？”

“这个问题恰到好处。你们不明白这个问题正是摆在父母面前的问题吗：‘你们将怎样做使得恶劣的品质不遗传给家族中的下一代？’”

“埃文斯，你的想法太棒了。这个想法让每个家长都参与到谋求拯救世界之道中来，对成千上万的人来说都是有价值的。玛丽，我们有希望了！让我们的孩子摆脱我们遗传给他们的缺点，这件事太值得去做了。”

“的确是这样。医生，如果我仍然认为肉体的疾病属于人类的知识范畴，而精神的罪恶属于造物主掌管的领域，那么请不要认为我头脑狭隘，也不要认为我可以斗胆去思考你们男人才思考的科学界的大问题。”

“对于你的想法我并不肯定。我们的分歧在于精神和肉体的界限何在。不良情绪和脾气的爆发，在它成为一种性格上的缺陷时，就是肉体上的缺陷，因此也就应该得到适当的治疗。尽管这样的缺陷、问题可能出在我们自身精神上的错位或者我们先辈精神上的错位。根据我的观察，我并不是在谈及偶然地和突然地受到诱惑和堕落，也不是在谈突然地朝向善的冲动，到达以前从未到达的精神高度。这些都是精神世界的事，要在精神领域内得到辨明。但是，某种已经成为我们的习惯的缺陷或品性则是肉体的事情，应该在它要么是根深蒂固，要么是被养成的基础上加以处理。”

“我坦言相告，我并没有听懂，你的论述使得实践的工作变得毫无理由而言。根据你的这种理论，每一位为人父母都可以拯救自己的孩子，而且每一个人都可以拯救他自己。”

“亲爱的，并不是这样。你想错了。我同意埃文斯的观点。正是我们由于没有看到实践工作的成效，才丧失了伟大的实践所具有的效能。我们还必须致力于精神问题，接受精神的帮助，这一点，埃文斯也是同意的。就我所理解，他的观点是，为什么我们用那些肉体上较少具有物质特征的疾病来妨碍我们自己呢，那种疾病的治疗不需要药物，治疗的原则和治疗残疾的腿或者是不正常的胃所遵循的原则是相同的。你不明白这种疾病是怎样发作的吗？我们情绪低落，为此而烦恼，随之而来的是懊悔，接下来又是情绪低落。我们忙于自己内心的纠缠，以至于没有时间去获取有关造物主的知识，而这知识就是灵魂世界的生命力所在。”

“所有这些我都不能够理解。我承认我既不是遵从某种信条或者是践行某种理论才成熟的。而且，它是如何对多萝西施加影响的呢？这才是实际问题。”

埃文斯医生面露微笑，目光中藏着“我如此这般告诉过你”的意思，望着我丈夫，他是有些不耐烦。不管怎样，埃文斯医生还是继续说道：

“可以肯定，事情是这样的。可怜的多萝西小姐眼下是一系列情绪、招人厌烦的情感的受害者，她已被这些情绪、情感拖累得精疲力竭了。她感受不到阳光，在她和她所爱的人之间有了隔阂。她想要这些情绪吗？不，她痛恨它们并为之懊悔不已，这一点，我们无需怀疑。她也下决心祛除它们，经受了太多的精神斗争。她是个好女孩，我们对此深信不疑。现在我们必须借用生理科学来帮助她。我们无需问所有这些情绪是怎样产生的，它们已经存在了。它们在脑部神经组织中反反复复地来来去去，去去来来——这儿有一个让人很感兴趣的问题，就是物质和非物质之间的联系问题，我们在结果中明白确实有这样一个联系的问题，但是这种联系是怎样运作的，或者为什么如此，我们甚至连猜想都没有过——直到神经组织在持续不断的运动中有所改变。现在，大脑的思考变为自动进行的了，它们自动产生，并且像河流冲出、扩大河床一样流动、蔓延。于是这样的思维习惯就建立起来了，而且不确切地持续进行，即使头脑中有矛盾也不能阻碍它，除非——这儿存在着一丝希望——一个相反的习惯建立起来，将思维转向某一个新的方向。在新方向上，要保持思维敏捷，而且要坚持下去，直到旧的联结被打破，大脑新生长的物质永远地取代了旧的物质。即使那旧的思维又出现，也已经没有了它的位置。多萝西在那些旧的联结重新建立之前，有时间去使她自己去想一些其他的事情。简要来讲，组织我们思维的哲学是我们的要务。”

“这非常有意思，一定会对我们有所帮助的。太感谢你了，我以前并不知道我们的思维是物质的一部分。但是我还不确信这道理如何应用于多萝西。似乎对我而言，这对她非常困难，要让她承担这所有的一切啊，可怜的孩子，这就像在一个人熟知减法之前，就教授给他几何学一样。”

“埃尔莫尔夫人，您说得很对，这将是一项艰巨的任务，她将必须持续两三个月的时间控制自己。如果我对她的估计没错的话，到时候她就会痊愈了。如果你在她的幼儿时期就做这项工作，一两个月的时间，治疗就会有效果，而且孩子对于自己的努力并无所知。”

“我太内疚了。请一定要告诉我我必须怎么做。”

“我们允许情绪的苗头出现，但是永远都不能允许这种情绪的习惯建立起来。你本该仔细留心那些外显的征兆——和现在的征兆一样，某种程度的脸色苍白，身体虚弱，嘴角耷拉，眼帘下垂。一旦这种迹象出现，你本就应该控制住局面，使孩子逃离她正要步入的阴翳，让她沐浴在爱的阳光下，强迫她和你目光对视，让她在你的目光中寻觅到爱意和愉悦。每一次灰暗情绪袭来，如果将它转换过去，这就极有成效地冲击了习惯的建立。正如你所知道的，习惯是塑成性格的主要力量。”

“那么现在我们对她就无能为力了吗？”

“您当然可以有所作为。对那些忧郁的情绪视而不见，让快乐的生活继续下去，就好像多萝西不在现场一样，只是不时地征求她的同意将她拉进快乐的生活中来，要么给她讲笑话逗她一乐。总之，当良好的行为迫使她抬起头来的时候，让她的眼睛接触到毫无忧郁的目光，让她的心中充满快乐。因为我们相信，无论她因为什么理由触犯了你，她就在更深的程度上触犯了她自己。因此，你们应当做得更多，因为这可怜的孩子才是这场战争的首当其冲的受害者。”

“我明白，你是对的。一直以来，在她父亲逗她开心之前，她的忧郁已经消失了。我丈夫正是用这样的方式治愈我的。我想你会说他已经打破了习惯。但是，难道你不要见见她，和她谈一谈吗？我知道，你是对她帮助最大的人。”

“好的，其实告诉你真相吧，我正准备征求你的意见，我能否和她见上一面呢。我将小心面对她敏感的天性。而且正因为她对我的尊敬远没有对她父母般深切，因此我伤害她的危险性会小一些。除此之外，我还有一个秘密要告诉你，这将帮助她对自己的控制和管理。”

“谢谢您，埃文斯。我们的感激无以言表。你要趁热打铁吗？我们要不要先回避一下，把她带到您这儿来，让她觉得这只是一个医务诊断？”

以意志力告别旧的思维习惯

“早上好，多萝西小姐。你知道吗，我认为这是个恰当的时机来结束这种状态了。我们都已经厌倦了对你的欺骗，因为我们渴望你的身体健康。”

多萝西红了脸，抬起头来（之后，我看到埃文斯医生和多萝西都红了脸），眼睛中露出一丝放松，还有一点点将信将疑，但是并没有怨恨，她静静地站着，等待着医生继续说下去。“然而，我认为你现在的状态非常糟糕，急需帮助。让我来告诉你这到底是怎么一回事，而且将怎样治疗你的病态，你愿意耐心地听下去吗？”

多萝西默默无言，表示了默认。

“孩子别怕。我不想伤害你，而是要帮助你。生命本该拥有心灵的无忧无虑，但是有些人的生命的相当一部分却沉浸于忧郁愁闷和痛苦的孤寂之中。一些人没能够明白这是怎么一回事。我知道对你的家教严格，虽然你对此怨恨不已，却既没在言语上也没在行为上表现出来。但你的生命之光却被灰色的情绪遮蔽了。‘他（她）不应该那样做！事情太糟了！他们伤害了我，却一点都不在意！我再也不会那样对待她了！’等等等等，没完没了。现在你发现自己把自己包裹在一种看不见的东西之中，你不能伸出手来去触碰到任何人，不能用生动的语调和人交谈，也不能用你那可爱动人的眼神和你所爱的人目光相接。在宴会上，你只能独坐一隅，就像个毫无气息的活死人。此时，你已经忘记了第一次的情绪发作，你应该将你的美好献给这个世界，走出死气沉沉的生活。你为此哭泣，你虔诚地祈祷，乞求被原谅，期望恢复健康，但你的眼睛却只集中于自己身上，把自己当做令人讨厌的人，你依旧将自己包裹在阴云之中。突然地（毫无疑问，这是对祈祷的回答），小妹妹梅给了你一个拥抱，一年当中第一枝樱草花绽放了，百灵鸟的歌喉让整个世界都充满了欢愉……事情出现了转机，让人着迷的公主获得了自由，重新像百灵鸟一样欢快，像花朵一样甜美，像聪慧的孩子般快乐无比！”

多萝西没有回答，她的胳膊支在桌子上，用双手捂住脸庞。最终，她哽咽地说道——“请继续讲下去吧，医生！”

“所有这些都会有所改变的，也许只需两三个月就可以痊愈了，这一切都会成为一场可怕的回忆，一切都不会再回来了！”

多萝西抬起眼来，眼眶中噙满泪水，希望之光正在和恐惧与羞耻搏斗。

“孩子，这对你来说是一次考验！但我必须继续我的工作。当我将这一切做好的时候，我相信你会将痛苦遗忘，拥有快乐。首先，你不是一个邪恶的女孩，因为是那些念头、那些丑陋的想法控制住了你。请注意，我不是说一旦你掌握了唾手可得的‘钥匙’，你就没有了罪过，而是说你无需再对自己做审判了。”

随后，埃文斯医生继续说下去，让多萝西明白他力图使我们明白的关于思维和大脑的相互作用问题。思维和大脑的结合是如此紧密，以至于没有人能够辨明到底是两者中的哪一个在做一件事时发挥作用，它们甚至也独立发挥作用，独立于自我，自我被看做是组织的核心。

多萝西全神贯注地听着，好像对每一个词语都细细斟酌，但希望之光却渐渐黯淡下去。

“我想我听懂了您的意思，这些不良的情绪的降临，还有那暴怒的情绪都是对自我的反对。可是医生，难道这对我不是更加糟糕？”

“暂停一下，我的小姐，我还没有开始我的工作呢。自从我看到事情的发展不妙了，就坚持己见，在新的道路上建立新的思维，并且旧有的思维就停止了。随着时间的推移，也可能是一段非常短的时间之后，旧有的神经联结被打破了，旧有的方式不再起作用，在思维的道路上，旧有的思维停止了。你明白我的意思吗？”

“我也是这么认为。我在想另外的事，是不是很快在大脑中就没有了那些令我痛苦的坏念头了？但我做不到啊！”

“但这正是你有能力去做的事！你不知道意志力是什么吗？不知道它有什么功能吗？”

“我略微知道一些。我认为当一个人感到他没有能力做某件事时，意志力使他有能力去做那件事！人应当说‘我要做’，并且接着做下去。但是你不了解我是多么脆弱！让我对自己说‘我要做’，一点意义都没有。”

“那好。坦白地说，我认为和一个不了解内情的人讲这些是没有多少意义的。可是，意志力是每个人所拥有的独特的强大的伙伴，它用绳索和石头发挥作用，而不是拥有着巨人之剑。它拿着孩子玩具似的东西攻击着巨人，巨人却被杀死了。这就说明了意志力是如何发挥作用的。当不良的情绪来骚扰你的时候，你积极主动地转移你的注意力，去想一些其他事情。我并不是要你去想一些崇高的事，也许你还没有为此做好准备。去想一些令人愉快的事：你必须为自己置办的新衣，你最喜欢的朋友，你正在读的书。最好的是，让你的心灵刹那间充满某个宏伟的计划，为某一个生活困苦的人送去欢乐。你所想到的事越让你激动，你就越安全。和罪恶的念头做斗争，不用介意的。这是你必须要做的事，因为这是意志力所独有的力量。它使你转变观念，让你远离昏暗的想法，接近令人兴奋的念头。随后你就会发现你的祈祷得到回应了，因为你将知道你想要什么，不会对回应置之不理。孩子，我告诉了你我所知道的最有用的秘密——这个秘密是一个我所崇敬的人传授给我的——并且将自我控制和快乐生活的‘钥匙’交到了你的手中。现在你知道如何生活得更好了。”

“万分感谢您的宝贵的秘密。您将我从沼泽中拯救出来。我会改变我的想法。（我可以这样说吗？）您会发现您交给我的钥匙，因为使用，不会生锈的。我相信在您的帮助下，我再也不会走入阴郁。”

自从那次多萝西和埃文斯医生在书房的谈话以来，五年过去了。（直至埃文斯医生去世）我们并没有亲眼所见多萝西是如何进行内心挣扎的，但这个主题我们却再也没有提及过。过了两年，她是我们家庭中的快乐的一分子。三年后，她已经成为了亚瑟·布里斯班快乐的妻子，并且有了可爱的孩子。——我们不再担心她会再次经历忧郁的生活，即便曾经我们为此近乎疯狂。

CHAPTER 5　别让孩子过于专制

尽心尽责的保姆和慈爱的父亲给孩子纤弱敏感的天性造成了具有伤害力的“打击”，这种打击不仅仅指身体上的，也指精神上的。这一切到底是怎样发生的呢？很多伤害是由于漠视和疏忽，他们并不知道，或者他们没有考虑到，这样做或那样做会影响一个孩子。父母、保姆、政府的专制权威的运用都是孩子成长道路上的绊脚石。

——夏洛特·梅森

亲爱的读者，你有没有玩过一个名叫“后果”的游戏？游戏是这样进行的：男孩对女孩说：“今天真冷啊。”女孩对男孩说：“我喜欢巧克力。”游戏的结果是，他们两人都输了。而人们则会评价说：“他们各得其所。”

在现实生活中，“后果”游戏是如此前后不符，在游戏中，许多孩子都是不情愿的游戏者，分配给他们的游戏角色十分恣意武断。看看孩子们在街头玩耍的扮演学校生活的游戏吧：学校的女教师多么慷慨地“伸出手来”，她是怎样地将学生们逼入困境，鞭打处罚他们！而假扮的学生一旦加入这场游戏，他们一有机会就会做同样的事，他们的机会终于来了。

在真实的生活中，情况是怎样的呢？你会发现，游戏当中，大部分孩子都对专制独裁的机会产生了浓厚的兴趣。

小南茜有些烦躁不安，哭闹不已。而她的保姆今天早上刚好特别忙乱，她要料理孩子们的消夏衣服。她心地善良，对南茜疼爱有加，但她在心里唠叨着：“这孩子怎么哭叫不止，让人心烦啊？”她随手掷了个小盒子打在南茜的小耳朵上，这一掷更说明了她心里面颇为愤怒的疑问。伤害产生了，这就是孩子哭闹不已的原因。而且就因为这个“打击”，南茜被判定“输了”，就像人们在游戏中一样。然而，一两年过后，没有人会将保姆和这个家庭的悲痛联系起来，而保姆自己也永远不会再想起她的那次随手一掷。也许你会持反对意见：保姆虽然善良，她却很无知，而孩子的父母就不同了。是的，但父母的情况并非全然与此不同。林德赛先生爱书如命。一天他走进自己的书房，发现4岁的小儿子在用他的精装书籍玩“搭积木”，他用书搭了个小房子，正在艰难地攀爬。书籍坍塌了，乒乒乓乓地倒在地板上，整个房间变了一副模样，书籍杂乱地散落在地。“你在这儿干什么？回到你的房间去，不要让我在这里再看到你！”天啊！他知道他对孩子的伤害有多深吗？他知道对于小迪克来说，在家中和父亲玩耍嬉闹上十分钟是他一天最大的快乐吗？他知道吗？对小孩子来讲，一切的一切都意味着永远，孩子的经验还没有教会他当事情看起来悲观黯淡时，还要心怀希望。但是，“这是为孩子好。”是吗？迪克并不知道他哪里犯了错。“永远不要碰那些书，书不是给你玩耍的”，这句话教训了他，导致在未来的日子里他会遭遇相似的伤害。

尽心尽责的保姆和慈爱的父亲给孩子纤弱敏感的天性造成了具有伤害力的“打击”，这种打击不仅仅指身体上的，也指精神上的。这一切到底是怎样发生的呢？很多伤害是由于漠视和疏忽，他们并不知道，或者他们没有考虑到，这样做或那样做会影响一个孩子。最让人不解的是，成人几乎总是在同样的问题上犯同样的错误。父母、保姆、政府的专制权威的运用都是孩子成长道路上的绊脚石。

不要过于放纵人的天性

同样也没有理由可以容许母亲对孩子的娇宠与放纵。一个母亲纵容自己的孩子，却洋洋得意地说：“我一直认为内博夫人对她的孩子们太严厉了。”当一个母亲使孩子逃离了自己的义务，而且纵容孩子，给他无尽的自由，此时，专制权威的发号施令是最具破坏力的行为。这种类型的仁慈的父母紧紧抓住自己的权威不放松，没有人有权去干涉她的规则——因为规则就是规则，尽管她的孩子还是那么蛮横任性。很多人给予她建议和告诫，对所有这些，她都用同一个程式去回答：“我的孩子们永远都不会说他们的母亲不让他们做这做那，因为是我的权力让他们去做。”

“她的权力！”这位母亲错就错在认为孩子是隶属于她的——在她的权力范围之下，她掌管着孩子的身体和精神。她可以这样利用自己的权力做她想做的事吗？

由于存在着对孩子的管理方法的误区，因此很值得我们去探究一下人性中行为的本原问题，这是一个分析它们共同原由的理论源泉。一定有某个无可怀疑的理由，因为有这样一个事实，那就是，不管个性坚强还是懦弱，人人都会在相同的问题上犯同样的错。

众所周知，每一个个体都有一些所谓的基本或自然的欲求，这些欲求是他的行为或行动产生的动力或原则。而且欲求本身无所谓善恶，他们是不知不觉的：无论是低俗的人，还是高雅之士，统统具有。如此说来，每个人与生俱来都具有合群的欲求。每个人，不管事情的价值有多么微小，出于好奇心，都想知道这些事。我们都期望睦邻友好，不管我们对尊重的奋力相求是多么缺乏意义。我们每个人都乐于在某件事上力求完美，就好像它仅仅是一次偶然的游戏，而这游戏激发了我们的竞争欲。而且我们都愿意有规则，有权威，即使我们的野心能够发挥作用的领地仅仅是对一条狗或一个孩子制定规则，发号施令。这些欲求是基本的，或者说自然的，人性中缺乏任何一项，都会使一个人在某种程度上不自然。一个人若不合群，则他是个厌世者；一个人若没有好奇心，则他是个不开化的人。但是，如果一个人过分放纵这些天性，可能会使他的性格和命运全盘崩溃，所以对这些行为的原动力进行调整、平衡和适当的规划，就是每一个人实行明智的自我管理的重要组成部分，而自我管理是每一个人的义务。

放下权威，让孩子走自己的路

并不是说那些基本的欲求是行动的唯一动力，我们都知道爱、欲望、情感都有它们各自的作用，理性和良心是行为组织的调节者，而行为组织的运作是有着诸多动力的。但我们讨论的话题是施加于孩子身上的惩罚，除非我们既从惩罚者的角度，又从被惩罚者的角度来看待这些惩罚，否则我们就不能得出任何站得住脚的结论。

如果一件东西完全在我们的掌握之中，那么我们的每一项基本欲求，还有每一种爱和每一次欲望，都有一种放纵的倾向。未加引导和调整的合群性欲求可能会导致无穷无尽的四处闲荡、整日聚集。满足好奇心的原则有可能会出现无节制的对闲言碎语的喜好，这样的闲言碎语总是那种零碎的、毫无连贯性的知识的碎片。雄心壮志、野心勃勃、对权力的追求，在我们一有事情要处理的时候，就会活跃起来，我们对孩子、保姆、甚至狗啊、马啊，都会颐指气使。这当然无可非议。一个人若没有权力欲（相对而言）就没有能力去统治管理。你家中有没有雇用过一个“管理”孩子很出色的保姆？她一定是个有着强权欲的女人，她的野心在她的保育领域内愉快地找到了应有的位置。然而，对权力的喜好（除非这种喜好得到适当及时和仔细地调整和控制）会导致专制性的行为——也就是说，导致对在我们的权力控制下的人施加非法的、有害的行为。不仅如此，我们可能会在强烈的权力欲之中失去自我、失去控制，陶醉于其中，以至于我们会做出某个极坏的、不可挽回的残酷的行为，给孩子纤弱的身体或者敏感的心灵造成伤害。我们最终会如梦初醒，却只能有无穷无尽的悔恨。我们并无心伤害，只是在教给孩子们服从，哦，天哪！我们却已经扼杀了一个孩子。

在过去的几年中，在报纸上有过一些滥用权力的故事，行为暂时失去外部的控制，这些故事不管是真是假，都应使我们所有人触及到我们自己的心灵而沉静下来。因为我们可能会相信，做那些事的人并不比我们自己恶毒，他们有机会做坏事，而且他们也做了。到现在为止，我们还没有机会。但是让我们正视自己，看清楚那些促使他人疯狂犯罪背后的原则，在我们的天性中也拥有。而且不管这样的原则是使我们过上高尚的生活还是走上犯罪的道路，都不能解释接踵而至的灾祸。我们需要神圣的善意去做某件事，不做某件事，需要怀着良心，勤勉地去寻求自己能发挥作用的地方。这种善意使处在权威地位的我们保持温顺谦和的心态，而且总是要记住一个人即使被赋予了权力，也应该虚怀若谷。

但只有我们对自己在涉及权威的事情上的倾向保持充分的警醒，我们才有可能信任自己会对在身体上、灵魂上纤弱、敏感如小孩子的人恰当地实施法律。我们须记住，一个词语、一个眼神都有可能造成伤害，就像一拳挥过去的打击一样。心怀治愈的动机，却真的有可能伤害了他人，在我们使用刀子之前，必须好好地检讨自己一番。根据我们当时的心境，用谴责和惩罚，称赞和奖赏的办法，不会有手到病除的疗效。我们不仅要对自己被授予的权威保持头脑清醒，也要习惯于充满智慧的温顺谦和。我们必须要非常谨慎地选择对我们的孩子行使责任的人。要让那些对我们的孩子行使责任的人成为拥有文化底蕴和良好个人修养的人，而不是仅仅掌握了来自于内省的不健全的个体知识。要让他们通过学习对我们人类来说都适用的行为的原动力、引导性原则，从而对自己的认识更广博、更谦恭。

毫无疑问，放下我们的权威，让孩子们走他们自己的路，或者遵循他人的规矩，要比我们在发号施令时，时刻保持对他们的警戒要容易得多。但是这由不得我们选择，我们必须用心去管理。对孩子来说，我们这样做很有必要。但我们必须经常检讨自己，以保证我们与生俱来的权力欲在塑造孩子性格方面合法地运用，而且不要粗鲁地冷落孩子，讥笑嘲弄孩子。可以想象，我们成年人都不能忍受自己敷衍孩子，打击孩子，更不用说“为了他们好”，而随意地对待孩子。

让孩子走出属于自己的一方园地

“直到今天，”美国作家海伦·杰克逊说道，“每当我回忆起那件事，我的脸就感到刺痛，像火烧一般。我小的时候，那次粗鲁的、轻蔑的话语，会永存在我的记忆中，挥之不去。我曾经当着陌生人的面，被人叫做‘笨小孩’，就因为我从父亲的书房里错拿了一本书。今天，我再也不允许别人用那样的词语冲我说一些让我产生无望的堕落感的话。还有一次，家里来了一位不速之客，刚好我们在用晚餐，于是我被保姆迅速地带离餐桌，以便给客人让出位子，而且大人们还说：‘这样做对孩子并不坏，她可以晚一些再吃晚餐。’在事情突然有所变化，家里有客人要款待的时候，‘孩子’是再高兴不过的了，但是遭到如此对待，它给我带来的刺伤，我永远都不能够忘记。在这两次事情中，粗鲁的言辞和我们习惯上经历到的事情相比较起来，是那么微不足道，简直无足挂齿，然而直到现在那种伤痛还在继续。除非我们能够忍受这样的伤痛，否则，这样的事就不算微小。”

“什么，在这个极易感伤的年代，说一个孩子‘笨’算是严厉吗？如果一个人在甜言蜜语中长大，那么当整个世界都批评他、非议他时，他会使他自己成为十足的傻瓜。”这些年来，孩子在完美的成长环境下生活的概念一直使我们快乐，而这样一种反驳意见，与那些概念并不完全和谐，但我们并不能对此充耳不闻。“不要愚弄孩子”是一些年轻的母亲经常从长辈那里得来的忠告。但我们却改变了所有这一切，孩子的天堂世界必须让他触手可及。当被告知“他在学校很快乐”，我们就再不多问。我们废除了旧的规则，过去是：“如果他优秀，他就会很快乐。”而现在我们则说：“如果他快乐，那么他就会优秀。”优秀和快乐被看做是可以互换的名词，只有我们才最喜欢将“快乐”当做原因，而将“优秀”视为结果。在这些原则下教育的孩子既快乐又优秀，而没有负载过多的自我强制的道德要求。我们所关心的是让他的周围充满使他快乐的因子，直到他掌握了如何优秀的技巧。

但在丹麦，有一些东西被曲解了。曾经有一位年轻的母亲，她认为每个做母亲的人可能都会坚持她的孩子要有坚固优雅的牙齿。“因为，”她说道，“按照常情，每年保护孩子的牙齿，等到他长大成人，就会拥有完美的牙齿。”“我可爱的夫人，这全是无稽之谈，”医生说，“你只给孩子吃柔软的食物，这只会损害他的牙齿，他的牙齿会像鸡蛋壳一样脆弱的。给他吃大量有硬壳的食物，让他用牙齿咬，让他啃骨头，他必须要吃些东西让他的牙齿坚固。”这则有关“牙齿”的故事寓意是，必须让孩子在这个丰富多彩的世界中走出属于他自己的一方园地。如果你期望将他培养成人，他就必须经历磨难。赞赏和责备，微笑和泪水，都是人的家常便饭。在性格养成的过程中，尖刻的言辞也不应该完全避开，就让我们直言不讳地说那个拿错了书的孩子“愚蠢”，不管在人前还是背后。这比那在温室内和“母亲”就每一个细节进行讨论要高明得多，后者会导致一种习惯性的不健全的自我反省。

事实上，我们处在腹背受敌的境地。在一边，是六头利齿的怪兽（神话中居住在意大利南方的墨西拿海峡中岩石上的六头怪兽），那是我们放纵的权力欲；而另一边，则是漩涡（神话中意大利南方墨西拿海峡中的涡流），它能够吞没我们所有的人性美德。如果必须在二者之间作出抉择，我们宁可选择前者而不是后者。也许我们会在巨兽的利齿中损失些什么，但总比在漩涡中丧失自我要强一些。但是就没有更好的第三条道路吗？

CHAPTER 6　以爱和真实来根治孩子说谎

作为父母，这是你们的工作。教给她事实的真相，就像你们教她法语或者算术一样——今天教一点，明天再多教一点，每天一课。只有当你教给她到底真相是什么，真相的本质何在的时候，对她的教育才是有效的。

——夏洛特·梅森

令人苦恼的小孩说谎

孩子身上存在的道德缺陷给母亲的感觉，就像孩子身体极度虚弱令母亲感到不幸一样，这是很奇怪的现象。我不知道如果我们年复一年地做着我们所痛恨的事，人的生活怎么会持续下去。我认为一位母亲开始比其他人更加理解许多事情的做法。举例来讲，我在想到我的女儿范妮的缺点时会说：“我对宽恕罪行坚信不疑。”尽管她的错误几乎每天都要重犯，可是我除了原谅，又能做些什么呢？

但是不求根治的原谅就像穷苦的人们在伤口上涂抹劣质的药膏一样。我知道是我自己没有尽责。我几乎没有与约翰就女儿的缺点谈过一个字，尽管近一年来这件事经常让我苦恼不已。但我认为他有点感觉到有什么不对劲了。我们从未无拘无束地谈论我们的女儿，她是个害羞、可爱的孩子。也许这就是原因所在吧。她是那样的神经紧张，胆小羞怯。当我们要惩罚她时，鞭子将落未落的时候，她的小嘴微颤，白嫩的脸颊立刻泛起了红晕，因此我们哪怕在夫妻之间也羞于提起她的缺点，她是那么可爱、脆弱，经不起一点伤害。也许我们夫妻对如何小心谨慎地对待范妮，彼此互不信任。

但事情的这种状态不能再继续下去了——记叙这样的事情太令人痛苦了。我简直不能够相信孩子所说的每一个字！而且不幸还在加剧。有一段时间，我只是时而发现范妮“说假话”（我们姑且这样说），但是现在我却怀疑那张小嘴随时都会说谎，这种疑虑将我生命中的快乐剥夺了。我的疑虑、我苍白的面色引起了我丈夫的关注。

例如，就在前两天，我注意到下面的事实，其他例子也是如此——

“范妮，你记得传话给厨娘了吗？”

“是的，妈妈，我跟厨娘讲过了。”

“那她怎么说？”

“她说她今天不能做果酱了，因为水果还没有运来呢。”

我旋即走进厨房，发现厨娘正在铜锅子里搅和着原料，我心里一阵伤心，却什么都没说。这只是类似的信口说来中的一桩，这一次我有足够的理由去怀疑范妮的话。她说谎是因为她害怕因为忘记了做事而受到责备吗？几乎不可能。我们既然了解到孩子敏感的天性，就一直是小心地行事，当她“坦白供认”时，对她的小错，我们总是不施惩罚的。而胆小怯懦也几乎不可能使她编造这样一个看似合情合理的回答。又有一次是这样的——

“你遇见弗莱明夫人的孩子们了吗？”

“遇见了，妈妈！波蒂太野蛮了！他竟然将多蒂推到了路边的石头上！”

保姆正抱着小宝贝坐在炉边，听了这话，惊讶地扬了扬眉毛，我就明白了整件事情又是范妮的创意。另一个更让人吃惊的事是这样的——

“妈妈，今天我们在公园的时候，遇到了巴特勒小姐，就在喷泉边上呢，她亲吻了我，问我您过得怎样。”——她说得一点都不合情理，却用一种平静、轻松的口气说着。

今天早上我还见到了巴特勒小姐，她一直以来对范妮都很关心，询问着她的情况，我谢过了她，接着问：“你认为范妮长大了吗？”

巴特勒小姐很困惑地看着我，她非常喜爱范妮，也许是因为范妮太可爱了，这种可爱，她的父母是不能够装作不知的。

“自从上次碰到可爱的小家伙，已经过了一个多月了吧，但我想很快就会看到她，我要好好地夸奖小家伙，她就是那么可爱，她妈妈也会因为别人的夸奖而非常开心的！”

巴特勒小姐不了解，我是因为羞愧，而不是骄傲，脸颊涨得通红。但我并不能当着外人的面，甚至是当着如此亲密的朋友的面，透露小范妮那令人伤心的秘密。

但是和约翰谈起来就是另一码事了，他应该知道的。我零零散散地思考了几个月，我们心里到底为何根深蒂固地有着对孩子诚实的要求，然而并没有进一步的思考结果。当孩子再一次说谎的时候，我终于要着手慎重处理了，而且是和约翰一起，事实上，这是我们之间唯一悬而未决的问题。

“妈妈，休奇今天早上在课上太调皮了！当克莱尔小姐在书写的时候，他跑到克莱尔小姐身边，故意碰了碰她的胳膊，墨水便洒了一桌布。”

刚巧我在走廊里碰到了克莱尔小姐，说起来我听说休奇今天上午闯了祸。

“闯祸？根本没有的事，他上午非常勤奋听话呢。”

我没有问起墨水的事，径直走到教室，发现桌面很整洁，与克莱尔小姐一贯收拾的一样，上面找不到半点刚滴上的墨水的印子。是什么使范妮那样说？这样由来已久的、富有创意的谎话就像一种疯狂症一样。我茫然不知所措地坐了一个小时，或许更多，什么都没想，只是为这新的谎言备感震惊——孩子对自己所说的话不负责任，然而这样可以吗？我们的孩子没有在快乐地玩耍，认真地听课。哎，我还是和她父亲好好讨论一下吧。时不我待啊！

孩子撒谎的背后必有其因

“约翰，我为范妮的事头痛不已。你知道吗，这孩子经常说假话。”

“就说谎言吧，丑陋的事就该有丑陋的称谓。是什么样的谎言呢？是什么诱使她说谎呢？”

约翰看上去并不吃惊。也许他了解的比我所想象的更多。

“正是这个问题！她说假……谎言根本没有理由，那么地不合情理，我都不知道该怎样信任她。”

“不合情理？你的意思是她的话前后不一致？谎言都是这样的。你听过这样的谚语吗——‘说谎者应该有好的记忆力’？”

“不要叫孩子为说谎者，约翰，我相信她更应该得到的是同情，而不是责备。我的意思是说，在她所说的话中你简直找不到任何的意义。”我给我丈夫讲了一些例子，正像上文我所提到过的例子一样。

“非常特别！在那个关于雨果和墨水瓶的故事里，暗示了她心存恶意，而在那个有关果酱的故事里，则暗示了她的怯懦胆小。至于其余的，它们就是单纯地编造了，没有任何意义，正如你所说的那样。”

“我认为她完全没有恶意。我本来准备去纠正她，告诉她给雨果编那样的假话是不对的，但是你知道她对她哥哥多么好，她说那话的时候满脸无辜。我确信她绝没有半点要伤害他的意思。”

“可是你同样也确信她说谎是为了掩盖错误，这是出于怯懦吗？”

“不，我发现她不止一次地编造谎话，你知道她是一个多么紧张的孩子吗？有一次，就在几天前，我发现一个兰色的茶杯掉在了地毯上，把儿没了，不知被谁藏在了家具后面。范妮正巧在这个时候走了进来，于是我问她是否知道是谁打破了杯子。”

“‘我不知道，妈妈。但我想是玛丽吧，在她打扫地毯时打破的，真的，我保证我刚才听到哗啦一声响呢。’”

“但是范妮却不能看着我的眼睛，她有一种恐惧，担心我以为是她打破的。”

“但是，通常来讲，你并没有留意那些征兆？”

“通常，范妮在讲假话的时候是用一种平静、轻松的口气，有一种无辜者的胆量。即使在她被发现说谎的时候，她知道了自己在说谎，她看上去也是那样地手足无措，而不是确信自己真犯了错误。”

“我希望你忘却你整个的愚蠢而且有害的表达，这样说只会将罪恶不当作一回事。直面现实。谎言会将快乐扫得无影无踪，面对假话，你只是微笑，故意装作不知道。但是，谎言——嗯，它使人的灵魂远离了人原本的正直。谎言可以承担这样的罪名，我们应为此感到罪恶。”

“正是这样，我不能忍受这样一个恶劣的名称用到我们孩子的错误上。因为我开始想是不是范妮这样做完全是无意识的——至少并不知道她说的话远离了事实。我不时地有一种可怕的念头，她的缺陷是心智上的，而不是道德上的。也就是说她对于真和假并没有清晰的概念，而我们则有幸拥有关于真和假的概念。”

“啊呀！”约翰叫道，但是他的惊讶是假装出来的。我现在能看得出来他早就知道事情到底是怎么回事了，却一直保持沉默，因为他没什么好说的。在他心里，他和我的意见是一致的。孩子的缺陷起因于心智上的缺陷，心智缺陷只会以这种方式表现出来。但我们怎么敢展望未来呢？现在我明白为什么约翰要急于用道德上最恶劣的名目来指称那个错误了。他希望将我们从对罪恶的猜疑中解救出来——因为那会更加难以治疗罪恶。我们茫然地看着彼此，他试图在一种轻松的氛围中解决困难，但他的努力失败了。

撒谎是出于害怕

我忘记说我的姐姐爱玛和我们住在一起，她是我们家族中较聪慧的女子，爱好一切事物，我们相信她在她的职业顶峰将会是一名女医生。她并没有参与关于范妮的谈话——这对于她实在是太枯燥了，尽管我很想听到她的想法。但是，当我们试图隐瞒我们的不知所措却徒劳时，她长长地笑了一声，我们听起来感觉似乎有一点点冷酷无情。

“噢，你们这些愚蠢的父母！你们那么善良、那么认真，合起来却是那么地怪异、有趣！你们只是茫然地坐在那里，脑中浮现出怪物形象，彼此吓唬对方——为什么你们不能直面事情，用一种现代的思维方式去发现到底是什么在烦恼着范妮呢？这可怜的小家伙！‘把我从爸爸妈妈那里解救出来吧！’这是她的呼唤，我们可因此而原谅她吧。”

“那么难道你认为没有任何心智上的毛病吗？”我们深呼了一口气，大声说道，感觉到似乎肩上的重担已经被拿下了，我们可以挺直腰身四处走动了。

“‘心智上的毛病’？简直是废话！我相信所有的父母都会像这样的。每一对父母都认为他们的经历是全新的，他们自己的孩子出生在这个世界上是最优秀的。目前有一种已经经过科学训练的思想立刻就能解释范妮的谎言，如果我必须用约翰可怕的用词——编造，我本该如此指称，是某种特定的思维状况的症兆，正如你所猜测的一样，安妮。而不是大脑的疾病——噢，绝对不是！愚蠢的人啊，为什么你们没有看到你们在享受一个未被察觉的天使给你们带来的快乐？你们所悲叹的‘撒谎’的恶习正是诗人所特有的特征！”

“诗人和天使有他们各自的行为方式，”约翰非常气愤地说道，“但是我的孩子必须讲真话。她所讲述的，我必须知道那是事实，这是我们这些愚昧的父母共同持有的常识。”

“作为父母，这是你们的工作。教给她事实的真相，就像你们教她法语或者算术一样——今天教一点，明天再多教一点，每天一课。只有当你教给她到底真相是什么，真相的本质何在的时候，对她的教育才是有效的。但我真的想知道你关于真相的概念是什么——我们是生来就怀有这样的概念呢，还是被教育的结果？”

“我不能肯定我们想要被当做实验对象，并且作为犯了大错的父母被推到世人面前。”我说道，“也许我们最好把粗鲁的概念藏在心头。”我说得相当尖刻，因为我被激怒了，为了约翰，也为了我自己。他应该在自己家中被嘲弄——也被我的姐姐嘲弄！

“我把你们两个都惹恼了。我有些胆战心惊！当我观察你们和孩子们在一起的时候，我觉得我若越俎代庖是不太好。一天之中，我要反反复复地告诉自己：毕竟父母从与孩子的相处中得到的体验和爱要比从所有的科学知识之中得到的有价值得多！”

“不是这样的，爱玛。正是我们必须为嫉妒科学而道歉——这是事实——为我们那么容易发怒而道歉。教育她，她会是一个好孩子！让安妮和我从你的建议中获益吧，我们真的处在迷雾之中。”

“那好，我认为你们俩认为她的缺点有两个来源：首先是道德上的怯懦，这是正确的，她做错事，或者看见有人做错事却保持沉默——为什么？”

“啊，有个困难是为什么她害怕讲真话？我们从未惩罚过她，连冷冷地看着她都没有，但是却导致她对我们搪塞。这孩子那么胆小羞怯，以至于我们担心任何严酷的措施都会使她讲真话更加困难。”

“我想你们是对的。我们已经抓住了一个关键点：范妮撒谎纯粹是出于害怕——道德上的弱点。不管她撒谎多么毫无理由，她的确是撒谎了。然而我对她的毫无理由的原因并不非常确信，她总是很喜欢有良好的品行，温文尔雅，温柔顺从，以及像这类的行为。的确，对我来讲，对真实可靠的需要是她的一个错误。你们难道不认为担心父母对她冷眼相加，对她的爱减少，对这样一个胆小的、依附的孩子来说，是促使她隐藏错误的巨大诱因吗？”

“非常可能，但是我们却不清楚这种行为到底是怎么发生的。假如是你，你能没有任何要求或者警惕，对所有她撒的谎视而不见，听而不闻吗？”

治疗撒谎的最有效办法是给予她爱

“恐怕你必须大胆地用刀了，因为这最终是一种最为仁慈的方法。向小范妮表示你们的爱——在她身上没有你们不能够原谅的错误，但是其中伤害你们最深的错误就是听不到确切的真话。”

“我明白了。假设她打碎了一只名贵的花瓶，然后隐匿了事实，我要去发掘她的秘密——正如我通常的做法一样，我不会因为担心她进一步犯错误而将她撒谎的事实隐瞒起来，而是让她看到打碎的花瓶，指责她说谎话。”

“她的反应一定会是说：‘我没有。’不，去印证你的证据，然后让她看花瓶的碎片，对她说这只花瓶很珍贵，但是你不必在意，让你们感到伤心的是她不能够信任她的母亲。我可以想象做母亲的从孩子身上得到的最珍贵的感觉，这样的感觉，旁观者是不能够与之共享的。”

我的眼中噙满了泪水，因为我也可以想象那样的情景。我想象着通过不断的原谅，理解和对她的爱，将我和孩子的距离拉得越来越近，而且我们还会为消除彼此之间的隔阂而斗争。我沉湎于美丽快乐的梦幻之中——我会让她明白母亲对她的原谅是一幅模糊的图景，有些人会将它称为“仁慈的造物主对众生的宽恕”，约翰的话打断了我的梦——

“是的。我明白如果我们两个坚持给她自由，对她的每个错误都加以仁慈地原谅，在她对我们坦白的时候，我们会适时地将她完全出于害怕而撒谎的毛病治好。但我不清楚她能否认识要讲真话的原则。纯粹的信口胡言像先前那样继续下去，没有人再会信任我们的孩子了。”

给孩子上关于真实的课

“‘纯粹的信口胡言，’对了！你难道不认为这孩子的想象力极为丰富吗？她有着无穷无尽的想象。世间可能发生的事如此众多，对于她来讲，这一切都是那么真实，正如你所说的，孩子感到了迷惑，简直不能够辨别哪一件是真正发生的了。如果我们将这看做是道德上的污点，并为之悲伤惋惜，这简直是完美的废话——这是对心智平衡的需求，不是任何品质上的缺陷，而是她的认知力和她的理解力一起消失了。她感到有许多事情要比事情本来的面目更能让人接受。她喜欢神话故事吗？”

“实话实说吧，我曾认为有可能是神话故事培养了她爱说谎的习惯，因此我一直是让她大量地接触事实。”

“我不该怀疑你这样做是否有问题。像范妮这样有丰富的想象力，需要正确的引导才对。每天给她足够的营养：《森林王子》、《卖火柴的小女孩》、《白雪公主》，这样的童话故事、有一点历史性的传说，还有《圣经》中的故事。不管这些故事在她头脑中留有什么样的印象，她会永远记得的，但是不要就这些故事谈及像她这样的孩子们的日常生活，不管是用轻松的语气还是严肃的语气。这孩子需要通往一个更大的天地，在那一片天地中，所有的事情都是可能的，而且美好的事情总会发生。给她这样必备的营养，她的头脑就会充满快乐的想象，从而她就不会有任何将日常生活编造成故事的念头了。”

我丈夫笑了出来：“亲爱的爱玛，你是想让我们尽最大的努力去治疗孩子的病，可是这样的治疗方法也太不可思议了吧！‘注意，这是个梦想家！’——想一想让孩子在真实的生活中有那样一个标签！”

“你的引用太糟了，你还没听我说完。我确信扼杀她的想象力将是对这个孩子的真正的灾难。而且，你必须花心思让她对真实有知性的理解，培养她对真实的爱。真实不仅仅是事实是什么，我拥有的信念是范妮的缺点完全来自于借助大脑的全神贯注，对事实的理解力的需要。”

“那好，我们该怎样做呢？”

“每天六次给她上关于真实的课。让她走到窗前：‘范妮，看窗外，告诉我你看到了什么。’她走回来，说有一头牛，其实那里是一匹马。让她再看，这次回来就说出了真实的情况，然后你告诉她不说出事情本来的样子，这样做是不真实的。你给厨娘传一段很长的话，要求范妮将传话写到写字板上，如果写得全对，亲她一下，作为对她讲真话的奖赏。渐渐地，她开始将真实视为神圣的东西，而且将生活的真相和广阔的虚拟区分开来，认识到前者全部是真实的，而幻想在后者那里有着自由的空间。”

“我确信你是正确的，爱玛。范妮的大部分假话似乎都是纯粹无辜的，我不该怀疑它们是否来自于虚拟的王国。不管怎样，我们都会试一试爱玛独特的办法——是吗，约翰？”

“的确是这样，而且我们要小心谨慎地行事。因为我们在范妮的假话中没有发现任何的恶意，对我而言，这种办法似乎是合理的，或许合理的成分还要多。”

“哦，如果存有恶意的话，我们的办法还要简单一些呢。首先，你们必须对付恶意，然后在日常的教育中教给她对真实的热爱。这是很多人都会犯的错误。他们认为孩子们天生就能够热爱和理解真实，而事实上并不是这样。最好的父母必须密切注意，杜绝与阻止说谎话的一切机会。”

“你可能会明白我们是多么地感激你。让我告诉你一个经常在我们眼前晃动的痛苦的例子吧，这个例子要比范妮的缺点令人苦恼得多。这是个公开的秘密，但请还是不要传出去。你知道卡斯特顿夫人吧，我们邻居的妻子。说来很痛苦，你简直不能相信她所说的每一个字。她会告诉你，某某小姐得了严重的猩红热，当她讲个不停的时候，你知道一定是假的。她的丈夫、孩子、仆人，甚至邻居都不能够对这个让人痛苦不堪的事实视而不见，她得到的回应是别人的假笑。一个女人当她失去了尊重和自我尊重之后，她只能得到别人的假笑。如果范妮长大成为她那个样子该怎么呢？”

“可怜的女人！如果她的父母尽职尽责的话，这种耻辱本可以远离她的。”

CHAPTER 7　培养孩子自我训练的能力

能力就是一种能稳定地将注意力集中于手头正在做的事情上的力量，而且一个人的成功更取决于这种经过培养而获得的力量，而不是任何自然的天赋。集中精神是智能加以训练后的结果，没有集中精神的能力，就好像天才在一片漆黑中射靶。

——夏洛特·梅森

总是丢三落四的弗雷德

“弗雷德，别忘了去米尔纳夫人家去问他们家洗衣工的地址。”

“好的，妈妈！”弗雷德还没等他妈妈再强调一下她的命令，就已经跑到了半路上。再一次强调？不，已经说了第七遍了，布鲁斯夫人有一些矛盾的表达反映出她对儿子口口声声的回答几乎不抱信任。

“医生，我不知道该对弗雷德怎么办才好，我一丁点都不相信他会照我说的去做。坦白地讲，我确信他不会去做的。这是件琐事，但一天之内，同样的事情会发生20次——他必定要忘记他想要记住的事——每当想到这儿，我就不得不对他的未来担心。”

麦克尔霍斯医生沉思着，手指不断地敲击着桌面，而且嘴唇努着做吹口哨状。布鲁斯夫人的话对他来说是个难题。在这个9岁的男孩出生的时候，他曾出过诊。布鲁斯家没有更多的密友和令他们尊敬的朋友。对他来说，他喜欢他们一家人。谁能帮助他们呢？布鲁斯夫妇俩富有智慧，且与人为善，他们的孩子弗雷德长相俊秀，家教良好，而且热情开朗，他们一家正是可以与之结交来往的。此时此地，医生发现了可以发挥他爱好的良机：“在我的乌托邦世界里，家庭医生的作用范围可以从家庭教师一直到父母。可以思考一下，一个9岁、拥有优良血统的男孩竟有着根深蒂固的毛病，他漠视父母，用各种各样的方式逃离命令！又是一个厉害人物！”

17年来，麦克尔霍斯医生就一直对他们的家庭事务给予建议，然而这是第一次想办法干预关于教育孩子的问题。他敲着桌子思考着：“俊秀、温顺，多好的一个孩子啊！现在却出现了混乱，这是你的最后一次机会，要一针见血地解释清楚。怎么办呢？”

“他在做功课的时候也会发生同样的事吗？”

“正是，他总是拖欠作业。他要么忘记带课本，要么就是忘记做练习，或者干脆忘记学习。事实上，他的学校生活的记录里写满了遗忘和惩罚。”

“比坎特伯雷的牧师记性还差！那个牧师的妻子让他将自己的开销记账，他是这样记他一个星期的账目的：‘手套，……，无名物，4英镑。’他的书写模糊不清，因此他妻子凑着头看过去，大声问他：‘无名物！无名物！这是什么东西！你买过无名物吗？’‘哦，亲爱的，我那是忘记了。’——他的妻子无话可说了。”

“这个故事真妙，可是故事的可笑并不能让我的孩子在这个世界中立足啊，我们夫妇两个都为弗雷德感到焦虑。”

“他是校板球队的队员，是吗？”

“是的，他对板球痴迷着呢！在板球方面，我向你保证，他从未忘记过什么。他总是说：‘妈妈，今天中午早点开饭吧，我们下午两点有场比赛！’‘妈妈，别忘了帮我洗运动服，我星期五要穿呢。’他懂得什么时候要甜言蜜语地哄骗。‘星期三就要捐款了，妈妈！’他会在他拿到钱之前，每天不停地缠着你的。”

“我的朋友，我要祝贺您，这孩子的大脑没有任何问题。”

“哦，天哪，医生！谁会以为他的脑子有问题呢？您太令我吃惊了！”

对缺陷听之任之就会成为习惯

“我并不是有意想要吓唬您。可是我认为事情有两种可能性：或者这是一种慢性疾病，若是这种情况，我们就要进行医学上的治疗，不管采用什么样的治疗方法；或者这只是由于教育上的失误造成的结果，是由于父母对孩子顺从而导致的有害处的教养方式，如果是这样，那么要根治，还需要花上一段时间。”

这种危言耸听并没有激怒布鲁斯夫人。对她来说，讲述大儿子那令人头痛的毛病是一回事，但是若让她相信事情的严重性，则是另外一回事了，因为这有关她的自尊心。

“尊敬的医生，是不是您把成长阶段上的一个平常的错误看得过分严重了？他本该忘记什么，我这样说可能太令人讨厌了，可是如果过一两年后，随着他的成长，他会渐渐抛弃这个坏毛病的，我们等着看吧。时间会让他的行为稳定下来的。这只不过是青少年的反复无常罢了，以我的立场，我可不喜欢看到一个孩子有着成年人的想法。”医生又开始用手指敲击桌面了。他已经参与了这件事，他开始为自己刚才有勇无谋的判断感到困惑不已。

“那好，我不得不说您用青少年变化无常的特征来解释是有道理的。但作为一名医生，又像我这样的老脑筋，我的职责是研究思维和对象之间的紧密联系，我们的一种行为方式会相应导致一种结果，身体或思维上如果有了任何缺陷，顺其自然的话，只会导致这种缺陷越来越严重，而不会有其他可能。”

“再来一杯茶吧，医生。我还是有些糊涂。我对科学一无所知。您的意思是说弗雷德会变得越来越健忘，不管他长到多大？”

“我不清楚是不是该将前景预测得这么糟糕，但这的确是事实。当然了，环境可以改变他，弗雷德可以发展成为一个认真的、严肃而正经的老古板，到时候，连您都会羞于提起他的。”

“别嘲笑我了，医生。您竟然将这么严肃的事情轻松地说成个笑话。”在一个房间里，两个思考者谈了半天却没有答案，整整有三分钟，大家都沉默着，各怀心事。

“您是说，”布鲁斯夫人终于用一种急切的语调开口了，“若对缺陷听之任之，它只会越来越强化。那我们该怎么办呢？不管怎样，孩子的父亲和我都希望能尽我们的职责。”布鲁斯夫人原本平静的心情被搅乱了，她郑重其事地说道。她的聪明才智已经箭在弦上了。“太好了，我已经向成功迈出了一步！”医生暗忖：之后就要借问题的严肃和我的稳重，来稳住布鲁斯夫人的心了。

“您的问题并不是可以轻易回答的。首先，请允许我努力将原则简化一下讲给您听：关于‘做什么事’本身可以解决问题。弗雷德从来不会忘记打板球或者其他有趣的娱乐活动，是吗？是的！那为什么不会忘记呢？因为他的兴趣被激发起来了，因此他整个的注意力都集中在这些事情上，将事情记了下来。很显然，一个人全神贯注思考的东西是不会忘记的。那么首先让精力集中于当下的事情，他保证不会忘记的。”

“这当然很正确，可是我怎样使给米尔纳夫人传口信这件事变得像俱乐部活动一样有吸引力呢？”

“哈！这倒是问到点子上了。如果您在弗雷德一岁的时候就开始做的话，事情早就解决了。习惯是早就应该形成的。”

让孩子养成集中精神的习惯

布鲁斯夫人很聪慧，她立刻就明白了：“我清楚了，他必须有集中精神的习惯，这样他就可以自然地注意到他必须做的事情，而不管这件事他有没有兴趣。”

“亲爱的夫人，您完全明白了，只是您用了‘自然地’一词。目前，弗雷德的兴趣在很多方面，这是孩子的天性。而习惯在教育上的运用就是纠正天性。如果父母明白这个道理，整个世界都会变成一个巨大的少年感化院，我们的下一代、第三代，都会居住在天堂之中，一切将变得有规律，而不是一阵阵地、一处处地，毫无规则而言。这样的话，对我们再好不过了。”

“可我似乎没明白您的意思，”这个固执的女人说，“还是回到让集中注意力的习惯改造我的弗雷德的话题吧——请您尽力告诉我将如何去做。先生们总是喜欢流于一般的原理，而我们女人却只能抓住一两条如何实际操作的提示。我的孩子要是知道他忠实的朋友，医生您，为他考虑得如此之少，他会多么伤心啊！”

“‘我们女人’，真的是这样！您已经让我经受了两次打击，让我不知所措了。我的理论的确都没有实践成果，而且我在思考理论时，的确很少想到弗雷德，虽然自从他离开襁褓之后，就一直是我最好的朋友！问题还留待我们这些被征服者去‘干得漂亮’呢。祈祷吧，夫人，您还想让我告诉您些什么呢？”

“医生，再谈谈‘习惯’吧，‘习惯’！时间太宝贵了，我们别再谈无关痛痒的事了。假设弗雷德现在只有12个月大，请您告诉我怎样使他开始集中注意力。还有，顺便问一句，为什么在孩子小的时候，您不和我谈这件事呢？”

“我记得您没有问过我，而且谁会鲁莽地想到要去教训一位年轻的母亲呢？至少我不会那样做。难道我不了解每一位第一次做母亲的人是绝对可靠的，她们要比所有经验丰富的老医生在理解孩子方面更深入、更富有创造力？但是，假设您当时问过我，我会说——让他每天都将精力集中于一件玩具上，时间一天比一天长，循序渐进。他摘下一朵雏菊，高兴地咯咯笑个不停，随即雏菊就从他没气力的手掌中滑落在地。这时候，你就将雏菊捡起来，用温柔的语言哄他，使他再把玩一阵，用婴儿能接受的方式哄孩子，这点你们做母亲的人最在行了，1分钟，再2分钟，下一次再3分钟。”

“我明白了，一次只让他集中精神做一件事情，而且时间尽可能长一些，不管他在看什么，还是在听什么。试想，如果从他婴儿时期就坚持这样做，他会不习惯于集中注意力吗？”

注意力集中是后天训练得来的

“毫无疑问，你可以依赖所谓‘能力’这样的说法——这是与‘天赋’不同的一个概念，请注意，是‘天赋’，或者说是‘天才’——能力就是一种能稳定地将注意力集中于手头正在做的事情上的力量，而且一个人的成功更取决于这种经过培养而获得的力量，而不是任何自然的天赋。试想一下那些成功的律师和商界名人，请注意他们是不是都将自己的精力集中于一点？或者设想一个很糟糕的情景，越糟越好。一个人面对一团乱麻，拿着线头，整理纠缠在一起的结，他专注于手中的结，目不转睛，直到他把所有的结都打开。现在让我们谈谈天才，或者说天赋，或者随便你愿意叫什么都行，他们全神贯注于手边的事情。但是集中精神是智能加以训练后的结果，没有集中精神的能力，就好像天才在一片漆黑中射靶。”

“但是，难道您不认为注意力集中本身就是一个自然的能力，或者说是天赋能力，或者随便我们叫它什么。”

“根本不是这样，这完全是训练的结果。一个人生来会有一些天赋能力，如有关数字的天赋，或者绘画、音乐方面的才能，但是，注意力的集中却是另外一回事。它是将上述这些才能专注于手头工作的能力，它是每个人获得成功的关键所在，但它却来自于后天的训练。环境会促使一个人去训练他自己，但他必须付出巨大的努力，而且和他的努力相比，成功的机会只有10％。而对孩子来讲，则是另外一回事，他接受来自父母的训练，以集中自己的思想，这样做一切都会一帆风顺的。他会成功的，毋庸置疑。”

“这让我想到功课，比如拉丁文和数学，还有其他科目，会使他得到这种智能训练吗？”

“会的，但这仅仅是触碰到问题的所在，您刚才说到弗雷德的功课，我想说这还没有触碰到问题的实质。一个孩子会努力让繁重的功课从他身边溜走，而不是认真学习，这并不难以置信。恐怕您必须自己想办法来克服困难了。让像弗雷德这样优秀的小伙子荒废下去，真是万分可惜啊。”

“那我该怎样做呢？”

激发孩子自我训练注意力的动力

“嗯，我们必须接着刚才的说下去。弗雷德能够参与，因此就可以记牢：他会记住让他感兴趣的事情。让我们回到您问的问题吧。怎样使给米尔纳夫人传口信这件事变得像他参加板球俱乐部活动一样有意思呢？传口信这件事本身并无乐趣而言，因此您必须在其中加入乐趣。有很多办法可以达到目的：先试一个，当这一个无效了，再试另一个。在像弗雷德这样的年纪，你就不能够像在他小时候那样给他建立注意力集中的习惯了。您只能帮助他，教育他，给他推动力，他必须为他自己接受训练，训练自己。”

“医生，再说得简单一点吧，我还没能够将您的话具体到我可以操作的程度。”

“还不够具体吗？那好，弗雷德必须训练自己，而且你必须给他驱动力。将我们刚才谈论的关于注意力集中的事简要地讲给他听。让他明白事情是怎么一回事，让他清楚你并不能帮他，如果他想成为一个拥有自我的人，就必须使他集中精神，保持良好的记忆力。告诉他这将会是一次激烈的斗争，因为这种习惯和他的天性是相反的。他会喜欢这个过程的，男孩子的天性就是喜欢接受挑战，对手越是强大，他就会愈有斗志地加入斗争。在我小时候，我不得不为自己‘参加作战’，我会告诉你那时候我是怎样做的。每个星期，我会竖起一张卡片，将卡片从中间分成两半。一边是‘记住的事情’，另一边是‘忘记的事情’。每个晚上，我都给自己规定任务并认真完成——那种努力对我的确有很大的帮助——我会在当天每一件‘记住的事情’和‘忘记的事情’上打上记号。而且给它们打分。你不知道那多么令人兴奋啊。如果到了星期四，‘记住的事情’我得了33分，‘忘记的事情’得了36分，那我得加油了。不仅‘忘记的事情’会赢得比赛——比赛到星期六晚上结束，而且除非‘记住的事情’比‘忘记的事情’多赢10分，否则这场比赛就‘打成平手’了——离惨败也就相差无几了。”

“太有趣了！但是，医生，我希望您自己能够跟弗雷德谈一谈。话从您口中讲出会更有分量，效果会更持久一些。”

“我会找一个合适的机会，但毕竟一个旁观者解决不了所有的问题，一切都还得依靠孩子自己，还有父母和家人的帮助。”

CHAPTER 8　假期间也不能忽视孩子性格的培养

孩子们一旦有机会，就需要得到成人的尊重，要求成人们尊重那些对孩子们的心灵发生潜移默化影响的新思想。家长也要以一种难以觉察的方式来修正孩子们正在成形的观念。甚至在假期，家长们也必须在义务与娱乐之间，划有清晰的分界线。培养性格的工作在假期一样不能放松。

——夏洛特·梅森

“圣诞快乐！”

圣诞假期就要来临了！上学的孩子们掰着手指数着放假回家的日子。而那些已经过了儿童期的青年男女们则没有去数手指头，而是查看列车时刻表，考虑着他们的归期。待在家里的小家伙们满怀惊喜。父亲和蔼地说：“我们家很快就会团圆了，孩子们又回到家里了。”母亲的反应呢？她的兴奋超过了所有的人，甚至比家里年龄最小的还在上学的孩子都要兴奋。她想到在圣诞节那一天，所有的孩子都聚集在她身边，她带领着他们去教堂。在她的头脑中，已经设想了一幅幅画面，每个孩子成长、变化的画面，孩子们是否一如从前。她预料到露茜回来时会变得更加漂亮、更加可爱；威利则更加风趣幽默；而哈里会更加亲和友好，还有就是当孩子们看到小宝贝梅的时候会多么欣喜若狂！

然而，在她构想着未来的假期时，脑中竟闪过一丝焦虑的阴翳。家中的一些难题给她造成了冲击，带来了压力。家里突然涌进了这么多新住户，这对处理家务事来说并不轻松容易，而他们在家里又不是只待一两天。仆人们一定会很疲惫，应该体谅他们才是。还有孩子们的娱乐啊、兴趣啊，还有——她突然停了下来，还是不要想了吧，留待圣诞节过后的假期再考虑也不迟。

“不管怎样，还是要过一个愉快的圣诞节，”她说道，“我们必须把伤脑筋的问题先放一放。”

事情是怎样的呢？可爱的小露茜心情灰暗，和气的哈里动不动就发脾气，他发脾气时会扫了众人的兴；威利废话连篇，而且愁眉不展；而汤姆的话总是比较中肯；爱丽斯说话则很直接坦率。于是，在母亲的快乐里自然就掺杂了一丝忧虑。当她觉得孩子们遗传了父亲和母亲身上的缺点，和一些难以解释的丑陋的性格倾向，又不能稍微地做些自我控制，那么要让八九个孩子在放假期间，在生活作息与学校不同的情况下保持最佳的精神状态，并不是件容易的事。让母亲们身体放松、精神宁静，做好准备来应付假期的重负（虽然也充满着快乐），这是不是难以实现的理想呢？

在孩子们的假期当中，许多以前拖延了的工作必须提上日程。孩子们一旦有机会，就需要得到成人的尊重，要求成人们尊重那些对孩子们的心灵发生潜移默化影响的新思想。家长也要以一种难以觉察的方式来修正孩子们正在成形的观念。甚至在假期，家长们也必须在义务与娱乐之间，划有清晰的分界线。培养性格的工作在假期一样不能放松，而往往当孩子们放假在家时，家长们放弃了这样的工作。但毕竟，许多心胸宽广、无忧无虑的母亲觉得假期问题要比这个问题看上去容易得多。

为了让全家度过一个愉快的假期，母亲们都知道有一种解决办法，当然也有可能不知道，这是一个秘诀。让孩子们忙碌起来，培养他们的众多兴趣。众所周知，游手好闲会带来怎样的后果，“兴趣”则是“芝麻开门”的诀窍。失去了做事的兴趣，做事的劲头越大，反而越容易破坏家庭融洽的气氛，于是有人闷闷不乐，有人盛气凌人，还有人只顾着自己，总之每个孩子都“按照自己的性子来”，以自己的方式“调皮捣蛋”。

每一位母亲都知道事情的秘密所在，只是一些人可能忘记了其中的奥妙。说服孩子们要比爱孩子困难，这也许听起来会很荒谬。孩子们不会谈论此事，而是假定父母就是爱他们的。下面的话，十之八九的孩子都公开讲过。

“哦，当然啦，妈妈在一定程度上是爱我的，可是爱我的程度不及她爱某某。”

“在‘一定程度上’？”

“你知道我的意思。她是母亲，所以当然啦，她关心着我和我所有的一切。”

“可是她怎样爱着某某呢？”

“哦，我解释不了，妈妈喜欢某某，喜欢看着她，抚摩她。哦，别以为我在背后议论妈妈。她很公平，对我们都一视同仁。可是谁都忍不住深爱着某某啊。我太讨人嫌了！没有人在意我。”

平心而论，大部分孩子，包括各个年龄段的孩子（6～20岁），都会有这样的想法。一般而言，男孩子与“母亲”的感情更深厚，而女孩子则信任“父亲”，但这只是相对而言。在孩子们眼中，父母中的一方总比另一方“可爱”。至于说到要去辨明父母加于他们身上的慷慨的爱意，他们才不会那样做呢。

为什么？小朋友会告诉我们原因：爸爸妈妈都很公平，他们身上没什么错，可是“我太令人讨厌了，没有人会喜欢我的”。于是，从中你就会明白“调皮捣蛋”的秘密了。孩子们并没有意识到他们自己过着两种生活，这很可悲。一方面，父母有预感孩子可以充分发展，成为完美的个体，他们的思想会成熟起来，终有一天会展翅翱翔，而他们又强烈地谋求着公平。父母双方都应该了解孩子们在未来的日子里有可能很优秀、完美、伟大，这一切都是可以期待的。孩子们必须拥有他人的理解和欣赏，也许他们在绘画方面得不到理解和欣赏，那他们也许可以在厨艺或者驯马方面有所成就。这是种幻觉？如果是这样的话，那也是父母打碎了整篮子的鸡蛋，使这一切成为泡影，而不是孩子们的责任。

如果孩子们对于他们的“权利”虎视眈眈，死死盯住“不公平”、“这让我抬不起头来”不放，那是因为他们以最大的可能性估计着自己的权利，而又以实际的所得来衡量自己的权利，他们关注着细节。除了用“令人讨厌”一词，孩子们不会用别的词来解释实际的结果。要是追问他们，我们所认识的小孩子们，不管他们是骄傲自大，还是虚荣自负，自以为是，在这一点是相似的——他们每个人在自己眼中都“令人讨厌”。

孩子们，你认为自己令人讨厌，因此认为人们都不爱你，可他们怎么会那样做呢？大人们对你和蔼可亲，那是他们的事情，或者说是他们的天性使然，或者说对你们和蔼可亲，那是他们的义务。这真的和你们个人没有任何关系。你们所要求的无非是某个人欣赏你，爱护你，喜欢你，完全是因为你们自己的原因，而不是出于其他原因。当我们还是个小孩的时候，我们也是这样想的。而在长大成人之后，这都已经成为陈词滥调了。我期望做好事，却没有做，但我认为的罪恶的事却做了。在我们年轻的时候，我们十分敏感，敏锐地感受着事物，我们在要么支持我们、喜欢我们，要么反对我们、讨厌我们这两个极端中选择一方，难怪大人们会觉得小孩子“难以理解”。这就是孩子们的想法。

“一派胡言！”读者们会说，这样的读者让自己满足于事情的表面现象，他们在头脑中想着孩子们的欢乐嬉戏和他们愉快的心情，他们欢快的笑脸和朗朗的笑声。当然，孩子们是快乐的，因为他们年轻，但是我们应该对孩子们在十几岁的花季时所有的悲苦有所了解，那个年龄的孩子可能正在发展自我，喜悦与伤悲并不是截然分开的。

孩子的这种问题发展得很迅速吗？非常乐观的人，就像婴儿，不会产生这样的问题。保育室里三岁、四岁和五岁的小宝贝也不会有这样的问题。孩子们坐在你的膝盖上，他们的快乐感染着你，他们对你的爱意根本不会有丁点的怀疑，或者压根不相信自己会被疏远抛弃。可是孩子非要到产生了这样的怀疑之后，才能有所收获，成长起来。我认识一个四岁的男孩，智力健全，总是乐呵呵的，然而他有时候会因为某某某不喜欢他而心情抑郁，而过一些时候，则会因为收到一个小礼物或者某人对他表示关爱而欢欣鼓舞。他母亲像每位做母亲的人一样，有着敏锐的知觉，觉察到这个孩子需要得到持续不断的尊重和重视。她称呼他是自己“独一无二的儿子”，将自己的爱一半都分给了他，于是他的两个可爱的小姐姐与他各得了母亲一半的爱。而可怜的乔治却不加辨别地感到他的两个姐姐比他可爱，比他更招人喜欢。前些时候，我想起了一个早年夭折的孩子，我注意到发生在他身上极富教益的例子。这个孩子的父母总是让孩子们处于爱与快乐的氛围之中，可是很奇怪，这个原本快乐、阳光的小家伙却体验不到父母对他的爱，认为父母很自然地会爱他的姐姐，怎么会喜欢他呢？

还待在保育室里的孩子会因为得到宠爱而洋洋得意，可是那些年龄稍大的孩子们怎么样呢？他们是不是没有立即被教育，要谦让比自己年纪小的孩子，去寻找、体会发生在自己身上哪怕一丁点的关爱，因为他们已经是大孩子了？在一些家庭当中，这些孩子伤心地自我封闭和压抑，这很值得家长们仔细思考了。保育室是这个世界的缩影，它经受着社会上的弊端对它的影响——像对爱的永不满足，像有一种病态，它驱使着孩子们甚至成人有一些荒唐的念头，去使坏。

关爱与尊重孩子同样重要

我认识一个女孩，她的父母费尽心思教育她。他们让她沉浸于关爱的世界当中，给予她全面悉心的照顾。但他们却不公开地做这些，因为他们还持有一些老观念，认为不要培养孩子的自我重视和自负自大的虚荣心。他们“成功”地压制了孩子的自我尊重，直到这个孩子长大成人、可以辨明真相的时候，她才意识到父母对她的爱。哎！可是她的父母却不能再给她爱了。这个女孩不可爱吗？在某个方面说，所有的孩子都不可爱；而在另一个角度，他们是盈满爱的容器，他们在寻找着出口。这个女孩的眼睛会跟随着母亲的身影转，走在街上的时候紧跟在母亲身后——这都充满着崇拜和敬慕。通常，孩子们对父母的尊敬比我们想象的要强烈得多。一个五岁的男孩被问及世界上最美丽的东西是什么时，他回答说是“天鹅绒”，他这样说时，眼睛里充满了憧憬，很显然，他联想到了自己的母亲正穿着一身天鹅绒的长裙。在孩子们并不宽广的世界里，自己的父母是世界上最伟大、最有智慧、最有本事、最优秀的人，他们是名流显贵——父母是他们的国王和王后，甚至在他反抗父命的时候，他们也是这么认为的。对父母的崇敬，这有什么奇怪的吗？

可是，如今对孩子而言，拥抱、保护父母，对父母的爱确信不疑，是不是没有变得更为普遍呢？也许是的。但这只是发生在当父母失去了那个无可言表的品质，尊严，或者是权威，这是得到孩子们的爱和尊重的砝码。父母们对孩子慷慨施与的爱却没有满足孩子们天性里的追求。什么是孩子们想得到的？那些孩子们往往会因为一个布娃娃或者球拍而高兴得不能自已。他们需要恢复健全的心灵，他们在一种过失感的笼罩下伤心难过，费力挣扎，甚至一些可怜的孩子从他们的婴儿期就过上了这样的日子。他们认为自己根本不值得被爱，根本没有迹象让他们确信自己被爱，哪怕他们得到了亲吻、爱抚和充满爱意的关注。

但如果一个得到孩子们信任和尊重的人，不管孩子们犯了多大错误，仍然会爱他们，认为孩子们所犯的那些错误不过是以后要加以克服的异物而已，仍然给予孩子们巨大的信任和关爱，那么，孩子们就会像阳光灿烂的天气里盛开的花朵般欣欣然。如果父母们知道了爱的秘密所在，就再也不会有大发脾气的男孩和愁眉不展的女孩了。

对一颗年轻的心来说，行动和言语都很有说服力。孩子会在你的抚摸中，在你的眼神中感受到爱意，会从你的语调中听出你的爱意。尽管你也许会不辞辛劳地日夜为他的快乐幸福着想，却依然不能使他们确信你对他们的爱。这也许就是从“圣诞风波”中吸取的独特教训。我们现在不需要指望别的什么，孩子要有健全的心灵，要迫使他们相信，不管他们的灵魂多么堕落，让人感到羞耻，他们依然生活在爱的氛围之中，满怀希望地得到爱的回应。谁可以助其一臂之力呢？孩子知道父母的爱是容忍的爱，充满耐心的爱，是纯粹的爱，发自内心的爱，这样他就不会钝于感受爱意，接受它，而且理解了一种更高境界的爱。

可是为什么要期望比我们中的大部分优秀父母展示如此神圣的爱呢？也许是因为他们比大部分人要优秀，应该能者多劳才是。去完成如此高尚的使命是有可能的，因为我们知道的确有优秀的父亲和母亲。

“为人父母们，爱你们的孩子吧。”这是句废话，读到这页的人兴许会这么想。不管怎样，这是个前提。对此，我持保留意见。有些父母很含蓄，他们遵循着严格的亚伯拉罕的例子，去统治着家庭中的一切——可以统治，但是要让你的孩子感受到、觉察出，并且确信你是爱他们的。

在公共场合，我们并不主张宠爱，孩子们并不总是能够忍受宠爱的。但是，亲爱的母亲，在假期中，请您将已经上学的大女儿拥在怀中，哪怕只有一次也好，并且和她好好地谈一谈心。这样做就像是给一个饥肠辘辘的人一顿美餐一样。对于年轻人而言，请记住，他们会为了寻求爱甚至出卖灵魂。这就是曾为之叹息的灵魂堕落的原因。谁能够摧毁在许多家庭中都存在的一堵墙呢？这堵墙将供给和需求截然分开，在墙的两边各有荒芜的心灵存在。

CHAPTER 9　向孩子灌输有益的知识

孩子们对于所有的知识有无穷的理解力，这些知识在很大程度上通过他们的感官媒介变为他们的财富。通过他们所见到的和乐意做的，你可以为之增添无数的事实和不计其数的联想，孩子们有能力去理解所有这些事物，他们不会用呆滞的眼神或麻木的表情来对待你。相信我，对知识的渴求是他们的本性。

——夏洛特·梅森

“现在，让我们开始讨论今晚的重要话题吧。首先，我们的愿望就是改革！这不是通过国会法案而实施的改革，但我们的确渴望有所改变！世人会认同这种看法吗？他们会对即将到来的改革运动产生共鸣吗？我们已感受到改革的必要，这使我们坐下来对这一主张长时间探索和思考，也看看其他人会怎样做！”

“别犯傻了，内德！你说的好像全是些玩笑话！我们心情急切，都像热锅上的蚂蚁一样，不能忍受如此浪费时间。你可真是一个称职的会议主持啊。”

“亲爱的，你在开玩笑吧，一个人怎么可以对赏脸赴宴的朋友们颐指气使呢？”

“克拉夫夫人非常正确。我们的目标是塑造‘积极向上的孩子，并为此努力！’所以，朋友，你站在自己的立场上，为自己的面子而有所顾虑，但可不要让任何顾虑把正事给搅和了。”

“那好吧，亨德森，你是我们当中性子最急的，就从你开始发言吧。”

崇尚科学，培养开阔的视野

“我可不知道我是排在第一个发言的，但为了节省时间，那就从我开始吧。我所抱怨的是我们的极度无知，确切地说是我自己的无知。最近几天，夜晚有霜降。看呐，上天赐予我们一幅多么壮丽的景象啊。唔，我们家的一个孩子，我想他有点偏爱天文学。‘看，爸爸，好大的一颗星星啊！它那么大，即使没有月亮它也能使夜晚亮堂起来。它不总是在那儿，它的名字是什么，它会去哪里呢？’这个男孩的心理正处在‘求知心切’状态，我能够告诉他的每一件事情将会成为他一辈子的财富。”

“‘那不是一颗恒星，它是一颗行星，汤姆。’我随便地讲了一些行星和我们的地球多多少少地有点相像，做出这样的回答是我对他那强烈的好奇心所能提供的一切。至于他的另一个问题，一颗行星与灿烂的星河中另一颗行星如何不同，倒把我给问住了。我本来就没有什么知识，所以没有什么东西可以传授给他。随后，他倾注自己的全部智慧，辨认出众多星星，就像休·米勒一样，难道不是这样吗？他用一根别针在纸上把星星的位置刺出来。‘它们有名字吗？这是什么，还有这个？’‘这三颗星星属猎户星座。’——你信不信，到目前为止我也就只认识这几颗星星！他连珠炮似地提出了很多切中要害的问题。我尝试用并非他所需要的大量课本知识来回答他。那是一种对展现在他面前的，他渴望知晓的壮丽景观的‘歪曲’的认识，他使我陷入了绝境，直到他的妈妈打断我们：‘够了，汤姆，不要用你的问题逗弄你爸爸。’也许这是一件细微的小事，但你们知道吗，我那天夜不能寐，或者更恰当地说，我确实睡了，还做了梦，醒过来后就再也睡不着了。我梦见小孩正因饥饿而哭泣，我却连一块面包皮也拿不出来。你们知道的，有一些梦境是那么的真实。道德责任感鞭笞着我，孩子由于心灵的渴求在哭泣，他要面包，要得到一粒智慧的种子。像这样的事搅和着你，从那一刻起，我产生了一个关于父母天职的新的观念，我也意识到我并不是一个称职的父亲。那晚我决定寻找一些途径来帮助我们自己和处于同样无知处境的成千上万的父母们。”

“唔，亨德森，你不是想说要每一个父母都成为天文学家吧？一个有其他工作的人怎么能够应付这一需要奋斗终生的研究呢？”

“不是这样，但是我的确认为，我们对科学的崇敬激励着我们要有开阔的视野，赫胥黎在某本书中将科学和他所指称的‘普遍知识’加以区分，‘普遍知识’，我认为是对我们周围的客观事实的认识，包括自然界的客观事实和社会的客观事实。不能回答如汤姆提出的那一类问题让我感到羞愧。每一个人应该对孩子可能随时质疑的自然现象有所了解。但是怎样获得这方面的知识呢？书本吗？唔，我没有这样讲，但是你可以从书本中了解大部分的事情。至于认识这些事情本身，就让我听在我之前了解它的人给我介绍吧！”

“我理解你的意思，我们需要自然学家的帮助，他不仅会教给我们知识，而且会用求知的渴望鼓励我们。”

“但是，难道你没有发现吗，莫里斯？虽然他是一个拥有科学知识的人，他也很难意识到普遍知识中那些并不确定的基础。”

让大自然激发孩子的求知欲

“有这种可能，但是，至于说到要获得我们想要的东西——这是一个关于需求和供给的问题。如果你们不介意我谈谈自己的话，我将告诉你们我们在去年夏天所做的事。也许你们可能知道我对地质学有所涉猎——仅仅是浅尝辄止而已——但是每一个初学者一定注意到了地貌依赖于它的地质构造。不仅地貌是这样，而且人们的职业也是这样。唔，我想到如果不是在一个水资源充沛的地方去研究其中暗藏的‘资源’——让我们姑且这么说，而去研究单一构造的‘景致’的话，会有什么结果呢？我的孩子们的所作所为至少让我们有一个清晰的认识，他们还将从中额外地掌握一些重要的知识。

“我妻子和我喜欢南部山地牧场，也许是因为恋旧的缘故，我们在位于古德林附近的迷人的‘拉文特斯’中建造了一处农舍。即使在那里，粉笔和黑板也是必不可少的。对于孩子来说，见到一堆粉笔就如同所有的树木都会结出面包和乳酪一样令他们吃惊。这里是好奇的开始，也是好奇和求知欲的探寻目标。的确，一个人会因为张嘴回答问题而享受无穷的乐趣！享受着对他们急切的问题娓娓道出答案时所带来的欣喜、快乐！而且孩子们具有无限的接受能力！以下是用一小段粉笔在燧石上涂鸦之后发生的一些事情——

“‘鲍勃，燧石上的白线是什么？’‘粉笔，爸爸。’他用一种对我的愚笨感到吃惊的口气回答道。然后，奇妙的故事慢慢展开了——成千上万美妙的、无数简短的故事都蕴涵在粉笔的涂鸦之中。每一个孩子都有自己的故事：很久很久以前，这里有很少的生物——如此等等。孩子们睁大眼睛，张开嘴说着，直到多疑的迪克说：‘唔，可是，爸爸，它们是怎么到这儿来的呢？当它们死了，它们怎么能爬行和游动到这儿的土地上呢？’这个小男孩产生了更多的疑问和反驳。‘哇，我们现在坐着的山坡很有可能是以前的海底中的一小块呢！’相信我，奇迹仍在继续，直到那段粉笔引出的所有信息被记录在每个孩子心灵世界的私人日记本中。他们认识了大山柔和的峰峦、平缓下沉的山谷、旅行者的欢愉、奇怪古老的紫杉木，和突然出现在粉笔‘底部’的黑刺霉。云雀不厌其烦地歌唱，云彩在山间悠悠飘荡，苏赛克斯郡的蓝色的天空和那不勒斯的天空一样湛蓝——这些事情是他们所拥有和掌握的，所有这些东西都跟粉笔有关，他们感觉到了地球母亲的存在，以及产生出诗意的事物间的种种联系。

“接着他们的妈妈用一种愉快的方式将一些景色印在每个人的‘感应板’上。她指着一处景色，通常是小范围的，要求孩子们仔细观察，然后闭上眼睛把它描述出来。使用这种方式，孩子们便捕捉住了一幅永不忘怀的景色。‘首先是草地，我们脚底下的山坡，有小绵羊在吃草；还有一大片红色的罂粟花——有罂粟蒴果，但我们看不见；有一片连一片的玉米地，黄色的玉米，已经成熟了，绵延到很远；接下来，有蔚蓝的大海，海面上漂着挂着白帆的三条小船；云雀直上云霄，一边歌唱着，声音如一支演奏乐队那么大；还有明亮的太阳！’毫无疑问，我们的小女孩将会在她的记忆中珍藏这所有的景色，直到她离开这个世界，难道这不是一幅值得拥有的画面吗？”

“莫里斯先生的提示令人产生无尽的遐想，你能够利用学校里的暑假让一个男孩走遍英格兰的山山水水，然后针对地球表面的一些景色、动物群系和植物群系交给他一把认识知识的钥匙。真是太好了。”

“极好的一项救助啊！易于控制的长假，比起学校生活来更完全、充分地得到利用，另外这种方式充满了户外生活的乐趣。我明白这样的生活是怎样起作用的。想象一下约克郡的溪谷，在那里山谷岩石的碧绿与荒野中石磨砂岩上欧石南的暗淡形成明显的分界线。还有不计其数的坚固的巢穴，在那儿岩石上的蕨类植物——有欧洲的对开蕨、橡木、山毛榉，还有其他蕨类——绿意盎然、生机勃勃地生长着，仿佛被保存在草坪下面一样。想象一下，无穷无尽的蕨类植物和苔藓，还有如绘画般外观的板岩，两者都存在于湖泊区和威尔士之间。孩子们可能形成的认识，总是把该地区的地质外形作为主导的想法。”

使历史还原为真实的场景

“你开始激动了，特伦布洛夫人。就我看来，我不能出现在这种场合。‘美妙的’‘欢愉的’‘迷人的’欢呼声萦绕在人们的耳畔是令人乏味的，我将试图逃离。普雷，不要因为我的坦言而将我赶出去，可我自己的确是强烈反对这种在科学上的浅尝辄止的。如果你说你是在用概览的方式对地质加以认识，那么你究竟为什么用粉笔开始呢？比如说，至少你本可以以讲述康沃尔郡的方式开始啊。”

“你所指的是刚才谈到的众多观点中的一点，你们这些专家们完全专门地做一件事——从一开始就如此，并且一直持续到最后。此刻，我们主张专家的工作应该立足于拥有普遍知识的广泛的基础上，这些普遍知识与这个领域或那个领域的科学不同，你要按照它的本来面目来看待它。一个客观事实引起了你的注意，你想要知道它的缘由，它是何物，但是随着时间的推移，这个事实与其他事实的联系必须自己确立下来，随后另一个事实又出现。例如，我的一个孩子通过鲜艳的标本和黑色直立的头饰应该可以辨认出‘黑顶莺’，他也曾碰巧知道他的朋友所属家族的姓氏。”

“确实是这样的，莫里斯先生，你应该用同样的方式教授历史。当你正在研究一个郡，或研究一个‘地质结构’，你也就在获得一个好机会使历史变成真实的事情。例如，设想你正在做关于多塞特郡的研究，你经过了群山环绕的科孚城堡，那里地形如两边突出、中间凹陷的水槽。这样你就能够将故事讲得栩栩生生：流着血的王子被绑在马的脚后跟上，马儿在长着草且开阔的高地上拖着王子疾驰。”

“是的，讲到长满草的开阔草地，你可知道这样的故事，特伦布洛夫人，在刘易斯后面那壮观的丘陵地，在伦敦大教堂和城堡的下面，所有的这些都跟大战役的故事有关。当王室成员们在大教堂举行狂欢的时候，蒙特福特和他的军队跨越哈里山脉向王宫进发，在那里，天刚蒙蒙亮，每个士兵都誓死效忠自由的事业，脸朝下对着冒着凉意的草坪，双臂向外伸出摆成一个十字架。一旦你对某个历史遗迹作一下研究，那些地方和那种情景就会成为你的一部分。如果你这样做了，你将永不忘怀。”

“非常有趣，这涉及一件令我感到发人深省的事情。在你们经过的某些地区，你们注意到没有？不仅是与重要的事件有联系的地点，还有在几个世纪中体现主导思想的纪念性建筑物，比如那些被毁坏了的却仍然支配着约克郡的每一个迷人溪谷的教堂，在某些英国郡县，一天的徒步旅行中你会偶然碰到四、五个。在一些郡县的某些偏僻角落，人们不遵守主流的习惯，在那里你就不会碰到这方面的例子。在很长一段时期内，无论是在战争期间或者在人们远离战乱的休闲时间里，这种例子一再出现，在威尔士边境线上无数的城堡中，在长满草的开阔高地的罗马营地，每一处都是相关的主导思想的见证。”

“还不仅仅如此。试想一下，英国文学优秀的一面是怎样具备地方色彩的，想象一下，在一千多处地方，那儿到处都弥漫着诗的韵味，到处弥漫着会无意中渗入你的头脑的气息，离开了那儿，那里人们的形象仍萦绕在你的脑际，挥之不去，这种感觉你在其他地方是不能够感受到的。匡特托克斯、格拉斯米尔、霍沃思荒野、塞尔伯恩的陡坡林地，林肯郡的平坦地区——过多列举这些地点是没有必要的，在这些地方你可以发现天然诗歌素材，并将它与出版的作品作比较。”

以实物教学法来教育孩子

“所有的这些仅是对事情的可能性做一番鼓舞人心的遐想，但是实际上，先生们，你们会认为家庭中的一行人，比如说孩子们，尤其是15岁以下的孩子，在为期六周的假期中，他们能够接触到如此广泛的有趣的事物吗？我甚至怀疑在我们中间，除了梅瑞狄斯先生和克拉夫先生二位，大家是否具备这种历史和个人联想的能力。”

“我们暂且搁下那样的开放性问题，亨德森夫人。我所坚决主张的是，孩子们对于所有的知识有无穷的理解力，这些知识在很大程度上通过他们的感官媒介变为他们的财富。通过他们所见到的和乐意做的，你可以为之增添无数的事实和不计其数的联想，孩子们有能力去理解所有这些事物，他们不会用呆滞的眼神或麻木的表情来对待你。相信我，对知识的渴求是他们的本性，正如体力劳动者对食物的盼望一样，只不过，事实必须首先显示出来，这是第一位的，然后才是对它的解释，这是第二位的。”

“你的意思是他们看到的每一件事物将会导致一种实物教学？”

“事实上我不这样认为！实物教学？对一件一成不变的小事喋喋不休，简直令人难以忍受。实物教学很难让已经知晓了事物的人辨认事物。我敢断言，孩子在这种不自然方式下获得信息还不如在没有信息的环境下成长。的确，应该让他了解呈现在他面前的显著的、鲜活的事物，根据事物的性质采取行动。标本对旨在归纳概括的科学家们有无限的用处，但是对于仍处在个性完善时期的孩子来说却是一种误导。一个明智的家庭在假日期间可能游遍我们刚才提到过的山山水水，或者去更多的地方，对此我没有半点的怀疑，但是究竟谁将教孩子们呢？孩子关于天空中的鸟儿或者地上的花儿的问题可能会降临到我们中大部分人的身上。”

“这是问题的关键所在。我想我们是否应该再复述一下我们今晚的主题。以一种轻松快乐的方式概览所有的生物，这样的方式是令人兴奋的，然而从教育的角度看，这对一个整日待在家里、与一群孩子在一起，却对这些事情毫不关心的父亲来说是滑稽的。”

“这样的父亲当然不知如何去教孩子们，威瑟斯，如果他们从来没有尝试过这种方式，但是试试吧，那就对了。现在，请听听我的想法吧，如果有人想出更好的主意的话，我会非常高兴的，但是我们必须谈到点子上来，我们要打断那些想按照自己的喜好游离主旨的发言者。我们中的每一个人都希望涉及所有问题，或者一些在我们随意的谈话中提到的基本话题。但那是有困难的，因为我们不知道，所以我们不能教授。我们处在困境中，只有一条出路，我们必须学习任何我们应该教授的东西。怎么办呢？好，让我们到学院里面、俱乐部中或你所喜欢的地方去塑造自我。这样一来，我们希望学习的许多领域的基本知识就容易多了。我们一旦组织好了，就应该审视下一步该如何走。在今晚这样的小型聚会里，我们中的一些人了解地质学的一些知识，一些人在家中从事历史学中的冷门研究。如果在我们中间不能得出什么结论，我们必须从外界——或者外行新手们或者是专业人员所提供的服务中获取，新会员将是最好的，因为他们可以边学边教。那么，当我们组织好后，我们可以考虑我们对知识的渴求以一种已指明的方式穷尽了某一个领域呢，还是再按照其他的计划行事。如果你涉及的只是单一的知识领域，那么应该让它涉猎广泛，这样的话我们的交流就能限定为有主题的‘谈话’，这就好比在海中航行的船只。千万不要把它变成如打网球、闲谈和喝茶的社交活动。”

“假如我们真的入会了，你认为我们多久举行一次会议呢？”

“我们先不谈这个问题，趁此时，支持莫里斯先生的提议的人，我们成立一个组织，共同探求那些影响孩子教育的因素——教育工作中父母的责任——像往常一样签个名吧。”

“全体一致通过！”

CHAPTER 10　利用假期广泛吸收人文知识

心灵必须主动地、持续地和不由自主地溶入到新鲜的和不断变化的有趣的事物之中，这就是为什么度假绝不像它表面上看起来那样是一件轻松的事情。只有当父母考虑到孩子心灵上的需求，让他疲倦的大脑被新的想法所充实的时候，清新的空气之于肺，美丽的风景之于眼睛，才会有完全的疗效和帮助。

——夏洛特·梅森

今年我们应该去哪里呢？这是我们今天要谈的问题。我们应该充分利用这样一个令人快乐的假期，在这个月中我们除了“自己享受生活”之外，别无所求。但是，“乐趣是通过空气播撒的，在零散的极易完成的事中，它将被任何可能发现它的人所拥有。”

让孩子主动溶入新鲜有趣的事物中

我们并不总是幸运的。乐趣可以通过零散的日常琐事来播撒，但是容易完成的事存在于可能存在的地方，必须审慎地进行探求。我们向往“仙境”，市区居民特别渴望“绿色”，大海可能也是我们所渴望的，无论如何，绿草和森林都正是我们所需要的。我们寻找纯净的空气和美丽的乡野，一旦拥有这些，我们就停住，说：让我们就此满足吧。开始的几天所有的东西都是令人愉快的，我们去探究，我们去调查，我们发现了许多有趣的事物。接着，厌倦的感觉开始向我们袭来，我们在心里诅咒逝去的时光，把我们自己和劳动及我们日常生活中的快乐分开了。

下面是成功的假期中所有的秘密所在：心灵必须主动地、持续地和不由自主地溶入到新鲜的和不断变化的有趣的事物之中，这就是为什么度假绝不像它表面上看起来那样是一件轻松的事情。的确，小孩子可以挥着铁锹，提着水桶，度过一个又一个快乐的日子，那是因为他不知厌倦的想象力在发挥作用，而无需别人的鼓励；他能够用令人愉悦的兴趣充实开朗的时光，使一些事情在任何时候都是新鲜的。微不足道的计划方案或图表设计，是他在人类生活中梦想的一些片断，是他自己用新近学到的方法塑造的。但是，当孩子成长到不再需要铁锹和水桶的时候，他对学校的功课有一点厌倦，此时，他需要引人入胜的有趣的事物，以此驱使他去提出一些新的想法，就像他的年长者那样做的一样。只有当父母考虑到孩子心灵上的需求，让他疲倦的大脑被新的想法所充实的时候，清新的空气之于肺，美丽的风景之于眼睛，才会有完全的疗效和帮助。这就是出国旅游令人愉快的原因。对于正在成长的儿童的父母来说，出国旅游通常并不可能是一件乐事，反而更多的是孩子们自己的一桩乐事。我们能留在国内，付出最小的代价，获得最大的便利，拥有出国旅游过程中的一切振奋吗？这是问题的所在。

把一个个有特色的地方当做外国来游历

的确，我们能做到，拒绝承认这一点的人仅仅可能从那些已经尝试过这项计划的人中产生。而我自己已经尝试过了，我知道这项计划是很容易完成的，而且是经济的，也会产生无穷的愉悦。把英国的一个郡看做是将要去的外国，而不是一个地区，注意，是一个郡。我们很少意识到每一个郡是那么独特，这种独特表现在它的风景和历史之中，它的气候和生活方式之中。——比如，谁会将苏塞克斯郡的蔚蓝色天空和剑桥郡的蔚蓝色天空相混淆呢？这两个地方的“空气中都有怡人的气息”，但是各自的气息却是不一样的。而在实际上我们选择我们要去的郡——几乎任何人都会这么做，这种选择可能被携家带口远离家乡的花费所影响。我们预先粗略地了解一下有关它的历史、地质、景色、植物群的知识；一家人花几个令人愉快的晚上来阅读《默里》，查看地图。但是，一旦我们出发，在旅行途中，除了那本地方本土的文学作品，名胜古迹，当地人们的生活，他们书写的书籍，和在当地上演的英国历史剧之外，没有什么会令我们满意的。选好了要去的郡，我们把目光集中于一些次中心，乡村中心区，从这些地方我们容易全面地了解整个郡的有趣的事物。在乡镇，寄宿在一个家庭中比较容易，在那里，参观者很少，并且彼此相隔很远，我们所需要的仅仅是一些行李，因为最简单的不用令人操心的衣着，对于我们预计的这种生活是再合适不过的了。我们从一个中心区到另一个中心区是方便易行的，在离开刚参观过的地方一两个小时之后，孩子们又开始欢喜地在新的地区调查研究了。每一个中心区可能要走上一段路，进行非常有趣的短途旅行，而这种小范围旅行的代价是不能忽略不计的，因为寄宿和居住在不常去的乡镇中心区，其发生的可能性要远少于居住在一般的供水充足的地方。

但是读者并不相信，他们仍然认为安静地定居在“一个自己了解的地方”比在外漂泊，如在乡村徒步旅行更好。在乡村，“究竟有什么可看的呢？”一个简单的例子抵得上大段的说教，所以让我们看一下在英国的一个郡，进行这种旅行的可能性，当然我们不是要展示一个郡。了解汉普郡的过程本身便是一种博雅教育，在这个令人愉快的地方，我们萌发种种冥想，产生种种美好有趣的联想，所有这些将在我们生命旅程中沉闷乏味的间歇，激发起我们的活力。

旅行可以培养孩子的爱国心

你是一个考古学家吗？在一天步行的过程中，你可能调查了半打存留着原始诺曼结构遗迹的教堂，获得了全新的想法：诺曼征服者为了把权力中心的光芒洒向大地四周，他们做了些什么。你是一个鸟类学家吗？在吉尔伯特·怀特自己的“甜美的塞尔伯恩”中，你可以研究燕子优雅的生活习性，研究“有翅膀家族”中许多动物的习惯。你是一个植物学家吗？这里有对于你的植物标本室来说珍贵的财富；仅在奥尔顿的大伍德地区及其周围，你就可以找到38种英国红兰属植物中的17种。你喜欢历史吗？关注那些善良和伟大的民族吗？知道奥顿小姐吗？了解基督教新年吗？你对地质学感兴趣吗？这是一个“所有的人都奉献彼此”的领域。作为在英国出生的孩子的正当权利，文化和美德的遗产是属于他们的，你希望你的孩子们完全继承这些遗产吗？带他们到这里来吧，或者去三个王国中其他一些美好的、令人身心愉悦的郡。以这样的方式花一个月的时间收集关于一个郡的知识，比花上五个学期，在学校精力充沛地学习更富有教育意义。

对那些尚不能接受知识的孩子来讲，不要带他们到各个“郡”去。但是正如我所建议的，在一个漫长的假期的过程中，6岁或更大的孩子将会不知不觉地接受一些富有见地的想法。

除此之外，旅行还会产生更多的效果呢！毫无疑问，它促使我们见识广博，使我们的判断自由而公正。但是，一个要对整个世界产生热爱之情的人必须从爱他的兄弟做起，对于其他国家开明的同情心只能与深刻的受过指导的爱国的感情并存。在贵族的性格中，爱国主义是经线，每一个完美精致的个性特征都与之交织。没有经过爱国心培养的孩子，在他成人以后，将不会达到对于他来讲可能达到的最高的发展水平。这一最显贵的美德是要以最好的方式逐渐灌输给孩子，而不是通过我们自己不雅的夸夸其谈进行，是通过逐渐让孩子了解置身其中的美好生活，以及在经历沧桑的英国，每一个郡的静谧角落中获得成功的伟大事业。

CHAPTER 11　教育从家庭中开始

老人们抱怨现在的孩子们正变得越来越自由散漫、自高自大、桀骜不驯、不敬无礼。此刻，我自己也觉得，在我们的孩子身上的确大量存在着这种现象。他们比我们在他们这个年龄的时候显得更具有个性。但是，他们做了许多在他们眼中认为是正确的事情，既不顺从也不虔诚，甚至也不谦恭，恐怕这才是一个真正的问题所在。

——夏洛特·梅森

“阁下，我们怀着极大的尊重聆听您的演讲。我们从中获益匪浅，并意识到有大量的工作摆在我们面前。我希望我们可以获得一些外界的帮助。前几天，我听说一位年轻的女士在苔藓丛中学习，她养成了一个习惯，那就是带领她所认识的孩子们进行‘藓沼’探险。然而，我想说的是，教育在家庭中开始，这就像慈善事业一样，可您在一开始就选择带领我们去一个远离家乡的地方！”

“的确是这样，我们的确逐渐偏离了正题！可是难道你不认为那正是一种进行身心训练的方式吗？如果你的儿子汤姆没有产生‘怀疑你们是什么’的问题，我们从一开始就可以切入正题了，如果有正题的话，或者，更有可能的是，从我们疑惑要从哪里开始的那一刻起，我们本已进行正题的讨论了。我们对你表示感谢，亨德森，因为你使我们无论在哪里都可以开始讨论，更应感谢亨德森夫人，因为她的原则：教育从家庭中开始。”

不能控制孩子是父母之过

“关于这一点，我敢说有经验的人们完全了解，”克拉夫夫人说，“但是，有那始么几个年轻的母亲，会有一种有如在大海中航行却没有船舵或指南针的感觉。我们对于孩子知之甚少，或者确切地说，对人类全然不了解！在我们所处的时代之前，父母们有事可做，年轻的母亲可以向年长者咨询，问题从‘炭渣茶’到一所学校的选择，涉及所有的内容。但是现在，科学渗透到生活的各个方面，一些古老的充满智慧的格言不仅被证明是有害的，而且是荒谬的。我们不能拘泥于老一套，同时把握不住新的东西，我们的存在死气沉沉，毫无生气。”

“你已经很生动地描述了我们的窘境，克拉夫夫人，你所讲的说明了一些事情。老人们抱怨现在的孩子们正变得越来越自由散漫、自高自大、桀骜不驯、不敬无礼。此刻，我自己也觉得，在我们的孩子身上的确大量存在着这种现象。他们比我们在他们这个年龄的时候显得更具有个性。但是，他们做了许多在他们眼中认为是正确的事情，既不顺从也不虔诚，甚至也不谦恭，恐怕这才是一个真正的问题所在。难道你们没有看出来这到底是怎么一回事吗？我们害怕他们。我们觉得我们像是佣人，起身去擦拭客厅装饰品上的灰尘！佣人笨拙粗大的手指哪怕一个轻微的挪动就有可能损害一些珍贵的物品。毫无疑问，我们作为父母，从以上可以看出，温和亲切的态度，富有见地的洞察力，这些可使我们能够从事这项棘手的工作，所以我料定我们不能控制我们的孩子，这其实是我们自己的过错。”

为孩子储蓄健康

“你指的是什么，梅雷迪思夫人？如果你作为一个母亲都不知道照管孩子要做些什么，那么又有谁会知道呢？因为如果开明的父亲要在家中树立权威的话，他会对这样的事冷眼旁观的。”

“哦，是的！你们男人在教育孩子方面犯了荒唐的大错，冷眼旁观是没有任何益处的。一个年轻的母亲将自己温柔的天性投注于照顾孩子之中，这完全有可能。她首先要考虑的不仅是孩子的健康，而且，可以这么说，她是在为孩子的一生‘储蓄’健康。旋即，她的困惑开始了。我不奢求你们的谅解，因为我敢于冒昧地涉及细节问题。一个年轻人的繁琐事务非常重要，引起了国王、上议院议员们和公众的注意，这些人除了注意之外还了解它。咳，我认识的一位母亲希望她的孩子穿着考究，与其长女的身份相适宜。她曾为一件漂亮的、有网眼花边的麻纱质地的婴儿服装派人前往爱尔兰。各位先生，你们是不会理解的。漂亮的婴儿服装还没经过第一次的洗涤，就有人告诉她，说对于孩子和成年人，棉织质地的衣服是最合适的。我怀疑迄今为止她是否知道个中道理，但遵循科学道理，可爱的麻纱被丢弃，精细的毛织品取而代之。将来当孩子像其他人一样进餐的时候，会有一大堆科学道理充斥于年轻妈妈的耳畔，如‘葡萄糖’、‘淀粉质的食物’、‘唾液’以及各种其他东西，但是这比羊毛的问题简单多了。她却对此一无所知，所以关于如何喂养孩子她得求助于医生。更复杂的事情发生了：‘孩子们看见了每一样东西’、‘孩子认识每一样东西’、‘你现在对他的举动将会影响他的一生’、‘幼年时期是他生命中最重要的时期’，我可怜的朋友变得困惑不已，却又急于做正确的事。结果是，她按照熟人提供的最前沿的科学信息去做，永远在改变孩子的饮食、看护、睡觉时间、户外散步的时间。我认为在此之前，小孩本会像他的母亲一样非常幸福地被养育成人的。”

“那么你是想沿着传统的道路走下去吗？”

“完全不是这样的！我只是想看一下我正走向何方。我想我们生活在一个拥有大量机会的时代。我的论点是，在当代，你不能依靠道听途说来养育你的孩子。大部分日常事物中包含着一些原则，我们必须到学校中去学习健康幸福生活的普遍原则。”

掌握生活的科学

“梅雷迪思夫人说得对，这儿有一件严肃的工作摆在我们面前，它对于我们和对于我们孩子一样有用。我们必须学习作为第一要务的人体生理学。”

“学习保健学的知识没有用吗？我有一个想法，通过它可以使学习生理学变得简单，那就是，你仅需学习该做什么，而不必完全深入研究为什么。”

“不，我们必须坚持学习生理学，我完全不相信要学习做什么的知识，除非这些知识建立在为什么的知识基础上，为什么的知识是有规律的，而非零碎的。大家知道，动物组织的各个部分相互依赖，紧密联系，不经过仔细地研习就不能理解它。我想试图获得的是身体每一个部分的健康的规律，每一官能的应有表现的规律。”

“嗨，先生，你想要让我们所有的人都成为医学博士吧！”

“不是这样的，我们不应该介入医生的工作，我们患病要去找医生。但是健康的保持、体质的增长，必须依靠我们自己的照顾。需要按照这种方法，比如，我们会完全熟悉自己皮肤的结构，熟悉它的功能，以及皮肤的功能和某些内在组织始的功能的相互依赖关系。这样一来，保证皮肤有了充沛的机能，你就可以暂时获得精神的振奋和至上的乐趣，然后你会被一种高涨的幸福感所笼罩着，比如快乐。你们记得一个颇受欢迎的美国诗人，沐浴后坐在阳光下的家门口的样子吧，他用刷子擦皮肤擦了好几个小时，直到他的皮肤展现出如煮熟的龙虾的颜色。他本可以做更适合他的工作，但是，比之于每天的电报所带来的他的诗作发表的消息给予他的快乐，他这样做获得的乐趣更多。咳，如果皮肤充分的运动意味着生命的快乐，意味着健康和温和的脾气，哪个母亲不会为她的孩子赢得这些呢？但是事情不是如表面上看起来的那么简单。它不单单只是洗澡和擦洗皮肤一件事，饮食、服饰、睡觉、卧室、阳光、愉快的环境、体操、欢快的对话，一千多件事情必须放在一起去做，以营造‘产生快乐’的环境。关于皮肤的真理在各个方面是普遍适用的，指望任何单一的组织或功能，我们是不能有效运作的，所有组织一起运转，且我们必须着眼于对事物的全面掌握。那么，我们要得到生活的科学的指导是显然无疑的，不是吗？”

“‘生活的科学’——是的，但是它超出了生理学的范畴。我们要思考一下孩子的心灵，他的品行和智力潜能。我觉得我们似乎过多地谈论了身体方面的内容。我们的年轻人被鼓励不惜一切代价进行身体训练，感觉美妙地、惟妙惟肖地模仿乔治·爱略特的‘格温德林’，重视澡盆和洗手间的每一个细节。一方面我认为我们已厌倦了对身体和相关事物的无限夸大，更重要的是，我认为我们正在超越自身的极限。想尽一切办法‘保养’皮肤，锻炼肌肉，但是，我们应该考虑更多的事情，我怀疑按照这样的方式过分强调肉体是否有必要。”

“你说得对。千万不要认为生理学助长了对肌肉的狂热崇拜。有一个年轻人，他的二头肌是他的身体上较佳的部分，如我们中大多数人，他达到了他所追求的目标——拥有一个运动员的声望。但是他为一时的声望付出了怎样的代价呢？他所从事的剧烈的‘体育运动’并没有大大提高维持他的生命的血压，如果所获得的肌肉超过了它们所占身体的份额，那么肌肉的获得意味着其他组织的损失，这通常是大脑。的确，肌肉的获得还对所有其他重要的组织产生影响。慢慢地，年轻人的运动生命完结了，一个肌肉结实的、胸膛宽阔的年轻小伙子衰竭了，他是身体倦怠的受害者，他的肝、肺都需要补充营养，那些营养都因锻炼肌肉而被掩人耳目地挥霍尽了。”

“这不假，梅雷迪思先生，可是你一点也不想一下增强体质的重要性吗？呃，我想父母把他们的子女养育成‘强健的动物’，让他们得以在这个世界上生活，这是他们的首要职责之一。”

“是这样的，但在此处，正如在其他地方一样，有一个‘事情比例的科学性’的问题。因为肌肉的强健是一种错觉和一种诱惑，所以激烈地参加运动却没有节制的年轻人，最后，他们并没有成为‘强健的动物’，他们有的仅仅是力量。”

“但是孩子远胜于动物，我们想知道的是心灵和道德情感是如何发展的？”

“特伦洛夫人，在这些事情上，我们应该在生理学的研究中得到诸多帮助——如心理生理学，如果你喜欢这样称呼的话。我的意思是，一个孩子成长的习惯会在他的大脑中留下印迹，从而，变成他自身生理感觉的一部分。因此依靠父母来理顺孩子们的成长道路，依靠父母在思想、感觉和行动，甚至宗教方面，让孩子们养成良好的生活习惯。我们不能使孩子‘变好’，但是，按照这种方式，我们能够铺设使他们的大脑拥有正当的内容的良好的生命之路。我们不能使孩子变得聪明，但是我们能够保证他的大脑是用纯净的血液滋养的，他的心灵是用充实的思想浇灌的。”

“我认为，如果有人能做到这些的话，上述事情都应是鼓舞人心的。但是我感到好像有一个未知的国家的一幅巨大的地图在我面前铺开，而我想去的那些地方却没有标识。比如，我们怎么使孩子顺从、善良和真诚呢？”

“特伦洛夫人，你的问题预示着我们必须进行更深层次的讨论：一些一成不变的规则并没有多少用处，无论如何，我们必须了解一些我们叫做‘人类本性’的内容。我们必须扩充我们的生理学、心理学知识，还有行为科学知识、道德科学知识。人类的本性是复杂的，大多数的本性却是单纯的；人类的本性具有多种形式，而本质却是唯一的；这不是在一两场如我们已经进行的主题演讲所能够阐述清楚的。正是因为没有经过可信的研究，才产生出如此明显增长的烦恼。”

CHAPTER 12　教育的目的是培养孩子性格

当一个人了解了每个人应该知道的知识时，当他在培训过程中找到自己在世界上的位置时，他就已接受了教育。我们已按照你的要求将它交到你的手中，而且我们已在你的面前展示了其中一种可能的成就的情形，那就是性格的养成。没有达到这点的教育，将一事无成。这就是我们所做的。

——夏洛特·梅森

“这个想法太好了！我们确实应该纪念一下。我们可以举行一个宴会以示纪念。那我们应该邀请谁呢？”

“奥尔德卡斯尔博士和夫人，还有校长代表哈里，年轻的希利亚德先生和他的妻子，这些人代表学校，我们基本上可以代表家长。还有，请布伦顿医生和夫人作为我们的医学顾问，迪安和普里斯特利夫人为这个神圣事件的见证人，我们将举行一个‘颇具代表性的聚会’。我的安排可以吗？”

“太棒了！没有比这更好的主意了。我们都准备好聚会的内容，而且彼此互相熟悉，我们可以就一些有价值的事情进行讨论，对此我并不担心。”

克拉夫先生是一个城市商人，到他父亲这一辈已延续四五代了，他代表富人阶层，但是此人将财富视为公众的信任，他为个人的消费而储备财富，这些财富足以维持其家庭优雅而舒适的生活。这样做有一些好处，他和其他与他一样的人过着奢华的生活，且占有早期极其珍贵的“巨大财富”。奥尔德卡斯博士是一所历史悠久的初级学校的校长，对于剩下的客人，克拉夫夫人已详细介绍过了。

教育改革终有收获

宴会期间我们可以像往常一样愉快地交谈，商讨一些易于实施的重大事情，一直持续到妇女们退场，因为考虑到她们还要进行某些实践内容的讨论。那么——

“先生们，我想知道，你们有没有想过，我的妻子和我为什么如此坚持要邀请你们今晚到这儿来呢？”

每一个人的表情表明，他们是被有趣的往事所深深吸引，即便这种记忆是模糊不清的。

“与这个房间相关联的一些情况，以及我所敬畏的这样一个特定日子，我大概已经提到不止一两次了吧？”

“哦，当然，”迪安说，“我对我的妻子讲了许多遍了，克拉夫值得炫耀的仅有的一件事就是——‘父亲’和‘母亲’俱乐部在他的客厅诞生了！”

“但是为什么今晚比其他任何一晚更特别呢？”

“呃，今晚是那个伟大事件的百年纪念日！”一丝和善的微笑掠过他的脸颊，“是的，先生，我知道我夸耀自己的家庭，让你们见笑了。但是，当位于街边的一幢旧式房子正是维系着你和历史事件的见证物时，难道你不会珍爱它吗？”

“但是，我亲爱的朋友，历经坎坷创办的俱乐部究竟为什么会给人带来荣耀呢？作为校长，它没有达到我的预期目标，的确是这样的。但是，请注意，在它面前一个人不能狂妄自大！确实有个人因为冲动这样做了！他想轻而易举就击败你的F. M. C.成员。多笨拙的企图啊！对，就是这个意思。我知道F. M. C.，它使我想起了一些往事。”

“我逐渐明白我们的俱乐部是如何将我们与历史联系起来的了，真的。”布伦顿医生条件反射性地咕哝着。

“呃，正是按照这种方式。嗨，正是因为俱乐部的创办，才无可否认地标志着伟大教育改革进程的一个时期，正是在过去的一百年里，我们不断前进。等到两三个世纪后，你将会发现我们的改革作为‘孩子教育的基本宪章’而载入史册。”

“虽然我的话将可能验证我最好的朋友——您的陈述，但很抱歉冒犯您：恐怕我们中没有人经得起一个多世纪的等待啊。请继续讲吧，老朋友，我会听你讲的！让‘改革’清楚地展现在我们的面前吧。”

“谢谢，希利亚德先生，你的认可给了我勇气。但是我‘继续’哪一个呢，是言辞还是事件？”

“这是有显著不同的。如果我说的是‘事件’，我们会走入他们的中世纪，结果将会发现女士们在城堡中躲藏起来了！”

“事件使我们忍受老本尼狄克们。”

“嗨，博士！你如果不想受到奥尔德卡斯尔夫人的控制，你最好每时每刻都不要在学校。当我们感到关系疏远时，为了鼓励你，我和范妮顺从你。”

“命令，先生，用命令！要不然我们既得不到言辞也得不到事件。就我的妻子和我而言，我们都想尽力用一句话概括。”

教育的目的是培养孩子性格

“布伦顿是对的。预言家，继续你的比喻，接着往下讲吧！”

“谁会蔑视教会的指令呢……（一个鞠躬差点弄倒了蜡烛的罩子，被希利亚德灵敏地接住）我继续讲，我不谈事件，而是讲名称。我之所以把它称为一场教育改革的原因是，在过去的百年或更长的时间里它已经自行运作了。首先，一个世纪前被叫做‘教育’的内容与我们现在叫做教育的内容是有本质区别的。”

“喂，别忙！难道那个不是更强烈吗？我们走进学校是为了教授古典文学和数学，一百年前的学校是这样的，更进一步讲，五百年前也是这样的。我们不得不学习更多的现代语言、自然科学以及其他我们能够提供的课程，尽管只是浅尝辄止，但情况的确存在，孩子们和专家们都面临着同样的混乱。给我一种古典文学教育，或者不是这样，而是提供数学教育，那就是培训！就我来讲，我是前改革者，如果按照你的方式称呼它的话。”奥尔德卡斯尔博士用和缓的语气轻蔑地说道，表现出对改革派的不满。

“为了进行一场友好的讨论，必须先确立讨论的基础，告诉我们，两位先生，你们说的教育是什么意思？”

“教育是什么意思，博士？我本来认为我们共同的智慧不需要回答这个问题！当一个人了解了每个人应该知道的知识时，当他在培训过程中找到自己在世界上的位置时，他就已接受了教育。”

“奥尔德卡斯尔博士的定义适合于我和其他人。放弃文雅的学问，而转向培训——这包含多少内容，还有应如何传授。”

“你已经回答了，克拉夫，”布伦顿医生插嘴道，“我们争论的是，在性格方面你有长足的进步，在我们正投入地思考时，性格已经发生变化了，博士们。你在黑暗中笨拙说出的不就是我们已为你探明的吗？你仍没有将你们的着眼点置于教育的科学基础上，你的所作所为都是试验性的。大约一百年前，人们把生命中1/3的时间用于学习数学。在过去剑桥大学将数学荣誉学位考试第一的头衔授予人们，也许这荣誉是值得人们为之努力的。但是世人认为，按照那种世人喜欢谈论的认真的方式，‘数学提供了训练智力、养成性格的机会，这些是其他学习无法给予的。’此刻我不否定数学作为教育中的一个要素的价值，但是看一看你们的数学家，你有没有发现他比别人更突出，更自主呢？他经常脾气暴躁、顽固不化，他越刚愎自用就越显正确。但现在我们发现你由于抓取了这个工具正盲目地摸索，既已这样，对于自然科学、语言等等，为了学习那些仍一无所知的领域，它是目的，是教训，还是别的什么呢？为了阐明你没有确定的论点——智慧的力量？性格的力量？我们发现你处于进退两难的困境——父母、校长、牧师——以培养年轻人为事业的这些人或多或少地陷于这种困境中，那我们为他们做了什么呢？嗯，我们已发现你不得不引用的材料的实质，根据这一点，法则必须是精炼的。我们甚至已按照你的要求将它交到你的手中，而且我们已在你的面前展示了其中一种可能的成就的情形，那就是性格的养成。没有达到这点的教育，将一事无成。这就是我们所做的。我认为，每个人喜欢他的行业，并且自夸自赞！”

使每个人成为他自己的主人

“好吧，但是你能提供什么示范呢？当所有一切仍在继续的时候，我究竟身在何处呢？哼！你欺骗了你自己，我亲爱的朋友。这种不切实际的谈话导致轻狂的想法。但是，当所有这些发生的时候，我已经做了40年校长，仍对它一无所知，这你知道吗？”

“那是来自于我们的F. M. C.的摸索，而不是我们所全力支持的观点。确实，奥尔德卡斯尔博士，这些日子你有没有看到，那些精神抖擞地离开家的男孩的生活方式的一些改变呢？”

“是的，是的！好多次了，是的！”

“如果希利亚德先生的好意允许我为自己辩护的话，我，也许应该说‘是的’。我看到了一个非常明显的变化，社会应为此受到祝贺。但是你拥有什么呢？教化和教育必然产生结果，甚至在一个简单的生命旅程中都可看到。”

“博士，你难道不这样认为，你本应完成它的三部曲，并发扬基督教精神了？”迪安用他固有的柔和平缓的语气插嘴说，“我自己感到，引用布伦顿医生的话就是，‘每一个人是他自己的主人’，并且乐意通过我的奋斗取得每一个进步。”

“我必须恳请迪安看一下想象中的好斗的结果。我们都同意他的观点，他可能心存自信。由于心存自信，在令人快乐的几个星期、几个月或几年之后，所有指向完美的林荫大道引导着你，而最后碰到的却是一堵空白的墙。在那边你什么也看不到，所能做的就是掉转方向折回，后退总是令人痛苦的。你通过圣灵箴言的鼓励而努力，你发现自己在持续不断的希望的鼓舞之下，进步是无止境的。我们的谈话正变得严肃起来。我们这些俱乐部的成员对奥尔德卡斯尔博士所察觉的进步产生信赖，并且由于是来自于一个外人，所以证据就是格外有价值的，也许他将不会介意详细地告诉我们今天的小男孩和40年前他们那个时代的男孩有何区别？”

培养孩子的注意力

“让我想一下，你的问题不容易一下子做出回答……嗯，首先，他们更喜欢学习，我假定在过去的半个世纪中在智力方面有一个非凡的进步。在我那个时代，一项工作我们会磨蹭四个小时，而如今这些年轻人只要花上半个小时就可以对它了如指掌，并注意到更多的东西。我的确相信他们对于知识有更多的渴求——当我是一个男孩的时候，一百个人当中不超过一个或两个会因为知识的匮乏而感到内疚。”

“作为父母，你要听听我对这些事实的解释吗？由于对布伦顿医生十分尊重，他刚刚讲了很多关于他的职业的知识，我想我们的父母也应该受到一点启示。你能够牵着一匹马到井边，但是你不一定能使它饮水。我想，进步不是在智力方面，而是在注意力方面。这一点，‘父亲’和‘母亲’俱乐部以及它的机构将它看做是人的实践能力，那造成了有能力、成功的人与贫穷落后的人之间的所有区别。注意力是集中每一种能力于手头上正在做的事情的能力和习惯。现在，父母，特别是母亲被教导要从他们的孩子幼年的时候就开始鼓励和积累这种注意的习惯。你对所注视的东西集中注意力，只要一分钟，你就会理解并一直记住它。想一下我们曾经历过的为数不多的景象和对话情景，每一个情景都活灵活现地展现以致我们不可能遗忘。为什么呢？因为在那一刻，我们的注意力非常兴奋。当你还是孩子的时候，从学校所接受的直接训练中，你获益良多。心理学家们告诉我们极强的好奇心——一种对知识的极大渴求——对于孩子来讲，会如对于面包和牛奶的渴求一样，这是再自然不过的事情了。将两者放在一起来看，孩子有热切的求知欲望——有全神贯注于呈现在他面前的新的想法的力量，就如学习ABC一样容易，当然他以不可思议的速度非常快地学会了。这个领域已经被父母亲开垦了，你要做的仅仅是播下你的种子。”

“哼！听起来很有道理，我必须仔细考虑一下。无论如何，结果是完全令人满意的。一天四个小时，而不是六七个小时——更多的功课要完成，记住——对于家长和孩子来说都是有好处的。因此，他们中的大多数人拥有智慧且可自由支配，当你听说他们知道多少并且他们每一个人都有他们的专长时，你一定会大吃一惊的。比如，我从一个小家伙那里知道了蝴蝶。啊，那提醒了我！不要讲话，不然我可能要被要求停止演讲了，但是，直到今天，我仍不知道飞蛾和蝴蝶之间的区别。这是一个人应该知道的事情，所以我建立了我自己的区别法，毫无疑问它是正确的，因为它是属于我自己的区别方法。嗯，这件事发生在我身上。‘你们那里有什么？’我问一个小家伙，他很显然得过一笔奖学金。‘飞蛾，先生，这——’他毫不迟疑地说出学名。‘飞蛾，孩子！那美丽的生物不是飞蛾。飞蛾生活在房屋里。’你会看到那小家伙忍俊不禁！我不能问，所以我现在还不知道，但我老是没有碰到那小家伙的眼神。我的朋友所在学院的一个同事更糟糕。‘我说，奥尔德卡斯尔，这些诗人制造了如云雀歌声一般巨大的喧闹声。好，请告诉我——当你听到云雀的声音的时候，你认识它吗？’但是，对于现在入学的孩子，不存在他们既不认识也全然不知的自然物。他们的收藏品具有科学价值——至少，希利亚德朋友想，我们正在参观一个地方自然历史博物馆！”

在自然中学得更有用的知识

“呃，奥尔德卡斯尔博士，你像戏剧中的人物，终其一生在谈论散文，最后探求到了它的精华！你是我们最热情的朋友，虽然你婉拒了职位。让我再说一遍，制定出思考计划是母亲的工作。我们总是把孩子们局限在他们的知识范围内，以培养他们对于生活和成长的所有东西聪颖的好奇心。比如，如果她6岁的孩子不能从含有叶芽的细枝中辨认出普通的英国树的话，那么我想‘我们的’大多数母亲将会感到丢脸的。这是自然的知识，孩子们像鸭子喜欢水一样地喜欢它，他们生命的前六七年在室外度过——在合适的天气条件下——学习这类东西，而不是消磨在图画书和基础知识入门上。请允许我在发言席上多待一分钟。所有的东西是令人高兴的。获胜机会极小却用权威的语气讲话的人可拥有20个热忱的支持者。”

“克拉夫，为你精彩的演讲所提到的那些美好的事情，我以鞠躬表示我的谢意。当然我的毫无偏见的发言如果从另一方面阐述，将同样非常地有价值。呃，希利亚德，你是古板的！我是个跟得上时代的人。不对，你是积极的人，我是累赘，然而累赘也有它的用处。”

“我同意，如果你们接受的话。但是罪过总是缘于己口，甚至不外乎最博学的大师！你今晚除了进展还谈论些什么呢？另外一件事告诉我们：你发现你的令人钦佩的克赖顿⁽¹⁾们已变成了世界上最不沾沾自喜的人了吗？或者发现他们是华而不实的年轻人了吗？他们做禁止的事情，却没有尝试非法的冒险活动的兴趣。”

“尝试冒险活动！呃，9岁的小家伙，能够游泳、划船、登山，做男人或男孩需要做的每一件事，那种类型的小伙子怎么会拒绝冒险呢？但是他们做禁止的事，我赞同你，他们做的方式显示了他们比逃避的小家伙们多出50倍的勇气。注意，我正在谈论的是那些在家庭中被养育的男孩，而不是那些已‘长大’的男孩。但是不要轻率地接受‘他们中最优秀的便是完美无瑕的’这一见解，我们必须时刻明白这一点，或者说，是千里之行，始于足下。”

使孩子养成良好的习惯

“看，看！请看布伦顿，如果他不被轮换的话，将会有事发生。”

“先生们，你们必须，你们的确必须，在这个问题上听我讲！你们应当让我说明奥尔德尔卡斯尔博士观察到的现象的‘原因’。”

“听，听吧！让我们听他讲，医生。不要吝惜一个词语。”

“嗯，首先开始，大概5～20年或者在克拉夫事件之前，科学家们开始寻找一些能够理解莫名其妙的人类本性的线索。行为（包括演讲）依赖于思考，并且行为——重复的行为——形成性格，在很久以前已通过归纳的方法熟知了。现在，艰苦奋斗的科学家们不满足于知其然，而是要知其所以然！他们须以他们的耐心奋进——‘为什么’，这个特别的‘为什么’表明有非常艰苦的事情有待克服。的确，他们的有关事实的猜想已完全变成了在生活记忆的范围内可证实的事了。但是，如我一早所说的，他们因此掌握有更多的研究方法——类比和概率都为他们所熟知，对于相反的观点，他们不可能求证，甚至即使展示一个公平的事例也是不可能的。这些科学家发觉他们正在开掘方法、目标、流行的特定教育观念。他们指明新的发展思路，建构新的准则。但是他们的发现将像小麦粒一样——首先他们必须落入田地中，接着就是消亡。但当教育工作者们意识到已经做过的事情时，好几年已经过去了。最终，他们明白了重组一门教育科学现在是可能的，提出最接近的、而不是精确的事实用以制定有明确目的的法则。不负责任的抚养日子是屈指可数的。基础，生理的基础被发现了。构成所有教育可能性基础的原则也被他们发现，正如今天被我们发现一样。他们被告知人的骨骼、大脑和肌肉，会发育长成，发挥它早已注定好的用处。一百年里，在原理方面我们没有取得更多的进展，但是我们已经将原理应用到很多方面。的确，要想超出听起来非常简单的原理所涉及的基础几乎不可能的，那就是说，高估教育的可能性几乎不在我们的能力范围内。首先掌控孩子的人可以用任何手段来对待他。毫无疑问，那些已经觉悟要为挽救同类而尽责的人，宣传成了他们的直接责任，并且他们致力于将各个层面的理念呈现给各个阶层的父母：习惯的养成是教育的主要目标之一。我们的主人的事件是这些后果中的一个，家长俱乐部如星星之火般四处扩散开来，每个人都准备参加，因为人们开始感受到不负责任的方法所导致的恶劣的不确定性。那是怎么回事呢？他们问道，用同一种方法养育两个男孩，一个变成了流氓，另一个成了为家庭增光的人。现在，教育正如我们所理解的，完全是个别化的，不是针对孩子们，而是针对单个孩子。在一个确定的时期内，如一个月或六个月，改掉有缺陷的习惯，学会观察言辞，形成所需要的习惯，那么父母亲轻松的工作就足以使孩子们保持已经形成的习惯。”

“现在请暂停一分钟，医生，请暂停一分钟！我恐怕我将要失去我轻松获得的荣誉。你是一流的学者，应当知道习惯学说为罗马人和希腊人所熟知。还有，我们自己的一位诗人，一位18世纪的人——不就是德莱顿吗——非常好地表达了很久以前英格兰人关于这个主题的感受：

孩子们，就像柔软的柳条，弯曲着，

由于他们一开始就接受塑造，一直成长；

因为我们年轻时学习的东西，仅仅这些东西

在老年的时候我们接受另一次的自然教化。”

“大多数人是幸福的，但你没有看到，奥尔德卡斯尔博士，我被允许可以开始演讲，人们总是有一个观念，认为他们必须抚养他们的孩子，让他们在好的习惯中成长，并改掉坏的习惯。但是现在，他们拥有的不仅仅是一个观念，他们有科学的支持。接着，用突击的努力使孩子快速地系好鞋带，而不是游手好闲地度过他整个童年时光。他们一劳永逸地照顾孩子，直到习惯根深蒂固地融入到孩子的性格中。喏，难道你没有看到吗？这是一种完全不同于散漫的方式，在散漫的方式中，孩子可以整天不断地改变习惯，从没有养成固定的习惯。”

“我承认存在区别，这也与我在参加我们的活动时所注意到的小孩子们是一致的。你的意思是他们的母亲的确花一到六个月的时间来使他们养成一种习惯——这一来有了现在的服从、现在的诚实、现在的专注、等等——那就是我听到的在称男孩们时，用“性格”一词，而不仅仅是用“癖性”的原因吗？”

“是的，那是我表达的意思，我们已经循着这些想法发展了整整一个世纪了。另一方面，教育也有了发展，但是此时，我仅用类比的方法来引导我们仍不确定。我们是单纯的还是复杂的生命，我们中的每一个人是与一个生命有密切联系还是好几个，迄今为止仍不能断定。这不是不可能的，比如，正如我们的肉体经久不衰是因为有了众多的有机体参与了生命活动，它们进食、成长、繁衍，然后死亡，在我们的体内不断地运动，所以，也许我们叫做非物质生命的东西是被众多的生命维系的。上述观点，我们的哲学从没有设想到。比如，一个想法，它是什么呢？我们仍不知道，但是有一点我知道，我们获得的每一个想法是作为一种生命形式在我们头脑中一闪而过的，它滋养、发展、扩充，然后，瞧，它不复存在了！世上存在身体本性，也有身体幽灵。也许这类事情是太不成熟以致不能求得帮助；但是我们的其他部分如个性一类的名称和想法是附属的——良心将是我们的精神本质——这一点我非常有把握断言：孩子因适当的滋育和工作而茁壮成长，孩子不再营养失调和怠惰。这一点，我们也列入了我们的教育规划，且有重大成果。”

培养孩子自我奉献的精神

迪安插嘴说：“我，对于我而言，必须真心地感谢布伦顿医生，因为他的演讲使人浮想联翩。不，不要看起来像‘被批评了’的样子，医生，那是一个有分量和有价值的演讲，但是却又有值得钦佩的简洁。谈到‘教士’，我应该说一下我对于这场教育改革有多么的感激。一个世纪前，人们认为我们的基督教会有衰微的迹象，今天，她很快走到了发展的最前列。这是为什么呢？仅仅是因为她紧跟与教育思想同步前进的时代在发展。她，和你们中的其他人一样，发觉到世界上有一件伟大的事情要做——抚养年轻人超过他们之前的一代，单一的有价值的遗产现在不得不放弃——现在要颂扬民族精神。因此，她已按今晚布伦顿医生所说的两条教育理念，勤勉地工作了——‘习惯比天性重要十倍’。还有，当它充分地滋养和练习时，精神必定是充实的，反之当它被允许懒散和未得到支持时，就是腐朽的。因此，首先，每一个教会神职人员被告知，要对他所辖教区的年轻人行使牧师职责——包括各个阶层的。成长的心灵不会在毫无用处的外壳中茁壮成长——因此，真理必须在剥去过去无用的外壳时才会出现，而用目前生活的思想包裹。必须教导年轻的心灵成长，给予祈祷和赞扬的精神练习，给予侍奉的身体练习。由于没有人能够教授牧师不知道的知识，所以对年轻人行使牧师职责的人必须合格，并且在这些领域是活跃的。由于这些事实的原因，我们的牧师被训练为对待年轻人要有炽热的精神，对于他们而言，自我奉献是一条法则，在必需的精神境界中劳作。对于其中的一些进展，我认为，我们感激于教育工作者的劳动，我们因此愉快地全力支持他们。”

“这听起来令人感到满足，我们始终都可察觉到牧师的热诚和帮助，他经常奉献大量精力给我们。而我们正在无时无刻地在为他们提供服务——这的确是新闻。我可以效仿迪安先生，专业地说一句吗？我们医生已经在我们播种的地方收获了——并且是丰收。在过去的时代，几个家庭共同拥有一个‘他们的医生’，他偶尔被叫来与已恶化的疾病做斗争。但现在，人们开始认为弱小的生命力、衰弱的体质、甚至有机体疾病——遗传的或是其他原因造成的，通常是有缺陷的教育，或者是不良抚育的结果——所有这些如果有更好的教育就不会产生了。结果如何呢？呃，因为疾病和健康，像丈夫和妻子一样，医生被留在家，他是整年的医学顾问，甚至是一生的。这个职业兴盛起来，不是因为疾病，而是因为健康。医生不经事先的通知去拜访他的服务对象，发现一个女孩紧握着一本书，另一个单脚直立，他看到这个孩子因兴奋而涨红的脸蛋和明亮的眼睛，她已显出困意——这样的情景体现在城里小家庭中出生、长大、拥有柔弱的臂弯和敏锐的才智的孩子身上，体现在愚笨的农民孩子身上——富裕和贫穷依次在他面前展现。他不是等待疾病的产生，而是防治疾病。虽然他发现没有长生不老药，也没有避免死亡的方法——这一点，他敢于向他的服务对象言明，但他们生命可以尽可能的长，他们将会活着，眼睛不会渐渐变得暗淡无光，正常的精力也不会衰弱。所有这一切，因为他知道身体也必须拥有它的教育、周到的规划，还有骨骼和肌肉以及重要机体与你养成的习惯，在教育、规划中一起成长。”

随着希利亚德先生的发言，我们度过了最后的几分钟，这也非常充分展现了学校所秉持的教育理念，以及在改革的年代中我们已经取得的一些进步，什么时候了——“11点了，女士们！”

————————————————————

(1) 克赖顿（1560～1582），苏格兰学者、演说家，以其哲学修养、记忆力、语言技巧和辩论才能而被称为“令人钦佩的”学者，因遭一亲王之嫉而被杀——译者注。

CHAPTER 13　学校中的孩子教育

客观地认识这所学校的价值，对它所提供的训练表示感激，直接面对它的不足，对于学校不能给予的东西努力通过各种家庭训练的方法加以弥补。

——夏洛特·梅森

学校是孩子的一种新的体验

当孩子们上学时，这意味着一种新的生活开始了。不仅如此，哪怕他从此没有任何变化，对他而言那同样也是一种新生活。从社会角度而言，我们可能有两种生活——私人生活和公共生活，我们作为家庭成员而生活，也作为国家的公民而生活。在上学之前，孩子一直生活在家中，父母仔细地安排他的所有任务，并且公平地宠爱每个孩子。理所当然，他多少也热爱并遵从自己的父母，喜欢其兄弟姐妹——对他来说这没有选择。当他被允许与外界接触时，家里的规矩、他对家庭的爱也一直伴随着他。“妈妈说”是他的法令，“爸爸告诉过我”是他无上的权威。但是当他上学后，所有这些都变了：虽然他依旧爱着，并且服从家庭中的规矩，可是其他一些事发生了，孩子开始从新的立场来看待这个世界。当父母送孩子上学时，他们可能会想，学校的男女老师和孩子的学习才是他们考虑的要点，他们没想到孩子会学习其他事情，也就是说，会从书本外学习，而且随着时间的流逝，学校里孩子的引导人（教师）取代了父母原来的位置。

上述说法在多大程度上能成立，依赖于有时会被忽略的另一个因素，那就是学校里关于“所有男孩都应该”以及“所有女孩都应该”的舆论。明智的父母在为孩子选择学校时，不仅要考察学校的教学大纲，以及教师是否具有很高的素质，还通过试探性的手段检验这所学校的公共舆论导向。如果公共舆论的主流是守秩序、勤奋、正直，那么这就是他要选择的学校。他相信，一旦孩子进入这所学校，将会被带领往好的方向走。无疑，每一所学校都会有些不良风气，而且这种风气很容易传染，但需要确认的是，这种不良之风在多大程度上得到其他人的拥护。

有人说“舆论”的导向取决于校长。并非完全如此：校长会竭力使舆论站到他这边来，但是就像阿诺德和特灵那样，即使在他自己的性格中有着一切适合做校长的素质，他可能也要花上多年才能成功。我们知道在这个世界上，舆论是不怎么靠得住的，而且在学校这个小世界里，它随时都会随风转向，只是因为男孩和女孩比起成年男子和妇女更易感情用事而缺乏理性。然而就算它不怎么值得信赖，学校里的这种呼声还是控制着学校，而且教师们往往也无从插手，除非他们利用舆论使之站到自己这边来。

现在，这个事实表明了学校真实的章程和管理：家庭是由父母统治的有限“君主国”，学校是由选举出来的总统领导的“共和国”。当然教师不管孩子怎么样都要履行自己的职责，但关键在于，只有当孩子们听从他的指导时教师才拥有权威和影响力，就好比是孩子们“选举”他来管理他们的事务。

现在我们知道了，为什么孩子上学后会发现自己处于一个新奇而且十分刺激的环境中。他第一次不得不在众多的同龄人中找到自己的地位。在家里他很少会有一个以上的同龄人，而且他的朋友——兄弟或姐妹与他的年龄有些差别。而在这里，他有整整一个班的同龄人，一些人比他强壮，一些人比他弱小，肩并肩和他一起学习，在功课上和游戏上都与他不相上下，这是激动人心的。新来的男孩把握住学校生活的旋律，如果其他男孩都做功课他就做功课，如果他们都偷懒，那他也偷懒——除非他已经在家里受过严格的训练。幸运的是，现在学校的制度规定男孩和女孩们应该做功课，这是毋庸置疑的。学校的观点还是站在有序和勤奋这一边，这里有好几个原因。并不是现在的年轻人比过去的年轻人更优秀、更勤奋，而是因为学校对他们的激励加强了，事实上，努力工作的动机比懒散的动机更为强烈。

考试的利与弊

大学入学考试以及其他公共考试机构的考试，已经极大地改变了公立或私立中学的气氛，使每个男孩或女孩都有机会成为优秀学生，并且促使学校对其余学生的成长也给予足够的关注。工作成为当前的准则，争取优秀的欲望，由分数和奖励刺激产生的强烈的竞争精神，对学校的气氛起到了控制作用，因此教师的困难减少了许多，除了处理少部分想走其他道路的、带有反叛精神的学生之外。

表面上看起来这非常好，那我们要问，难道考试就没有带来一点什么其他东西吗？但无论如何，至少这些“其他东西”必须同时得到功利主义者和道德主义者的认可——如要有助于培养学生工作的习惯、工作的力量、工作的速度、完成既定任务的意志等，这些都是对男人和女人的“塑造”。在同等条件下，为了通过考试而完成特定的必要工作的男孩比起不能集中精力学习的男孩能获得更高的分数。但是对这些“其他东西”我们要仔细地调查研究。为公共考试做准备的男孩——我们不是指奖金仅对少数人开放的考试，就像大学里的奖学金那样，而是那种所有争取达到一定合理标准的人都可以成功的考试——参加这种考试的男孩比起不参加的男孩会不会在某些方面处于劣势地位呢？

这里我们要对“超负荷”这个问题予以考虑，这是一种可能——这个问题太重要了，即使没有调查也无法忽略——在这个问题上，父母往往更担心女孩们。首先，功课、定期的学科训练完全有利于智力的健康发展，而女孩们，甚至在某些科目上比男孩们能更好地完成任务。对于健康方面的事情，怎么强调都不过分，不能允许正在发育的女孩精神懈怠，如果让她们胡乱应付功课，那就像让她们懒散度日一样是有害的。没有什么比持续的脑力劳动更能有效地阻止歇斯底里以及其他一些正在发育的女孩普遍存在的精神疾病了。但这样的脑力劳动应该在一定条件下进行：适当的时间、适当的数量，还要有足够的空闲时间进行锻炼和娱乐。

现在的问题是，是否可能在这样的条件下准备好一场考试，比如说，大学一二年级的测试？对于一个已经很好地接受了13年的教育、智力中等的女孩，答案是肯定的。并非学年中固定的功课造成了“大脑疲劳”，而是学期末最后几个星期填鸭式的学习，在一个月中挣扎着要完成全学年的功课，注意力的过分紧张、延长学习时间侵占了娱乐的时间才会造成“大脑疲劳”。这才是确确实实的超负荷，而且是有害的。但它是不必要的，因为事实上它是没用的，一个名字、一个日期、一两次幸运的猜中就是这种毫无意义学习的成果。这种事情很少由老师提倡——学生们为自己创造出必须这样做的理由，然后就盲目地工作，因此在非寄宿学校中父母更容易制止它。这依赖于父母主张说，他们的孩子可以参加任何公立或私立考试，只要在考试之前无须花过多的额外时间学习。再者，如果学校可以根据学生的能力，在特定的科目——语言或科学上，恰当地增加或减少教学时间。有了这两项预防措施，就没有理由让学生为公共考试所做的准备工作超过他一学年的明确而有益的功课。

接下来要考虑的要点是学习质量。毫无疑问，考虑周详的计划、明确的工作，给予学生清晰的学习目标，是我们取得的明显进步，它使我们目的明确、精力集中，这些都是一个人获得成功的品质。但是对于围绕着公共考试观念组织起来的学校工作所鼓励的教学方式和学习方法该说些什么呢？而且拿它和谁去比较？并且，首要一点，假定这些考试确实在很大程度上反映了中等学校的一般工作难道不会太武断？几年前，《时代》杂志正式宣称，大学通过它们的“入学考试”已经完全改革了中学教育系统。这些考试机构的规则并非只影响到少数的应试者，学校整个的第一次区分是在被采用的课程大纲的基础上进行的，第二次、第三次乃至最低层次的区分都是在这一课程大纲的基础上完成的。也就是说，学校里的每个学生接受一种设定他何时被检验的教育，而且一旦学校开始接管孩子，孩子就将以这个重要的成果为方向付出努力。

在赞扬这些考试给中学带来的动力这个问题上，《时代》没怎么说，它也没怎么说这项工作所获得的实际经济价值。现在我们很少能碰上一所小有名气的学校不做彻底工作，而只是根据它向一些考试输送的考生来检验学校的教育质量。听说有的学校通过一种没有任何教育价值的填鸭式体系而取得显赫的成果，但是总体上中学已经达到了一个较高的平均水平——非常好或者非常差的学校都只占少数。过去不是这样，学校根据其领导者的品质，要么是一个真正的教育场所，要么是一个痛苦的欺骗的所在。但现在工作方案已经确定了，任何人都能看到这些方案是如何实施的，如果不是他自己就是助手去执行，而且因此他的学校和其他学校一样出色。一句话，学校的声望不再完全依赖于校长个人的人格力量和组织才能。

我们学校日常工作中的这种一刀切的倾向也有它的缺点，在这样的条件下学校和学生的个性都不能得到发展。公共考试——以及建立于这种考试之上的学校工作系统——必然限制个性、性格及文化修养的培养。因为当同一考试同时在全国范围内举行时，我们可以被测量出什么呢？学生想些什么，或者他知道些什么，或者是将他的所见所闻写下来？显然，后者因为允许主考官和应试者在一件牵涉广泛的事件上任意自由发挥而可能导致不公平。因此，事实、可测量的事件成为学校生活的精神食品。如果教师置身于散漫的教学中，他会及时抽身，而且紧盯事实讲，因为只有事实才可以测试，因此，学生的成功就依赖于教师接受、记忆、分类和再现事实的能力。毫无疑问，这种事实性的知识是一种无价的财富，但它不是教养，并不一定会培养出一个有教养的头脑。

与此同时，学校的常规工作变得如此机械和无休无止，时常匆忙地复习，太少的空闲、太少的机会可以让教师和学生建立一种亲善友爱的关系、去真切地感觉自己亲手对男孩性格的塑造，也没有空间进行更为细致的道德训练，进行那种为师者应该给予学生的友善接触。工作、常规本身提供了令人鼓舞的道德训练。我们并非要反对勤奋、严格、坚持、稳定而集中的努力，而是需要其他一些更多的东西，它们不容易定义，只能在与良师益友在道德和精神方面的有益交往中才能获得，而这些正是由于功课的压力而被排斥了的东西。

那么该说些什么呢？放弃考试，让老师及其教学徘徊于过去那种漫无边际的风格？绝不，这样会失去太多的东西。让孩子们继续像现在这样上学，而让他们从考试中抽身？不，因为现在学校所提供的训练都或多或少地围绕着考试进行。而且如果你不抓住它，就不能从中得到任何东西。我们要做的是，直面现实，吸取学校所提供的精华并心怀感激，弄清楚学校所不能提供的训练是什么，并且看看任何学校所不能提供的文化或道德训练是否可以由家庭来提供。

毫无疑问这是一个更好的方法，在对海军学员的考试中发现，而且多年来父母联合会实践着一种教育形式，把它自己引向一种测试智力而非成功的“填鸭式”的考试。

操场上的训练与课堂一样重要

父母的责任是更多需要被坚持的，因为学校生活的要求是如此严格，以至于现代学校的男孩或女孩几乎像斯巴达儿童一样，被父母放弃而为国家所有。离家到校的儿童回家时会受到对客人般的款待，起先受到悉心照顾，然后在漫长的假日结束之前被发现有点碍事。但是父母不常训练他们，像他们对尚未离家的年长孩子所做的那样。非寄宿制学校应该提供便利，使孩子们时常处于家庭影响下，但是学校这么做了吗？事实上，难道不是学校的功课占用了孩子们太多的时间，难道不是他们的学校伙伴和兴趣占据了他们的空闲时间，而使父母逐渐失去了对他们的控制吗？然后，这些年轻人为他们自己设立了一套准则：“噢，没有人这么做”“没人这么想”“所有的男孩都”或“所有的女孩都”等诸如此类的说法，目的就是为了解决大部分与父母的争端。最糟糕的是，许多父母，包括各种各样的优秀人物，都倾向于相信他们的孩子在学校得到了他们所不能给予的更好东西，也就是说，事实上，学校提供了所有恰当、合适的训练，而他们所要做的就是不被打扰。

因为孩子们现在还意识不到，除了学校提供的东西之外他们还有什么需要，所以他们对学校生活的接受更为彻底。工作和娱乐，如果二者处于适当的比例，有着恰当的安排，而且生活也令人愉快，那么世界上没有任何地方像学校——男童学校那样提供了如此平衡的工作和娱乐。更别说向女孩们提供的娱乐了。父母几乎像重视学校教室里的训练一样重视操场上的训练，这是正确的——不仅仅因为这些活动能提供无与伦比的身体训练，而且还因为它们能培养“毅力”、“耐力、远见、力量以及技巧”、对规则的遵守、对权威的顺从、愿意让贤、自立精神、互相之间的信任。甚至在糟糕的情形下，这些品质也能从学校游戏中通过孩子们的规则、他们的头领、他们的竞赛、他们的对手培养起来。而在这样一个由毅力和韧性取胜的世界里，男孩们还能拥有更好的训练吗？

有人会倾向于否定女孩们的游戏，因为即使她们采用了真正的男孩游戏，也几乎不能像男孩那样极端认真地接受，因此也就没能达到同样的训练效果。但时至今日，无论如何，生活不再像对男孩们那样向女孩们提供那些粗野过时的东西，因而这些训练对刚毅的培养也同样被放弃了。那些为了娱乐而成立的团队对男孩性格的影响是不可估量的。擅长运动、同时又富有思想的年轻老师认识到，如果他们要影响男孩们，就必须能够在操场上有很好的表现，以表明他们与男孩生活的主要兴趣能产生共鸣。友谊和同志之情也是这样培养出来的。正是在操场上，男孩们发现了杰出的、具有男子气概的理想形象，并树立起他们所要追随的榜样。

学校统治

操场担负着无价的工作，而且与塑造孩子们最好的、最具特征的品性大有关系，确实，操场上的训练与学校教室里的训练一样，是不完全的。事实上学校教室以及操场上的训练很大程度上都是通过对那些我们每个人身上普遍存在的欲望的刺激与平衡得以实现的——对力量的欲望、社会的欲望、对于尊重、对于知识的欲望、纯粹的动物本能、胜过他人的欲望、对于工作，或是行动的欲望，甚至是贪欲——对财富的渴望。这是一个冗长的欲望列表，我们很有可能通过利用和调节这些自然欲望去控制一个人，以使他能为自己塑造一个令人尊敬的形象，即使他没什么责任感，感情脆弱，而且无人拘束的性情随时可能变得粗野、缺乏使纯粹的性情变成品质的教养。现在通过一个人的欲望来控制他是这个世界上最简单的方法。保姆就非常懂得这一点，孩子对表扬、玩乐、棒棒糖的渴望让她总是可以把握住一些事，通过这些事来奖励孩子好的行为。当我们试图刺激人们时，恰恰就是通过他们的欲望。他们想要的工作、玩乐或者是权力，金钱或土地，而且任何人利用这些欲望中的任何一个都能获得成功。因为这种通过欲望的控制方法是最简单，也是最普遍的，学校像其他地方一样，表扬、奖励、地位、成功、杰出，不管是在游戏中还是在考试中，这些都足以使一个学校保持活力与成功，以致没有人想过还缺乏其他的行为动机。

所有这些欲望就它们自身而言，在一定限度内是正当的，而且我们可以相信它们是作为让我们进步的动力深植于我们心中，一个对财富没有渴望、没有野心的人不像有这些欲望的人那样可以促使他自己和这个世界前进。再者，整体而言在学校里这些欲望都被很好地控制着，一个人被带入与另一个人的竞争之中，而结果是他们具有了学校把男孩“塑造成一个男人”的训练下的坚强品质和纯正美德。不足之处在于，男孩们和女孩们被过多地以粗暴的方式对待，没有考虑到每个人的特殊倾向，这些倾向有的需要压制，有的需要指引，而有的则需要鼓励。虚荣的女孩被塑造成一个虚荣者，胆怯的人遭受冷落和斥责，没有时间为瘸腿的人送上一根拐杖，没有时间搀扶跌跌撞撞的人。所有人要么跟上步调，要么退出比赛。在成功地度过其学校生涯之后，学生的性格可能变得何等粗鲁，节操可能变得何等不完善，对国家、亲人的情感可能变得何等冷漠，真是令人吃惊。原因在于，通过欲望来控制学生的规则在学校教育中被忽略了。这还不是所有的，在学校里成功的男孩往往成为一个缺乏智力上的好奇、讨厌阅读、逃避思考劳作的人。在这里，我只稍稍提及我们许多学校中对那些充满思考的头脑的极度压抑，而且由此给父母带来的恐惧和不知所措的苦恼。至于父母可以做些什么，以让他们的孩子对将要遇上的危险有所准备，我没话可说，每个人都知道怎么去做，而且关于这方面可能已经说得太多。

我们很容易忘记，每一种犯罪都是首先孕育于思想之中，而后才付诸行动的，也就是说，事实上，一旦头脑想到，就已经潜在地犯了罪。对于年轻人来说，我们可能以自己盲目的热情污染了花儿的美丽，玷污了小鸟的清白。如果以我们头脑中的既定目标来教育学生，我们很可能会成为罪恶不自觉的教唆者，因为年轻人常常能察觉到他人内心的动机。那种与科学事实打交道，而且不关心其他任何事的老师没有害处，而品德好的人，在思想中有道德底线的人无意识地提示了他内心深处最艰苦地与之做斗争的罪恶。男孩们会意识到他所意识到的，而那就足够了我相信安全处于一个未为人知的地方。正如我们所知，未被充实的思想为七种原罪提供了港湾，而且智力的空乏、浅薄无知可能正是我们所痛惜的许多罪恶的首要根源。也许很少有男孩不是只把学习当成必须克服的煎熬，然而男孩们天生就充满求知的欲望。给他们提供占据他们思想的令人出神的学习，而且提供可以讨论的问题，就像我们都讨论我们正在读的书，那么就再也没有空间留待不洁的想象来填充了。

有各种各样的学校，在有的学校，最高种类的道德训练是与每个男孩性格中良心的发展，以及帮助他走向更好的生活的精神见识和教导相联系的。但是这样的学校并非在每个街道都有，而且父母最好不要理所当然地认为他们的孩子读书的那所学校就是这样的学校。更好的办法是：客观地认识这所学校的价值，对它所提供的训练表示感激，直接面对它的不足，对于学校不能给予的东西努力通过各种家庭训练的方法加以弥补。

女子学校

女孩们从学校生活中的所得，整体上要比男孩们的更差。有一个很重要的因素就是在男孩们的游戏中充满着慷慨大度，自由和友好的“你来我往”，而这是女孩们缺乏的。女孩间美丽而持久的友谊在大多数学校中都会形成，但是女孩们并不经常做出互惠的行为。也许因为她们更脆弱，更容易神经紧张，因而在机体上比男孩们更加过敏，她们经常铆足了劲使对方遭受损失而不是获得成功。她们没有男孩们在游戏中所创立的一般联盟，而且她们的联合建立在谈话的基础上，而这往往容易变成闲话，可能变成感情用事的、不健康的闲话。一个有着良好、纯洁、高贵性格的女孩就像盐一样调节着整个学校，而幸亏这样的女孩足够多。但是父母们应该记住另外一种可能性才好，他们的女儿可能被抛入一群女孩之中，这群女孩并非品行不端，而是缺少内涵，这些人会使他们的女儿也下降到她们的那种水平。

因为女孩们生性敏感，容易走向小小的嫉妒、猜疑、“结成小党派”，这些阻碍了她们从彼此的团体之中获得应该获得的所有好处，她们更多地依赖于头领的品质，以及她们与头领接触的机会。如果她是一个头脑清楚、精力充沛、有高度纪律和高尚品质的女孩，令人吃惊的是所有那些女性性格中可爱的特征将会如何像被磁铁吸引一样被吸向她，而且在她四周的女孩们都根据自己的天性，而且每个人都模仿这位女孩的典型塑造她们自己，这种“大量人的意气相投”刺激她们追求德行，而且每个人“在比赛中都有着竞争性的快速”。假设采用在描述兰特·卡彭特先生在做学校校长时用过的话，一个女人对她的学生拥有“支配尊敬和重建意志”的能力，“伟大的丰富的智慧力量，有渗透于整个生活和交往中深刻的理解判断力，有来自于对女孩天性彻底慈爱的同情的洞察力”，而且她要“每天取得大部分老师认为是不可能的成功”，最重要的是，如果她成功地把精神生活的钥匙交到她的学生的手上，这种成功将成为现实。这样的女人使女孩天性中所有美丽的东西都走向她——它的热情、温和、顺从、奉献，并且喜欢制造奇迹，而父母们看到在他们的眼皮底下长大的女儿，变成他们所希望看到的，成长为完美的女人。

但是这样的女教师像优秀的男教师一样非常少，而且，事实上这样也好，因为如果父母们的最高作用被外人履行，父亲和母亲还剩下什么事可做呢？毫无疑问，父母亲们会小心地把他们的女儿置于广受尊敬的女人的管束之下，在此之后，他们可以估量学校所提供的训练的价值，而且努力在家中补充它的不足。学校训练的价值对于少女是多么棒啊！她们可以意识到谁曾经有过糊涂、错误的经历，谁缺乏专注勤奋、任意散漫，谁对工作缺乏责任心，谁喜欢拖拖拉拉——这些都是在家中受教育、受家庭女教师照看的年轻女子的毛病。当然也有例外，有各种不同的家庭女教师，而一个以知识本身为乐趣的女人训练出来的女孩，可能会在超越个人兴趣、热爱生活、主动性方面胜过学校的女孩们。如果女孩的父亲参与对她的教育，她们往往会成功。家庭教育下的女孩可能有快乐的环境，擅长于智力上的敏锐和道德上的优雅，但是总的来说，在工作习惯、工作能力、在对工作尽心尽责方面，学校的女孩通常远远超出没有经历过学校训练、而是受一个普通的未经训练的女教师教养的女孩。

CHAPTER 14　孩子步入学校后的家庭教育

学校的训练是如此有价值，以至于没经历过它长大的男孩和女孩在生活中会处于劣势，而同时学校训练迄今为止又是有缺陷的，就它本身而言，它反映了人类的不完美。我们考虑的要点是，当孩子步入学校生活时，父母们教育他们的孩子的责任绝不是到了尽头，因为补充学校训练的弱处还要依赖他们。

——夏洛特·梅森

家庭训练——身体

在这里讨论大学校和小学校、寄宿制学校和非寄宿制学校各自的优点并无必要。我们立刻就可以确定学校的训练是如此有价值，以至于没经历过它长大的男孩和女孩在生活中会处于劣势，而同时学校训练迄今为止又是有缺陷的，就它本身而言，它反映了人类的不完美。我们考虑的要点是，当孩子步入学校生活时，父母们教育他们的孩子的责任绝不是到了尽头，因为补充学校训练的弱处还要依赖他们。

迄今为止，教育包括了四个方面——身体、智力、道德以及学生信奉宗教的天性。至于体育的进行，家里有男孩在学校的父母大可放心，他们的孩子如鱼得水，与生俱来的活力通过组织良好的肉体活动把男孩们训练成精力充沛、精干和机敏的男子。

学校的男孩在身体训练方面处境如此良好，以至于这个世界上的其他人都要妒忌他们了。但是学校里的女孩不太幸运，她们的体育主要依赖于体操、跳舞以及柔软体操，而且体操中一些剧烈的种类，在女孩十几岁时尝试起来不可能没有危险。相对于男孩们的情形，很少有设备是根据她们的情况制作的，因为对游戏彻底的抛弃是她们生活事务的一部分。如果她们打网球，只有少数人可以一起玩，如果她们在操场上运动，游戏比赛也只是偶尔为之，而且人们不鼓励女孩们去做对她们的肺有益的锻炼。非寄宿制学校很少能承担为女孩们身体发展提供完全的条件的任务，因此这项任务就落到了父母身上。跳绳、踢毽子、棒球、板球、网球、箭术、曲棍球多多益善。带有一定目的的长距离的乡村散步，如获取植物标本，应该经常进行，至少一周两次。每天两个或三个小时的户外活动应该得到保证，而且当这些因为天气的原因无法实现时，晚上应该以地毯舞或是嬉戏热闹的好游戏结束。

时间从哪里来呢？这是作为母亲需要严肃考虑的问题，如果他们的孩子要在年轻人所拥有的特权——闲暇感中成长，这就依赖于她有好的安排。因为女孩们的时间确实被占得太满了，而且只有小心地制定时间规划，才能保证她们有足够的发展时间。比如说，她们一天醒着的时间是14个小时，从早上七点到晚上九点：在学校教室里大概要花五个小时——上学和回家算作户外运动，虽然不是最理想的方式；一个到一个半小时需要用来完成家庭作业和预习；至少一个小时用来练习钢琴；两小时用来吃饭，一小时用来穿衣打扮。现在仔细算下来，三个半小时就是所有剩下来的时间了，而且如果不吝惜女孩们的身体锻炼和娱乐活动的话，这其中的两个半小时应该也没了。

对于年龄更小的孩子们来说，他们的家庭任务更少或者完全没有，而且花更少的时间练习，他们会有更多的时间玩。但是如果上学的女孩要拥有完整的两到三个小时，她既要归功于她妈妈的妥善安排，也要归功于她妈妈的坚定。首先，学校的任务要完成，而且要在规定的时间里很好地完成，这是一条最基本的约定。孩子要坚持完成那是不可能的，但是要让母亲坚持，她只有通过这样才能培养起孩子注意的习惯，在每一种职业中这都是成功的钥匙。同样也要保证她的孩子们享受欢乐的时间，这些时间如果让她们自己来支配，她们会把它浪费掉。学校布置的家庭作业很少要超过一个到一个半小时，更长的时间花在神游上——一种名符其实的脑力浪费。假定母亲们这方面的努力与教师的意图背道而驰是错误的，相反，最大的障碍是孩子们缺乏活力，他宁愿在一件工作上游手好闲一个小时，而不愿花五分钟稳定的努力。有允诺将通过去掉由学校课程带来的家庭作业或是晚上的“预习”而从家庭生活中逐渐取消一定的负担。老师们会逐渐发现，如果让他们的学生们在学校的三个或四个小时里从适宜的书中学习，剩下的时间里就可以照顾到更多方面，而且这种家庭任务（或者是在学校里晚上的工作）的情景将会消失。

母亲坚定地督促孩子们加快穿脱衣服的速度、准时用餐，并且不允许一项任务与另一项任务交错进行，为孩子们争取了许多令人愉快的半小时闲暇，而且还有一个加倍的好处就是同时让他们感到自己处于一个稳固的家庭管理之中。

家庭训练——智力

年轻人智力上的训练大体上要留给学校的权威机构做。深入地评论学习的科目和方法是没用的，校长决定这一切，而且，如我们所看到的，他很大程度受一定的考试机构所制定的条例的影响。即使在教学并不令人满意的学校，也没有什么可以作为：既没有时间也没有机会让任何人去指导智力的训练。或者去尝试它，或者不合适宜地批评学校的工作，这对学生会有很坏的影响——他们学会低估他的学校所给予他的东西，而且也得不到其他任何东西。但是即使父母能够而且应该不做任何与老师冲突的事，他们还是可以做很多事为他们自己谋方便。

父母应该尽一切可能与他们的孩子保持接触，这是很重要的，他们应该知道他们的孩子学到了哪里，他们学习的进展如何，他们应该浏览他们的书，看看他们做好的作业，时时准备用一个评价、一个暗示、一句话来鼓励他。他们可能对他们孩子学习上的事情感到由衷心的兴趣并把这种兴趣表现出来，而且如果当主题不是比拉丁文的名词语尾变化更单调乏味时，他们可以通过把它变成桌边谈话的素材从侧面加深孩子对所学知识的理解。而且这样做的理由是——它不仅仅支持了学校老师，而且也加强了他们自己的影响力。父母们往往没有考虑到，在多大程度上一句出自他们的有趣的话，会把课文里一句死板的话变成一个生动的主意，孩子永远都不会忘记，没有理由说许多书到今天已经生锈了。学校老师从家长这样的努力中收获好处——他的任务被减轻了，他不得不教给男孩们回应的能力，而更大的好处是，父母自己保持了他们在家庭中的领导地位。他们保持了孩子们对他们的尊敬，因为一旦孩子开始看低他父母的智力地位时，他对他们整个的尊重和顺从也就到了尽头。保持走在孩子前面的任何努力都会得到报偿，通过年轻的孩子对父母所拥有的智慧力量的每一个明证而由衷感到的诚实的自豪。

家庭训练——道德

1．对父母的尊敬

这个问题把我们带入对道德教育的考虑，孩子要么必须在家中获得，要么根本无法获得。孩子们的主要责任——应该时常在他们面前提起的这些责任——是他们对父母承担的责任，他们所有的其他责任，对家族的，对国家的，以及对邻居们的责任都由这一根源展开，而且更进一步来说，只有当他们知道对于他们人世间的父母感激什么，他们才会感受到对全社会的义务。

父母并不总是明智地思考这个问题。有一个流传得很广的信条，孩子对父母的行为在两个极端之间摆动，如果父母选择不让孩子对他有任何亲密的信任、服从、尊敬的举止，那是他的事情，他像奴隶主不得不解放奴隶那样有权这样做。同时还有另外两种观念盛行，就像美国人提出的那样，父母们对待他们的孩子所能做的最好、最仁慈的事就是给他们“一段美好时光”。而且，现在的孩子在许多方面超出了他们出生之前的东西，让他们服从还没有他们一半聪明的父母是有些荒谬的。这三个流传广泛的谬论的结果是，许多父母在孩子年龄还很小的时候就放弃了对他们的控制。也就是说，当学校开始插手这一领地时会发现，松散的纪律、虚妄的自信、自由散漫的举止，这些孩子们自认为是正确的习惯在父母的允许下得到了发展。

学校的男孩和女孩们就此被抛开，由他们自我管理，这不仅对社会的利益是一个打击，而且对他们自身也是一个很大的损失。他们损失了周到细致的道德训练，这本是父母应尽的义务。无论如何，这种训练要贯穿整个学校生活，以及之后的两到三年时间。问题是如何维持父母适当的尊严，约束任何一种像“嘿，小伙子，遇到你真好”这样的说话方式，而且依然保持情感上的亲密，彼此信赖，并且友好地打趣。现在这里有一个保持家庭控制的秘方：让孩子处于接受者的角色，父母则处于一个给予者的角色。给予者的角色要做的不纯粹是身体上的关心和照顾，还有对孩子的责任心的细心、有规律的训练，那么剩下的就会容易多了。困难在于，许多父母发现，当他们的孩子随着年龄的增长而建立起不同于家庭的一套标准时，保持他们对孩子的优势地位是困难的。父母可能感到他们不及他们的孩子接触的其他一些人聪明、杰出，他们太诚实而无法假定有一种尊严，他们怀疑他们有权拥有这种尊严，因此他们从高台上走下来，站在同他们的孩子一般的水平上，心甘情愿地感激孩子对他们的爱和为他们做的好事，而这些本来是他们应得的报酬。

很可能这些父母并不比他们自叹不如的那些人差，而是更值得尊敬，但这不是问题所在。他们被授予了一个形式上的尊严，这种尊严来自他们的职责而非个人的人格，因此他们就可以、而且必须在他们的孩子面前保持优势地位，直到轮到这些孩子自己当父母。只要父母被授予了这种尊严，那么他们就可以处于指导孩子生活技能的位置。这个位置本身增加了尊严，与个人人格无关。类似的情形还很多，如法官、主教，如果他们不用恰当的尊严维持其职位，他们本人也就没有什么可展现的。父母也是如此，如果他放弃让孩子对他表示尊敬，他同样会被孩子们看低，因为这里的情形也和其他各种情形一样，他都会失去指导他的孩子生活的艺术和科学的力量。

如果父母能持有这种想法，即他们对孩子的关系不是一种偶然，而是一个已经指定好要完成的职责，他们就会发现，作为一个被召唤去代表比自己更伟大的人的人，比较容易认可自己的尊严。感觉到身后有一种力量的父母，他不会在行为中表现出轻率或软弱，而且他会作为一种信念坚持他在家庭中适当的位置，认为这种位置是他自己无权放弃的。

现在，假定父母们作为家庭的领导，处于他们适当的位置，而且所有属于家庭的责任和慈爱就从这一源泉中流出，就像光来自于太阳一样。父母们能够没有偏爱和无力的放任，向他们的孩子表现出持续不断的关怀和仁爱。他们可以期待，并获得孩子的忠诚和心甘情愿的服从。他们的孩子完全相信他们，因此给予他们信赖，期待他们的忠告，而且自然地以适当的敬意和尊重对待他们的父母。有一种虚伪的尊严有时会使父母丧失信誉，一个自私和专制的父母对他的孩子要求得多，给予得少，傲慢地对待他们，而孩子们则反抗，提出与他们的父母完全相反的要求。但是这还没有触及到问题的关键。很少有孩子能抗拒始终如一地担当起一个更高权威的代理的父母向孩子施加的威严。因为他被认可为统治者的代理，所以他更是一个管理者。

但是也有一些“关系紧张”的时候，其中，当孩子明确地意识到他自己是学校共同体的一个成员时，这是最为费劲的时候。现在父母所有的机智要起作用了。现在比过去更有必要让孩子意识到家庭权威，只有这样他才知道他如何立身，以及他在学校的作为有多大程度的自由。“噢，妈妈，妈妈？为什么当时你不教我这么做？”这是一位做得不好的、可怜的，因为忽视了他的工作而陷入耻辱的苏格兰年轻人的哭喊。而这恰恰是每一个在学校生活期间没有感受到家庭铁腕压力的男孩和女孩都有权利说的话。他们有权利为日后生活中的几乎任何道德和能力上的失败而回过头去责备他们的父母。但是对权威纯粹的强调并不会起作用，这是一个有关太阳、风和旅行者的棉袄的故事。⁽¹⁾只有在全能的温和的力量下，父母才享有至上的权力，但是这并非是柔弱、无言——这些都是没有力量的，而是有目的的、坚决的温和，这才是它的要义，只是“因为它是适当的”。

2．对父母的感激

父母会发现，为了他们的孩子，他们要做一些极为精细的活，这种事在人与人之间几乎是不可能的，而且甚至是在父母与孩子这样的关系中做这样的事情也需要策略和辨别力。例如，他必须培养孩子心中的感激之情。对忘恩负义的人没什么好说的，即使在古代人之中，忘恩负义也被认为是极为可憎的。然而，还有什么比把利益看成自己理所当然应得、把责任看成他人理所当然的义务更为自然的？我们总是高估自己应得的东西，却无意让自己处于其他人的位置，去看看别人为友善所付出的代价，所以感激之情当然不像野生的水果，只要有土壤自然就可以培养出来，光有心是不够的。现在没有人对任何生灵的感激能够超过他对深爱自己的父母的感激，如果要让这个人去体会那神圣的感激之情，就要通过父母用他们的爱和他们永不停歇的仁慈在他心中唤起那令人愉悦的感觉。

非常遗憾，但事实是，孩子们是非常麻木的，就像他们对阳光、花朵或者是生活中其他任何令人愉悦的事物的看法一样，他们认为父母的好只是父母自己的事情。一位母亲熬到深夜为她的男孩子们补袜子，对此她什么也不说，而男孩子们穿上袜子后，也很少知道他们是否穿着有洞的袜子。但是经常用这样的事情去提醒孩子是多么地糟糕，比如用“看着，我是怎样不得不一直为你工作！你什么时候也为我做同样多的事情”这种话确实太可恶了，而且是最有害的，这种话不仅仅会激怒听者，而且取消了孩子欠父母的情债。但是在“这些让母亲坐到深夜的大洞”的问题上，温和地打趣，如“别在意，我的孩子，要知道，为你工作是妈妈的快乐”这样的话会让他记忆深刻。而且如果这样以后男孩还不表示，“当我成为一个男人时”要给妈妈买丝绸、缎子、珠宝，那么这样的男孩就是无能的。如果有必要为了孩子们而去做某些事，那么让他们知道，但是不要因为麻烦而责备他们，不要把做这种事当成苦差，而要因为为了他们的缘故把它当成一种快乐。也就是说，作为一种爱的表示，而不是对服务的索求，父母应该为他们的孩子做出好的行为，就像孩子也要送花给妈妈一样。因为感恩不是什么其他的东西，而是爱的流动，而且只有爱才能激起爱。

3．体贴和礼貌

另外一些爱的表现——体贴、礼貌和友好也是这样，父母应该从他们的孩子那里得到这些，不是通过他们对孩子要求而是爱的情感促使他们的孩子这样做。制造服务、尽力、奉献的机会，让孩子感到他们的体贴是他们父母生活中的一种力量。我知道一个女孩，当她十多岁的时候，她第一次明白了这个道理，也就是她有任何使她妈妈满足高兴的力量。不要忽略每天小小的、普通的体贴和关心，——放一把椅子，站在旁边，或是在适当的时候落在后面，在桌边时关心的眼神、倾听的耳朵以及对问题或指导做出敏捷的反应。让孩子感觉到，对这些事情的忽略会使充满爱意的心受到伤害，而履行这些事情像阳光一样令人振奋。而且如果他们有时没有做到，那也只能是他们忘记做了，而不是不愿意，也不是把生活中这些令人愉快的事物看成“都是无意义的”。

还要在父母和孩子之间不断进行友善、亲切、眉眼唇间的令人愉快的交流。让男孩子认识到，一个明亮的眼神交流“早上好，妈妈”会使妈妈感到快乐，而一个转过脸去的冰冷的招呼则像一朵隔在他妈妈和太阳之间的乌云。父母倾向于不讨论这种事情，因为他们不想对自己的孩子死死地揪住不放，说出“给我你欠我的”之类的话。但是这种处理方式不是看待这种事情的恰当方法，它根本就不是一个个人问题。华兹华斯有一首深具启迪意义的小诗，它正好说明了我要表达的意思——

发生了一次变化——从此我变得贫穷；

曾经有的爱，如今却已不在，

在我温柔的心门前的喷泉，

它唯一做的就是飘荡洋溢；

曾经它是这样，从不在意

它自己的付出，或是我自己的需要。

我曾经这样度过多少快乐时光！

那时我是多么的幸福，这是天赐的福气！

现在，这口神圣的源泉

这口喃喃爱语、喷洒着鲜活的爱之源泉，

我怎么可以——怎么敢说？

它是一口令人沮丧的暗井。

爱之井——它一定是深深的；

我相信——而且永远不会枯竭；

会是发生了什么？如果里面的水寂静了、沉默了、晦涩了。

这样的变化，在我心泉的每一扇门上这样的变化

都让我变得贫穷。

在每个孩子心中都有一口爱的源泉，“它唯一的事情就是流淌”，而在父母这方则要保持体贴、友好、礼貌、感恩、孝顺、奉献这些情感渠道不封闭、不阻塞，而且永远向前流动。保持源泉的流动不仅仅会取悦于父母，因为他们是这支源泉冲击到的第一个对象，而且会使周围的、远处的所有人都感到高兴——家庭、大家族、朋友或者亲戚、学校的伙伴们、邻居们、贫苦的人们、这个世界，直到它所有能够触及的地方。但是如果让源泉在它上升的过程中，在它自然地流向父母的过程中受到阻碍，那就有可能使它迷失，仅仅变成一口深埋的爱之井。如何能让泉水保持流动呢？这部分要通过诗人“诉说”的方法来解决。让儿子和女儿感觉到他们每一次爱的流露所创造的喜悦——而当孩子的爱是拘谨和克制的时候，乌云就降临到父母的心上。天性上的沉默和骄傲使我们倾向于把孩子们“施与”的爱看成是理所当然的，也不会表露因为孩子们的疏忽遗漏而导致的伤害。但是为了孩子们，这些保守的界限要打破，而且应该尽可能让他们看到父母心中对他们的情感。这也是因为不管是从神的角度还是人的角度，都没有一种教育手段像爱的力量那么强大。

应该持有的另一种观念是，爱的情感不是通过它所获得的而是通过它所给予的成长起来的。因此孩子应该保持给予爱的奉献的习惯。混淆纯粹的情感是有害的，这种情感或多或少是一种动物性的举动，它表现为劝诱、哄骗和爱抚戏弄，“迷人的妈妈”、“亲爱的爸爸”——不管在言语上、动作上它表现得多么的亲密深情，这些话不再伴随着爱，因为爱不依赖于这些，它应该表现为实实在在的奉献。幼小的孩子是坦率的，轻易就会给予或接受拥抱爱抚，以他们的方式去“爱”，但是男孩们和女孩们已经部分脱离了笨拙的言语举止，在一定程度上发展了保守的本能，这改变了他们表达情感的方式。在生命中这一令人尴尬的阶段中，他们需要他们的父母有极大的圆融性和柔韧性，而且奉献、友善和孝顺的爱的渠道应该保持看得见的通畅，而这种爱不再表现为具体的行为。

尴尬的年龄

确实，对于成长中的男孩或女孩，这不只是一个令人尴尬的时期，也是生命中一个危险的阶段。年轻人头脑中第一次充满了关于他们自己权利的观念，而责任观念在他们的头脑中则没有一席之地。不是他们对谁负有义务，而是他们应得什么充斥了他们的思想。“这是一种耻辱”，“这不公平”，“这太糟了”。如果没有人敢于冒险大声地说出这些话，他们就在私下里偷偷地发着牢骚，而且这种牢骚是伴随着日益加剧的蛮不讲理以及“一边倒”这种成人难以理解的情绪而来的。但是这种讨厌的行为并非起源于孩子任何道德上的扭曲。站在他们的立场，相比理性他们确实有更多权利，他们的要求如果只有他们自己而没有其他人重视常常会被迫屈服。只有当他们睁开眼睛，像看清自己的权利一样看清他人的权利，而且只有他们的理性得到了培养，那样他们才有能力在两者之间进行衡量。这种对自己权利的过分强调并非是纯粹的顽皮。我们应该站在他们的立场上看待他们的行为和思想。必须小心不去触犯他们的夸大的正义感以及所有影响他们的东西。他们应该获得他们能够公正地要求的豁免权，而且当他们明显做错的时候，他们的父母应该努力用很好的幽默来说服他们。同时，要处理会让男孩敢于说“我不”的情绪状态。应该通过他的感情来打动他，当他的这种情感聚集在他自己身上的时候会使他富有攻击性，而当它们通过正义和仁爱的渠道流向他人时则是美丽而善良的。而且这种转向不仅仅是可能的，对于父母来说，引起它的变化还是容易和令人欣悦的。这些情绪已经存在，强烈的正义感，还有爱，这种已经被夸大的自爱，是因为注意力已经被允许专注于自我，而且要求排除对其他人的关心。把孩子的注意力从自我转向其他人依赖于父母，而且情感也会向注意所指的方向流动。

例如，让孩子感觉到家庭的快乐来自彼此的信赖，每个家庭成员对此都有责任。愁眉苦脸地坐在桌边的孩子毁坏了整个家庭的欢乐时光，就像一只手那么小，举在眼睛近处也会遮住所有的阳光。到底是什么制造了每天的欢乐——盛大的款待，巨大的成功，值得高兴的大事？不，欢乐来自周围人时常友爱的眼光和语调，他们对我们的追求所表现的兴趣和给予的帮助，当我们处于困境时他们的奉献和同情。只要有一个家庭成员容许他自己的脾气恶劣，行为粗鲁，那么这个家庭就不可能快乐。逐渐地，这个家庭就会在精神气氛上变得极度敏感，即使一天的快乐在他们看来也像一只昂贵的花瓶，任何不小心的碰触都可能会毁灭它。现在，这种对自我的注意和对自己权益的要求减弱了，而且它们聚集到兄妹身上、父母身上、仆人和邻居身上，即使只是一个友好的眼神，这样微小的事情也能够给他们之中的任何一个人增添快乐。

温情会自然流向那些我们能给予快乐的人。一个感觉自己在家里不算什么的男孩，会把他所有的心意投向他的狗，至少对于这个小东西的快乐，他是不可或缺的。而说到狗——“我认为让小孩养狗是错误的，它会损坏孩子作为人类的价值。”已故的利顿老爷如是说。让男孩有自己的狗，但是让他知道，即使是出自他的一句令人高兴的话也会给多少人带来快乐时光。善心所带来的快乐，给予快乐所带来的快乐，是一条流出的同时也充实了自己的溪流。发现自己确实可以给家庭带来变化的男孩总处于留心机会的状态。任何一个爸爸或姐姐可能会喜欢的暗示都不会放过。当他不是被硬拉进来，而是出于自愿时，体贴亲切的行为对他并非难事。他的喜爱之情引起更多的喜爱之情，他表示出来的善意回报给了他，而且通过他又再一次回报给他人，就像满池的清水挤掉一些之后会更多地涌出。

他看问题不是从他自己的角度，而是从其他人的角度，现在他对正义的喜爱表现为要求与其他人“公平竞争”。他不会在别人不在的时候听别人说他们的坏话，不会轻易地指责他人的动机毫无价值，或是行为毫无价值，对于其他人的行为、性格、声誉，他是公正的。他不知不觉地就把自己放到了其他人的位置上，而且评判他人像他自己要被评判那样。

“教我感受其他人的苦恼，

藏起我看到的错误，

我向别人展示宽恕，

别人的宽恕就会向我展示。”

这是他的未成型的，无意识的祈祷。再者，他的善良、他的仁慈不仅仅会抚慰他人的悲伤，而且会表现出对坏脾气的忍耐，对不可原谅的伤害的宽宏大量。他的仁慈友善的行为习惯会逐渐发展成行为准则，直到他的性格形成，而且他会以一个公正的、高尚的人而著名。对于这样的好结果，父母可以做的就是保持渠道的通畅，以及引导水流，把儿子的注意力吸引到其他人的需求上来，而且不时向他指出能把其他人的快乐掌握在自己手中的方法。我无需说明，一句自私的、世故的格言——“照顾好你自己”、“关心你自己的利益”、“以牙还牙”——是如何插进来阻隔渠道或是阻塞源泉的。那么，是否整个的道德训练要把它自己分解成对每一种情感的训练？即使如此，对于我们来说，这并不新奇，因为——

当每一条彩虹的色彩都是亮的，

那么每一种善意都是爱。

————————————————————

(1) 这个故事说的是风和太阳比谁的力量更大，比赛的方式就是使旅行者脱下身上的棉袄。风的方法是加大了吹的力度，旅行者感到冷意反而把棉袄捂得更紧，而太阳的方法则是用自己的热度温暖旅行者，旅行者因为热而脱下了棉袄。——译者注。

CHAPTER 15　在家庭中培养审美能力

即使当孩子上学后，父母应该对孩子的智力进行熏陶。而且年轻人只能在家中获得它，否则就无从获得。这种熏陶并不是获取知识，也不是获得学习的能力，而是培养欣赏、享受，在思想和言语表达中的正义、真实和美丽的能力。

——夏洛特·梅森

家庭文化——书

即使当孩子上学后，父母应该放弃任何智力训练方面的尝试，然而对孩子的智力进行熏陶却是另外一回事。而且年轻人只能在家中获得它，否则就无从获得。我的意思是，这种熏陶并不是获取知识，也不是获得学习的能力，而是培养欣赏、享受，在思想和言语表达中的正义、真实和美丽的能力。

……他斜倚着，

在一棵露出了桀屈的橡树根下

溪水冲过树木发出哗哗的声音；

水一直流到树林深处一只可怜的母鹿处，

它带着伤感逃脱了猎人的追捕，

它疲累得快要枯萎——

例如，一个人读上面这首诗，而且从中仅仅得到四个事实：斜倚着的人，橡树，水声以及受伤的母鹿。另一个读者，捕捉到了这些以及更多的一些东西——一个令人愉悦的想象画面，以及由这种想法的表达、这种纯粹的单词顺序而产生的特别的喜悦。现在，其他的条件都相同，而第二个读者所享受到的快乐却是第一个读者的百倍，他有第六感，一个新的快乐的入口，这为他生活的每个小时都增添快乐。如果人们是为了变得富有，而不是为了享受生命中的满足而生活的话，他们没有智力熏陶也可以过得很好，但是如果我们要过好生命中的每一天，那么把获得快乐的能力交到年轻人手中就是一项责任。

他们应该被教育直到胜任于阅读，一些孩子，天生对书就像鸭子对水一样。但是孩子并不会自发地从表述得很好的精妙思想中感受到快乐。其次，它也不是学校通常进行的那类训练，目的在于使男孩和女孩们对各种生活场景有足够正确的认识，以及具有时刻留心提升机会的智慧，这是大部分学校试图而且确实在做的。学者教育的内容则是——在这方面传统教育做得更多——将学生培养成为具有教养、具有有素的智慧、对思想中的每一个精妙之处都很敏感、同时又随时准备采取行动的人。但是我们时代的压力和匆忙以及对“有用”的知识的呼唤把传统文化赶出了这个领域。父母们将不得不下定决心，他们不仅仅应该补充学校的道德训练，而且还应该提供智力熏陶，没有它知识可能会成为能力，但却不会成为快乐，也不会是获得快乐的途径。

关于随意阅读的习惯，约翰·拉伯克先生说出了明智的、令人心折之语，它是一种心智的浪费，它所带来的危害超过我们的设想。许多甚至不愿意读一本典型的富有才气的小说的人，会毫不犹豫地坐下来读一本愚蠢而无聊的著作。任何七拼八凑的东西，任何内涵薄弱的东西都能用来“消磨时间”！铁路书报摊“碎片残篇”的文学作品就是一种典型。不是所有人都会读这种有着刺激性标题的文章，但是这种层次的文学像蝗虫一样吞噬着我们之中一些人本来就不怎么样的阅读能力。这种危害开始于托儿所（育婴室）。当孩子根本还不能阅读的时候，一大群友好的人们就通过推荐“好书”来表示他们对孩子的关心。一本“好书”不一定非要是图画书，而是一本每页都恰当地由对话或小段文字组成的书。紧接着托儿所之后是学校时期的好书。在此之后，我们就开始读“穆迪的”最有启发性的小说，这种“好书”的承继从不辜负我们，我们没有时间进行任何智力素质方面的工作，而且我们仅仅有和吃牛乳饼长大的学校女孩一样的消化能力。斯科特的书就像尘土一样枯燥，甚至连金斯利的书也是“呆板的”。我们终身成为“可怜的阅读者”，比那些乡村里的妇人也好不了多少。很有可能这些批评一个读者也没读到，我就像布道坛前的牧师在猛烈抨击那些根本没到教堂来的小偷和醉鬼。然而错误是有传染性的，甚至是有阅读习惯的父母的孩子们也不安全。看好托儿所，不要让任何有不正确的文学品味的东西进入，让孩子们反复地阅读一些书长大。不让他们读那些不引起一点思考的读物，这并不难做到，不管是身体上还是精神上的活动和努力都是令孩子快乐的。我们这些年龄较大的人，走出了我们的《鲁滨逊河流记》，进入了我们的斯科特，我们并没有发现这些大餐难以消化。我不知道现在拥有许多书的小女孩，她是否经历过我记忆中的11岁的女孩所体验的强烈的喜悦。她蜷伏在火炉旁边，紧抱着她的膝盖，认真听她从没听过的《吉尔斯坦的安妮》的朗读。由于某种原因，这个故事再也没有被读到，但是直到今天，没有什么印象比那些蒙面的人、下沉着的地板、不可思议的旅行、寒冷而明亮的阿尔卑斯山更加生动——也没有什么比“菲利浦”对他父亲恭顺尊敬的行为导致了更强烈的道德上的印象。也许之后被另外某本书所导致的印象在强度上会列于其次。但是我们应该使我们自己适应新的条件。“为年轻人准备的书”过去少而枯燥，现在它们很多而且令人愉快。

在与这个主题有关的问题上，我想就讲故事的问题再插一句话。以下是其中一些要素，它们使故事值得阅读，值得在许多甜蜜的“童年时光”里讲给小听众们听——优雅精美的细节；通过强大而细致的触动传递一种高尚秩序的道德推动；甜美的人类情感；让孩子对自然界产生一种温和的奇思妙想；幽默，同情，善意的嘲讽。最后，事实上，故事并没有开启孩子们，也没有养育自我意识，自我意识的开端对于孩子，可能是个体的“人的降临”。然而孩子们从故事中就不会吸收这些吗？会的，但是让我们坚持这样一个标准——不解释故事或其中的任何一部分。你种下了种子，让它自己发芽成长。

每个父亲和母亲都应该有一个故事的序目——12个就可以，它们是优美地叙述出来的美丽的故事，孩子们不能忍受过多的变化。“妈妈，你漏了那位女士睡袍的沙沙声！”孩子们生气是有理由的，他们不能接受这样的观念，即他们生活于其中的故事只不过是一种“海市蜃楼”。除了看书，还有听阅读——在生活最初的五、六年中。无尽的故事书，戏剧场景的连续更替，它们就像孩子视野中不断变换的画面，对他们是一种精神和道德上的浪费。他得不到提供成长养分的东西，也没有时间消化他所得到的东西，这也是违背自然规律的。“告诉我那个救了哈勒姆的小男孩的故事！”知道这个故事的孩子会多么频繁地要求再听一遍这所有故事中最能培养英雄气概的故事！而且在朗读的基础上讲解故事还有另一个好处，后面的讲解往往只是轻轻地来也轻轻地去。但是如果你一定要研究你的故事，如果你打算选它作为孩子们的精神面包，那么，你就要用商人挑选优良珠宝的谨慎来选择故事。再者，在讲故事的过程中，父母不过是中介人，他们所讲的故事才像母亲的乳汁一样是直接地、有目的地给出的食物。聪明的父母会告诉我们，他们的孩子瞪着大大的眼睛坐着沉思经常讲述的故事。但是父母要记住，他们所讲的故事才是哺育孩子的精神食粮。慢慢地，孩子们就该自己阅读，学习，消化了。顺便说一句，在孩子开始上学之前，可能正是父母关心一下下面这个有点重要的问题的时候。

在描述方面我们做得很差。我们通用的词汇几乎不超过12个。而且这些词汇之中，一个人很少在每天的使用中超过一两个。一杯茶、一件衣服、一幅画、一本书、一个人——是“好的”、“完美的”、“合口味的”、“令人愉快的”、“愉快的”，这样的说法是根据说话人的词汇量或词汇偏好而定的，而根本不是由所说事物的性质决定的。一样东西可以是“好的”、“非常好”或是“简直太好了”某人对于所有令人满意的事情都用“简直太好了”来表达，而同样的事情在另一个人的表达中则仅仅是“好”。作为一条规则，每件事情和每个人都有独特的性质，在一瞬间看出这种特殊的本质是什么，并且用最恰当的词语表达出来，是天赋的表现，或者说是有最高的教养。“伦敦的状况，那个深不可测的问题”——如果一个人不知道说话的人是个有着恰当的感知洞察力以及宽广的思维范围，非常熟悉这方面的问题，那么短的一段对话中的一句就可以表达出所有的意思甚至更多。“深不可测”这个词的贴切用法让说话者给他人留下了一个好的印象。小孩经常因为他们用词的贴切和优雅使他们的长辈感到惊奇或有趣。我们只有不断培养他们的这种能力，向他们呈示出好的词语，把老是不变的“愉快的”、“合口味的”等用法看成是愚蠢的用法。而且我们不仅仅要让孩子们在社会上干得出色，而且也要做一些事以保全我们遗产中美丽的母语这个宝藏。

从16、17世纪的作家中去寻找优美而有力的撒克逊语所描述词句为我们每天所用是值得的。弥尔顿一个人就提供了一个宝藏。

在赞美歌的开头有半打形容词用词新颖，也许对那首赞美诗来说，这半打词如果不是在形式上就是在它们的用法上是独特的。我们不能不谈到“像金色的发髻”一样的太阳，这个形容对我们来说太美妙了，但是把“可喜的”这个词吸引入我们日常话语中是值得努力的。再有，在美妙的《时光颂》中的“制造快乐”——我们还有更恰当的词来形容我们最好的场景吗？

写　信

迷人的写信艺术确实已经随着半便士明信片的引进而退出了吗？毫无疑问，“两方面都有很多可说的”会是罗杰先生柯弗利式的决定。不管怎样，如果我们不写信，就不要去批评那些有用的小卡片。但是，我们不写吗？难道我们不都是通信者吗？我们的信件因为它们动人的、洋溢着才华的谈话而令人愉悦，恰恰是这种温和和信赖的接触使信件成为一件个人的事情。难道我们不知道怀着肯定的心情打开信封，以最纯粹的愉悦来看信件的每一行的滋味是什么吗？是因为我们喜欢写信的人吗？不一定。早晨邮递员可能带给你一封你并不认识的人写来的信，它会迷惑你，让你一整天都充满安乐的感觉，而这种快乐，不是因为信的内容，而仅仅是因为它亲切的礼貌让你感觉自己和这个世界的关系融洽。有人可能回绝好意而另一个人则可能接受它，而且，表达谢绝的方式可能比起表达接受的方式更让你愉快。

可能，诚挚的尊重是给一封亲切的信增添滋味的要素，如果我们写的信没有我们的祖父、祖母写的那样迷人，那是因为我们没有充分地想念彼此而不能发自内心地写出值得倾吐的内容吗？父母住在印第安的孩子们常常写出和收到有趣的信，这是因为孩子们和父母们很高兴充分利用这条唯一的途径了解彼此。也许父母不应忽视任何给孩子们写详细的、热烈的信件的机会。让他们怀着这样的信念长大：写美好的信是值得的。学校男孩那种一个学期只用两张“一切都好”、“哪一辆火车”明信片打发父母的做法是不可取的，除非只言片语体现出了智慧的灵魂！

大声朗读

父母很少有机会为被学校生活和相关事务占满的男孩提供智力熏陶，因此就更有必要充分利用这少量的机会，因为当男孩离开学校时，他已经被塑造成型，他的思想不容易走上新的轨道。父母要做的就是为孩子疲倦不堪的头脑保持通向愉快之地的畅通的渠道。在这方面很少有比家庭里大声朗读的习惯更有帮助的了。当每个人都在倾听的时候，甚至一本枯燥的书都变得饶有趣味，而在朗读间隙的眼神交汇，又使一个需要力气和兴趣的工作变得令人愉快。自己一个人读《新来者》就像坐下来独自享受草莓和冰淇淋的大餐，其实每一页都有这样的草莓和冰淇淋需要分享。

不管怎样，很少有比在冬天的夜晚偶尔花上一个小时大声朗读的习惯更能加强家庭纽带的了。这在当时是令人快乐的，回过头去看也是令人愉快的，它提供了许多欢快的、甜蜜的、充满智慧的交谈，而且通过智力上的共鸣，加速了家庭感情的生长。确实，令人惊讶的是所有的家庭都忽视了这种可以获得纯粹的快乐，得到道德上、智力上的文化熏陶的简单方法。但是大声朗读的习惯不应该是随自己高兴就拾起或放下的习惯。放弃了这个习惯后，再要拾起它就很困难了，因为放弃的同时每个人都会为自己摸索出一种智力娱乐之图——可能是垃圾般的东西——而这会让他成为家庭之“书”不情愿的听众。不，让一个小时的大声朗读成为家里冬天夜晚的一个部分——不管怎样，每周一或两个晚上——这样，每个人都会期待它，就像饥饿的男孩期待他的晚餐一样。

如果朗读要让听众愉快，朗读本身应该是清楚的、从容的、要充满情感的。而这就是父母应该亲自为他们的孩子做的事情，因为从孩子能够流利地阅读开始，没有其他人会让他们养成为他人的快乐而阅读的习惯。在不清晰的、粗心的发音之后，最令朗读者难堪的两个毛病也许是，因为看不清下一步是什么而导致的慢速，而且会在新句子上结结巴巴，以及喘气的习惯，就像出水的一条鱼，在一句话的过程中来上好几次喘息。

最后一个毛病很容易克服，“在阅读的过程中不要从嘴唇间呼吸，而要总是从鼻孔中呼吸”是一个安全的法则。如果在吸气的过程中嘴唇闭起来了，还会有足够的空气被吸入肺中，而且给朗读者提供“呼吸”。如果由嘴巴和鼻子一起吸入空气，这种不恰当的方式就导致朗读者的不便，只有通过喘息的方式来减轻。

结结巴巴的朗读者会由于心不在焉而损害他所读的书的内容。他应该训练自己总是预先多看一行，这样他就会为将要读到的内容作好准备。发音的错误应该一个一个处理。例如，朗读者花一周时间努力保证“and”中的“d”，另外的字母随它们自己去，而且它们越少被听到越好。事实上，最后的辅音字母被保证了，尤其是d，t，ng，朗读就会清楚完美。

这种家庭讲演的另一个好处就是，它使父母能够察觉和纠正方言，而且，不管从语言发展史的角度来说，我们可能有多么期望保持方言，但是很少有人期望在他们自己的孩子中保留它。至于其他，熟能生巧。让每个人花上一个晚上或一周的时间来朗读，相信他的优美朗读会给整个家庭带来快乐。

作为晚上讲演的书

为家庭讲演而尝试一个合适的书单既是不必要的，也是没有希望的，但是讨论应该依据何种规则来选择这些书却是可能的。首先，获取信息并非家庭阅读的目的，而是要让年轻人知道一本很有文学价值的著作的滋味，概略地说，也就是教给他们对一本真正的“书”的品位，其实就是不管它的主题内容是什么，书应该是为了它的这一点而被阅读和评价的。

不管是在历史文学作品中，还是在一般文学作品中，不管是以对伟大生活的概述、摘要、简短描绘或是以有用信息的形式出现，这条法则导致了文学的大清扫，从十间屋子里可以找出九屋子书——滑稽的或是“善良”的拙劣故事、毫无价值的小说、二流的写作。这些都不能进入晚间的讲演，而且，确实这种书读得越少越好。一本好的百科全书是一个无价的知识的仓库，还应该很好地利用说明书，在说明书上对每一种通常阅读中可能碰上的困难都作了说明，信息应该是在需要的时候再去获得，这样才记得住，但是仅仅为了获得信息而去读它是错误的。

再者，书一定要尽可能是引起注意的、有趣的或者是引起同情的，而不要太深刻，年轻人已经劳累了一整天，现在他们需要放松。人们会为没有在家里听过韦弗利小说集的男孩们和女孩们感到遗憾。然后没有东西能够补偿在梅格、乔纳森以及其他作品的陪伴下成长的快乐，而那些书的每一页都是对正当生活和绅士情感的训练。而小说也不是唯一的来源，写得好的游记往往也很迷人，而且关于有趣的人的好的传记比任何东西都好。

重要的历史著作最好留在假期读，但是由学者们写的历史和文学小品提供了令人愉快的阅读材料。无须匆忙，晚上的阅读并不是一项工作任务。也许有许多书都应该读，但这并不重要，重要的是只能读好书，而且在如此宁静而快乐的休闲时刻读，这样它们就会成为听者一生中的智力财富。

对大作家的首次介绍应该当成一次典礼那样重视。例如，我不知道对罗斯金的首次介绍，是否像当初它被介绍给我们这一代中的精英一样引起了那样真切的激情，但是《奥利弗的皇冠》对大部分年轻的读者说来仍然可能是划分了一个文学时代的作品。

还有一点，没有希望也没有必要去尝试与现代文学保持同步。将来，努力奋斗以便与出版印刷的新书的洪流保持同步会是有必要的，但是现在让年轻人的一些空闲花在“一流权威”的、至少经历了20年褒贬的作家们身上。

作为文化陶冶方法的诗歌

在智力熏陶的方法中，诗歌排在第一位。歌德告诉我们，我们应该每天看一幅好画，听一首好曲子，以及读一些好诗。而且可以肯定，一首小诗应该构成晚间演讲的一部分。要回避对诗歌的“收集”，但有些诗人至少要独自沉浸一年时间，才有时间在他已有品质的基础上培养出敏锐的眼睛、灵敏的耳朵、宽大的心胸。

如果只谈骑士精神和诗句中充满着年轻人的火热情怀，和以前一样，这当然是由斯科特开创的。从那以后，在诗句中总是会有激动人心的故事，成为年轻读者的生活建议。没有讲过许多故事的科伯，几乎在男孩们和女孩们开始关注斯科特的同时就被他们愉快地阅读着，《任务》中审慎、诚实的生动描述，通过诗情画意的想象而明晰，显然符合年轻人的一般想法。另外，了解到诗歌有频繁的机会接受检验也是令人愉快的。

哥德史密斯以及其他一些次于科伯的人的作品视情况允许读或者不读。值得考虑的是弥尔顿，无疑他是卓越的，但是如果说他对于“愚昧无知”的人的陶冶与其他一些稍稍逊色的诗人一样有用，那么这是值得怀疑的。他超越了其他诗人已达到的范围，进入学识和想象的领地，这是其他人所无法企及的。尽管如此，还是应该按时读弥尔顿的诗，努力理解他的“高尚的主题”本身就是一种陶冶。“克里斯托夫·诺斯”也很好，好的音乐和好的诗歌不必弄懂也可以欣赏。沉浸于他这种和谐的旋律的年轻人不会轻易被华而不实的东西所吸引。那些精彩的描述词本身就是一种对诗意的教育。

我们中间的许多人都会觉得华兹华斯是一个值得一读的诗人，而且我们正是通过他得到成长。他几乎超过了上一世纪任何其他英国诗人，证明了他自己的才能，一种永远的才能，追求一切真实的、纯粹的、朴素的、适于教授的东西，如果说这些不是精神上的东西，那么至少也是超感觉的东西。

尤娜所描述的冒险经历以及她的拖沓、但最终胜利的骑士，为想象力、高贵的教导以及对诗歌感觉的良好陶冶提供了丰富的食物。成长过程中没有读到过和没有梦到过《仙境女王》的孩子是不幸的。

我们甚至没有时间瞟一眼少数几个诗人，他们中的每一个都应该在心智的培养上占有一席之地。就像在犁地和耙地之后，种子会通过自然选择的过程被分开，某个诗人会在这里吸引一些信徒，另外一个，在其他的地方吸引了他的信徒，但是把孩子们的思想带入到我们所拥有的那些最高尚、纯洁的诗人的思想的影响下是父母的责任。至于克罗莱里基，济慈，雪莱，以及其他的“语言之王”，最好让他们也进入同样的筛选过程。

那么莎士比亚呢？确实对他不用分类或定时，我们不用像对待其他人的作品那样来处理，——他最好成为每天智力生活的面包，不要把学习莎士比亚限定在一年之中，应该在整个生命的过程中从10岁开始就不间断地阅读。但是也许有人会认为一个10岁的小孩不能读懂莎士比亚。这是对的，但是一个50岁的人就可以了吗？难道我们伟大的诗人不就是丰盛的筵席，每个人根据他的需要从中获取，而留下他没有胃口的东西？一个9岁的小女孩有一天对我说，她仅仅通读了莎士比亚的一出戏剧，那就是《仲夏夜之梦》。当然，她并不懂这出戏剧，但是她肯定找到了足够有趣、对她足够有吸引力的东西。每个月读莎士比亚——分角色地阅读，而且连续读两到三个晚上直到完成它，如何？这个莎士比亚的晚上将会被看成一种家庭盛典，而且那些年复一年被一再读到的戏剧每次读到的时候都会比原来收获更多，还会留下智慧的沉淀。

没有必要再说关于最近的著名诗人，勃朗宁，丁尼生，以及其他卓立于人群之中的诗人，他们每个人都要在那些发展了诗歌品位的年轻人之中保证他们的追随者。发展这种欣赏能力，而不是指导它具体的用途就成了父母要做的事情。

关于晚间阅读的话题就说这么多，它们本身就在实行我们期待的智力陶冶，假设有合适的书、读它的过程中家庭成员的共鸣，以及关于它的轻松的谈话，那么剩下的就不成问题了。

晚间的阅读应该是愉快的，不需要动太多脑筋的那种，但是漫长的假期对于这种智力上的闲荡则显得太空了。每一个圣诞节和暑假都应该读一些有名望的文学巨著，不论是历史的或是纯文学的。对于这样的著作每天的阅读和讨论会给学校的历史“折磨”增加意义和联系，会保持头脑活跃的状态，而且会给假期一般的玩乐和休闲增添滋味。

然而要承认，在阅读这件事上，这种调羹喂食毕竟不是最好的。更好的是年轻人寻找他们自己的田园，而父母们仅仅是对他们的漫游保持明智的注视。但是事实是，年轻人被生活占得太满，也就是说，一般而言，他们现在不阅读，这种调羹喂肉的过程也许能够帮助他们走出消化能力脆弱的困境，让他们走上寻找适合自己的智力营养的道路。

桌边谈话

家庭阅读的性质会影响谈话的性质，但是考虑到一旦孩子们开始学校生涯之后，父母看到他们的机会是多么少，在桌边谈话时讲上几句就很值得了，它提供了父母影响年轻人的观念的最好机会。每个人都同意，生动活泼的桌边谈话是健康的一种条件。没有人会饶恕不知礼的脾气，这种不知礼的脾性让家庭的一员坐在那里完全沉浸于他自己的冥想中去，对旁边的人几乎没有一句话。但是桌边谈话不仅仅是一种娱乐和放松的方式。年轻人的学校生涯使得他对家庭的桌边评论热切关注。只要看一看他是如何密切注视关于公共事件、书、人物，他的长辈所做的每一个评论，你就会发现他们确实在努力构建一种指标。的确，他们想知道该怎么做，但是他们也想知道如何去思考每一件事。

父母有时会忘记，把我们作为人以及作为公民的许多必要的健全观念教给孩子本是他们的责任。而当年轻人从自己的立场出发，效仿同辈中的先进观念，宣扬勇敢而无礼的观点时，父母又会心生反感。但是年轻人会拥有自己的观点，拥有和坚持一个观念的权利是年轻人立身的要素之一。

在这件事上少数父母是不公平的。思考面临的事情并形成结论不仅仅是年轻人的权利，也是他们的责任，如果父母认为自己有权代替他们的孩子思考，以及把他们对文学艺术、行为举止、道德伦理的观点原封不动地传递给孩子，那么这种假设是令年轻人极度厌烦的，倔强的人公开抵抗，脾气好的人避免争吵，而走自己的路。但是，有种说法认为年轻人不可能形成正确的观念，他们既没有知识也没有可以指导他们的经验。确实如此，而且年轻人也知道这个，因而为了那些能帮助他们调整生活观念的东西，他们吊在了长辈们的嘴皮子上。父母的机会就在这里：年轻人不会采用定制好的观点，因此压下你的观点，把事实最清楚最完整地摆在他面前，让他们自己得出结论。你越保留你自己的观念，他们越是渴望知道它们。对于他们来说，人被鲜明地分成好坏两类，行为则是邪恶或者高尚的，事件的发生要么是走运，要么就是倒霉。他们还没有达到“岁月带来哲学思想”的境界，他们倾向于尖锐，而没有中庸的观念。

现在，当一个男孩或女孩感到有必要对世界上每一个问题都持有观点的时候，这个年龄阶段是一个危险的阶段——一个转折点，要么更好、要么更坏。他们会在某些地方找到能够形成他们自己的观念的心腹朋友。许多妈妈当她的子女受到某某人的影响，而且变得愚蠢或不道德时会插手。在年轻人粗糙的头脑中培养判断力是加在父母身上最精细的活儿。如我们所看到的那样，他不可以专制，不可以漫不经心；他不可以说教，年轻人无法忍受布道；他应该是民主的、温和的、公正的、倾向于采取宽大和善的主意，更多表扬而不是批评，但是在原则问题上绝不妥协，很快处理污点，容易原谅人，但是绝不姑息，而且，与此同时，对表现出恶习的人也心甘情愿地承认他的优点。

最后一点是重要的：年轻人有着他们清楚的划分界线，当他们发现他们自己与某个人在同一个团伙里，那个人并不像所描述的那样坏，接下来，他们会毫不犹豫地下结论说他是一个好小伙，而关于他的那些坏事的说法纯粹是毁谤。这是年轻人形成半毁灭性的伙伴关系的自然历史过程。如果相反，他们持这样的观点出现，——“某某女孩是一个要求进步的女孩，她确实很诚实，脾气也很好，但是她的无拘无束的性格使她成为一个不受欢迎的伙伴。”——事态被扭转过来了，这个女孩已经得到了公平的对待，对于她的友谊也不会有更进一步的其他想法了。

如果承认把关于人类、行为，书以及事件等正确观念的基础教给他们的孩子是父母的责任，那么他们要在什么时候获取机会以实行这种培养呢？不管是与他们的孩子进行谈话，或是他们出现在孩子面前的时候都可以，尤其是在桌旁的时候——其他的机会要看运气，而这个却是可以信赖的。我有次花了一个晚上与一个睿智渊博的人做伴，而且有许多愉快的谈话，直到他不幸地说道：“我草草记录下了某些要点作为这次谈话的主题。”这句话搞糟了这次谈话。但是，确实，对于父母来说，为他们的孩子亲自安排谈话，以及日积月累地从日常的乐趣中储存一些主题是非常值得的，只是他们一定不要揭开“记录”的事。如果父母带着毫无准备的头脑走上餐桌，年轻人要么保持沉默，要么掌握了谈话的主动权，在这种情况下，谈话要么成为学校和操场的“卖场”，或者就是年龄大一点的人的“谁和谁跳舞了，以及谁好像要结婚了”之类话题的“卖场”。

这是一个让年轻人对今日世界增加见识的机会——谁作了一次有分量的讲演；谁写好了一本书，它的优点和缺点是什么；有什么战争以及关于战争的传言；谁完成了一幅好画，以及他的风格的特征是什么。《时代》新闻报以及报章中好的一周或一月回顾会为那一周每天的谈话增添材料。打开了话匣子的父亲不必担心他要苦苦支撑一次独白，确实，他最好避免乏味的讲话，而且再没有事情比孩子们针锋相对的热切场景更让人高兴。他们想知道每一件事的内容和形式，为了能够说明关键的一些事而搜肠刮肚，而且不可避免地把所讨论的有待调查的事物置于极端——它是“对的”或是“错的”，“好的”或是“坏的”，而此时父母们则展示他们引导孩子形成正确观念的技巧，而不是对他们发号施令。在学校工作和家庭阅读两方面，男孩们和女孩们都在与过去交战，任何使他们与时代同步的努力对于他们都是令人满足的，而且这种努力也会给他们的学习带来生动的影响。

审美培养

在冒昧地讨论美感培养的手段时，我觉得要阐明品位的规则就像为良心勾勒准则是同一类事情，那就是，尝试为其他人做每个人应该自己做的事情。在我们的地毯上有花纹可能是不合适的，而这样的花纹在窗帘上可能就是合适的，但是如果这样，对美的感知就应该是在文化陶冶下成长的结果。如果流行对我们说，我们要用芦苇和孔雀的羽毛来装饰房间，在装饰艺术品中我们要运用几何形状，而不是传统处理中的自然形状，我们要喜欢灰绿色和棕橙色，——不论根据这些流行理念所装饰的房间或人的效果是多么好，它们都是缺乏品位的。因为品位是十足的精华，是个性最精确的表达，这种有品位的是人在可爱的和相宜的东西中长大的，而且他们的品位在辨别的习惯中得到锻炼。这里我们有一个建议，关于为了培养年轻人的美感什么可以做和什么不可以做。尽一切可能，让他们所处的环境符合自然选择的法则，不是无意识的偶然情形，也不要遵从流行。记住，让他们经常听到讨论，看到这三四条适用于所有建筑、装饰、家具陈设、穿着场合一般法则运用：东西根据它的目的应该是适当的，它与周围的人和物都应该是和谐的，而且，考虑的要点应该在形状上、质地上以及颜色上都是可爱的。更重要的一点是——太少总比太多好。时常看到根据以上提到的这些准则把花瓶驱逐出境，选择印花棉布的孩子不自觉地就锻炼了他的判别能力，他会感觉到有着不协调颜色的盖子，拒绝卧室里周身是角的水壶而要有流线型的水壶，而且知道他要如何装扮自己。使他被艺术品所围绕也许是不可能的，也是不必要的，但是可以肯定的是，他不需要生活在丑陋和不协调的物品之中，因为一无所有总好过错误的东西。⁽¹⁾

令人遗憾的是对于绘画和音乐，我们就像对诗歌一样倾向于去“收集”。让我们远离收集。每一个当得起称号的画家、作曲家都有一些主要的想法，他并不是在单个作品中表现出来，而是在一系列的作品中这里表现一点，那里表现一点。如果我们仅仅以纯粹的外在装饰品来接受艺术家的作品，那怎么会觉得一个作品中的一点或另一个作品中的一点很好呢？但是如果我们把作者当成老师来接受，他就会对我们粗劣的天性产生精炼的、提升的影响，只要我们有机会，我们就应该顺次学习他的经验。在一个房间里有特纳的一到两幅雕版，在另一个房间里有米勒的，而在第三个房间里有柯罗的画，这样的房子对于孩子们来说是真正的艺术学校。他会有一些机会、一行一行地研究至少三个作者，比较他们的风格，用心体会他们的特征，感受他们通过画想要表达的东西，以及他们是如何表达出他们的意思的。而且这里提供了一个艺术教育的坚实的基础，即对于我们中的大多数来说，艺术教育可能是由增长欣赏能力、而不是创作能力组成。同时，向年轻人展示一到两幅好的水彩画从草图到完成的过程，向他们展示从风景画中欣赏什么。

诚然，不可能总是根据这样的计划来选择绘画。但是毋庸赘言，这样的过程可以使年轻人对一幅画非常熟悉，宛如刻在脑子里一样，在头脑中保存的画面与画作本身一样清晰。父母所能做的就是保证画作被孩子看到，高雅的影响，艺术的熏陶，是单独地逐渐作用于孩子身上的。重要的是，不要损害男孩的品位，最好是在房间里只有一件作品，让他在此之上形成自己的审美观念，而不是在每一面墙上都涂满色彩。有一种观念认为，年轻人通常应该等待美术馆提供的机会去学习画笔如何能够抓住自然的精神和意义，这种观念乍一看并非完全错误。在研究风景画之前也许应该让他们有所准备：如果自己没有被钢犁翻过的土块的形象感动，没有人会欣赏在罗萨·博纳尔的画中那刚刚犁好的土地的潮湿的泥土气息。

无论是人物画或风景画，父母所能做的就是让他们的孩子一直看，而且是通过提示性的语言让他们看。眼力正是通过观察得到训练，还有就是通过指导，而且我几乎不必提起大家要对罗斯金先生的《现代画家》加以关注，这本书使对门外汉的艺术教育成为可能。

如果上述陶冶通过眼睛进行，那么又有多少是通过耳朵，通过神奇的第六感进行的呢？其分布显然受我们的偏爱支配。人们通常要花大量的时间和金钱来保证年轻人在某一乐器上的表现能力，甚至平庸的表现能力也没有被忽略。但是却常常缺乏这样的观念，鉴赏音乐与创作音乐一样具有教育意义，一样会“创造欢乐”，而且只要花足够的精力在乐感培养上，这种能力也许可以在每个人身上发展起来。让年轻人尽可能多听好音乐，而且这要在指导下进行。我们就像喜欢画和诗歌一样喜欢我们的音乐，遗憾的是即使这样，我们也很少有机会完整地听完一个作曲家整一套作品。但是这要作为年轻人的目标，让他们不时地学习某个伟大作曲家的作品直到他们接受了他的教益，而且了解了他的风格。

————————————————————

(1) 没有用处的东西不可能成为艺术品，也就是说，那些没有照顾到在头脑精确支配下的身体，或者是那些对精神没有娱乐、抚慰的作用或是不能把精神提升到健康状态的东西都不是艺术品。数以吨计的十足的垃圾，假装它们是某种程度上的艺术品，这句话会清扫干净我们伦敦的房间吗？——莫里斯·威廉。

CHAPTER 16　如何培养年轻少女的性格

学校教育的结束并不意味着女孩教育的终结，而是一个开始，她必须在家学习如何发挥自己的长处，以及如何在生活中取得成功，这正是她面对的问题。待在家里，在母亲的眼皮底下长大的女孩在这一方面和学校的女孩是一样的，也必须学会生活。一个女人成功的生活并不是由她是贫穷或是富裕、是结婚或是单身来判别的，而是用心灵、大脑和灵魂的力量来衡量的。

——夏洛特·梅森

少女时代是性格养成的重要阶段

对于上学的女孩来说，“永远”待在家里是一个令人愉快的主意，而且她的父母也以同样的喜悦期盼与女儿共度她明丽而清新的少女时光。如果女孩温顺、文雅，安于充当父母的学生、朋友，而且父母也十分仁慈、明智，能从女儿的角度意识到她还需要他们给予哪些教育和忠告，那么这种关系会十分令人愉悦。另一种情况是，如果父母老是让女孩自作主张，让她认为父母现在所要做的不过是把家庭所拥有的公平地分给她一份，那么这种关系无论对女孩还是对她的父母来说都是令人困窘的。父母失望地发现女儿太没教养了，尽管她有少女的可爱，但她现在还不是一个有趣的伙伴，可怜的孩子！她的话语中充满了“呕”、“哦”、“你知道”等不文雅的字句。她有许多没有来由的狂热和憎恶，而她对事物的意见、看法也是如此的无理性。她在学校里学了些微的知识，但似乎对她的正确判断毫无用处。

她的情感就像她的意见一样毫无章法，她很可能把情感全都赠予那些局外的少女或女性朋友。而同时她又以王者的姿态俯看那些对她有要求的人。她的道德感也是如此。她承诺对自己的责任将会想尽办法实践——对朋友宗教式地遵守过度的忠贞。而在年长者的眼中，也许她是在毫不犹豫地作乱、逃避、推脱，甚至深思熟虑地撒谎，她可笑地不懂什么是责任。

她可以为了伟大的理想做出伟大的事业，她自己这么认为，但是琐细的回合、寻常的工作却常常将她绊倒。她喜欢谈论她自己——她的感觉、想法、企图。她的话语显示出她对自我的认识还处于遥远的黑暗中，她只不过是玩儿一样地在了解自我，她的谈话是令人难过的。而这是个很好的少女，即使让她自行其是、自由发展，她最终也会成全她自己，但是一点点友好的帮助就可以把她从浮躁和悲哀中解救出来。

有另外一种少女，除了新衣服外没有什么能激起她的狂热。她没有奔放的情感，没有夸大了的责任或爱的观念，但却把世界看成一个在哪些方面可以让她拥有和获取的地方，而不是一个通过劳动、忍耐和奉献救赎自己的地方，劳动、忍耐和奉献这三个构成高贵生活理想的因素，在她们的头脑中没有一点影子。这种女孩更容易与他人相处，因为她们为自己划了一条线，她们知道自己在忙些什么，但是这种女孩的成长是没有原则可循的。此外也有少女甜蜜得像地里的百合花，她们似乎无须人类文化的熏陶。但是一般的好女孩，带着她们自以为“完成了的”教育离开学校，其实还是处于未开化、不成熟的状态，对于她们又该做些什么呢？

就像她婴儿时的无助一样，年少的女儿由于道德和精神上的不胜任而求助于母亲。学校教育的结束并不意味着女孩教育的终结，而是一个开始，现在她必须在家学习如何发挥自己的长处，以及如何在生活中取得成功，这正是她面对的问题。待在家里，在母亲的眼皮底下长大的女孩在这一方面和学校的女孩是一样的，也必须学会生活。一个女人成功的生活并不是由她是贫穷或是富裕、是结婚或是单身来判别的。有许多富有的女人，她们的孩子忽视她们，她们的丈夫轻视她们，她们令人遗憾地过着失败的生活。而同时一些贫穷的女人却是她们家里的女王，在一些场合也显得举足轻重。这种女人能很好地把握自己，她们思考自己的想法、保留评价、考虑言辞、控制行动，这就是生活中成功的女性，这种成功是用心灵、大脑和灵魂的力量来衡量的。

性格的培养

1．通过教导

女性在生活中的成功取决于她本身已拥有和即将拥有的个性力量，这种力量像其他任何力量一样，要通过不懈的教导和练习获得。因此，让少女明白自己是什么样的人，不是什么样的人，她如何才能达到她现在还不是的状态，而且给她行动和思考的自由空间。

对年轻的少女来说，她是易怒的、嫉妒的和苛求的，她有着神秘的信念，即她是某个伟大的人物，或者无论如何，是与周围人不同的，是特别的。因此她经常表现出假谦虚、羞怯、笨拙，她会感觉自己是只丑小鸭，受到在她周围摇摇摆摆的鸭子们的排挤。目前她是够笨拙的，她承认，但是鸭子们等着瞧吧，总有一天她会变成美丽的天鹅！

人们称作“狂飙期”的这个阶段的自我意识以及盲目地洋洋自得的现象，在那些深思的少女中普遍存在。她们有透过事物的表面现象寻求更深层本质的敏感和机智。但是她们从不关心在别人眼中她们是或者不是什么样的。这种女孩常有牢骚和抱怨，就像她那时得了麻疹一样，要求精神上得到更好的待遇和更细心的护养。如果任其发展，她可能变得吹毛求疵、病态而且歇斯底里，为健全个性打基础而必须的几年时光被浪费掉了。许多易怒的、嫉妒的和苛求的女人，她们生活失败的事实就在于没有人在她的青年时期中教她理智地看待自己和其他人，而许多少女正是被这种教导亲切地解救了，只有极少数失败。这就使母亲具有了更多的责任，她们必须留心孩子少年时那些纷乱不安的日子。

对这种女孩最好的办法是道德和心智的科学课程不一定要很高深，但是恰好足够让她清醒地意识到自己的现实状态，让她知道她的那种做至高无上的大事、善事的高贵的梦想——为了这个还不存在的成就，她准备预先要求他人对她的信任和她自己的社会声望——这种梦想其实以各种形式存在于每个人心中。因为对力量的欲望、对善的欲望普遍存在于人们之中。那种使她维护缺席的朋友，那种为了她自己的利益而说出激烈的言辞的义气的冲动，并不值得她为之得意洋洋或自我感觉德行良好，因为它仅仅是深植于每个人心中的仁爱和正义这些情感的一次运动。

直到女孩发现在这个世界上自己在一定程度上是普通的，她才会用不那么充满崇拜的惊奇的眼光来看待神秘的自己，她才会对其他人给予更多的尊敬。她曾经愚蠢的自傲并非是她的过错，在她发现那些存在于自己心中美好的东西其实存在于人的天性之中，她心中简单地充满真实而又让她迷惑的惊叹。她所有的过失，即认为自己是一个异常的人的想法是可原谅的错误，因为在她周围的这些人怎么可能内心拥有那么多的美德，表现出来的却那么少？让女孩确信她自己是对的——她有实现自己梦想的可能性，也许还不止如此，而这种可能性对于其他人来说也是一样的，这种可能性不取决于她本身拥有的天资而是取决于她是如何锻造自己的。

且不论方法的好坏，充满挑战和责任的生活无疑是发展个性最快速的途径。但是在1000个女人中也没有一个从小到成熟是这样生活的。教女孩为自己做那些本来只有特殊环境才会成全的某些事的方法，考虑到你不可能告诉她各种环境所蕴涵的具体文化内涵，也就是说还要教她自学的原则和方法。详细地指出这些原则和方法将会重温我试图在先前的另一本书中阐述的话题。在少女对兴趣、情感、情绪、欲望这些人类行为的源泉有一些洞察的时候，当她们对习惯非同寻常的力量——这种虽然被我们获得但却并非与生俱来、比起其他或与生俱来的行动规则显得更加无法抗拒的力量有所感知时；当她们对控制着人也被人们控制和训练的意志的专横性还有所认识时；当她们对良心的作用以及对精神生活的情形有所体会时；当她们对这些重大的主题有一些实际的、只是还不太完整的观念时，她就可能会被引导用利害观念来衡量自己的本性和性情。它完全不同于对变态的反省习惯的鼓励，这种对自我的锤炼是对付这种坏习惯的良药。她不再把她自己与自己作比较，以自己评价自己，但是，却明白了人性中所固有的才能和潜在的危险。她能够冷静地思考自己，审慎地对待自己，而且能客观地估价父母的建议与忠告。

2．通过实践活动训练

这些忠告对她实际生活中的小事会有帮助，比如告诉她，她的行为必须遵循哪些原则，而不是告诉她具体应该做什么。例如她去布店，看看这种布料，看看那种，再看看其他的，一会儿想要这种，一会儿想要那种，一会儿又觉得都不好，最后她绝望地向妈妈求助：“你来选吧。”这样可不成，说得严重一点，这是生活的失败。她的妈妈接过了她的任务。在她买东西之前，她必须运用她的理智，快速地列出选择衣服的标准——漂亮、合适、适合于要穿的场合、与和它一起穿的衣服要相配。现在，她再去商店，就能明确地形容她所想要的，对不符合的立刻说“不”，对正好符合的说“是”，在理智地确定了条件后，很快就可以做出判断，而且意志会让决定坚持到最后，不会容许发生因为没有买“称心如意的东西”而事后痛心、后悔。为了培养个性的决断能力，甚至就像黑暗中的一步跳跃，如同悉尼·史密斯作品中的小女孩，当她要极快地从没品尝过的鹿肉和野鸭中选择一个时，她宁愿陷入无休止的浪费时间的考虑，并四处征询意见，而很多女人就是这样度过了她们的一生——衡量她们的朋友的意见。

她喜欢怠惰，一封信，一些轻微的家务活“一拖再拖”，15分钟可以做完的事情她要花一个小时。神思恍惚是她妈妈对她进行严厉谴责的缺点。许多精明能干的母亲带大的女儿却十分怠惰——原因是母亲太过“精明”，太过一厢情愿地安排周围每个人的工作和娱乐，以至于女孩自己能支配的几分钟唯一能做的就是闲荡。而且这还带来小的欺骗行为，偷偷摸摸地读故事书，以及种种以弱小对付强大的诡计。

母亲处理与成长中的女儿的关系是一件极端精细的活。只有成为女儿的同盟兼红粉知己，她才能对女儿有所帮助。她要让自己置身于幕后，更倾向于借女儿的手来实现自己对事物的控制。她不放过任何机会对女儿的每一次进步给予鼓励的话语或眼神。她认识到，通常精神上的软弱甚至令人痛心地导致一个人缺乏诚实和正直，而她自己也是通过亲身经历而变得坚强的，所以她用温柔的援助处理女儿的缺点。

当母亲发现性格中这样的缺点时，她不会因为羞耻而帮女儿掩饰，她会把自己感到的担忧、痛苦表现出来，也只有这样女孩才会感受到母亲在分担自己的令人伤心的事，而且是出于为自己好才这样做。这种错误的根源是什么呢？是因为没有关于事实崇高性的适当观念，因为一种对后果的过度害怕，主要是因为自尊的丧失。女孩在自己精心制作的谎言里原形毕露，她说，她从来没有写过某某字，从来没有说过什么话，而她在做这些事的所有时候你都知道。温和地处理这些事，她不再是一个可以随父母高兴而惩罚或“羞辱”的小孩，现在她必须在自己道德心的基础上坚持或放弃，但是不要让她产生无望的感觉，认为你们似乎没有什么可以为她做的。请记住，她的道德心和理性都还不成熟，意志力也还很脆弱，应给她朴素的、真诚的关于真理性质的教导。让她知道什么是真理——就是如事实本身那样来表述，也就是说，我们说出来的所有话都必须是事实，正是这样，对真理的义务因此得以实现。我们张开嘴就应该说实话，甚至一句误导人的俏皮话也算谎言。在思想上、言语上和行动上保持完美的真实是造物主赋予我们的责任。这种责任是有约束力的，它要求我们不仅仅对朋友要这样，而且对每一个我们与之交谈的人都必须这样。

一个有教养的母亲会更深入地教导女儿所有的真理都是起源于谁。她会提醒女儿需要在谈话中时时保持镇定和冷静。当她头痛的时候，她说她“非常好，谢谢”；她说她“立刻就好”，而立刻却是半个小时；这些与事实不符的话语不经大脑思考就溜出了她的嘴，因此，要在说话之前想一想。这些细节真的不那么重要吗？如果这样的话，谁可能会在事情进行中投一块阻碍的石头？我们的大部分力气也只好花在修补这件事情上。但是如果女孩能够持一种谨慎的态度，那么她对事实不充分的感知就具有真实的价值，这是一种从诚实的习惯养成诚实的性格的训练方法。因此，应该充满信任地培养她。保持对她的信任，给她机会让她说出事实情况并谴责自己，此时她的勇气会回应她内心对诚实的需要。

对诚实所包括的责任以及撒谎所表现出来的各种恶习明确地列举，是十分有帮助和教育意义的。坚持真理就是我们通常所说的，对最少重要性的事实也要做到小心地如实陈述的诚实；而朴实就是在叙事时不要有私心，不要在谈话中夸耀自己；诚挚就是把整个事实完全说出来，而不顾有所保留可能对说出来的人有多少好处；坦率就是公然、直率地说出我们自己对事情的看法的习惯——这是我们对生活于其中的人群所担负的责任；忠贞就是保持我们对事物的信任，不管是大事还是小事。当听到这些陈述时心灵将会转变、复苏、归属于诚实的品行。

尽早赋予她自由与责任

“通过轻松而自由的家务活动以及有步骤地给予自由的方法”，这是华兹华斯所说的形成完美女性的金科玉律。现在时常有母亲费尽心思培养女儿在理家方面的熟练、机敏能力，但她们却忘了“少女自由的阶段”。如果想让女孩变成有着独立见解的自由女性，那么她必须是在自由的习惯下成长的——不是放纵，而是自由，通过自由来呼唤她的责任感。让她按自己的喜好分配时间，但要汇报她的时间分配；让她自己选择要读的书，但要知道她选了什么书；让她自己选择自己的伙伴，但要告诉她选择朋友必须遵循的原则。而且要让她做家务，以防她有太多自己的时间。让她自己花钱——最开始，小数量的零花钱，一些必要的花费从这部分零花钱中支出，既是按她的喜好花，而且还要从中省下买小礼物以及捐赠的钱。等到她在花钱上能得到信任，就可以让她支配一笔足够打扮她自己的钱，这样一旦她把钱浪费在爱好上就会缺乏必用品，从中她可以学会节俭。为什么她应该支配她自己的零用钱的一个理由是，她可以早点意识到付出的快乐和代价，而且可以让她在从很少的收入中拨出适当的份额满足需要的习惯中成长。

关心她自己的健康是另一项需要赋予给年轻女子的责任。让她们尽早明白良好的健康状况不仅仅是祝福而且是责任，我们都会采取各种方法或多或少地保证自己充满健康的活力，如果我们不实践这些方法，我们就对自己犯罪了。任何一本关于健康法则的小册子将会让她懂得一些简单的卫生法则，每天洗澡，注意多多摩擦皮肤；有规律的充足的户外运动；充满活力的四肢运动；适度的饮食和睡眠；保持卧室新鲜空气的自由流通；晚上脱下内衣适当地透气；有必要保持积极的用脑习惯，让大脑有规律地努力工作，但不是过度的脑力劳动；坚决压制坏脾气和不恰当的想法。——所有这些都是保持健康的身体和健康的头脑的条件。

我们多少应对自己保持这种生存的良好状态负有责任。吃得太多，或是吃不适合她的东西的女孩，会把自己置于胆汁病的威胁；数小时沉溺于小说的女孩，会对她的眼睛、头脑以及整个神经系统造成伤害，这些是仅次于自杀的罪恶。尤其在我们年轻的时候，我们都容易忽视我们在健康这件事上的责任，容易认为我们可以做我们自己喜欢做的任何事。但是实际上，没有任何过错比忽视一般的卫生准则更会不可避免地遭受自然法则的严厉惩罚。

“不要放弃你自己的和你父亲的朋友。”与近处和远处的邻居、朋友通过信件、拜访或者是一点点关心保持礼貌和友好的关系，这些对年轻人是健康的，而且也是一种训练。因为虽然出于善意，但年轻人特有的过度热情有时会使他们受到挫折。

行为举止

一个教养好的女孩的行为举止，也就是她在各种场合下的行动，大体上都应得体。但是在这个问题上，就像在大多数事件里表现的那样，“更多的害处往往是因为缺乏思考而不是缺乏感情所导致的”。因此母亲要利用各种机会让女儿意识到考虑周到、保持缄默、自我控制的必要性，这些都是我们在尽为他人着想的义务。在家中的行为举止要遵循以上所说的简单义务准则，我不必再强调了生活的礼节不仅要在其他社交场合必须遵守，在家中也必须维持：在任何场合不得体的行为在家里同样是不得体的。

在街上、在音乐厅、在商店，无论是在她常去的哪个公共场合，年轻的女孩都有一个清楚的角色，而且她应该学一学如何扮演好自己的角色。像在游乐场里的孩子那样张大着嘴、睁着凝视的眼、脑袋转来转去、口无遮拦，这些对她来说并没有好处。但是难道女孩在公共场合的行为不应该和在私人空间里一样保持自然吗？事实是，我们没有人，甚至是非常小的小孩能够保证他的行为是十分自然的，除非我们已使关于合适行为的艺术成为第二自然。只要是贵族的行为就得高尚，少女的尊严需要温和的眼神、安静含蓄的气质以及柔和的声音，并且在惊奇、高兴、感兴趣这些情绪之下保持沉默，因为这些情绪的表达可能会使女孩成为街头注目的焦点，也就是说会使过路人多看她几眼。因为，除了小孩，在公共场所中没有什么比看到一个少女走向成熟更有趣。她们不能不吸引注意，这是她们必须要做的，但是她们不能露骨地在这种注意面前表现自己。

然而，公众的过客的确有一种呼声：他们有权利在相遇的任何场合得到温和的，而不是冷漠的，或许是羞怯的表情或腔调；在语气上、在行为上他们都应该受到礼貌甚至是尊重的对待；即使他没有穿得像绅士那样，而是一副工人的装束。“女士，尊重劳动人民”这样的观念很值得牢记在心，正是因为这个，拿破仑·波拿巴才得以从运煤的车道中走出来。如果这种行为和女孩出门时穿上外套没什么两样，那么这种行为所表现出来的就只是一种装腔作势的情感。这种观念的培养必须是在她母亲带大她的过程中，不断灌输给她的她对自己以及他人的义务而自然导致的结果。很少有母亲能够使女儿获得这种优雅女人的标志。

对于初次登上社交舞台的少女来说，如何在社交场合表现自己是一个十分重要的问题。这个课题如此之大，仅仅讨论它就可以写出一部著作，但是原则其实很简单。在社交场合，如在街上和公共场合，已经懂得母亲所教诲的适度自重和尊重他人这一道理的女孩不会犯严重的错误。她懂得当她进入某个房间时，她有权得到每个她所遇到的人的尊重，她行动起来要优雅，说起话来要从容而自信，要保持这种文静的风格。她懂得，她得到他人尊重的权利并不是竞争胜利的结果，而且房间里的每个人同样要求她的礼貌，也同样要求其他每个人的礼貌，而且这时款待她的人需要得到特别的敬重。在与社会地位比她高的人的交往中，她要保持自制和自重，而在与地位比她低的人交往时，她的行为需要谦恭。她与绅士的交往也是这样，适度的自重和对他们的尊重可以让她行为大方、礼貌而优雅，这些在与女人们交往时也是如此。事实上，这两个原则在所有的社交场合和所有的社交关系中都会带给她尊严和优美的风度。

那么母亲要如何促进女儿的自尊呢？是不是应该告诉女儿，虽然不是那么直接，她是聪明的、漂亮的、迷人的，任何人都无法不仰慕她？如果母亲这样做，她的女儿也许会、而且很可能会成为一个傲慢无礼的年轻女人。不，母亲应该向她提出一些最普通的要求，因为她是女人，因为她是淑女，因为她是客人，随同的客人，因为她是陌生人，或者因为她是朋友——这些身份，所有的这些无可争辩地决定，她需要对在社会上遇见的每一个人都注意礼貌。一个人遵从这些礼仪是因为有礼的人很少被回绝。不管她个人有什么样的长处，能够获得或高或低的评价，都要让她接受讲礼貌的观念，但最重要的是在女孩心中树立关于她自己的权利和对他人义务的恰当观念。

快乐与责任

我们现在要考虑一个使人为难的问题，就是关于女孩在结束了学校生涯之后如何开始新的生活。快乐和责任是争夺她时间和兴趣的两个旗鼓相当的对手，问题是，它们每个应该得到什么程度的允许，两者在多大程度上可能是冲突的。心软的父母发现他们的女儿总是盼望野营、网球、球类或是音乐会，早晨的闲荡或是晚会，而在任务的要求前退缩，她的天地都为令人眩晕的快乐保留。父母说：“可怜的孩子，她不会再有第二次青春”，“每个人都有得意的时候”，“我们自己也曾经年轻过，让她在能够享受快乐的时候快乐点吧”，“如果我们阻止她寻欢作乐，她只会对此更加渴望，让她自己玩到厌倦吧——之后她自然会情愿安于宁静的生活”。等等。

但是在他们放飞女儿之前，看看这句话——“年轻是船头，而快乐在船尾”，它要求父母更深入地考察这个问题。首先，女孩此前接受教育的所有成果、收获都还是不确定的。她现在可能还像出生以来一样被允许自由自在地玩。说到她受教育的收获，并不是她所了解的地理、科学、法语知识的数量，这些她很快就会忘记，除非在大脑成长时这些知识已被深深地刻入大脑中。教育所带给她的确凿的收获在于注意的力度和习惯、坚持的努力、心智和道德的追求。现在，被容许闲置不用的习惯就如同从未养成这样的习惯一样，不加练习的力量会变得虚弱并最终失去力量。六年来所获得的基础可能一年就会失去。这里我们可以理解为什么有许多接受了所谓好的教育的女孩除了苍白的、毫无价值的小说外，不读什么更有分量的东西，为什么她们不是好伙伴，为什么她们表现出精神的乏力。

至于说她们会在玩够之后逐渐安静下来，情况并非如此。如果她打算恢复失去的基础，那她就要从头再来，而且是在一个养成习惯、发展力量比起童年时要困难得多的年龄。另外，她对舞会的喜好，对于一种有组织的娱乐活动的喜好不断增长，从而取代了从夜晚读书、与其他孩子在炉边游戏、家庭音乐、与友好的邻居聊天等活动中获得快乐的习惯，取代掉这些能提供无数快乐的家庭生活的习惯。因为，“快乐存在于不为人知的礼物之中，它无处不在，谁发现它，它就属于谁。”

无休止地参加舞会以寻找快乐的很大害处是，使人们对快乐的环境和自然条件视而不见。至真至纯的快乐是不经意间发生的，这种意外的礼物是发现而不是找到的，它只是顺其自然而发生的。

那么，那些走相反路线的父母——规定他们的女儿必须待在家中帮助母亲的——又怎么样呢？他们不追求快乐，他们的女儿也应该不追求，当他们年轻时他们有许多家务事要做，他们的女儿也应该这样。“游手好闲没有丝毫好处”是他们的信念。

好，要纠正这些错误的观点，下面这些应该牢记，你不能把陈旧的脑袋安放在年轻的肩膀上，年轻的时候总要嬉戏作乐，不管他们是小猫、小羊羔还是少女。那些在较大的人看来是故意的寻欢作乐，对于女孩来说只是“去发现和拥有不为人所知的礼物”。

舞会的快乐之所以是令人高兴的，恰恰是因为它们给女孩们提供了遇上她们所喜欢的其他年轻同类的机会，“这是天性的要求”。物以类聚，人以群分，年轻人就是喜欢和年轻人待在一起。

我们要做的就是明确地划分界限，任何一种极端都是有害的，女孩应该有一定的任务，其中穿插少量的娱乐计划——如一周出去一次还是两次成为一项规定——几个晚上用来享受家庭欢乐，上午分配给例行的任务和工作，如果一些社会习俗无法避免，就要取消晚间的家庭娱乐，以免影响第二天早晨的活动。但是对这个问题提出具体的规定对我来说似乎太狂妄了，每个母亲在为自己的孩子作出规定时都要记住：“没有娱乐的工作会让孩子变得愚笨，没有工作的娱乐会使孩子成为纯粹的玩具。”

娱乐与职业

我留下一点空间来讨论一下在家中的年轻妇女的适当的职业问题。在这里这个问题已变得越来越寻常，而且在某种程度上，对家庭而言，学校在持家方面指导年轻的女士可能是对母亲领地的一种侵犯。对于家里的烹调、打扫、修整、整理等工作，每个女人都应该了解而且知道该如何操作，并且一项在母亲监督下的常规的实践训练课最好每天占据女孩上午的一到两个小时。我要建议使用有很大用处和价值的《家庭手册》，在这本书中，年轻的持家者精确地记下如何做好从擦亮地板到煎蛋卷的每件事，不管是她自己曾经做过的还是她看到别人做过的，这本册子充满了每个家庭主妇收集的小小的好主意。这样的“咨询手册”将会成为无价之宝，因为它包括了个人的经验，而且让她在向那些“从没看到这种做法，夫人”的人发表意见时能够更权威。晚餐的点菜、布置桌子、对家庭事务在短时间内的完全控制，这些都应该在持家训练中有一席之地。

如果家中还有一个保育员，对于女儿来说有很大的好处，因为有关清洁、通风、采光、健康、快乐方面的正确的保育工作本身就是一项科学。没有保育员的家庭，在有着很好规范的保育员朋友处获得一些实践的细节知识对她是很有用处的。至于缝纫，每个女人都应该知道如何裁剪以及为自己和自己的孩子缝制出全套服装，学习怎样科学地裁剪和制作也是很有必要的，因此家中的女士又多了一项需要学习的技巧。同时，一次一个小时轻快敏捷的针线活也是她应该被要求要做的，因为几乎所有其他种类的家庭事务都让她进行了健康的肌肉运动，但长时间地做针线活对年轻女孩来说并不好。

当然，她没有无限的时间去缝纫，她的教育迄今为止才刚刚开始，而且应该持续下去，为了她自己，她必须获得进行智力上的追求的习惯。在早晨，她应该有一两个小时用来进行固定的阅读。对她来说，英国文学是一个尚未涉足的领域，她有非常多的历史要读——古代、中世纪、现代——所有的这些在当前历史的对照下阅读会更有收益。她曾经学过法语和德语，那么现在是时候让她熟悉法国文学和德国文学了。她可能会发现除了在严重的感冒、牙痛或是晚饭过后半小时的散步的时候，把对小说的阅读限定在最好的、已经成为经典的范围内的必要性。阅读时使用摘录簿或是读书日记会很有帮助。在读书日记里写下你自己的任何灵感，或是你对著作的印象，或是著作的任何一部分，但是不要写成事实的摘要。在一生中认真地坚持记这样的读书日记将会十分有趣，因为它记录了作者的智力历史，而且我们永远不会忘记我们曾经从中摘录过的书以及那些我们费劲地为它们写下的评论。

下午的两三个小时应该用来进行充满活力的户外锻炼，如果不进行打网球、板球之类的运动，就来一次长的乡村散步。如果有一个主题，这样的散步会是有趣的，而且这对学植物的学生会有很大的好处。几乎每一个季节在道路两旁的某些地方总有一些可瞧的东西，可以制作成标明顺序的标本的清单。既不学艺术又不学植物的女孩可以在散步时以体会自然的某些方面为目标，风景中的某一点，在文章中可以描写。文字上小小的努力既有益又令人快乐，而且这些记录在以后的日子里会变成珍贵的宝藏。

很明显，不考虑社会需求，家里年轻的女士也总有很多事情要做，她可能没有时间闲逛，而且，她确实不得不为自己制作一张时间表，仔细地规划一天的时间以使一切事情都如她所希望的那样进展。

我们所指的这些娱乐都或多或少地被看成自我修养，如果它们能变成加在女孩身上的爱和服务的劳动，它们会变得更有益而且令人愉快。家庭事务和针线活自然会对家庭有帮助，但是她所有要做的事，尤其是她的音乐，甚至是她的散步和阅读，都可以在对家庭做贡献或者是对或穷或富的邻居有好处的基础上安排，例如，懂得一些野花、野鸟的女孩在任何条件下作为各种人散步的伴侣都是受欢迎的，每天到贫民区访问、一些日常辛苦的、甚至是艰难的为无知者、穷困者作出的各种努力应该成为每个女孩生活的一部分，成为一项不能因为其他方面有要求而轻轻放在一边的责任。因为只有在实践中我们才学会做，从服务中我们才学会服务，才是适合的理想的生活，这种观念越来越被人信奉。

其后，我应该提醒，通过一定的训练方法，由特定的服务线索——例如教书、保育、在社区的一般工作使一个女孩合格的重要性，她应该在这些有助于他人的工作中投入她的精力。

生活的目标——专业训练的价值

这个考虑把我带入一个足够让家长们迷惑的问题：该为这个女孩做什么呢？男孩麻烦比较少——他们上大学，或者去学技术，他们一开始就被安排去工作，为“空缺的职位”作准备，被希望引进一个报酬丰厚的职业。

设想一个18岁的女孩离开学校——她的大姐已经永远地待在家里了，成为母亲的右手，而且很大程度成为家庭利益的代表，她的职业生涯已经明确地显现出来了。空闲和无所事事的感觉开始是很令人愉快的，而且每个女孩都会尝尝它的滋味，就像一个老板说要让他的新学徒们经营商店，他们将不再渴望无花果和葡萄干。她打网球、去跳舞，只要她父母能方便地为她安排，她被允许尽量多地参加社交。在她的空闲时间里，她画得少，做得少，练习得少，阅读很少的法语及大量的小说。她妈妈给她安排一些家务活，她或多或少地用心完成，但是这些家务活很少足够重要，确切地说她并非懒惰，她几乎有一整天的任务，虽然她们可能轻易地挤出空闲，或者打断忙碌的女仆。她享受大量的空闲和娱乐，而且她的父母也和蔼可亲地在旁观看，为女儿能整天玩而高兴。

过几个月，也许是一两年，这种生活是令人开心的，但是一两年之后这种生活变成了一种负担。与同样的人跳舞，在同一场所玩乐，月复一月地作同样的讲话或听相同的发言变得不可忍受。但是，也不是说那时她就很容易接受她的家庭作业以及额外的任务。并不那么容易，忠于职守的母亲发现，在生命中的两个乐趣之中，工作——我们使命中的义务，应该优于玩乐，而且女孩想要的不仅仅是工作，她需要一项事业，她需要依赖于她、没有她就无法完成的工作，而且从事这项工作将带给她荣誉，而且可能是金钱。现代的教育几乎没有这种使学生因为知识本身的缘故而热爱它们的倾向，而且她们为自己做的一些事因为太没有规律、太散漫而不能由此收获利益或者快乐，除非应用古老的刺激——那种要在某些公共考试中表现卓越的期望。

渴望职业，对于每个成年人来说，女人也和男人一样，现在处于其中的可怜的女孩要做什么呢？关于“这个时代的女孩”有一些严酷的话，但是她需要比她们得到更多的尊重，人们不允许因为她的自然要求没有能量发泄途径而导致她走入歧途。在《60年代》中谈到，现实地说，只有一种职业是对初、高中的年轻女孩敞开的，那就是她应该等待直到王子经过，然后——扔出她的手帕。一个充满精力和野心而缺乏端庄和教养的女孩会在这里看到她的机会。如果愚蠢的王子把手帕扔给了其他的女孩，把她晾在一边无事可做，让她在剩下的生命中没有前途可以展望，那该怎么办呢？这是不用考虑的，她将会竭力让他知道他的恩宠应该落向谁。因此，她开始了一项确确实实的事业：一个“猎手”，人们这么称呼，展示了一个年轻女子非常丑陋的生活阶段，在这个阶段她无处立足。

教养好的女孩几乎不会承认，她所梦想的对于妇女最好的职业就是作为一个妻子和母亲。当她对某些事情还生活在幻想之中时，少女的姿态不会让她把这些事情摆到自己面前来。确实，她这方面的命运完全依赖于其他人的某些心情，即使少女的冥想可能天真地限定于罗密欧与朱丽叶以及他们这种类型，她也不可能让自己陷入认真严肃的期望。除了这些在许多思想单纯的女孩眼中有些破格，而且并非有益的甜蜜幻想外，未来是一片空白，她确实需要一些超越一般的任务、快乐、家庭情感之类的“人类天性每天所需的食物”的东西。对于人类家庭来说，离开父母的窝巢对每个人来说都是自然的，而到了适当的时候，已经长大的雏鸟还没有飞走，它只是一只苦闷的无所慰藉的鸟。

女孩想要一份职业，就像男孩子做的那样，一条由她自己的脚所踏出来的不同的生活之路。但是有人说女孩应该被供养，既然男孩应该有能力通过他自己的体力、脑力劳动供养自己和一个家庭。这不是关键：人们开始发现快乐既建立在工作所带来的工资上也完全建立于工作本身。工作，她自己的工作，这就是女孩想要的，它让她在家中等待一份可能会也可能不会降临的职业，但是对她来说期待是不合适的，不管怎么说都是非常不公平的。脆弱的女孩郁郁寡欢而且变得歇斯底里，意志坚强的女孩为自己独创出乖僻的路线，好女孩做好专属于她的这些家务活，但是时常渴望更明确、公认的工作。

更糟糕的是，这些家养的女儿不管在未来任何时间，在这个工作的世界上都不适合去占有一个位置。业余工作已经不受重视了，没有受过专门训练的人不会让她去做相应的工作。这个复杂问题的答案在我看来，是对家中长大的女儿该做些什么？她们学习一点厨艺，一点裁缝技巧和浆洗已经不够了。她们每个人都应该经历一次彻底的、经过认证的，一些她可能要由此谋生的技术和职业训练。为这个世界做一些有用的而且让她自己感兴趣、高兴的工作，一种手或脑的全面的技巧性的工作。在我看来，在这方面父母对他们的女孩的责任显然与对男孩的责任一样多。而且还要有在妇女工作的许多方面有价值的训练，这种训练所需的费用几乎不比让女孩适于待在家中要耗费的费用更多。女孩是否很好地利用她所接受的训练、应用她所获得的技能依赖于环境，还有——手帕！但是训练绝没有被浪费。撇开她所获得的专门的才能，她在个人分量、性格力量以及对任何工作的适应性各方面都增长了。没有必要指定通过完整的训练后的妇女应该具备的素质条目——艺术、音乐、教导、护理，比较高的职业是为更有野心和更有教养的人准备的。但是我想为在初等学校教书这项工作说几句话——它是一种普通却有不可估量的价值的劳动。

我可以谈谈长久以来作为穷困者的避难所的职业——我指的是确实可敬的、而且常常是十分令人愉快的女家庭教师这种职业进行训练的益处吗？随着父母省悟到全面训练孩子的必要性时，家庭女教师的职业将会向那些受过训练的，能按照正确的条目发展性格，能够以理智的方法教导的女人开放更多令人高兴、报酬也更多的工作。

我害怕读者可能想到那只在陷阱里失去尾巴的狐狸建议他所遇到的所有的狐狸也切断他们的尾巴——“太开心了，”他说，“少了尾巴的累赘！”但是，确实，没有论述这个问题的书我不打算说，有机会知道许多曾经让她们自己受训练的女人的观点，一部分是感觉到需要训练提供的规则，部分出自强烈的渴望要积极地参与到世界的工作中去。家中的女主人或是母亲——除非她是一个不守规矩的、自我放纵的女人——处于环境的训练下将带来女性性格中坚强、可爱的因素。但是对于在家中长大的女儿这种情况，困难的是父母苦于维持有益的纪律，他们不得不时刻与女儿不处在有压力的责任的刺激下可能会陷入的怠惰、拖拉、自我放纵等习惯做斗争，因为父母应该需要承认与他们长大的女儿的友好的地位，这使得过分严厉的管理是不可能的。

年轻的女人想要她们自己的活动范围，而且她们想要工作的训练，她们自己的工作，她们独自负责的工作，而不是可做可不做，或是如果她忽略了自己的职责，肯定会被其他人做好的家庭事务。在学校生活期间，一年或两年的家庭生活期间，我所提议的这种训练是很可取的，不但父母会享受他们的女儿的乐趣，女儿也会更喜欢她们的家，而且父母也可以有机会处理女儿从学校带回的粗鲁的性格。但是考虑她们自己的工作，少女应该生活在一个明确的未来的刺激下，她们目前的工作是为了未来尽量完善自己。这是努力的一个动机，而且重要的事情是要保持勤奋、智力、道德、精神、身体的习惯。也没有必要让这样的日常训练和日常工作成为婚姻的阻碍。首先，比起过去早婚已经少得多了，因此在走出最后一步之前有时间参加一些入门的训练和工作。其次，只是偶尔在家，有着新鲜的兴趣，更强大的性格力量的女孩比起她的因为老是待在家中而变得有些陈腐的姐妹，是一个更有吸引力的人。

如果我利用了这个机会，在一个重要的问题上强加给那些家庭看来是一边倒的意见，请原谅我。在我所提倡的观点上我绝不是孤独的，因为许多开明人士让他们的女儿经受与他们的儿子一样的正规职业训练。并非因为他们的财富不足以给女孩一份嫁妆，而是因为他们认为，像对他们家中的男孩一样为女孩打开一条有用的职业之路是他们的一项职责。而且，该为这些女孩做些什么的问题我不知道其他的回答方式。长大的女孩待在家中只会阻碍她们的发展，她们待在她们不该待的地方，没有空间发展她们内在的优点，除非她们有不寻常的明智规划的家庭，否则性格退化就是她们所过的生活的必然结果。

CHAPTER 17　环境与性格

人类按照某种界限可以清晰地分为两种：一种是由于种种原因，变成了环境的牺牲品；另一种则能够成为自己命运的主宰者。

——夏洛特·梅森

两个农家孩子的故事

《乔·尤尔》和《威廉·迈斯特》是每位做父母的两本必读之作。现在同时提及曾经的两本经典力作是需要有一定勇气的，但是从两本书中我们可以看到一个事物的两个方面：迈斯特被动地接受环境施加给他的影响，并又屈服于这种作用力，因而他是环境的产物，尤尔亦然，但环境同时又为他性格的形成提供了一定的动力。就我们所知，迈斯特之所以会高度感性化，也正是因为这种极端的理念压抑了其个性的发展。这个受教育于一所以严厉著称的学校的农家孩子，最终被塑造成一位易屈就于外界影响的人——也许一开始他就是如此。从这两个人身上，我们可以感受到人类按照某种界限可以清晰地分为两种：一种是由于种种原因，变成了环境的牺牲品；另一种则能够成为自己命运的主宰者。

乔·尤尔是施莱斯格·霍尔斯坦一所有300年历史的农场的农场主的儿子。作为父亲，克劳斯·尤尔因其笑声诚恳爽朗，故事幽默风趣，政治、饮酒、玩牌样样精通，在那些耽于逸乐乡村生活的村民之间显得颇有名气。而更让其受关注的原因是因为他还是一村之长，因而从他的谈笑中人们总可以捕听到听者似乎早有准备的阿谀之声。

克劳斯的妻子，一个倒霉的女人，在生第五个孩子（小女儿）——埃尔斯伯时难产而死（主要是因为她的丈夫不愿去找医生）。在她弥留之际，他黯然垂泪，喃喃地叫着她的名字。他现已忘了她曾是自己的妻子。女人出身于一个荒地农民家庭，嫁为他妻时也随之将自己本族人的品行带到了夫家。三个儿子像他们的父亲，而两个小儿女乔和埃尔斯伯则继承了母亲的血统。乔四岁时，母亲就去世了。临终前，母亲将他们托付给在威滕的一个忠实朋友，一个女佣，希望她在任何情况下都照顾好她的孩子。

这就是整个故事的开端。这个农民的生活场景和环境好似经过雕刻家的手雕琢出来的一样，无须加上只言片语，读者就会感到这儿就是拥有一头亮发、身躯挺拔、相貌英俊的小乔的问题所在。这里是他生活的地方，那接下来故事的发展又是怎样的呢？

这就是我敢于把乔的故事称为《威廉·迈斯特》的姐妹篇的原因所在。在这两种情况下，我们都有一个男孩必须要面对的两个生活问题：是他改变了环境，还是环境改变了他？这一点很令人深思，它不时地呈现在每一位起身向孩子们道最后晚安的母亲身上，在每一个向聚集在自己周围并具有强烈好奇心的孩子展示其一切的父亲身上。与他们平庸乏味的父母相比，每个孩子在展示自我时都能显示出其更加多姿多彩的一面。

小乔的早期生活作品读起来令人赏心悦目。每一样东西都是如此之大——房子、仓库、良田无一不是。大人们走出房门，以一种严肃而又困惑的方式来从事不同的工作。这儿只有斯皮茨这样一个与乔极为相似的人，两人经常在一起做实验。一天，他俩尾随一只老鼠来到水沟边玩耍。之后，被大人们带回家，放进澡盆里。两人互相嬉戏，拍打着水花，随后又被放到床上，叫着、闹着，快乐无比。又有一天，他们想与一个他们自认为是自己同类的小东西交朋友——一个不久将至的小马驹。他们知道健马属于严厉的成人世界，而小马驹就不然。这两个小家伙斗胆靠近它，想与它熟识（当然斯皮茨总是一马当先），但是母马高抬踵部，怒目而视，他们不得不仓皇而逃。还有一次，他俩凝视着地窖——一个黑暗得让他们看不到尽头的世界——只感觉红甜菜、白萝卜仿佛就在眼前晃动，陡地一下子跌落下来，幸好发现自己掉在了农场工人的头上。这个孩子简直就是另一个鲁滨逊·克鲁索，世界就是他的王国，没有人告诉他事物的意义。威滕太忙了，而别人对他又毫不关心。

所以这个小家伙不得不建立起自己的王国，修造自己的武器，寻找自己的食物。小说作者认为这样“太好了”，或许他是对的。孩童也需要沉思。日常生活中，我们很难会意识到即便年幼的孩子也有独立生活的需求。如果劝诱一个孩子一天花上两至三节课的时间去盯着他已开始感兴趣的某些东西，即使看的时间较长，也不是一件难事。但如若叫他去为埃克利斯的雕像或英国国王的肖像命名时，情形则会完全不同。当然，孩子们可以做这些事，他们并不愚笨，但却心存偏见。事实上，长久全神贯注地注视某个对象其本身大有裨益，但来自多方面对孩子注意力的干扰却容易致使孩子在以后的日子里无力表达出自己的正当需求。

小乔可没有这方面的顾虑，他和斯皮茨有他们自己的天地。他们经常去看另一件柔软细嫩的小玩物——婴儿。一天一件奇怪的事发生了：他们发现这个婴儿竟然站在门边。这太不可思议了。但他们很快就邀婴儿小埃尔斯伯为伍。从那时起他们的研究队伍也变为一行三人。斯皮茨渐渐地退居为第二位，变成了被玩弄取乐的对象，要知道他以前可是孩子们的头儿。孩子们在一起可以互相学习：小妹妹教男孩子温柔和勇气，并能从男孩身上体会信心和爱心，并以他为豪，使男孩感到像个英雄。

以后我们就可以经常在晚上看到三个小家伙围坐在威滕的工作桌旁。菲特·克雷（他的父母亲也在此工作）经常一个人滔滔不绝。克雷大家族在做小生意方面可以说是精明透顶，但在诚信上却不大好。菲特继承了家族的传统，总是胡编捏造，说什么有隐藏在地下装满黄金的金罐子和守护这些财富的地下幽灵。威滕也在一边附和着说一个富商将他所有的钱都扔进了井里，正好被一个头戴三角帽、头发灰白的小矮人给拾到了。她还说，一个叫“西奥多·斯托”的学生还准备把这个故事写成一本书。

所有这一切在乔以后的教育中都有所体现。

这儿还有一件事有时会使父母亲感到不甚自在，一想到这些随意的环境和偶遇者将会对孩子的性格形成持久影响力时，他们就感到惴惴不安，而唯一所能做到的只能是多加留意，却无法施加更多的指点。他们无法知道自己的孩子将要接受什么，或许是长驱直入的邪恶使他无法行善，或许是太过执著的善意也难免使他有作恶的倾向，他们所遇到的坎坷或许也会施加在孩子身上。因此必须牢记的是，孩子不是教育关心的产物，而是精神养育的成品。

同时，虽然此时父亲也开始将注意力转到这个据说颇有前途的四儿子身上，但是他更关心的还是他在酒馆里的夸夸其谈。他应是个学者——克劳斯记得他在学校时，拉丁语可是一级棒——或应是土地代理商，或不管怎么样都应是值得父母炫耀的资本。

一天乔来到学校——这是一所坐落在椴木下令人愉悦的学校。蜜蜂透过半倚的窗户，嗡嗡地来回穿梭。莱勒·彼得斯，一个非常和善的老校长，扫了一眼满头红发的克雷一家和金发碧眼的克劳斯·尤尔一家，就意识到学校对孩子们将来的发展至关重要。一天年轻人纷纷发言。“我们以前听说过戴维国王，那么谁是我们的国王？”彼得斯问道。一个男孩抢先回答说：“是克劳斯·尤尔。”对呀，难道他不是我们的一村之长吗？但此时，一件突如其来的事发生了，乔，这个新来的小男孩，面红耳赤地站起来愤恨地说：“我的爸爸不是国王。”下课后，校长便问乔：“为什么你说你的爸爸不是国王呢？”“他经常站都站不起来。”“什么？他站不起来？”“是的，因为他喝醉了。”

这就是孩子自己所学到的东西——国王至少得能够控制自己的生活，而且自律也是国王身份的一种象征。所以当邪恶经过这个孩子深思熟虑的小脑瓜时，就会过滤出一些善的知识来，但这要付出一定的代价。我们也许会说：“这是经验授予的。”我们还会说：“经验使傻瓜睿智。”但事实绝非如此。傻瓜是那些从经验中一无所获的家伙，而且他们也会从所做的事中形成确信无疑的习惯。如果他们做错事了，并受到了痛苦的折磨，以后还会继续犯错并饱受煎熬。如果他们看到别人做错了，就会如法炮制，根本无视其被惩罚的后果，这就是傻瓜的类型：不能从经验中学习到任何东西。乔的大哥就是这样一类人中的一个。

正因为小乔不是一个傻瓜，所以他能够从生活经验中得出一个悲剧性的推论——我的父亲不是一个国王。经验真的能够启发那些明智如心的人，不管你是成人还是孩童。但学习者在接受经验教训的过程中也要付出一定的代价，以至于在他以后的若干日子里会感到一无所有。尊敬与代际间的依赖感已远离乔的生活，随之而去的还有他母亲的爱和恬静的教诲，小乔已从代际所容纳的与生俱来的善中完全隔离出来。告诉如此年幼的孩子他的父亲根本不是国王，母亲根本不是皇后是不是有点为时过早呢？

我们成人永远没有安全可言，因为孩子的眼睛无处不在，随时随地都以观察的眼神审视四周，即使在沉思时，孩子也在不断地形成自己的知识理念。可怜的小乔！他也许无数次看到自己父亲的糊涂状态，虽然没有内心的评论，但他却将对国王的认识从一个模糊的概念上升到一个清晰的形象——一个势不可挡但却令人羞耻的形象。

正是由于意识到了孩子就像审判员这一事实，上一代的父母亲总是使自己处于一种威严的难以接近的状态。但若真想以这种方式来使这些小法官失去判断力，一切均是徒劳。因为他们最终可以透过表面看到事物原本简约真实的一面，尽管这一过程较为缓慢。他们还会认识到自己父母亲的优点与不足，尽管意识到这一点也许要经过许多年的光景。

如果把乔的早期生活与其他较低阶层的农家孩子的生活比较一下，我们会发现这其中还是很有教育意义的。戴金斯·托伊费尔斯德克是怎样开始他在恩特弗山庄的生活的？按照众人皆知的途径，汤姆斯·卡莱尔又是怎样开始他在尤勒费城的乡村生活的？首先，看看他的父亲：安德烈亚斯·富特雷尔，一个实实在在的勇猛正直并具有高政治素养的人，谙知布希地理，参加过罗斯巴克胜利战，在霍克切的卡米萨德保卫战中不幸牺牲。安德烈亚斯是一个高大魁梧的军士，甚至在伟大的弗雷德里克手下也是一位严厉的教官。他勤奋肯干，自己开垦了一片果园，这样就不无体面地过上了自给自足的生活。晚上，他会点燃烟，读点书，与邻居谈谈战争，说说弗莱德里克曾经告勉过他的话：“追求和平，就像国王一样。”

再回到戴金斯或像别人一样叫他内斯陈，与其让他向那个温顺随和的好人克劳斯·尤尔的儿子学习，还不如让他从正直老人的敛心默祷中学回尊敬，从老士兵身上学会服从。还有一个母亲，一个值得关注的家庭妇女，和善并极具爱心，经常会给年幼的孩子带来一缕柔和的恬爱和无尽的希望。在她身边，即使生气或睡觉，心头也洋溢着甜蜜的温馨。这样的一对母子住在果树环绕、窗外花儿摇曳的宽敞的农舍里，“迎来一个又一个恬静的黄昏”。一个陌生人看到如此情景，尊敬之情不禁油然而生。他带着深深的敬意邂逅了这一对母子，在他们面前放置了一些看上去像是悬挂着绿色波斯绸缎的篮子，只低吟了几句：“善良的克里斯廷人，摆在你面前的是价值连城的借出品，请小心看护它并谨慎使用。当有一天返还它时，带给你的或许是报酬多多，或许是灾难重重。”

从这我们感受到了父母亲的真实的特征，在借贷的过程中所拥有的信任感，包含着众多的可能性，同时又隐含着太多的责任。这个神秘的陌生人暗示着庄严的生活天使的出现，他所留下的关于培育孩子的只言片语也许意味着诸如爱心、诚实、尊严以及孩子降临后父母亲的简朴之类，因为这些都是父母亲的所有并将影响孩子将来的成长。不管怎样，这些都与小乔的随便而不负责任的父母亲迥然不同的。

同时，年幼的戴金斯像别人一样，对待自己做事的原因、方式以及地点一无所知，他只是睁着一双大眼睛，看着柔和的灯光，伸开他的小爪爪，运用视、听、嗅等五种感官，甚至加上第六种饥饿感，一句话，就是动用一切内在的精神力量，通过半梦半醒混沌的意识，试图去探求他所到达的这个奇怪的世界，也许这就是他的任务。事实上，他的潜力无穷无尽。于是15个月后，他便开始了他的另一项奇迹——语言。

“我一直听说他是一个安静的婴儿，他的大部分想法只有他自己知道，最主要的是他很少甚至几乎不哭，他已经感觉到时间太宝贵了，应该做些别的事情而不仅仅是啜泣。”小内斯陈跟随其父住在农庄里，一个像先知、像神父、像国王并且即使让他顺从也是心甘情愿的父亲。

接着让我们看一下他所受的教育。他经常聆听一位老者的谈话，这位老者喜欢坐在村子中央椴木的浓荫下畅谈。他也玩耍，而玩耍就是上课，正如我们的作者所说：“在孩子所有的运动中，仅从他们的遍体鳞伤，你就可以感受到创造本能的萌动。曼金感觉到他生来就是人，他的职业就是工作。你给他最适合的礼物便是工具，不管怎样，刀或笔枪，是建设还是破坏，都是为了工作。为了改变，在要求技能和力量的群体运动中，不管是为了战争还是为了和平，作为军官还是士兵，男孩训练自己学会合作。这个小女子出于对自己家庭命运的长远考虑，又开始钟爱起洋娃娃了。”

“聪慧”一词，是值得我们深思的。我们所做的就是清除幼儿室里呆板或毫无用处但仍直直矗立着的没有一丝生气的玩具。在这方面乔和内斯陈两个小男孩有着绝对相等的机会，两人都成长在一片开明的土地里，拥有天地万物的一切美德。我们可以想象小内斯陈怎样拿出拌有面包牛奶的粥碗，坐在墙顶，看着夕阳日落，多么的惬意呀！他与母牛、家畜及其他动物交朋友。游戏可以使他变得活泼、睿智，尤其是想到他那位满口战争轶事、冒险经历，展现给他精彩绝伦的世界的父亲时，“可以激发他的想象力，又赋予他真实的历史的趋势。”“当听客们群情昂然之时，我也积极倾听。从他们的旅途险境，像海兹一样，野蛮并非遥不可及，于是一个模糊的冒险王国在我面前不断延伸。我通过聆听在椴木树下的老人的故事知道，无穷无尽也是一门知识。若没有40年前那些可敬老者们的高谈阔论所赋予我的综观全局的本领，无穷无尽对于我来说仍是天外星河，难以理解。带着惊奇我开始发现恩特弗立足于世界的中部，并发现竟然还有历史和地理等诸如此类的科学。渐渐地，发现有一天，我也要为追求它们而肝脑涂地。”

看上去，自然以不同的方式向所有的孩童敞开，不管是流逝的历史时光还是广袤的空间地理，这些理念好似都是滋润孩子心灵的必须营养品，那么学校的作用又是如何？它是消除这些必需品还是提供连想象力都无法达到的精神推动力？

尽管方式不同，历史地理也对乔产生一定的影响。在尤尔家族的所有房子前都摆放着历经三百年的铭文石碑，一个古朽的橡木箱子也逐渐地向这个小男孩展现它所具有的意义。地理方面的知识则与他叔叔蒂斯·蒂斯恩所居住的广漠的荒地相联系。荒地上有一位古怪寡居并总是睡在草皮堆上的农夫，但他却时常可以冒出一些睿智的见解。他的珍贵的财产是一副旧地图，白净的墙上潦草地涂满了他自己的一些遍布全球的粗略的旅行行迹，从中国到秘鲁，从汉堡到全世界的各地。这就是一个孩子应该得到的地理知识。在我们所有犯下的罪过与错误中，没有比骗取孩子们并剥夺他们了解各种生活主张的权利更让人痛恨的了。

描述小内斯陈怎样缓慢地获得基础地理理念这一过程是令人愉悦的（顺便说一下，描述应整段整段地进行，而不要随意地引用别人的话语。《裁缝哲学》毕竟不是一本新书，除了新书人们还读别的吗？），“感觉就像坐在载有人力行李的四轮马车上，漫步山下，环绕村庄，向北是一片死寂的黑暗，而向南则是隐约可见的黄昏。直到第八个年头我才意识到这个四轮马车简直就像是陆上的月亮，又像天体，完全根据纯粹的自然规律升降起伏，从一个城市到另一个城市，不断闯出自己的天地，又像一个怪异的梭机，不停地编织使其更加紧密，难以渗透。然后就是——我所做的并不是一些毫无意义的反省（至少在精神上是真实的）。第二天，即使你向一位爱尔兰农民询问该怎样上路时，他都会告诉你：‘任何道路，纵然是最简单的小径，都会指引你到达世界的末端。’”

如果没有了那群从非洲来的年复一年不断筑巢的燕子们，人们就不会领悟羽毛世界的甜蜜温馨。“虽然笼罩着生存的神秘性，在深邃的苍穹下，仍等待着四个黄金季节所带来的变化无常；即便是阴冷的冬天也会带来它的溜冰游戏、狩猎比赛、风雪漫天和圣诞颂歌，孩子们在这种情形下也可以席地而习。这些事情都可以用文字表达，可以凭着音节，部分地了解这个世界的重大脉络。而真正重要的是，这些字母不管是由大的金边字还是由小的非金边字铸成，都可以让你醒目地阅读它。而内斯陈渴求学习的行为本身就是博光万丈的祈祷，他的存在就是快乐柔和的因素。”

同样乔也长在一片广袤的空间，受到四季的眷顾。但这些小男孩没有一个快乐洋溢的童年。实际上，只有从孩子的角度着眼，我们才能体会童年的快乐。幼童感受悲伤像感受愉悦一样敏锐深刻，而且经久难忘。经验不能代替希望，否则最终得到的都是悲伤和失望。所有的孩子大概都像内斯陈，“得到的关心有如一缕，厚不及丝线，却分外夺目，并且不断再现、不断延伸，我们被必须这一束缚拘束着，当必须的束缚升华到责任的实施时，我们不禁满心欢愉。”

在这一方面，内斯陈比乔有优越性。由于受到精心照顾和谆谆教诲，他生命中的必须已转化为“我能够、我应该、我将会”的责任。这并不是说乔没有学会责任。实际上，他在学校里所获得的经验已告诉他国王身份的意义，但由于没有经过他自身愉悦的选择，责任对于他来说仍只是必须，而没有转化为内心所必有的东西。

有一天，威滕驾起四轮马车，穿过一片荒地，将三个孩子送到蒂斯·蒂斯恩叔叔家野餐。回来的路上他们聊了起来，蒂斯说：“世界上最好的事就是住睡在荒地上，吃着猪头。”小埃尔斯伯叫道：“爱是世界上最好的东西。”“不，”乔反驳道：“工作才是最好的。”他是怎么得出这一结论的呢？带着无邪的童稚般的眼睛，他日复一日地观察到懒散和无视家园的后果：无人管理的牛羊、无人重视的庄稼、无人打理的房子，这些都给这个聪颖至极的孩子一个印象，而且形成一个信念：工作是世界上最美好的事情，对此，他永远不会忘记。纵使别人的懒散曾给予他深深的烙印，他也不会从冗长单调的工作中懈怠一天，他会孜孜不懈。

他学到的另一件事便是：“埃尔斯伯和我永远不会进酒馆。”“但如果有机会呢？”埃尔斯伯问道。“那也绝对不会。”小乔以后的发展是自主的，没有太多的叮咛，也没有太多的障碍，但内斯陈却说：“我总是被强迫着。自己的愿望，再怎么勇敢，也不得不放弃。每到一处，顺从就像一条拘紧狭窄的枷锁压制着我。如果形成了顺从的习惯，犯大错甚至比小过失更保险。顺从是我们公认的责任和命运。任何人只要不顺从就会自食其果。这一点在年少无知时就已被全面详细地灌输。我们将要做的毫无争议将变成应该做的，即使是一些零星琐事，我们也应该做。所以对于我来说，顺从不仅建立在世俗的选择上，而且还建立在道德的基础上。我不想对我儿时的教育产生质疑。”

但反抗是与生俱来、根深蒂固的。在儿童所有挖掘出来的素质中，被动并不具有唯一性。他们通过自律使其具有被动性，但他们所需的远非一所整洁有序的房子所能提供的，他们需要更广泛的空间来发展自己。一间阁楼、一片花园、一块围院、一亩田地，只要他们愿意，都是孩子们自由发展的必需品。如果我们能杜绝这样的想法：孩子们是有点迟钝的，无法理解规则并且不能合理地管理自己，那么在孩子成长的过程中，他们对于我们所知晓的属于成人世界的国家行政法令方面的理念，多少会产生一些冲突的意识。对于法令，我们一无所知，但我们顺从它，而且当我们的顺从受到挑战时，我们会毫不犹豫地忠于它。

在学校外习得直面生活的勇气

“乔应该学习了。”他的父亲说，“这是可以理解的。他应是土地经纪人。来，让我们为乔——土地经纪人干杯！”接着他们一饮而尽。全村的人都知道乔注定是要做大事的。他到校后找莱勒·彼得斯准备去大学预备班读书。看着这个满头金发的少年与老教师坐在沙发上，用他深邃渴求的眼光吮吸着书中的知识，我们的感觉应该不错。他看的当然应是一本英语书，因为莱勒·彼得斯可是一位颇有主见的人，他自己懂得一点英语，并认为英语是通往智慧之路的关键，确切地说，进而可以了解世界的意义。当然学一点拉丁语也是必要的，但那只起辅助作用。

这儿还有一段美丽的插曲。校长的侄女，利思贝斯·琼科，一个可爱的小姑娘，乘老师不在时央求乔陪她一块出去钓鱼。当他们坐在河边摇晃着鱼竿时，乔无意中听到校长和地方官吏的谈话，从中得知他父亲的事业正处于下滑状态。这就是生活给乔上的另一堂课。老校长将这一消息告诉了乔，令人钦佩的是他坦诚了无意中已听到他们的谈话。老校长历数了乔的祖先所创下的业绩，最后他意味深长地说：“那个伟大的思想家歌德——你从父辈中继承的应是为了拥有就必须劳动。”这一忠告使其铭记于心。从那时起小男孩感到既然没有人承担责任，他就应该站起来。他注视着正在工作的农民，两个正与他哥哥做生意的马商，在他的凝视下也显得有点局促不安。

但一个手头上有如此繁杂的事情需要处理的孩子怎么能有时间准备大学预科呢？

现在证明自己的时机到了，他必须到邻城去试试运气。蒂斯·蒂斯恩用四轮马车送他去的。乔穿过一座雄伟的大门走了进去。此时蒂斯结识了一位年迈的修鞋匠。修鞋匠说在这五个走进去的孩子中必有一个能够成功地走出来。蒂斯说：“乔是最聪明的，他整天秉烛苦读，对其他熟视无睹，他一定能够成功。”但莱勒·彼得斯的英语教学并没有使他通过拉丁语考试。乔和蒂斯垂头丧气地跑回来，这也是这个男孩正规学习的结束。

他宗教方面的教育也不顺畅。他应该接受更多的坚信礼方面的准备。但乔只是被告知信仰应正当、不要谋杀等诸如此类。虽然教坚信礼的是一位勤勉和蔼的教师，但对他来说仍是一种折磨，因为他根本就不懂教义。顺便提一下，坚信礼是德国男孩（或女孩）一生中的必经阶段。于是当他14岁时，便离开了学校（如果他想成为主的孩子）。在他找到工作之前，除了在家里学习看书以外，必须还要花六个星期的时间到牧师那儿做礼拜，还必须每天到教堂工作三个小时。做坚信礼之前，他是不会想到为他的邻居跑跑腿、挣些零花钱的。但现在对于家族及整个村庄所注重的实用功利精神，乔已了如指掌了，而对他所被传授的罪恶、仁慈方面的知识却一无所知，偷窃、抢劫、谋杀这些罪恶的劣迹也太令人沮丧，而仁慈要想满足他年轻的正义感是不是有点迟缓——只要有人将他的罪过冠以造物主的名义。所以造物主对他来讲只是一个不切实际的法官，他只能让乔在办公室将书收拾得井井有条，并且允许自己被外面的人欺骗。

同时，乔正心甘情愿、按部就班地做起了农民。他在无人打理的田园里努力地工作，尽力使其恢复原状。每当在深陷的犁沟里耕田时，他的脚步总会逐渐变得沉重。他很少说话，因为与人相比，他更习惯与牛群为伴。看似脑力工作已远离他的生活，他已不折不扣地成为一名庄稼汉，其实这也是乔的学习生涯中所必经的阶段。

小托伊费尔斯德克也上学，并学习怎样使用早期工具——他的课本。他像许多年轻的学者一样，记不清何时学会阅读。他认为他进校受教育毫无意义，学习别人曾经学过的东西，没什么用处。校长对他毫无办法，但认为他是个天才，坚信必须要送他到大学预备班而后进大学。在此期间，他像塞万提斯一样狂热地痴迷读书，一些零星资料或残篇他也不会放过，甚至他还会花钱淘来一些“地摊文学”，然后亲手将它装订成册。

从这些随意的阅读中，他经常受益匪浅，一段历史、一则寓言，都在充实丰富着他的思想意识。这儿有一点值得关注，一个名人是在学校教育以外的时间里不断充电获得成功，这是多么少见呀！另一方面，一个人的品行是由孩童时代的随意阅读决定的，这一点我们知道的又是何其少呀！我们只是盲目而又固执地追随着学校课程，感觉他们就像是一堆没有意义的事实罗列。因为我们相信，孩子们可以有机会在学校教育之后得到自己所需要的精神食粮。但是人生是短暂的，并没有长到可以让我们浪费这段岁月，这段最有朝气、最睿智的年华，而且孩子若没有在学校里养成从书中吸取养料的习惯，今后就很难发现读书的益处。从理性方面讲，他还没有掌握读书的艺术，所以就不能讲他已失去了。但他的一生是不完美的，因为他已失去了最令人愉悦有力的武器。为什么我们不可以给正在上学的孩子提供他们所需的鲜活生动、充满思想和情感的书，而非今日使用的令他们干涸枯竭乏味无聊的填塞物？

尽管不再上学，内斯陈还是发展了思考的能力——“它对我触动很大。”（在他的第12个年头）“一个宁静的中午，当我坐在库贝克旁，看着溪水汩汩地流出，暗自思量，同样的溪流怎样随着岁月的变迁不断缓缓地流出”——这种思考，虽然不太成熟，但对所有具备中等智商的孩子震动很大。

戴金斯在大学预备班的情况也差强人意。他非常恋家，那里的孩子粗俗野蛮，他讨厌打架，挨揍怪丢脸的，打人也光彩不到哪去。他多次暗暗流泪，却丝毫改善不了他与同伴的相处。再谈谈他所受的教育。他认为希腊语和拉丁语都是机械般地传授，而他们所谓的历史、哲学等等，有了还不如没有。但他依旧能通过观察进出的工匠的活动，通过在住处零星的阅读，无意中仍会闪出一丝智慧的火花。

他抱怨说老师都是心地狭窄的书呆子，根本不关心儿童的天性，只知道一味地啃字典。“难以计数的死词汇，没有死语言，因为他们根本不懂语言，他们硬塞给我们，并美其名曰：‘有助于我们思维的成长’。”这种机械般填鸭式的教学能促进思维的发展吗？这一点他颇为质疑。因为这不是种蔬菜，只需随意添加一些词源学的知识就可以了。这像一种精神，精神与精神的碰撞，思想只有与有活力的思想相接触才能迸发出灵感。

他在大学预备班这么多年，给他提供了善与恶方面丰富的理念——“我谁也不像。”这儿融贯了《裁缝哲学》一书中所寓含的深刻的教育见解，这是每一个年轻人发现自己具有独特个性的时期。他觉得他谁也不像。正是这种想法使吹毛求疵的少女和任性顽固的少男“不愿接受也不愿忍受压抑”。“教育”使年轻人对人生如此重要的一段年华竟然毫无准备。这些桀骜不驯的年轻人易于认为既然自己在各方面都是独特的，理所当然在各方面也是优秀的，他们难以驾驭并认为毫无错误也就不足为怪了！如若让他了解人类本性的基本蓝图，让他意识到自己与别人相差无几，他便会懂得运用自己的独特性去行善。

在某个恰当的时机，托伊费尔斯德克也上大学了。他的“死词汇”日臻完善，并坚信“有活力的根源在于不断提高自己的能力与想法。”但，哎！他和众人所遇到的一样的问题是，“当他爬到梨树的第12级，仍想爬到20级。”不幸的是，他失去了父亲，贫困潦倒一直折磨、困扰着他。

他发现按照他的需求，这所大学是世界上最糟糕的，简直一无是处。他告诉我们：“我们自诩为理性大学，对神秘主义显示出最大程度的敌意。我们这些年轻空洞的脑袋瓜里经常充斥着种族进步、黑暗年代、偏见歧视等话题，很快又将其演变为一场空话满篇的争论。讨论得好一点就会过渡到苍白无力的怀疑主义，讨论得不好就会激起矫揉的自负感。想达到思想充实的目的简直就是空话。”

这些抨击性的话语可以使我们发现教育方法上的一个错误。从孩子能够分析句型到他能读懂特思达斯，他所受的完全都是批评性和分析性的教育。他读过《考验》吗？其中生动传神的部分是不允许过度投入的。因为他若是为“苦恼的伯曼斯担忧的话，他也会成为故事中的一部分。他总是集中注意那些并不很有用的语言方面的毛病，因为从分散注意力这方面讲对他是有害的，就像聆听《利克达斯》这篇优美的文章，在提问和解释的过程中却不断地被不切题的插话所打断。而批判性研究如果不会主动地进行批判性的比较与检验，并没有将其彻底地变为其主流思想，那么这种研究就会不合时宜，而对于这样的一般原则，我们经常视若无睹。托伊费尔斯德克说：“年轻人渴求得到精神上的滋润，但他们只被邀请喝西北风。”——“颇有争议的形而上学、词源学和机械操纵学，经常也是废话连篇，并被错误地惯以科学之美名。更糟的还在后面，除了他的需求和穷困——还有钞票缺乏，同情不足，没有希望——这种教育方式最终只会导致‘疑惑的突然发作’。他渴望在漆黑的夜里得到安静的注视，以期盼心灵的慰藉。因为在不信任的噩梦的惊扰下，要想平复是有待时日的。”

严肃的学者一贯抱有不信任这种病态的心理，在他们了解所批判的事物之前，必须通过吸收观点这一缓慢稳妥的过程去检测每一个细节。如果我们仅仅是接受它，我们就不能检验哪部分是我们所不了解的。知识的接受是缓慢的不知不觉的过程，总抱着批评的态度是不可能获得的。还是让我们花时间致力于给年轻人奉上合适而丰富的知识大餐，而不是指导他们去批评和检测他们所接受的每一丁点知识。如果我们每吃一口饭，都要经过严格的吹毛求疵的检查，我们还能活得长吗？

在此期间，托伊费尔斯德克不是从课堂中学习，而是从大学图书馆的书堆中得到了他想要的。“由此一个作家生涯在此奠基。我竭尽全力地畅读了所有用文明语言撰写的书稿，通览了各门学科知识。而人是人类研究的主要目标，所以臆测人类、从写作风格中诠释作者就成了我的最爱。”

乔具有成为科学家与哲学家的内在素质，但所有通向智慧的大门都对他锁上了。他发现《利图》本身就是一部有关天文学的历史古书。他总是钟情于确凿的知识，在以后的岁月里，他说在孩童时代他就深深折服于威滕和菲特·克雷所创造的浪漫传说，而对诗和虚构小说并没有什么兴趣。《利图》是他唯一的支撑力量。他一有时间就沉迷于望远镜中的豪华世界，这也是他一生中仅有的奢侈。他为一座旧凉亭设计了一个旋转式的屋顶，自己制图、观察和记载。在繁重的生活压力下，他祈求在苍茫的天际中找到一丝温暖。虽然阻碍重重，我们仍可考虑到教育的两个方面：一是从书中得到无穷的安慰和满足，另一个是在整个思维的推动下不断追求精神上的满足，但如果教育没有使年轻人发现读书的力量，养成读书的习惯或形成读书的兴趣，这太令人遗憾了！有些人如果领悟了上述两点，即使没有接受学校教育也会受益匪浅。我们是否能设计一种教育，既能为谋生做准备，又可以使年轻人的意识、生命享受充实？“生命不仅仅是满足温饱。”

接下来我们要领略托伊费尔斯德克怎样运用不同的视角来打开世界的“牡蛎”？乔是怎样迫使自己顽强奋进的？他俩怎样意识到“是工作，而不是自身或别人的愚蠢邪恶促使自己奋争”？以及愚蠢邪恶又是怎样控制他俩的？

乔仅有一次忘记了他童年时的诺言：永远不进酒馆，他喝了酒并感到了羞愧。在这羞辱惭愧当头，他又陷入了更糟的情绪——他要品尝色欲。但那个女人比他年长，刚刚跳出火坑，教导他——要贞洁。这一点已深入他的骨髓，娴熟之极以至在他准备与她结婚之际，他还没有摸过她的手。

我们无从追溯托伊费尔斯德克的爱恨情仇，但应知道他的大概情况。对于这两个年轻人来说，生活就是冷峻直接的冲突，他们都咬紧牙关，奋力抗争，最终不是以悲剧结尾，就是以喜剧团圆，尝尽了人生的酸甜苦辣，这都是教育赋予他们的，他俩都是在乏味无聊的学校中习得这些的。自然是一个严厉的女教师，它被炽热地爱着，但在人类提供的各种方式的帮助下，每一个均能成功地“朝圣”。若提及直接教育所能给予的帮助，更简直是微乎其微，使人觉得有一丝悲哀。

摆在我们面前的问题是：直接传授和训练对于性格的形成改变究竟有多大的帮助。也许我们在《裁缝哲学》和《乔·尤尔》坦诚悦目的记录中会得到的更多。在这些孤独勇敢的年轻朝圣者的指引、帮助和激励下，考虑一下我们应做些什么，这是有益的。我敢于推荐这两本至诚的书，虽然《乔·尤尔》是一部小说，但《裁缝哲学》给我们提供了更多同样的东西：事实融于浪漫的情调中，因为我们感到这两个必定是真实的，它们有助于我们正直素质的培养。

我们多次被告知汤姆斯·卡莱尔的不快与痛苦，以至于我们会忘记我们应怎样感谢哲学家，正是他们仍对现代社会的坎坷不利情形抱有希望和目标。为了现在的目标，我们忽略了我们所谴责的托伊费尔斯德克生活中所经历的沮丧痛楚，而这将是我们成长蓝图中所不可避免的。我们也忽视了我们所敬佩的坚强不屈的美德也是教养的结果。这也同样适用于乔·尤尔，他的结局可谓皆大欢喜，但这都归于他所钟爱的聪颖妻子的才能，是她帮助乔度过了像压在卡莱尔身上的抑郁沉沦期。

这就是勇敢记录的结尾：“乔，你的生活并不是毫无意义，安宁的童年，孤独的青年，独自勇敢地与生活的坎坷相抗争。即使只能征服一些，但也毫不徒劳。你返回田园，妥善打理已荒废的庄稼。在满是荆棘的生活中得到锻炼，在重要学习过程、重大突出事件中把握价值的内涵。你学会了解女人的激情，并体会生活所赋予的第二次伟大的体验。你像埋葬父亲兄弟一样，埋葬了利纳·塔恩。在这人类共有的伤心之时，你聚精会神地学习知识并逐渐变得谦逊。你在逆境中奋起抗争，从不妥协，虽然长期孤立无援，但你仍坚持不懈，咬紧牙关，吸取知识，显示了这一时期绝大多数人所渴望的崇高勇气。”

乔如此有意义的生活难道不值得撰写吗？

CHAPTER 18　天才的土壤

天才无法接受学校里的智力训练，这并不是因为他不懂规则，而是因为他创造性的思维正在忙于建构自己的精神训练。从这一方面讲，天才是自己制定法规，但这并不是目无法纪，而是对自我教育有着独一无二的权利。

——夏洛特·梅森

让事实占据孩子的大脑

每本书若分析事物鞭辟入里，刻画人物入木三分，则或多或少带有自传体的性质。如果他没有告诉我们发生在作者身上的真人真事，它又怎样揭示在这样的环境下自己观点的形成？如果真是这样，一个人怎可能创造出不是50个男男女女，而是正如勃朗宁声称的那样，由于内在的人物角色特征的需要，创造了成百上千的真实的人物？这种可能性的实现真是让人有点惊奇，转而不知所措，就像永久不变地凝视银河。它是不是意味着所有的人都可能做一切事？不管怎样，歌德坦白在他的作品里或多或少折射出自己的影子。

把本篇的主角与所有的《时事周报》里我们喜欢的老朋友阿瑟·彭德利斯相比较是不无裨益的。我们不用询问也会下意识地感知《彭德利斯》是一部自传，因为萨克利曾毫不费力地告诉过我们。相反，歌德却煞费苦心地追溯造就他现在品行的影响因素，不仅在他的自传体《迪克汤》和《瓦伦特》，而且在《威塞》、《威廉·迈斯特》和《福斯特》中他也不厌其烦地一遍又一遍地告诉我们，他所写的都是对自己的记录。他还告诉我们他出生时受到占星术的影响，他还分析说他对自己本性的倍加小心是继承了父亲的特性，而其他则遗传了母亲，甚至更远追溯到自己的祖父、祖母。正如歌德所言，他从父亲那儿继承了高大健硕的体格以及对生活热情洋溢的态度，一个“注重规则的男人”，对艺术有着极高的品位。他与一个年纪不及他一半的女子结了婚，并觉得她与她的儿子比她与她的丈夫行为上应更加老练，品位上应更加高雅，“和我的沃尔夫冈一样充满着青春的活力。”

凯瑟琳·歌德，一个享有极高声誉的妇人，类似于几位多才多艺、学识渊博的女士，她们都同属于卡门福社会组织。她看上去非常讨人喜欢，思想活跃、机智灵敏、快乐无限。她写道：“快乐是所有美德之母。当我们心满意足、满心愉悦时，我们希望见到所有的人都沉浸在幸福快乐之中，做着我们所期望的事情。”接着，她又写道：“由于造物主的恩典，我拥有了。毫无生气无法使我称心如意。我热爱人类，老少都可以感受得到。”她告诉我们她不想改造任何人，她总是可以看到邻人们优秀的一面，而把拙劣的一面留给创造人类的造物主。“这样我才能心满意足、快乐不断。”所有这些听上去都还不错。但实际上这位夫人是一位折中主义者，她只精选生活中她心愿所及的。例如她不管怎样，绝不会心烦意乱——与她的儿子共同分享感伤。我们得知要雇佣一个仆人，她会说：“你不许告诉我令我不快、恐怖不已、忧虑不安的事情，无论它是发生在我自己的房子里还是邻门、街镇，一句话，我不想知道。如果涉及我，迟早我会透彻地知道的，如果不涉及我，也就与我毫无关系。即便一场大火快要燃着我所居住的街道，只有我听到了，我才会寻求帮助。”不是由于她不能感到，而是她不愿感到。即使1805年，她的儿子得了急性病期间，她也不允许自己了解治疗的进展。当其结束时，她说：“我一直关注着——，我们现在可以重新谈论他了。现在每提到他的名字，我再也不会心如刀割了。”“心如刀割”——从中我们可以看出她在辩解。她不想“认命”，也不愿忍受她所面临的切肤之痛。

不仅从她所继承的本性，也从她的影响和例子中，我们可以发现一些局限性，这总是困扰着歌德的信徒，感觉他是如此伟大，但一句“心如刀割”并没有增加其中任何伟岸之处，虽然他是如此地热爱国家和人民。当他的国家面临一个又一个紧急关头时，要是此时他能关心国家的命运该有多好！当别人都将其视为一个聪颖智慧的人，要是他能挺身相助该多好！但他的母亲看透了这一点，不管怎样她会让未来的母亲接受教训的。个人教养的观点是多么的引人入胜，它总是在伪道德面具的遮掩下让人困惑不解，以至于那些高智商的女人都易于被蒙蔽。他们相信倘若他们的思维得以发展，自己的情感得以保住，这不仅是为了自己也是为了整个世界，但原则是每个人都应各扫门前雪，这样整个街道才能保持清洁干净。在个人教养完成以后，他们带着相同的愿望，做着同样的努力来养育孩子，对待别人的生活保持着一样的冷漠超然。对于这个问题，我们有必要好好地清理一下自己的思绪，并彻底地弄清楚：个人的教养远非真正的目的。我们是为了知识而探求知识，为了有用而不断修养身心。意识到这一点，我们就会以客观的态度来看待生活，我们是为了图画和书本的缘故而不是为了自己的需求去看图识字的。我们的孩子又延伸发扬了这种生活的观点，当他们碰到重大事务时，他们总是在感受、思考并劳作着，毫无保留。他们过着普通人的生活，在个人培育方面也是帮助不断，屡有建树。

我们在小歌德三岁的时候就听说了他对丑陋的恐惧：“快把黑小孩带走，我无法忍受。”从中我们也可以知道后来问题的关键所在。孩童时，他从来就没有被教导要学会忍耐，因为他的母亲善解人意并能分担他的喜怒哀乐，所以容忍——这一令人愉悦、受人欢迎而且在人生中不可避免的体现男子汉气概的品性，却从来没有成为他生命的一部分。任何不会容忍的人都需要逃避，我们就发现威廉·迈斯特找到了值得他大胆表述的绝佳的理由，帮他逃脱了责任。让我们批评一位诗人还是有点难以启齿的——最重要的是，他还是全世界为数不多的伟大诗人之一。我曾听说过一个颇有名气的人有幸结识了歌德，并倾听了他的告诫。他给予了歌德热情洋溢的赞美，为什么不呢？但，他不能因为诗人的任何不足而去谴责他，最后对他的一个朋友说：“难道我不可以不失时机地粉饰他吗？”现在歌德的事业进展越发顺利，他把自己喻为人类的指明灯，但他不仅是避难所，而且也是前进的险阻。我们不能因为他在某一方面不如常人，也不能因为他无法在各方面表现得尽善尽美，就随意地毁誉一位伟大的天才。

他祖母楼上的一间大房子是他最喜欢的玩乐场所。他的小妹妹科妮勒亚总是被他爱怜地体贴着。在一个圣诞节之夜，他的祖母发明了一项指引这个男孩此后整个一生的娱乐活动，这就是著名的木偶秀。在《威廉·迈斯特》这本书里我们可以看到详尽的描述。威廉的母亲说：“12年前的圣诞夜，我实在不太走运，由于给你们看了一场蹩脚的木偶剧，多少次我屡遭训责！也是第一次让你记住了戏剧的内容。”“噢，请不要责怪那些可怜的木偶，也不要后悔你给予我们的爱和母亲般的关怀。那是我在那所崭新空阔的房子里享受的唯一一次快乐时光，我永远也不会忘记，现在它仍不时在我眼前浮现，我记得当时我是多么惊奇。在我们按以往习俗收到礼物后，你让我们坐在通向另一间房子的门前，门是打开的，但跟以前让我们穿来穿去的有所不同，门口的景象一时让我们难以想象，里面慢慢地升起了一个平台，用一块神秘的帘子遮着。所有的人都站得很远。我们都急不可耐地想知道这个半遮的帷幕后面那些闪闪发光并不断发出响声的到底是什么把戏。当你示意我们坐在凳子上，耐心地等候时，我们的胃口被越吊越高，最终我们还是安静地坐下来。随着一声口哨，幕帘缓缓升起，展现在我们面前的是庙宇的内景，基本色调是深红色。祭司长塞缪尔和乔纳森出现在舞台中央，他们神奇多变的声音对我来说也许是世界上最动听的。紧接着上场的是索尔，他对于那些公然向他和所有人民挑战的肢体严重残障的斗士的鲁莽无礼全然不知所措。当杰西，矮小机灵的儿子蹦蹦跳跳地上场时，我更是激动不已。只见他拿着曲柄杖、牧羊人的钱囊和弹弓，说：‘尊敬的国王、君主陛下，如果您能允许我出征，我一定要和那个凶神恶煞的巨人决一胜负！’第一幕就此结束了。但观众比以往更具好奇心，急切地想知道接下来发生了什么，并祈祷音乐可以马上缓缓响起。终于幕帘又一次拉开。戴维尽力将这个妖怪虚幻成空中飞禽与地上兽类的结合。菲利斯汀却不停地嘲笑恐吓他，奋力地跺着双脚，最终像一团泥巴被四分五裂了。接着一群贞女高吟颂歌：‘索尔痛击他千次，戴维击他万次！’巨怪的头颅被砍下，而矮小的胜利者顺利地迎娶了国王的女儿。”

这儿我们得到了事业成功的第一个暗示。一种使命正悄然走向这个颇有诗人气质的孩子，也正如像许多其他的一样，漫不经心没有任何征兆。从那以后，他就一直生活在戏剧的环境里，而且他生活的环境是值得被设计成戏剧情境的，我们也能够理解在他的余生，朝着韦默豪华剧院走去仍是他合意愉悦的消遣。我们从《威廉·迈斯特》中的许多细节中可以看出这个孩子因为有了这个念头怎样变得对其越来越痴迷不已。他像所有的小孩一样，如何在储藏室里窥探寻求曾给他无穷快乐的木偶，他是如何恳求他的母亲把它们赏赐给他的，他又怎样为它们设计各异的服装，让它们扮演不同的角色。又怎样逐渐地通过自己写剧本让木偶出演，经常一人分担几角，而他的表演如此到位，发音如此清晰，以至于他的严厉古板的父亲，刚开始只是不以为然地看着他新涌出的兴趣，后来也不得不感到这终究还可以成为教育的工具。

许多父母亲没有想过他们的孩子会成为未成熟的儿童诗人。当他们从邓克和乔迪身上看到他们的行为方式时，感到一丝疑惑，又有一丝惊诧。他们在考虑怎样鼓励孩子通过兴趣与严肃的追求，使两者可以互相促进。孩子天生是诗人，他们可以生动地描述他们所见到的生活，并用心将它编成没完没了的剧本。将这些自然的天赋归于教育的贡献，这一点毫无原因。而实际上接下来的探讨更要谨慎。如果孩子没有使课本戏剧化，没有在《理查德》和《萨拉丁》中扮演角色，没有与库克船长同游，没有陪同弗林德斯·皮特利发掘古物，就不算是有学问。他用心学到的知识并没有被吸收同化，因而就难以变成自己的知识。

所以，孩子无论如何应学会运用叙述来表达自己，他们应该全面详细地描绘他们知道的事务，直到能领会幽默，“扮演”各种角色，临摹各种场景，使他们在阅读过程中一直兴趣盎然。另一方面，这也暗含着一些危险的因素：事实陈述也许比事实本身对他们的意义更为远大，对事实的描述占据了他们的整个大脑。基于此因，孩子们不要恣意地将任何事都以舞台或舞台道具的形式想象，生活不是木偶剧。他们将发现，他们想要椅子时，会浮现出宝座的影子，沙发呈现出轮船的模样，尺子也许会根据情结的需要变成节杖、手枪、长剑，事实上，为了不惊扰孩子，完全不必要对那些无足轻重的琐事投入过多的精力。通过对现实单纯的联想，就足以提供给我们丰富的道具、愉悦的场景，通过对船上船员的刻画就可以创造出儿童剧本的原形——“灯塔与月牙交相辉映。”

可以看出在莎士比亚满是逗趣的诗篇中充斥着一丝严肃，难道我们就不可以在《亨利五世》的序言中找出相同的观点？

不要限于学校教育中传授的知识

年幼的歌德的父亲，对教书情有独钟，并亲自教导他的孩子，法兰克福图书馆里仍保留有这个孩子的练习，有德语、拉丁语，还有希腊语、法语，大致在他7—9岁光景时写的，这些练习显示教导方式都是快速有效的，并颇有趣味。父亲感到给他影响最深的是——每天的新闻和“老弗利兹”的故事，或这个男孩所选择的课程。看上去他从来没有去过学校，只有一次，他家的房子有待重建，孩子们不得不搬出去。两个吹毛求疵的孩子好似对学校经验很感冒：他们不习惯学校里杂乱无章的生活，这也是他长这么大第一次体验公众生活，但已为歌德贯穿一生的对公众生活的冷漠埋下了种子。但总是渲染这个诗人性格表面的瑕疵是极易误入歧途的，是不是有点难以想象？他的哲学思维可以平衡他应行使的义务，所以他是有可能做出回报的。同样他也认为与他留给人们的遗产相比，他想给予人类他的天才思维也是不可能的。

大概还是他在学校的时候，他就讨厌语法——尤其奇怪的是，正是这个原因导致赫伯特·斯宾塞也开始反感这门课，他受不了里面反复无常的规则。两个思想家在语法上多下点功夫，会颇有收效的，但实际上，两人完全按照自己的方式进行自我教育，这也许就是天才之道。

如果语言的分析令歌德困惑不解，但对人类本性的分析却很早就进注他的脑海。他告诉我们一段趣闻轶事，从中显示出他对儿童好奇的兴致以及对悬而未决问题的判断力，应形成正确的态度。他和一群年轻的朋友参加了诗体竞赛，“这儿发生了一件奇怪的事，一直困扰着我。实事求是地说，我认为我的诗是最棒的。但不久我发现我的竞争对手，虽创作低俗，但却跟我有着同样的感觉，不为人后。不仅如此，更加奇怪也让我感触最深的是，一个精明但能力不强的少年，明明是他老师写的诗，但他不仅声称这是最出色的，而且坚信这是他亲手创造的，并做出一副十足的诚实状。”

在他八九岁时，没有任何责难批评之意，他已发现人类本性中一个最令人困惑复杂的问题——我们做出与我们本性完全不符的表象，与其说是道德败坏，还不如说是凭理智行事。一个虚伪之人通常能通过不良的思维习惯，甚至能骗到自己的头上。歌德童年的回忆提醒我们，这个目光犀利头脑清楚的孩子并没有被传统的惯例所蒙蔽，而是和我们一道，带着好奇、带着惊讶，不知不觉发现了我们观点行为中的细微伪善之处。

很高兴知道所有孩子们喜爱的书籍同样也受到这个诗童的珍爱。他告诉我们，从特林马克斯身上，应学会“仁慈温和”；在安森的《环球之旅》中，他知道了“在小说丰富的想象力背后蕴藏着事实的真谛”；在所有的神话和民间传说中，他尤其钟爱《鲁滨逊·克鲁索》。

与之相称的是，歌德住在一座历史古城里，其古风源远流长，交往也十分广络，对这一切他感到无比欣喜。他站的大厅是沙勒迈恩王曾经占领的城堡而让皇帝屡次在此加冕的地方！他一边仰望拉思斯的拱形屋顶，一边沉思冥想这是一件多么惬意的事！又有多少城堡的祖先曾在这里商议国家大事！接着他又来到罗默·普拉茨风景如画的居所。尤其有意义的是，这是歌德一家居住的地方，古老而又富丽堂皇，并且有了凸出的三角墙设计，极具创造性。这些事情他最终都在《迪塞汤》和《沃尔怀特》里告诉了我们。在这本书里，他极尽详细地收集了他的早期童年的回忆，当然通过透视法兰克福悠久长远的历史和轰轰烈烈的现代生活，都说明它是“促成诗童成长的适当因素”。

这个孩子对他故乡的第一印象是如此的珍爱宝贵，因此也值得我们一起去浏览他的《沃特思塔特》，以寻求他此方面的观点。

“当我有时独自一人，有时与朋友结伴，不停地游逛时，愈加地自由、无拘无束，但正是在此时，我第一次意识到我要写《沃特斯塔特》。为了在某种程度上阐述那些庄严令我敬畏的环境给予我的影响，首先我必须从出生地着手，因为它可以逐渐地给我很多启示，尤其是我喜欢在梅因斯大桥上漫步，它的长度、力度，以及它整体的雄伟壮丽，都使它极为引人注目。它同时也是非常著名的纪念物，是世人为了感激当地市民很久以前的深谋远虑而建造的。

“河水一会儿逆流而上，一会儿顺流而下，如此地美丽动人，不由得使我驻足而视，桥上昂首迈步的公鸡在阳光的照耀下熠熠发光，我不禁也神清气爽，开心不已。然后我们通过萨克斯豪森，只花了一个十字币，就享受了坐船过河的乐趣。继而，沿着同一方向，我们悄悄地潜进酒品市场，目不转睛地看着起重机不停地卸载货物。但我们一看到各种奇形怪状的船舶运进运出时，更是兴奋不已。接着我们进入城市。每一次，我们都要对萨霍夫显示敬意，因为不管怎样这儿据说都是查尔斯和他的继任者的住处。我们在古老的农贸市场失散了，但后来在集日那天，我们又在斯·巴塞洛谬教堂前拥挤的人群中重逢时，真是欣喜万分。

“我还记得，当经过拥挤不堪、狭窄骇人的肉摊时，我吓得逃走了。而尤伯格是一个非常令人愉悦的漫步场所。但更让这个男孩注意的是大城镇里套着的无数小镇，大城堡里裹着的无数小堡，例如，早期遗留下来的修道院，以及现在已变成住宅和仓库的建筑物仍或多或少留有古堡的特色。”

法兰克福那时还没有什么重要的现代建筑物，到处都显示了“古老悠久但却给人带来不幸的时光和战争”的痕迹。新的城市周围环绕着城堡、塔楼和壕沟，这些都表明在动荡岁月里建立一般安全措施的必要性。尤其是经过古老的编年史和木版画的熏陶所形成的对古风的特定的癖好，使这个孩子欲罢不能，深深地被它吸引了，例如法兰克福四周的古墓。至此又平添了他的另一项兴趣，那就是不管它是名胜还是美画，通过对生活周围一般环境的观察，得出它的自然复杂性。绕着城墙漫步，是我们的最爱之一，我们一年要走好几回。花园、短街、偏僻的房屋一直延伸到利文格：我们看到成千上万的人在狭窄阴暗的环境过着闭塞的生活。走过富人修饰装点的花园到市民自给自足的果园，从那里在通过工厂里白花花的地面和白花花的车间，再回到教堂庭院（城镇周围的面积不大），我们就这样漫步经过一个最令人神往、变化多端的景色，我们童稚般的好奇心永不倦怠。

在罗默，只要是有关国王选举和加冕的，就是对我们最有吸引力的。我们知道怎样与看门人周旋，只有得到他的允许我们才能登上色彩缤纷的帝王楼梯，否则只能被大铁锁拒之门外。金色的流苏装点着紫色的选举大厅，一股敬畏之情不禁油然而生。一道精心装扮的大门，一群身着华服，佩带皇家徽章的小孩或守护神将扮演至关重要的角色，我们仔细地观察着，渴望能够亲眼看到加冕仪式。

“我们成功地溜进去以后，又费了九牛二虎之力才被允许进入帝王大厅。我们想着那些能告诉我们有关国王轶事的最诚挚的朋友。国王们的半身像挂满了四周，从沙勒迈恩那儿我们听说了很多故事，而真正促使我们开始对历史发生兴趣的则是哈布斯堡（欧洲最古老的王室家族）的鲁道夫，正是他凭借着自己的勇气结束了无数的争端。查尔斯四世也吸引了我们的注意力，我们还听说马克西米连被赞扬为所有市民的朋友，并预言他也许是王朝的最后一位国王。哎！若事实确实如此，在他过世之后，继任者将在西班牙国王查尔斯五世和法国国王弗朗西斯一世之间选出。”

他与故乡“男孩”的亲密关系一直维持到7岁以前，也许还要往后推一点。当时家中的房子正在重修，孩子们整天和小伙伴们在一起——他们好像比传统有了更多的时间来进行自我教育。

《沃特思塔特》里的内容已大体明了——例如孩子们可以从馆长、馆员等处得知。对任一知识的渴望，其来源都比较偶然。但令人惋惜的是，这种学问并没有被英国孩子吸收，英国的每个郡，乃至每个城镇，联系都很频繁。不管是出于历史还是个人原因，我们急切地想知道为什么大部分大陆国家可以成功地激发他们孩子的爱国主义热情。我曾听说在哈尔兹山谷的一位父亲告诉他5岁的儿子蒂利有非常著名的行军场景。果然这个孩子在山谷里见到全副武装的士兵，还有以蹄抓地的马儿头上插着羽毛，随风摇曳。而且在布鲁格斯，小顽童会告诉你哪里可以发现玛米林作的画像：在黑格你看到一个工人领着他的孩子们在观看画展，并不时作出解释。你也许不知道究竟，但显然孩子们非常感兴趣。现在也许有80％的英国出生的孩子再无此兴致。这儿大概有两到三个原因可以解释我们教育上的失误。第一，我们天生就信奉教育的“实用性”：如果我们会读写、算账，我们就可以谋生了；如果我们能用法语玩耍、唱歌、表述，就完全可以立足于社会；或者如果我们掌握了足够的古典文字和数学知识，就可以有助于我们事业的成功。但只知道过去的史实或邻街角落的事情有什么好处呢？我们总是纸上谈兵，勾画着长远发展的想法，如何使我们的生活变得富足高贵，这有用吗？

这也是老生常谈，实用功利的教育实是太不道德，因为它抹杀了孩子们智力发展的氛围。

第二点应从我们对过去必不可少的评价出发——“我们都是国民！”我们坚信我们知道一切应该知道的事情，做一切值得去做的事情。对于过去的传统和回忆，我们总是不屑一顾，傲慢以待。如果作者不能将它陈述得清晰明了、引人入胜，那么历史故事就一点也不显得崇高伟大：“我知道的家伙”任何一天也许都会有所成就！这儿没有什么比看到衣冠楚楚却显出一副趾高气扬的模样、脱口而出的只是浅薄的冷嘲热讽更让人受不了的了。他们不会说“阿瑞”和“阿瑞特”，他们总是在假日里兴高采烈地去观看带有古风古貌的纪念物。我们已失去了尊敬的习惯。

第三点，是与我们对过程的特定趣味截然相反的，也许这一点更易体会。我们从内心深深地感到自吹自擂是令人极其厌恶的。我们不会为了增加自己的私有财产而去这样做，对于通过试图颂扬过去来自自命不凡地认为自己也是国民之一，我们无意识地采用了同样的原则。我们知道这类知识是不无益处的，而且不论孩子成长的阶段如何，他都有权与过去历史保持联系。既然我们已经为孩子指出教育上的缺陷，毫无疑问我们应找出方法解决它。

印象对思维的影响

为了充分恰当地显示印象的力量对歌德思维的影响，下面我们有必要谈一下他用言语表达的他的早期教育的另一个片段。

“在房子里，我们的注意力集中在一排罗马风景画上，父亲是用它来装点前厅的。每天我都可以看到波普罗广场、古罗马圆形剧场、斯·彼得露天市场、斯·安杰洛城堡诸如此类，这些画给我留下了深刻的印象，而我的父亲，一个精练的演讲者，经常会饶有兴趣在每个主题上给出一段简洁的描绘。他总是直言不讳地表白他对意大利语以及有关这个国家的一切的钟爱。他经常给我们展现他收藏的小型大理石雕刻品和自然饰物，并且总是随身携带，他把大量的时间都放在撰写周游日记上。”

这个孩子每天见到的风景画将会对他产生什么样的影响，也许我们可以从中得到一丝暗示。从这一排排的雕刻品和父亲对他们的描绘使歌德几乎有了第二个祖国。意大利的语言、意大利的太阳、意大利的历史都成了他想象力的发源地。我们还知道以后他在意大利的旅居生活对他的作诗风格产生了深刻的影响——不管是优秀的还是拙劣的。

我们能为孩子所做的第一个想法就是让他们对艺术形成正确的态度。例如可用米勒风景画中广袤无垠的空间和简约不朽的画像使孩子们身临其境。我们不能做得更好，但我们可以做得更多。不管怎样除了翁布里亚画派的大师们所热衷介绍的，我们的一些图画就像是一扇扇小窗户，让我们领略到各种异国风情，这些都是孩子们渴望的风光景致。通过卡片或照片对每一个旅游景点的回忆都可以使孩子全神贯注于他的父母亲曾经游历和知道的国家。等他长大成人，他就会寻找这些与图画相同的地方，不仅仅是因为他的父母亲曾经去过那儿，而是因为孩童时就已梦想涉足，因为那儿为他提供了想象的源泉。

关注公众事物

我们发现需要唤醒所有国民来关注公众事物，需要“孩子”的教育来分担：他告诉我们在这其中最值得注意的是一场巨大的灾难，极大地扰乱他平静的心境。那是1755年11月11日发生在里斯本的一场地震。一贯平静安宁的世界突然发生一阵恐怖的震颤，接着大地开始颤抖、断开，眨眼间，一座巨大美丽的城市，连同房子、塔楼、城墙、教堂、宫殿和六万具生命被大地的裂口吞噬了。烟尘火舌笼罩着残骸废墟。造物主，天地万物的制造者和支持者，正如教义第一章所宣称的那样聪明睿智、宽大仁慈，但却用毁灭来报复人类的公正与不公正，揭开了他仁慈的伪装，年幼的心灵渴求把它从记忆中抚平，但却是徒劳，越想忘记越难以磨灭。从那以后，明智的学者都不同意将这一现象强化重现。

然后他又告诉我们来年的夏天他又有机会领教了《旧约全书》中愤怒的造物主。可怕的雹暴震碎了新式房屋的窗户，淹没了房子，大水没及膝盖，女人们大喊大叫。造物主应该怜悯他们。他的信念被双重地动摇了，他对造物主的父仁和人类的效忠都开始怀疑——思考的种子在不久的将来就要结果了。

在那些热爱思考的孩子们的脑海中，由于没有受到深刻反思力量的震颤，认为难以预料、无法预防的自然灾害是不会发生的。与年长者相比，他们或多或少对这一方面考虑得少一点，因为对他们来说，这些都是生疏新鲜的。关于灾难方面的消息没有只言片语的报道，即使提到也只是以一种漫不经心的口吻。每天我们面对的生活都是“天佑”而无法加以准确解释，我们不可能做到一个观点是另一个观点的铺垫：我们在这些对照中会感到“虔敬造物主的圣迹”。当孩子们第一次被公共或私人的灾难搅得心烦意乱时，我们就得教导他们要面对这些神秘的事实。我们不知道，我们也不打算知道，自己有局限性。如果我们能够理解每一件事的话，就没有信仰造物主的必要性，因为我们只相信我们所能见到和理解的。如此之多珍贵生命的突然逝去可能意味着生死就在我们眼前，在造物主的心目中死亡不是神圣最终的事件。我们相信人类将继续生存下去，并能很好地行事。我们要相信我们的创造者，因为他是我们和他们自己的造物主。挑战坚定信仰的机会应该作为巩固而非削弱宗教生活的一种手段。

后来我们有一段非常精确的描述：“这个男孩如何对他受到的宗教不甚满意，转而决定自己弄一个宗教仪式的行为。像别的小孩一样自己弄一个圣坛（材料是他父亲亮漆的音乐支柱），再拾掇些自然物，将其点燃，火舌冉冉不断，象征着人类的心灵在向造物主祈祷时又复活了。火苗是太阳光透过玻璃片将能量折射到易燃的锭剂上形成的。但在做第二次圣餐礼时，圣坛着火了，诗童创造自己宗教的想法就此偃息旗鼓。”

他告诉我们通过这些艰辛的劳动，他很快理解了他的父亲、他的教师让他学习的目的，但他没有受到良好的基本训练。正如我们所见，他讨厌语法。但他赦免了拉丁语法，因为韵律有助于他的记忆，地理也很押韵，同样能帮助他们记住事实和名字；但后来安森的《环球之旅》和父亲的旅行却促成了他们的真知灼见。

“这个男孩”在语言和修辞上的天赋使其父亲欣喜若狂，并根据这些天赋，他的父亲为他的将来制定了计划。例如他应进两种大学——首先是莱比锡大学，另一个他自由选择——然后他应该到意大利去旅行，因此他的父亲就可以与纳伯斯谈一谈——虽然此时论及孩子的将来还为时过早，但仍令他们欢欣鼓舞，谈兴大发。

著名的《圣经》对开本，科姆利斯的《奥比斯·皮科特斯》，戈特弗里德的《科劳里德》以及它们的删节教导了他们世界历史的基本事实。寓言、神话和奥维德的《变形记》（他专心致志学习的第一本书），为他提供了知识的养料。

表明立场是他入世的重要部分

他在第七个年头（1756年）又重新找回了对公众的兴趣，他告诉我们，大战的开始给他随后的七年生活带来了深远的影响。弗雷德里克，普鲁士的第二任国王，带领六万人马去攻打萨克森。在发动战争之前，他草拟了一份声明解释入侵萨克森的原因。对这一狡黠的行动，人们有两种意见，同样歌德家也分成两派。祖父，因为在弗朗西斯一世的加冕礼上有所建树，女皇为此还颁发给他一根金链，所以他与家里的几个成员都投向了奥地利一边。父亲，对那位不走运的查尔斯七世却极富同情心，完全支持普鲁士。接下来这个迄今为止一直和睦相处的家庭便有了长久的宿怨。由于战争的缘故，他们都变成了各自的支持者，他说：“我也这样，普鲁士也是，说得更确切一点，正是弗里齐将我们缔造成普鲁士人，也正是由于伟大国王的人格魅力才深深感染了我们。对于我们的胜利，我和父亲都欣喜不已。写上胜利的颂歌，更是对敌人无情的嘲弄，虽然韵律不太和谐。

“作为最年长的孙子，从孩童时代，每逢星期日，我就要与我的祖父母一同进餐，和他们相聚的片刻也许是我一周最快乐的时光。但现在我却吃不下去，因为我从他们口中听到了对我心目中的英雄最恶毒的诽谤。这儿的观点，这儿的谈话方式，与家里相比，简直就是大相径庭。我对祖父母的喜爱，确切地说是尊敬，现在已有些黯淡。但我不能向父母透露一丝，这不仅是因为母亲的警告，而且我的直觉也阻止了我。我不得不默默地承担。在里斯本地震后的第六年里，我开始有点怀疑造物主的仁慈，而现在由于弗雷德里希二世的缘故，我开始怀疑舆论的公正性。我这个人天性崇尚虔敬，在任何值得虔敬的事上，要我的信仰有所动摇都很难。”

我们会扪心自问，应怎样允许在连长者都心烦意乱的宗教与国家问题上，让孩子也能共享党派精神，分担党派纷争的压力？也许我们都一致认为应该让年幼的孩子远离这种混乱纠纷。我们应该让孩子永远生活在天堂的乐园里。当然党派间的恶毒尖刻并不属于享受天国之福的国家，另一个原因则是在孩子面前，我们应尽力保留我们在焦点问题上的看法。我们自然希望他们能赞同我们的观点，但如果我们给他们施加了过多的压力，长此以往，等孩子们稍微年长一些，在这种倾向的压迫下，他们就会走向对立面。一旦他们有了嫉妒偏执之心，就易于变得冷漠敌视。这就是我们为什么能不时听到尤尼塔人的孩子变成罗马的天主教徒，保守党的父亲会有激进派的儿子等诸如此类的缘由。所以基于上述原因，我们应在孩子面前克制。但一个孩子迟早要表明自己的立场，而且必须是他心仪的立场，不管是错是对，这毕竟是他入门经验的一部分。

“这个男孩”，具有诗人特有的敏感，令人惊讶的是他并不支持温和善良、举止高雅的玛丽亚·特里萨女皇，虽然他一再声称自己的忠心不二，但我们应从其字里行间中有所领悟。这不仅是因为他父亲对弗雷德里希抱有同情之心，而且也是因为狡黠君主对其立场的声明，而声明就其本质而言是容易使讲求逻辑的人们信服的。这一点我们总是在处理宗教和生命哲学的问题上易于疏漏。我们对立场的声明总是意见不一，但第一个声明总能令人心悦诚服。这也许就是为什么无神论教义在聪明的教徒之间流传迅速的原因所在。对于这些合乎逻辑的声明，他们是第一次受到智者的赞扬。如果大部分的声明能被完全证实，那定会让新教徒大喜过望。他自言自语：“我已想过了”，也许是第一次的缘故，他的理由更平添了论证的合理度。难怪在这种情况下对最初的信仰有所动摇实属不易，尤其是要想通过情感的诱惑来取代他们更是难上加难。智者的骄傲是合情合理的。我们的错误就在于没有获得正确思想和生活方式的支持。我们很少不厌其烦，在向年轻人提出自己的观点时，提供理智方面的阐明，每一件事都是随意处置的，当整个世界的孩子，比我们更加聪明睿智，而他们所形成的思想与我们的不一致并且是在我们看来是错误的，我们为此感到困苦不堪。

在这个联系中值得关注的另一点是年轻人的自以为是。所有的年轻人都自信得过了头，这倒不是因为他们愚蠢傲慢，而是因为他们全然不知道一个事实，那就是同样通情达理、同等聪明的人士总是在一些特定问题上意见相左。同样在其他方面，我们感到健全的教育体制缺少一种理性的基础——那就是对人类本性的有序的学习。

歌德对这一主题的阐述是极具指导意义的：“仔细地想一下这类事件，我发现了公众冷漠的苗头，更确切地说，应是蔑视，它对我生命的一段历程影响至深。而后，随着深入的洞察和磨炼，在适当的范围内有所显现。意识到党派的不公正是让人极不舒服的——实际上也极为有害的，因为它已逐渐地使这个男孩习惯了介于自己和所珍爱的人之间的隔阂。

“随后而来的双方之间的战争等大事使各政党应接不暇，得不到片刻的喘息。对于又一次能激发起我们所策划好的灾难，我们不怀好意地暗自偷乐，也将对方的诡计暴露得有过之而无不及，我们不断地互相折磨，直到几年以后，法国占领了法兰克福，我们的房子真正地陷入了万劫不复的境地。”

年长者或许会对激情洋溢的年轻人在相互分离的城镇中会有所行动感到恐惧，认为年轻人应多待在家里，少出去惹是生非为妙，并设计了一些供他们娱乐工作的计划方案。祖母的木偶剧这回可大大派上用场了，大量的戏剧也纷纷出炉，男孩们也争先恐后地过来看戏，所以歌德说，为此他结识了不少朋友。但男孩子总是不安分的，年轻的演员不得不求助于年幼的公众，让他们帮助维持纪律。这一段我们可以在《威廉·迈斯特》中有一个详尽的了解——年轻的诗人所写的戏剧被朋友煞费苦心地搬上了舞台，但令其惊讶的是，这些戏剧永远不着边际，使作者颇为反感。

“我又陷入想象中。我反反复复不断构思建造一座空中楼阁，但我始终不明白我同时也在挖掘着这些微型而又无形大厦的根基。”正是他为这些男演员提供了足够的道具，为他们铸造长剑，用镀金装点剑鞘，配备头盔，插上羽毛，制造盾牌甚至编制铠甲。“我们绕着院子和花园行军，并相互痛击对方的盾和头。耳边响起一阵阵刺耳的声音，但没有一个持续很久。”除了“威廉”，其他的男孩都非常喜欢这种模拟战争，个个都跃跃欲试。“看到如此之多全副武装的士兵形象自然使我想到了骑士精神。当我开始阅读古老中世纪的骑士故事时，一段时间骑士精神一直萦绕在我心头。”尤其是偶然翻阅了翻译过来的《耶路撒冷传说》，他被其深深感染，长久沉浸在诗的意境中。对克洛里德，他说：“这个男性化的女人，她安详完美的人格给我留下了深刻的印象——我一遍又一遍地告诉自己坦克雷德和克洛里德之间壮烈的决斗历程。”

“不管我从本性上是多么地倾向于基督教，但当那伊斯兰教的女英雄准备在高楼上与围攻她的人决一死战时，我还是情不自禁地全身心地去支持她。当坦克雷德在黑暗中遇到蒙面的骑士时，信以为真，在夜色的笼罩下，决斗开始了。双方开始了激战，其激烈度我无法用语言形容——

但现在命中注定的时刻就快到来，

克洛里德的使命已经完成，她必须要死！

当我看到不幸的爱人用剑刺进她的胸膛，当他打开死去骑士的面罩，认出是他的心上人时，他不断地战栗发抖。当他用水给她洗礼时，我简直欲哭无泪。当坦克雷德悲痛地将剑刺向大树时；当鲜血从他深长的切口流出，他的耳边回荡着一个声音“他杀死了她”时，当他无心伤害他的至爱，命运之神也对他另眼相看时，树木也为之动容，我也痛不欲生。详尽的叙述使我的想象力驰骋，渐渐地文章与其中的诗在我的脑海中溶为一体，我是深深地被打动，以至于我无以为表，只筹划着应用某种方式将其表现出来。我打算把坦克雷德和里纳尔多搬上舞台，因为这个原因，我以前制作的两套盔甲，真的是有了用武之地。一套是用黑灰色的糊墙纸和鳞片制成，应该配得上庄重威严的坦克雷德，另一套是金银色的糊墙纸制成，应该适合高贵美丽的里纳尔多。我对我的构思非常满意，并将整个计划告诉了朋友，他们也被深深地吸引了，却不甚明白如此悲壮伟烈的事件怎样可以被表现出来，最困惑的是怎样被他们表现出来。

天才对自我教育有独一无二的权利

这样，在他的职业发展历程中，环境再次胁迫了这个年幼的诗人。我们也听说过他擅长于说故事，而且法兰克福的年轻人也对他的故事《新巴黎》诧异不已。

此时，“这个男孩”看上去也和别的孩子一样规规矩矩地上课。但事情并不如他所愿，老师苛刻冷酷，对这位最优秀学生的虐待使他痛苦不堪。他还告诉我们一次三个品质恶劣的同学怎样袭击他，他们用柳条狠狠地鞭打他的腿，一直打到放学，他都忍了，后来他偷袭了这三个人，结果大胜。最后这种在上学期间对同伴的攻击告吹了，他只好乖乖待在家里。他表面看上去对男同学非常地友好，但实际上骨子里却看不起他们，毫无疑问，这无形中惹恼了这群天资不高的伙伴。如果他在故乡的大学预科班上学习稳定，事态就不会像现在一样。他也许会学到生活中的公平交换，什么时候该容忍，什么时候不要让步，尤其是怎样诙谐地容忍。他也许会知道别的男孩也很聪明，也许会为自己赢得可观的奖学金打下基础，最后他也许不会要接受不甚良好的基本训练。

不管怎样，上述一切对于中等智商的男孩都可成真，但我们不能用此法来测量这个诗童。如果我们不给这个诗人加上学者的封号，我们就不会有弥尔顿，这一点确凿无疑。另一方面，拜伦和雪莱被用来证明伊顿和哈伦对诗人的影响力何其微薄。也许这是个事实：思维越独特，就越无法因循守旧，也就越发对语法甚至对数学学习厌倦不已。但无法估计的是适合天才的事业是否也是中等智商的人的最爱。事实是天才无法接受学校里的智力训练，这并不是因为他不懂规则，而是因为他创造性的思维正在忙于建构自己的精神训练。从这一方面讲，天才是自己制定法规，但这并不是目无法纪，而是对自我教育有着独一无二的权利。如果年幼天才的父母不给他们足够的机会去接受学校训练，可能会对他们造成伤害，因为学校教育不仅使他们有无穷的力量去保持与同伴的友好关系——这种力量在非正规教育中是难以获得的，而且还会使他们形成思路清晰、判断正确的习惯。他们无需担忧他们曾褒奖的孩子的天赋受到不适当的束缚，天才总会用惊人过激的办法来回避令他烦恼的事，如果日后他的老师能给予他一定的学术奖励，他定会感激不尽。

歌德尽可能想把从孩童到成人的演进主题弄明白。

“但生长并不仅仅是发展：组成人体的各种器官系统互相促进、互相跟随、互相改变、互相压迫甚至互相吞食，所以一段时间以后，却没有显出多次正常活动、多次力量指点的些许痕迹。即使总体上说人的天资看上去呈现一定的倾向，但最伟大、最有阅历的哲学家也无法探究其确定性，却有可能揣测这种趋势潜在的迹象。”

毫无疑问，战争七年中法兰克福市民所形成的多变的性情对塑造“这个男孩”的性格起了不可忽视的作用，即便整座城镇没有受到直接的影响。就我们所见，每个家庭、每个市民都有自己的支撑对象。法兰克福早已被分成三个宗教党派，对此人们更是困惑不安。首先歌德的父亲尽管对弗里齐同情之至，但仍然和他召集的几位朋友一起过着文明宁静的生活。我们还有一群才华横溢的诗人，但除了在德国，他们并不为人所知。这些父亲通过不断地阅读来对知识了如指掌，烂熟于心，孩子也是这样，为了讨长者的欢心，也背诵了大量的诗篇。

但所有这些值得赏识的诗篇就艺术形式而言，其结论绝不亚于要旨。而当老歌德的一位亲密朋友被克鲁普斯多克的《梅西斯》深深打动，并竭力获得他的同情时，而他却满腔热情地坚持要求分析诗篇中规范的格式。喜爱诗歌的人总是钟情于遵循一定的规则，而克鲁普斯多克的六韵步并不押韵，甚至有点杂乱无章，所以他们无法苟同。朋友退出了争论，在每周日阅读克鲁普斯多克，但他有他的支持者——他的母亲和孩子们借去了书卷并在工作日潜心阅读起来。当他们神秘兮兮地读这些已尽人皆知的秘密书卷时，我们会看到一幅引人发笑的场景：父亲在剃发修面，两个孩子远远地坐在凳子上，互相高声训斥对方，而语言的粗俗，足以使撒旦成为一名演说者，这些搅得理发师心烦意乱，急躁不安地抹了主顾一脸的泡沫。

与优雅的人交往

1759年对于法兰克福所有的家庭来说都是多事之秋，因为随之而来的是延续几年的法国入侵占领。赫瑞·歌德更是深受折磨，他正在修复的新房子还没有竣工，只能在一旁观望着。索恩伯爵，国王的陆军中尉及随从都被安顿在此。他还不愿接受入侵这一事实。在分发房子的时候，陆军中尉主动表示友好，他们还有机会聊到了会客厅里的装饰物，索恩对艺术也还颇有兴趣，坚持要求立即欣赏一下这些宝画，并询问了他所钦佩的艺术家的消息，以及承诺尽力要保护好这间房子里的艺术品。尽管趣味相投，老歌德还是无法适应新的情形。他变得越来越古板严厉，家庭女教师努力地向一位普通朋友学习法语，并向伯爵汇报了眼下的困境，但困难仍在延续。

但孩子们还是有愉快的日子。陆军上尉对军队有一种国家赋予的管辖权，军官和士兵来回不停地穿梭，孩子们总是在同样的楼梯上仔细地观望，逐渐地他们对军事问题和军人也有所了解。年幼的歌德与伯爵的关系也不同凡响。他，一个10岁的孩子，对风俗习惯了如指掌，对本城艺术家的居地也是如数家珍——他的父亲已经把这些艺术家的作品向陆军上尉介绍了。而且，这个孩子还养成了参加拍卖会的习惯，并能描绘出这些出售的古画的主题，有时正确，有时错误。他曾经写过一篇文章，将12幅图画融会贯通在一起，解释了约瑟夫的历史。一句话，年幼的歌德，虽然是一个孩子，但看上去倒像一个绘画鉴赏家。索恩不仅让他形影相随，而且在他为最长的哥哥布置庄园时，就装饰画方面的事宜，还采纳了小歌德的意见。

房子里建立了一个小型画室，一个又一个艺术家为这个伟大的人物忙碌着，他们好像非常愿意让这个男孩跟随左右。这则轶事非常有趣，但同时也暗示了这个诗人不可思议的多才多艺，一会儿有如科学家那样博学，一会儿又如艺术家那样伟大，但他从来没有强迫自己整天沉浸在诗的海洋中。

也许与索恩伯爵这类人如此频繁熟络的交往会成为影响歌德教育至关重要的一个因素。他看上去是一个典型的法国军官，其历史我们早已耳熟能详，他举止庄重、缄默寡言，并与属下保持良好的关系，一部分归因于他机敏的脑子和犀利的幽默。这个男孩尤其对其中的一幕记忆深刻。一天也许好几天这个平易近人的首领突然消失了，看上去他好像有了疑难绝症的征兆，意志格外消沉。他们一直坚持着，除了贴身男仆，他谁也不见——这也是自我控制难以忘怀的一页。

“但现在在事件的中段，详尽地阐明和解释该怎样做似乎更有必要，我开始着手学习法语，虽然我从没有学过，但多少不是太难，我的天赋帮了我的忙，所以我轻而易举地就掌握了发音和语气：语调、语音的变化以及其他的外在特性，许多单词都与我们所学的拉丁语颇为相似，所以意大利语对我帮助不小，在短时间内，我就倾听仆人和士兵、哨兵和房客之间的交谈，虽然我还是无法开始对话，但至少我能理解问题和答案。”但他告诉我们所有这些都无法与剧院带给他的帮助相提并论。祖父给了他免费入场券，于是每天都可以在剧院找到他，这可是有悖于父亲的愿望，但却得到了母亲的默许。首先他总是纵情于观察发音和演员的手势，后来他在家里又发现了拉辛的书卷，于是就想出一个办法记住这些长篇演说，然后再表达出来，虽然没有理解主旨要义，但只要听到它们就可以脱口而出。

现在他交了一个朋友——一个与戏剧紧密相连的优雅男孩，两个人形影不离，如果缺了这个同伴的帮忙，陌生人很难听懂小歌德的法语，但通过他们间的友好交往，“这个男孩”取得的长足进步连他的朋友也大吃一惊。两个人常去剧院，所以即刻就发现了演员休息室。在这里的所见所闻，虽然他不甚理解，就与他在《威廉·迈斯特》编年史里所描绘的发生在船员公司的事件相差无几。他和他的好朋友探讨了很多事，“这四个星期我学到的，连自己都无法想象，以至于没有人知道我好似受了神灵感应一般，为什么突然能掌握一门外语。”

当习惯了这种有益身心的交往以后，让我们说一下，属于两个不同国度的孩子便开始互相拜访各自的家庭。而与这个品位高雅的法国男孩相伴一个月，他感到即便与世界上最优秀的教师成功地授课一年相比，他的受益也没有这么多，法语进步得也没有这么快。互相交流的愿望毫无疑问会带来无穷的才智力量。

自己取名为德里斯的这个法国男孩，将小歌德介绍给他的姐姐，一个神情严肃的少女，怎么也不会忘记她比小歌德年长许多，否则的话，我们就会毫无疑问地欣赏到长篇爱情间奏的序曲。但他抱怨说这些年轻的少女对待男孩就像她们是阿姨，把他们缩小了一个辈分一样，他送给她们的水果花朵，她们也无从记起，只是一笑而过。

不久两个年轻的朋友要来一场决斗，没有任何激怒的原因，但这并不妨碍两人的决斗，德里斯把小歌德喊出来，他们来到一个荒无人烟的地方，挥舞着模拟的宝剑。当他将短剑刺入敌方器械的彩色缎带时，法国人的荣耀也得以维护。之后两人来到咖啡屋，关系比以前更进了一步。

法兰克福这些天的消遣活动使年轻人可以放怀作乐，戏剧、球赛、阅兵、行军到处都能吸引孩子的注意力。而且在他们眼里，士兵的生活多姿多彩。陆军上尉在他们家逗留了这么多天，不管怎样使歌德家的孩子们对他们有所面熟，并感到法国士兵的各具特色。

但战争注定要发生一些事。“为了保卫一座大桥，实行一次炮轰，掠夺战利品，法军的一个营地，一次飞行，一场保卫战都旨在掩护撤退——这些都激起人们的想象并使双方政党深感不安。”1759年的复活节见证了此事。暴风雨前悄然寂静，孩子们不允许走出家门。过了许久，一辆辆装满伤病员的四轮马车缓缓驶进城内，并宣布战争已结束。不久凯旋的索恩伯爵坐在马背上胜利归来，孩子们蹦蹦跳跳地跑向他，吻着他的手，显示他们的兴高采烈，这令他开心不已，索恩下令分发甜品糖果给孩子以示庆祝。但父亲却行为另样，当他见到凯旋的将军时，举止傲慢，言辞激烈，全家人为此惶恐不安，并预感到一定会把他送到监狱里。但后来经过一个朋友的调停，终于拯救了这位行为激烈、有点古怪的老人。一切又回到了从前。

学会绘画和音乐

孩子们对戏剧的兴趣仍在继续。后来上演了许多半历史、半神话的篇章，逐渐“这个男孩”感觉他自己也能写出这样的剧本。他确实这样做了，写出了原稿，并给他的朋友德里斯过目。他全神贯注地通读了一遍，作为对谦虚问题的回答。他确信这个剧本能够上演不是没有可能，但首先他必须和作者一起对它进行仔细地加工润色。“我的朋友就其他方面而论是一个性情温和的人，但长久以来一直渴望成为大师，看上去这次机会终于来临。他仔细地阅读着剧本，并坐下来和我一道改正小错误，在表演的过程中改动了一些章节，一丝不苟，不留任何瑕疵。他圈圈画画，增增减减，删除这个角色，添增另一个人物，事实上，他从事的乃是世界上最令人激动的事业，以至于我的头发自始至终都是竖着的。他甚至不愿让我一人贯以作者之名，确实他经常告诉我亚里斯多德的三一律，法国戏剧的规律，诗节和谐的可能性等等，所以必须承认他是我作品的奠基人。他辱骂英国人，鄙视德国人，实际上他为我展现了戏剧的整个特征，现在我还能不时地回想起来。”

这个可怜的孩子零零碎碎地取回了他的作品，但却无法把他们重新合在一起。他又写了一份与原稿一模一样的比较完整的副本给他的父亲看，这次他终于收获不小，他的父亲再也不会因为他出入剧院而满腹牢骚。

朋友的意见相左使他陷入沉思。他下决心再也不写一些理论上他无法理解的作品，让他身败名裂，所以他通读了康奈尔所有有关三一律的作品，他读到对熙德的批评与反批评时极为困惑，并发现甚至康奈尔和拉克林也不得不起来捍卫自己，抵挡批评家对他们的攻击。他潜心研究，力求能够理解他们的内涵，就如他发现语法规则一样，他对著名的三一律定理也是反感、憎恶。再一次，他要自己制定规律，他已经好多年没有自己重新考虑决定了。

这段时间索恩伯爵被调到另一处驻军了。莫里茨大臣住进了歌德家，这些都成为歌德的瓮中之鳖，可以作为写作的有用素材。大臣有个兄弟，是个使节，他对数学的钟爱简直可以视为他的癖好，他经常在学习上帮助小歌德，他认为每天一个小时的绘画对小歌德会有所帮助。对于这名绘画教师，他说：“这个善良的人只能说是半个艺术家，我们画出一些线，将他们拼凑一起，再画些眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵，最终一张脸就生成了，但总是缺少一种自然或艺术的灵光。一段时间我们为勾画实物人体轮廓而愁眉不展，最后我们实在无计可施，只好去临摹雷·布龙所谓的‘耶稣受难画’。但这些画并不吸引我们，我们就去观察陆上景色，观察一切，以及在无目标、无方法的因循守旧的教学系统中屡屡提到的一切事物。最后我们终于能够逼真地模仿，精确地勾画出轮廓，丝毫没有因为原版的经济价值或艺术价值而深感忧虑。”

而现在艺术更是由于得到机器设备的帮助而锦上添花。孩子们被教导不是要临摹实物，而是实物的草图，换句话说，他们要被教会模拟轮廓，而不是接受和回忆事物的印象：父亲坚持认为没有什么比这个更让年幼的小学生振奋激动的了，因为年长的学生也要与他们一道学习并煞费苦心地致力于这些徒劳无益的复制：他用一支英国铅笔在优质的荷兰纸上不仅临摹出作品的轮廓，而且勾勒出大师本人的笔调。“每个人必须学会绘画。”他是这样呈报马克米利安国王的，这是成人的歌德在现今教育的浑浊困顿的条件下，在毫无指导的情形下，带着无尽的感情饥渴所杜撰的至理名言。

夏洛特·勃朗特告诉我们露西·斯洛怎样用同样的艰苦吃力的方法锻炼自己，并认为她正在学习绘画；也许露西的经验就是“柯勒·贝尔”自己努力的回忆，但我们不知道夏洛特·勃朗特是否曾经学过画画，但我们知道在歌德学了艺术之后，他的一生都满怀希望、激情不断。到老的时候，我们仍可以发现他还在临摹一些画的细节，线条清晰，色泽鲜艳。看上去我们好像因为教育上的一些缺点不足而大受妨碍，不仅从一般意义上讲，而且具体到主题科目、方法手段，我们只能在青春的早期才能找到一些生动活泼的素材而不断向前。

孩子们总是想学习音乐，但当这个男孩正准备自己着手处理这件事，正好有人要教他们了。他碰巧听说有一个同学的音乐教师指上功夫一丝不苟，并能给每个谱线和音符取个诙谐有趣的名字，一时一下子吸引了聪明能干的小歌德。但一旦这个老师真正教他们时，说笑就此终止，音乐课简直无聊透顶，直到父亲，一个极具魄力的教育家叫他的秘书，一位精通法语的年轻人作为校长来教他们。（因为此镇一贯对公共教育不甚满意，这好像有点私人教育的趋势）这个年轻人如此热情洋溢地工作，以至于几个星期他就创造了奇迹。不仅如此，他还与第一流的乐器制造商熟识，并把他介绍到此。这个年轻人的热情为整个家庭期待已久的音乐指导给予了极大的推动。

从实际生活中感悟

“我越是被准许以这种方式行事，我越是乐此不疲，甚至我所有的空闲时间都在做各种各样令我愉快的事情。在我很小的时候，我就有发现自然物体的强烈冲动。

“我记得小时候经常把花撕碎，想看看花瓣是怎样粘在花萼上的，甚至拔拔鸟儿的毛看看羽毛是怎样镶在翅膀上的。孩子们并不因此而该受到谴责，因为甚至自然学家都认为撕开分裂比连结组合可以使他们知道更多，从死的比从活的身上更能观察透彻。

“我用一块缝制精巧的红色布条将一条天然磁石包住，期待着有一天能发现其中的奥秘。由于它神秘的吸附力，它不仅能将一小块铁条紧紧粘住，而且随着物体重量的增加，它的吸力也越大。可以持续一天粘附有相当分量的物体——这种神秘的效力使我满心欢愉，并花了相当长的时间都在考虑这种力量。最后我想知道如果我拿走外面的覆盖物，我的研究是不是向前更进了一步。但这种做法并没有使我们变得更聪明，裸露的铁片仍使我一头雾水。我还是把它截断了，把这块裸露的石头放在手上，并不知疲倦地反复用锉屑和钩针做实验。实验并没有使我变得睿智，但可以给我各种各样的经验。我不知道该怎样将这些碎片重新组合在一起，碎片也就失去存在的价值。我不仅丢失了我的实验器具，而且也丧失了引起人们关注的现象。”

他朋友的所有，一座电动机器，更是激起了孩子更大的兴趣，也更深入地唤起了男孩的科学幻想。

父亲给予的两项任务真是让年轻人煞费苦心，大动干戈。一件事就是在一间适宜的房间里养蚕，但在这样人工的环境里想让蚕宝宝健康生长，真是勉为其难，数千只死去，孩子们不得不将它们重新移到一个整洁优质的环境里。他们不喜欢的另一项任务是与罗马的景色有关，一个可以唤起人们早期回忆的来源，与之相联系的是长年累月挂在老房子墙上的雕刻画像，它们再也不适合装饰一新了，所以孩子们现在的任务就是将铜板粘附的平板保持相当一段时间的潮湿润滑，而后将它从深嵌的墙上移开。由于这儿有很多的雕刻画像，这可不是一项轻松的活。当一提到这些必须完成的令人倦怠的任务，读者就不禁欢欣雀跃起来，这样的任务是罕见的便是足够的证明，但“必须”的意义只有与乐于规避的责任相连时，方能心领神会。

“为了防止孩子们缺乏生活和学习所给予的一切感悟，巧的是此刻出现了一位英语教学大师，他可以使任何人在四个星期内对一门语言毫无生僻之感，甚至足以达到自学的能力。他要的费用适中，一个班的学生人数也无足轻重。

“我的父亲决定亲临现场看个究竟，与我和姐姐一起感受一下这位敏捷快速、效果卓越的大师的课程。

“课上得详实准确，并多次重复，整整四个星期其他学习都搁置了。等这位大师离开我们时，我们也心满意足。当他在镇上时，发现了许多的就业机会。他来看我们并且不时给我们提供帮助，正是由于这个使我们成为信任他的第一人，并不无骄傲地把自己视为别人的楷模。”

如果这位无名的教师能够在今天的对话之前有所行动，我们会很高兴的。

获得新知就意味着新的责任，而父亲有点担心这门新获得的英语会完全赶上孩子们所使用的其他语言。我们从“这个男孩”身上知道，他对每则语法中不计其数的不规则性已不胜其烦，虽然我们现在还缺乏才智创作的规划，但不管怎样，我们应抓住自己的优势。

“随后我在这些一劳永逸地解决问题的过程中突然灵光一闪，创作了一个有关六七个兄弟姐妹的故事，他们分散在世界各地并相隔甚远，互相交换着他们不同的生活情感经历。”长兄用德语汇报了各地旅游中的所见所闻所感。姐姐，以女性特有的方式，轻声慢语，向他娓娓道来自己的恋爱史以及自己和别人的家居生活。一个兄弟学的是拉丁语，经常写一些非常正规的拉丁文章，只是偶尔加一些希腊文的随笔。另一个兄弟是汉堡的代理商，不得不用英语通信。一个小弟弟在马赛学习法语，还有一个兄弟是音乐家，用意大利语向世人展示他的第一篇作品。最小的弟弟则与其他的语言格格不入，在朱丹·多伊奇避难，用他特有的令人恐惧的专门术语使人陷入绝境。“这个想法使我的父母笑意丛生。从这个与众不同的安排中我不得不去发现一些定式，我学会了各国的地理从而使我的创作力大发，由此发明了与人的性格息息相关的各式各样的兴趣活动，以弥补一些不足。通过这种方式，我的练习量越来越大，而我的父亲也越发满意，我也越来越快地在修订走向完满的过程中发现一些必由之路。”

阅读经典

令人遗憾的是，当前有一种贬低知识的趋势，而知识乃是教育的主要工具。圣经知识因为如下原因而格外遭到反对，实用主义者问道：“带领孩子阅读早期书本那些或多或少有点传奇色彩的‘历史’以及后来那些对微型国家毫无意义的记录，有什么用呢？”而笃信宗教的父母们却倾向于精挑细选地教一些看上去易于给人以宗教动力的部分圣经知识。今天我们面对着由高等考证（指用科学方法对基督教《圣经》各书的作者、写作日期、写作目的等所作的考证）所带来的困境，我们问道：“当我们无法结束对圣经学习的诘难时，多大程度上教给孩子圣经知识才是安全的？他以后也许会一点点地辩驳我们所传授的东西？”如果我们仅仅知道这样的知识对孩子有什么样的影响，那么我们是否知道聪明伶俐的孩子又是怎样围绕着圣篇玩弄他们带有批判性的敏锐判断力的，我们又是否知道在孩子般的怀疑主义之后所留下的所有一切正在全力运转！

歌德在《奥斯·米内姆·莱本》里准确明晰地向我们展示了这样的实例，关于自己的《圣经》学习，他作了最精确的细节描述。他告诉我们他是带着怎样的心情来学习的，《圣经》知识又是怎样逐渐变成他的才智财富中最珍贵的所得，这就是它产生的来源。一个10岁左右的孩子已经掌握了好几国语言，父亲希望他再接再厉，所以就如我们所见，他想到了写家庭日记，兄弟姐妹用他们所在的各国语言书写。而他因知道一点朱丹·多伊奇语，所以就与一个兄弟用这种语言来联络。

凭着敏锐的才思，他发现了一个又一个新的智慧火花。同时，这个孩子的复合式思维还使他发现朱丹·多伊奇语支离破碎，不能令人满意。他必须在他的语言系列中添加上希伯来语，而他的父亲也成功地从大学预备班的院长——阿尔布克特神学家那儿争取到此类课程。院长看上去思维独特，脾气古怪，言语犀利，并不为他的同伴所理解，自然他也喜欢教那些极具天赋的年轻人。

希伯来语课程毫无疑问非常讨老师和学生的喜欢，尤其是后者对希伯来语《圣经》异乎寻常的印象更是吸引了我们，孩子们提起旧约历史的问题时也是激动不已。这个孩子已经能够阅读《新约全书》的希腊版，并养成了阅读原版的习惯，就像在教堂里阅读使者书信和福音书一样。当然具有合理思维、科学头脑能力的男孩是足以对付这些困难的。由于传统和现实可能的巨大反差使我感触颇深，我将教师遍布于各地就像太阳位于吉比恩旁，月亮同样映射着埃杰能山谷，没有丝毫不可能和不协调之感。当我试图掌握希伯来语时，所有这些又涌上心头。我专心致志地攻读《旧约全书》，再也不用借助卢瑟的翻译了，因为父亲给我提供了《塞本斯汀·施密德》的不同文学隔行对照本，阅读、翻译、语法、抄写和重复单词很少超过半小时；我总是很少将注意力放在抨击文章的意思上，虽然我们仍在攻读摩西的第一本书，我仍会将我所能记住的争论要点在以后的书里有所介绍。刚开始，善良的老人劝我不要白费力气。但过了一段时间，他看上去对我们有所感悟，就不断继续着咳嗽、傻笑的把戏。可不管他怎样咳嗽想暗示我对他有所妥协，我还是坚持着原有的一切，而且这不仅无助于问题的解决，反而更加坚定了我们的疑问。我变得愈加生机勃勃，勇敢无畏，他看上去只能靠他的行为来为自己辩护。从他身上我一无所得，而现在却不断听到令他自己都震撼的笑声，并嘟囔着“愚蠢的流氓，愚蠢的流氓”。

而同时老师对这个孩子的困难并没有熟视无睹，并愿意以最妥当的方式来帮助他。他指导他到图书馆去阅读伟大的英语《圣经作品》，他总是从一种思维缜密、明智审慎的角度来诠释其中的断章难句。翻译此书的德国神学家对它有所改进，不同的观点和释义都有所引用；最后选用的一个诗行维护了该书的尊严，也使宗教的原因明白透彻，人们有了可以自由了解的余地。现在当孩子在文章结尾时抛出他的疑难问题时，老师就让他去查阅《评论部分》。孩子拿到了书卷并潜心阅读起来，老师将它翻至《卢奇安》篇，评论部分就在老师的与众不同的笑声中被回答得鞭辟入里。“在漫漫的炎炎夏日，只要我想读书，他便可以让我独自一人坐下来阅读，后来他还会让我把书一本本地拿回家读。”

知道评论部分可以使年轻人敏锐的头脑深深地折服还是感觉不错的。不管怎样，阿尔布克特神学家的智慧是值得我们赞扬模仿的。在所有通向真理的方法中，争论也许是最无功而返的，因为辩论首先是专心致志地证实自己的疑问，而对于问题的解决它们常常无计可施。决断总是潜意识里采取敌对的态度，疑惑重重，并随时寻找对抗的理由。据我们所知，这些年轻的怀疑论者就是为了支持决断的立场，而随时加入辩论的。但若给这些年轻人一本好书，里面内含他所提的问题，让他在闲暇时间细细品味，慢慢咀嚼，根据他的坦率，凭借他的才智，不要做出任何评论或争辩，他最终也会心悦诚服的。当我们对这一代年轻的怀疑论者大胆鲁莽的陈词感到惊愕不已时，可敬、仁慈的教授的沉默和轻笑都是值得回味的。同样值得记住的还有这种明智的被动：可以从孩子的角度来解决他的困惑，但却无法使他信服。

“有志者，事竟成，只要他愿意，他就可以，但他却不得不折回到自然为他设计的轨道上，我现在碰巧就是这种情形。我致力于学习语言，学习《圣经》的内容，使我不仅回顾了千年以来为地球增光添色的伟人伟事，而且我的想象力也驰骋到欢歌鸟语的大地上，比邻而居的国度上，实在是太栩栩如生了。”

那些对宗教笃信不移的父母们却战战兢兢地不愿让他们的孩子接触《旧约全书》，或许是因为他们暗示的难题，或许是因为他们不时所提的道德规范的疏忽，更或许是由于涉及权威和神灵而造成的许多苦恼不堪的问题之故，但现在却发现这样的经历会使歌德的教育妙趣横生、教诲不断。这个男孩易于疑惑，批评及时，总是全神贯注于他所学的每一个课目，并给予敏锐的洞察。从他自述中可以了解，他似乎颇为高兴地能从《圣经》叙述中发现一些科学问题，但何为最终结果？就我所知，至今还找不到一处能与歌德描述的童年回忆时对《圣经》教义的维护更值得称道、更有价值的了。

“从这个微型场所就可以洞察出人类的起源和成长：也正是在这儿我们第一次也是唯一一次感受到世界历史的古老悠远。这使我们的想象力得以驰骋，构思也易如反掌起来，这儿适宜各式各样令人愉快的漫步和定居。在有名的四大河之间，挑选出适于居住的并且舒适宜人的地方供年轻人使用，这儿他可以发展活动，并且还遭遇后代命中注定要碰到的事——在追求知识的过程中失去了安宁祥和。天堂之门渐渐合拢，人也不断地增多并且变得越来越邪恶。造物主，对于人类的罪恶行径还不甚习惯，就已变得不耐烦了并想摧毁它。在势不可挡的洪水中只有一些人侥幸存活，当可怕的洪水汹涌咆哮而下时，从那些得救的生灵感激涕零的眼中，就闪现出祖国母亲熟悉的大地土壤。四条大河中的幼发拉底河和底格里斯河，仍在河床内循环流动。第一条大河的名字仍保留着，第二条由它的水道标明：我们无法期望在经过这样一次灾难以后，通往天国的精确路线是否仍然清晰依旧。现在新人类开始了第二次行动，可以通过各种方式得到食物，当然主要通过驯养大批家畜牧群并跟随他们四处漂泊。这种生活方式以及随着家庭数量的增加，使人们的分离成为必然的趋势。他们无法立即让他们的亲戚朋友在经过一段跋涉以后顺利返回，所以他们就想出一个建立高塔的计划，这样他们在很远处也可以找到回家的路。但这种意图，像他们第一次努力的结果一样，也以失败告终。他们并不开心，也不聪明，仍是一群人群居而住。造物主在他们中间制造了混乱骚动，他们停止建房，人们开始分散而居，人类居住在世界上，但却四分五裂。可是我们的焦点、我们的关注仍落在这个地区。最终这个民族的缔造者从这里脱颖而出，他是如此兴奋地向后人展示了坚定果敢的性格，并通过这种气魄将他们统一成一个伟大的民族，经过世代变迁也永不分离。

亚伯拉罕从幼发拉底河出发，在神灵的指点下，向西漫游。在他的旅途中，沙漠并不是无法超越的屏障，他抵达了约旦河，穿过河流，向美丽的南部区域不断挺进。这块土地早已属于别人，并且人口分布均匀。山不太高，但却怪石嶙峋，一片不毛之地，被一系列水源丰富、生机勃勃的溪谷所分割。城镇、营地以及人口稀少的小村落都零星散布在大溪谷周围的平原上，而大溪谷最终要流向约旦河。虽然这块土地已人丁兴旺，房屋林立，但世界还是很大的，人类无需担心诸如空间这类的问题，也不要一味地想成为邻近国家的主人。

“由于拥有广袤的空间，所以可以随意放牧。亚伯拉罕和他的‘兄弟’洛特在这里安营扎寨，但他们并不准备长久地逗留在这些牧场上。由于当时人口急速波动，能源无法与需要达到合适的比例。这样的情形经常使我们遭受出其不意的饥荒，移民和当地人同样困苦不堪，而当地人的储备也因为偶尔的显露而日益减少。查尔顿兄弟两人来到埃及，此时我们就可以目睹一下几千年以来世界上所发生的最重大无比的事件。从底格里斯河到幼发拉底河，从幼发拉底河到尼罗河，我们可以看到各地都有人口居住；而在这儿一个被造物主熟知恩宠、我们也引以为傲的男子，掌握了牧群和财产时起时伏的变化，在很短的时间里积聚了大量的财富。两兄弟回来了，但却因贫困所迫，不得不分道而驰，两人都顺着卡南的南部漂泊，而亚伯拉罕留在了离玛米平原较远的希布伦区，而洛特却走向西德姆大山谷——如果我们可以大胆地想象一下约旦河的地下河口，我们就会明白现在的死海为何有如此干涸的地面——这儿看上去好似第二个天国。之所以这样认为，主要是因为这儿人口密集，国家环绕，并因女人气而臭名昭著。因此我们认为他们一定生活得舒适安然、快乐无比。洛特也和他们住在一起，但并没有溶于一体，但希布伦和玛米平原对我们来讲是非常重要的场所。当洛特站在此地，与亚伯拉罕谈话时，向他允诺只要他视力所及的范围都属于他。

“在这些安宁的场所，当路人与这些和天使同行的牧羊人畅谈时，会让他们开怀不已，但此时我们不得不把目光再次投向东方，并考虑一下毗连相近的部落的开拓方式。氏族同住一起，互相联络。他们的生活方式也由他们所在地区的特色而定。在那些水流至底格里斯河的高山丛林处，我们发现了好战尚武的人士，他们很早就已预示着将来的强盗土匪、战争狂人的出现，给我们展现的战役也是悲烈壮观的，这些都预示着将来战争的到来——现在不朽的后继者的预言得到更新补充，并且在范围上不断延伸。从幼发拉底河到埃及河的整个土地都有归属，但由于亚伯拉罕没有继承人，要想完成似乎令人生疑。他已80高龄，可仍没有一个儿子。萨拉，并不像她丈夫那般对造物主虔敬信仰，显得有点焦躁不耐烦；她也想按照东方的风俗通过一个女仆来生儿育女。黑根不得不听从主人的吩咐，他们都祈求神灵降临，生个儿子。但妻子却虐待自己的替代物，黑根只得逃走，想在别的部落改善一下自己的处境，但在神灵的指导下，她又折回并生下了伊什梅尔。

“亚伯拉罕现在已99岁了，他一次又一次地提及有众多后代的愿望，最后丈夫和妻子开始互相蔑视，好运最终降临萨拉，她生了个儿子叫艾萨克。而人类的历史都建立在有规律的生老病死上。世界上最重大的事件可以追溯到家居生活，所以人类父亲的婚姻生活给了我们间歇得以反思。好似喜欢操纵人类命运的造物主，希望就像陈列壁画一样，能够展现婚姻的各个方面。亚伯拉罕长久以来都与这位美丽并颇受人欢迎的妻子住在一起，但她却无子女。回顾他的百年，发现自己是两个妻子的丈夫，两个儿子的父亲，这一点使他的家庭和睦，生活得以延续。两个妻子，同时也是两个儿子的母亲，经常势不两立，把事情搅得一团糟。一个由于没有受到法律的恩宠，由于屈尊，也因为自身的性格，不得不低眉顺眼。亚伯拉罕必须牺牲对黑根和伊什梅尔的情感，两个都被抛弃了。黑根在她蓄意出逃以后不得不违背自己的意愿又返回来，最初看起来好像毁了她自己和女仆的孩子，但幸得造物主天使的帮助，以前将她遣送回来，现在又拯救了她。这时伊什梅尔要变成一个伟大的人物，当初诺言中最不可能的事情现在不仅仅是实现的问题。这么多年的两对父母以及一个晚出生的儿子：确实是家庭和睦及尘世快乐的根本源泉。但是，天国正在为主教最艰辛的一次磨难做准备，但由于没有经过深思熟虑，我们不能着手实施。

“如果人类共有的自然宗教的地位得以提高，而特殊的启示宗教也会得以发展。我们的想象力长久逗留的土地，生活方式以及所有的人类都将完全适应它，无论如何，在世界上再也找不到比这个更值得让人称道的了。

“如果我们假设自然宗教在人们的意识中发展得早一些，我们就必须保证其观点看法的清晰易懂，因为它是建立在万有天命的坚定信仰的基础上，而这种天命可以统治整个世界！特定的宗教会让信仰享有特殊的天佑，神灵会赐予人类、家庭、部落及所有的生灵一定的恩惠。这些很难从人类的精神当中衍生出来，它暗示着传统、世袭、风俗都出自远古时代——一开始人类是紧密相连的，但不同种类的行业分工逐渐将他们分离，猎人是其中最自由的职业，并可以发展成为勇士和统治者。还有一些人挥舞着镰刀，在泥土中尽情摔打，挥汗如雨地搭建房屋和谷仓，用以保护他们的财产。由于环境保证其永恒安全，因此他们自我感觉良好。牧羊人的工作看上去是最不自由的，但却可以带来无尽的财富，羊群的增加是永远不断的，他们使用的牧场界地可以向四周随意延伸。起初从事这三种职业的人都互相蔑视，彼此怀疑。因为市民讨厌牧羊人，他总与他们保持一定的距离，猎人走进大山从此消失在我们的眼帘，等再次出现的时候就已是强盗土匪了。第一代祖先应该是放羊出生的，在广漠无垠的沙漠和牧场上的生活方式使他们的思维开阔，思想得以自由驰骋。他们仰望苍穹，看见夜晚繁星点点，一种敬畏之情、依靠之心油然而生，他们不仅仅想成为机敏活跃、足智多谋的猎人，也不仅仅是小心谨慎、深居简出、无忧无虑的庄稼汉，他更想拥有坚定不移的信仰，造物主就在他身边，并且随时支持、指引和拯救他们。

“在我们深入历史之前，还应考虑一个问题，不管人类的第一代祖先给予我们的宗教看上去多么令人愉快、使人振奋，但人类的发展进程有升就有降，因此同样也伴随着残忍和粗暴。仇恨只有通过落败敌人的鲜血和死亡来偿还，这也是自然正常的，我们早有想到和平是建立在一排排死尸的基础上，人们只有通过对动物的杀戮才能实现合理，这也是自然的后果。而且人类经常通过祭祀造物主的方式才能得以安抚，获得胜利，因为他们认为造物主可以袒护一方，或成为反对者或成为支持者。”

接下来是一段非常有趣的研究，是有关探讨祭祀方面的话题。这里主要介绍的是亚伯拉罕所需做出的最后牺牲的故事，也是对他信仰的最终测试。

“亚伯拉罕盲目轻率地并毫无畏惧地接受了命令，但对造物主来说，心愿就已足够。现在亚伯拉罕的磨难已经结束，因为再也无法超越了。此时萨拉已过世了，亚伯拉罕有机会、也有权利掌管卡南的土地了。他必须有一个贮垛，这也是他第一次环视这块土地。他也许老早就该发现有两个洞穴可以通往玛米的树丛。他把与此毗连的土地一道买来，根据摩西律法，他发现他所拥有的财富对他是何等的重要。意义不仅如此，他甚至想象，他、他的儿子、孙子都在此繁衍生息。整个土地的所有权以及定居在此的子孙后代日益增长的兴趣癖好都将以最独特的方式加以建构。

“此时家庭生活虽已发生翻天覆地的变化，亚伯拉罕仍把自己与当地的居民隔离开来，即使伊什梅尔，埃及女人的儿子，已与当地人的一个女儿结了婚，而艾萨克也必须找一个与之门当户对的同类。

“亚伯拉罕把他的仆人送到了梅塞普太明，而让他的家人滞后。聪明的埃利埃则率先抵达，但没有被认出，为了让他的家人有权以他为豪，他在井边测试了一个姑娘的乐于助人程度。他向她要水喝，而丽贝卡还主动给他的骆驼喂水。他送给她一个礼物，她没有拒绝。于是他把她带到主人的房子，她便与艾萨克定了婚。下面就是长久期待的子孙的到来。丽贝卡在经受几年的磨难以后才得以享受天国之福。同样仍是由于两次婚姻中所造就的两位母亲的意见不一，两个孩子性格截然相反，也各自向着自己的母亲。他们都是天明时来到人世，年长的贪婪强壮，年幼的则纤弱聪明，前者是父亲的掌中宝，后者是母亲的心头肉。有关优先权的斗争，从出生一刻就已开始一直延续。埃斯非常冷静镇定并满不在乎，因为上天注定要保证他的长子特权，但雅各布无法忘记是他的兄弟强迫他回来，他想与兄长对换从而获得长子特权，所以他时刻注意着争取机会以获得渴望已久的好处，最终提前获得了父亲的垂爱。埃斯，气愤难当，发誓要杀了他的兄弟。雅各布只得逃走，在他祖先遗留下来的土地上碰碰运气。

“如此高贵显赫的家庭现在第一次显露其特性，这里无需详述——通过一丝狡黠、一点计谋来赢取被自然和环境抛弃的优势。《圣经》，不管怎样也不会让获得造物主青睐的第一代祖先成为美德的典范，这一点经常引起评说争论。他们也是人，性格迥异，有很多缺点毛病。但这些备受造物主眷顾的人们都有一个不可或缺的特殊品质——那就是不可动摇的信仰，坚信造物主能聆听和关怀他们以及他们的一切。”

“万有的自然宗教不需要特殊的信仰，因为隐藏在自然背后的处于指导、管理、统治地位的伟大人物的信仰，使我们理解它成为可能——可以强迫每个人接受信仰。甚至确定一个人如果无意中丢掉指引他一生的线索，他能够随时将它捡起，否则的话，它就要追随一种特殊的宗教，它会告诉我们，伟人为了一个人，一个家庭，一个民族，一个国家是会让自己显示出明确清晰的兴趣。宗教是建立在信仰的基础上，如果宗教没有完全被摧毁，信仰就绝不可动摇，每一个质疑都是致命的：人也许会重新认识过错而自悔，但这已不是信仰，这也是不断重复的诺言迟缓地完成、经历种种磨难的原因。也正是由于这样，主教们所拥有的有生命力的宗教信仰才能正常运转。

“雅各布也有自己的信仰，如果他不通过计谋运用欺骗的手段来赢取我们的尊敬。他不屈不挠地向芮西尔显示他的爱慕之情并最终赢得芳心。他为自己赢得佳人，就像埃利埃则为他的父亲获得了丽贝卡。在他内心深处，第一件要完成的誓言便是后代多多，他仿佛看到在他身边聚拢着许多他的孩子，但由于他们及他们的母亲缘故，他的内心饱受折磨。

“他整整向他的至爱求爱了七年，没有一丝焦躁，没有一点犹豫。他的继父，像他一样狡黠精明，为了达到目的采取一些自认为正当的手段，这一点上两者是志趣相投的，他就像玩弄他的兄弟一样欺诈他。雅各布发现他并不爱他的妻子。为了平息他，拉本答应给他一个钟爱的妻子，但条件是必须为他效劳七年以上，这是真的。接下来就是失望不断，不爱的妻子硕果累累，生下了成群的子女，而他的至爱却仍无儿无女，她就像萨拉一样，准备借一个女佣来成为母亲。但他的第一个妻子却连这个权利都不给她，她为她的丈夫挑了一个女仆，现在人类的父亲变成了世界上最备受摧残的男人：四个妻子，三个孩子，但没有一个是他钟爱的妻子所生的！但最终她还是受到青睐，生下了约瑟夫，一个迟来的孩子，令人不禁产生哀婉的怜爱——冲突发生了。雅各布带着所有的财产逃跑了，部分源于运气，部分出于狡黠，迎面碰上了前来追赶的拉本。当时芮西尔又给他生了个儿子，但在孩子降临时，她却过世了。本杰明，不幸的孩子，却活下来了，但两鬓斑白的老父亲却因为约瑟夫的突然失踪更是痛苦万分。

“也许有人会问我为什么如此详尽地描述这一段众所周知的历史，并且不断重复，讲解细致的原因，如下的解释或许可以做答：我没有它法，只能以此显示我的生活在遭到接二连三的冲撞以及所面对的无规则可循的教育时，我是怎样集中所有的精力与情感，在一定程度上仍过着安谧清静的生活。因为我已毫无办法解释，我的生活环境不管是多么的混乱不堪、与众不同，我仍宁静如昔，我的自传小说可以见证我的想象力曾经是多么的丰富多彩，如果它能带我四处驰骋，如果寓言、历史、神话和宗教编制的大杂烩会使我的注意力面临分散的危险时，我就会在东方破晓时上路，我会在第一本书《摩西》之后便悄然引退，而且在那些分布广泛的牧羊人当中，我发现悠然独处的情调，密友相处的快乐。”

这儿我们详实充分地解释了孩子们对《旧约全书》了如指掌的原因。据说像歌德这般的了解并不能产生宗教，不，从一般意义上说，他永远也成不了虔诚的宗教教徒。当他已背熟了上述的忏悔祷文——这是童年时的信仰，对他以后的人生道路影响甚微——他到意大利进行了一次重大的访问后，他回到了早年的古典主义。古雅的异教徒给他的印象如此之深以至于当他理解了警句的意思时，几乎都不想成为造物主的信徒了。但宗教有其两面性。我们通过基督教可以理解对待造物主的心愿态度：从这个意义上说，歌德从来就不是宗教教徒，顶多是在道德上接受了它。将他的意愿如何正好与生活联系起来，不管从人性还是神性的角度，都无法折射出他多姿多彩的文化背景。但宗教还有其另一面：造物主的概念乃是源于对与人有关的神圣无上的态度行为的缓慢逐渐的理解而生成的。告诉我们他已从《摩西》这本书里知道灵魂的安息，思维新颖独到的背景，他还告诉我，他只能以此方式有所感悟（而确实他也试过其他方法），虽然由于任性执拗犯过不少错误，但内心深处的恬静安宁仿佛片刻没有离开过他。海因说“他的眼睛一动不动仿佛见着了造物主”，这似乎揭示了他极度安详宁静的原因。这儿歌德给我们展示了教育的原则。它不仅希望孩子能拥有宗教的主动性，这样对他们会很有好处的，而且也需要具有宗教的被动性。而《新约全书》的教义并不是恰如其分地建立在《旧约全书》的基础上，对造物主的认识也有所不同。自由开明，到处渗透，影响深远——例如，就像戴维在诗中连续不断、充满感情地吟诵，这也许是真的。

让我们信心十足地让孩子全面逐步地掌握《旧约全书》的历史知识。他们也许会潜意识地感知人类历史的全景——尤其是可以把犹太民族作为典型——因为它在《圣经》里有所展示。对于聪明睿智的孩子所提出的疑问和困惑，我们无需惶恐不安。我们应该像仁慈开明的教士阿尔布雷克特一样，不要妥协，不要回避他们的问题，也不要假装给他们一个最终的答案，而应该向他们介绍一下颇有见地的评论者的意见（我们疑惑的是阿尔布雷克特给学生指出的“大英语”到底是什么），他们会谦虚谨慎、一丝不苟地斟酌这些难题。如果我们也这样做，困难就会在显示重要性时呈现应有的限度：换句话说，在逐渐展示伟大规划的过程中他们会自行消失，而在此世人备受教育。

童年的学习影响一生

由于我只是旨在表明对孩子的教育在使其成为真正意义上的人的过程中所起的作用，若再深入探讨最有教育意义的议事录《奥斯·米内姆·莱本》就大可不必了。据我所知，有关客观评价人性形成的各种影响因素，在世界上其他地方我们是找不出一份相关的记录的。这个人是天才，还是伟大的诗人，从教育的角度来看对我们并不重要。而值得注意的事实乃是他的教育中的任何片断，他所读过的任何一本书，他所拥有的任何一个爱好，他所涉猎过的众多学科中的任何一门学科，都对他的成长产生了直接显著的影响。但问题的另一面是：虽然他才智非凡，天赋超众，但在其教育的过程中没有播撒过的种子，当他成人以后也无所建树。双亲的身体力行，父亲不遗余力的努力，都在不断地熏陶着他。他死时高声疾呼：“更多的光明！”他在孩提时钻研的各种科目，此外没有别的科目，一直激励他到最后。他的英语功底使他成为莎士比亚的忠实崇拜者，并成为他一生的激情动力。他一直保留着对科学的浓厚兴趣，从某些方面可以说他是达尔文的前身：还是他发现了所有的植物形式归于叶子的变异，并确信所有的植物均源于一种原始植被。在学生时代，斯特拉斯堡大教堂让他领略了哥特式建筑的风采，以后在意大利他便致力于学习建筑。临终前，我们听到他说，当代还有别的诗人，还有别的更伟大的，但没有一个人能传播他的色彩理论。他在罗马抽时间学习绘画，观察远景，研究风景画的构成，临摹人体轮廓，一笔一画，细致润色，对其建筑设计颇有启示。他的绘画远称不上有艺术风格，但他认为这种学习的价值在于教会自己懂得欣赏别人的工作。他的音乐学习情形类似，也花费了不少辛勤的汗水。在他八岁时，我们发现他每天都到费利克斯·门德尔松那儿上音乐课，这种课程值得我们好好仿效：他闪到一处阴暗的角落，静静地聆听门德尔松弹奏一个小时。他有点怕见贝多芬，但他的老师却执意把他介绍给了这位伟大的作曲家，但结局并不让人印象深刻。在他的自传体中所描述的这两门课程的学习，我们会不断发现，我们在这些课程中的所得可视为教育的标准。换句话说，对于我们中的许多或是大多数人说，拥有了这两门知识的欣赏力比其创造力更有价值，应该从容不迫、循序渐进地加以教化。

就我们所见，歌德童年时期对木偶剧的兴趣不断发展，成为他的强烈爱好，如果还没到狂热程度的话。到了中老年时期，他在魏玛写作的戏剧在深度上早已超越其孩童时代的木偶剧、但性质并未改变。

童年时期所从事的各种行当，或者说种种消遣一直延续到他的暮年。即使到了那个岁数他也还为自己在法兰克福时学会了玩牌而欣喜不已，因为，“一天是多么的无尽漫长，你可以从中纵情享受。”他把玩牌视为使自己受人欢迎的工具，正如已故的杰维特教授对一个熟识的孩子的临别赠言：“亲爱的，要想成为好孩子，读一读韦弗利的小说并学会玩惠斯特牌。”但问题是，其中存在着可以将我们与生俱来的赌博本能加以发展的危险，是否与牌类游戏的知识所提供的社会素养背道而驰呢？

另一方面，在孩提时他就受到古典文学的熏陶而长大成人的。奥维德的第一本书《变形记》，仿佛是在他深刻理解之后所挪用的第一本书。虽然他被这一时期的浪漫主义深深吸引，他还是一次又一次重新回到他的信仰。我们发现，当他在莱比锡大学学习的时候，他用所有他收集到的现代作者的作品与一个学生交换几本古典卷册，有一段时间他完全沉浸于其中。后来他又深深折服于莎士比亚，敬其为父，并祈求从中得到灵感。当他抛弃“三一律”的束缚，并听从自然的指导时，毫无疑问，他最伟大的作品便在这一时期诞生了。但当他在意大利逗留两年时，老秉性又重返其身，他要求震惊的德国理论界彻底推翻先前的理论。

我们已经领略到，对《圣经》的研究怎样为他的思想提供了鲜活的背景资料，一句话，他早期教育的任何一个分支或局部无一不在他的漫长一生及至最后的老年时光中，结出累累硕果。

另外一方面，如果我们看一看大部分声名显赫的英国人的记录，我们发现他们的学校学习可以说是湮没无用的，并没有对他们将来的事业产生深远的影响。他们自行的随意阅读倒变成了生活的一种力量，但他们的固定学习却无法比及，这一点是值得反思的。我们知道歌德的教育是随意的，并且瑕疵不断。我们听到他抱怨说他在学校的根基半点没打牢，但这种有缺陷的教育却使其思想萌芽，不断充实发展，并且日后得以获得全面发展。他的每一次学习，虽然基于教学设备的不完善和不适当，但难道不是每次都在开拓一片新鲜的领域，让其才华得以充分展现？如果确实如此，为了在井然有序的学校生活中实现其训练价值，我们应当增强观点的新颖独特性，扩大个人的眼界见识。

或许事实就是我们每个人都应当像歌德一样，在童年学习时撒下的每粒种子，能够知道何时收获。但我们并没有这样做，而是放弃了学校工作，好似它的意图完全是惩罚性的，那么在童年或学校生活中寻找成熟的知识种子也就毫无价值了。当然这对智力的提高会造成令人惋惜、草率胡乱的浪费。

另一个同样不可或缺的课程也在这本珍贵无价的记载中展现了自己，就似盾牌的另一面，介入歌德教育的一切都得到了显著的发展，但其教育中所忽略的却在他以后的生活中没有得到任何展现。早期教育缺乏条理不仅使他失去弥补大学学业的机会，而且造成了性格上的美中不足。不管在莱比锡还是在斯特拉斯堡，他都没有声名远扬。而他幼年在法兰克福市民家庭接受的教养以及由此形成的言谈举止方面的地方观念，不仅对他造成了连续不断的伤害，而且也造就了他性格上的矫揉造作。他深信只有出身高贵的人才可能享受文化的完整性，尽管他与魏玛公爵一家关系亲密，仍念念不忘这一点。毫无疑问他的出身环境是固定不变的，但他对这些环境的看法取决于家庭的观点。如果他总能从成人的观点而不是从文化的角度思考，他就不会做这样的比较，也不会因为不平等感而沮丧不安，懊恼不堪。

这种想法也许会使我们考虑这个修养极高的男孩的教育中主要的一些疏忽问题。宗教知识令他新奇不已并给予他力量，他从摩西律书中汲取了鲜明生动的观点。他告诉我们，没有什么可与之相提并论的，我们可以想象这包括他的家庭气氛，他的父母亲对文化纯粹的理想化。阅读克洛普斯多克的《弥赛亚》时的激情，除了留下一点文学印象外好似别无其他。他的道德教育，与我们大多数人一样，更多地源于偶然的发生。而涉及与他相接触的人的联系以及他对国家和人类的责任这些问题时，他好像没有受到任何教导，没有什么印象。他也好像没有意识到他是有能力来调整自己的感情，道德生活应该是用意志力加以指导的。所以从人的角度来说，歌德颇令人失望。他，就像一个城市，大部分是被别人安排的，但只有一半是照计划建造的，剩下的部分或被浪费或被肮脏的贫民区所侵占。歌德不仅应当成为一个伟大的诗人，而且应是一个伟大的人物。他很有可能不仅成为才智上的也是道德上的伟人。我们发现他总是把精力浪费在没完没了幼稚的感情上，短暂攸忽的爱情上，反复无常的友谊上，个人的目的上，以及对公众问题偏执狭隘的想法上，而不是考虑应怎样提高自己的学问。一个才智非凡的人应该成为同类崇高的典范和伟大的教师，但却受到狭隘缺陷的束缚，并由于道德上的污点而大为减色。我们会说——但评价诗人应与别人有所不同，他是个性情中人，极易受情感天性的左右，我们很难找到一位集诗人与道德家于一身的伟人，所以还是让我们看一下我们的所得，聊以自慰。这种推理风格以及源于此的粗枝大叶的生活方式都出自一个观念，就是认为智力与道德和宗教是可以相互分离的，而事实上智者并不对此多加关注。当我们能够推断出真正的道德生活取决于智者眼光的开阔及脑力劳动的辛苦程度时，我们就会理解，在这些方面劳心劳力同样也是天才应该关心的。

也许从来就没有一个伟人想让自己成为一个理论极好的证明，那就是天才本身就意味着要下苦功夫，在一些枝节琐事上，他可以显示最超乎寻常的耐心和才干。他并没有把用来成就伟大诗人的这些天赋同样用来塑造崇高的道德情操上，这一点看来完全是有缺陷的教育的结果，因为它没有在敏锐的童年、少年时期向他展示其成就的形成方式。他的早期教育没有为他以后的成人生活做好铺垫，所以只能以失败告终。

另一种观点认为有教育意义的学习对我们也应该有所教益。不管歌德的追忆有多远，我们发现他始终是他自己，他总是兴趣广泛，同时还能进行大量繁重的学习活动，并且互不干扰。他有敏锐的洞察力，高度的概括力，其诗歌形式也颇让人赏心悦目。事实上让所有的人变成孩子不仅是可能的，而且也应积极主动地进行。当我们与孩子打交道时，总是错误百出。我们认为他们不成熟并且低能，对于使其思维活跃、能力出众的各种机会和活动，我们也蓄意剥夺了。虽然每一个孩子并不都具备像歌德一样的素质，但他们都有能力对待将其塑造成为真正意义上的人的知识。他的局限性不在于无能，而是无知以及身体上的虚弱无力，所以我们的任务应该是每天让他汲取适合他的知识——小份额的，因为他还是一个孩子，但是要提供优质的知识，因为他是一个人，——而不应该为他提供对付知识的方法，甚至使他成为使用这些方法的专家。在孩子应该得到的所有知识中，从重要性上说造物主的知识应位居第一，其次才是有关自己的，不必要让任何正常的孩子成为道德或智力上的逃亡者。

CHAPTER 19　开启人生的最初阶段

父母亲想到孩子们的自尊自爱、才智明晰、优雅品味，将帮助他度过一生，就会无论怎样也要保全它，这种意识是完全正确的。但他们使用夸大家庭作用的方法来实施它，简直就是对孩子的愚弄。我们相信一个家庭拥有的尊严和伟大都将对年幼的子孙产生巨大的影响，越少据说越好。

——夏洛特·梅森

彭德利斯的故事

阿瑟·彭德利斯就像威廉·迈斯特一样是一个真实的人物，作为其辅助篇的学习，对我们也是不无裨益的。他是多么令人钦佩，而且确实如此！他气宇轩昂地走在大街上，他不就是费尔罗克斯的帝王？年轻的贵族都愿意作他的随从，他的气质如此优雅以至于都无法辨别他是出身高贵还是出身卑微。他在饮酒、吃食、琐物方面总是兴趣盎然，而他的兴趣之广总让人眼花缭乱，难以计数。书儿、马儿、画儿，只要是最好的，就休想逃过他的眼睛。他的橱柜塞满了各式各样罕见的版本和上等的绲条，墙上挂满了珍奇异画（当然都是真品）。而他在个人习惯方面的讲究，恐怕连阿尔西巴德斯都无法比得上。为了永葆他的聪颖睿智，香水沐浴是他的必备，尤其是他与下层民众相接触以后。他的智力超凡，享有盛誉。“能够做任何事，如果”——重要的停顿——“如果他真正行动。”但问题是为何行动？他试着去学校——“在学术生涯的第一个学期，他选了古典文学和数学，并孜孜不倦地学着，但不久他发现自己对追求严谨的科学毫无兴趣，甚至是缺少天分，更或许是对他们班一两个粗俗不堪的家伙恼怒不已的缘故。他们为了遮掩那令人厌恶的厚重粗笨的鞋子和袜子，竟然不用皮带系住裤子。这些都使他在教室里如坐针毡。于是他放弃了这门课的学习，并向他亲爱的父母亲宣称他将全身心致力于古罗马和古希腊文学的开发研究上——但很快他发现他在古典文学课上也学不到什么。他的同伴就像在数学课上一样显得太学术性，也就格外单调乏味。导师是巴克先生，与其说他是一位学者，还不如说他是灰色修道院的五年级男生。他总是在阿里斯托芬或埃施拉斯诗篇的韵律语法结构上给出一些愚蠢枯燥的观点，而在对诗的解释上，还不如给他铺床的宾盖夫人。整天听着这些令人厌烦的学生和老师在他只需要花他们1/10的时间就能完成的剧本上，逐行地犯着愚笨的错误时，彭感到日渐生倦。

我们接着往下看。时光如梭，金色年华中也充斥着些许憔悴枯槁，些许三心二意，些许愤世嫉俗。顺便问一下，负债是不是导致讥诮态度的唯一原因？我们对世界最大、最强烈的不满是不是在于它不理解我们的特权，不明白我们有权利自由地享受我们多姿多彩的爱好，不管是谁的代价？这是一个愚错当道的世界。当前的生活对于费尔罗克斯的亲王来说，就是一种耻辱。在建立了一番辉煌的令人羡慕的事业后，他，博尼费斯的彭德利斯，像一个被一堆紧随其后的债权人追打的懦夫一样，仓皇地逃出了牛津大学，也算是拯救了自己。

他最终还是恢复了（在他母亲和劳拉两位消瘦贫穷的女士的帮助下），由于他内在的一些良好素质，他发现他的跟班和一个朋友都可以自力更生，而他最终也被爱他的两个女人所拯救，但他从来没有失去被鞭打的懦夫所具有的愤世嫉俗感。而他进入大学时所感受到的生活的世界轨迹已深深地烙在他的心底，直至余生。让那些曾经养育过金色少年的慈母善父记住“江山易改、本性难移”这个教训是极为有利的，而我们关于让其重生的责任不管怎样应由学校、由大学，作为一种职业、作为家庭的纽带、作为公共事业来完成，但这却由于我们的懒惰而疏忽了。无论如何，这应该由年轻人来做，我们可不想徒增烦恼。我们推卸了责任，而年轻人承担着我们和他们的罪恶，一直到篇章的结尾。

“彭”的文学双亲，承担着巨大的痛苦告诉我们它是怎样发生的。如果我们能把它记下来、写下来，对我们不无启示。但更让人关注的是有多少父母亲和教师在听了萨克利独自一人在年轻人的培育方面所得到的教训之后，是否会做出反思性的思考？

首先，阿瑟是费尔罗克斯的王子，那究竟什么是费尔罗克斯？它原来只不过是一小块地产，一年也不过五百来块，如果我们稍加留意，任何一个垃圾堆的价格都可与其相媲美。作者敏锐犀利的才智，尖刻却不无友好的讽刺，祖先的荣耀就像家里的肖像或多或少已黯然褪色，但却像信仰德伯雷特是权威一样牢记于心。

彭一家一点也不像冒牌王子的养育者一样孤独无伴，它总是通过小儿子高昂的头颅，无畏的凝视这种行为，并坚信拥有那确实属于他自己世界的坦诚与朴实，及所表现的天真广阔的心灵所展示的。做父母的在一旁观望、赞赏，进而开始怀疑他们孩子良好的教养是继承了家族的传统，而非全人类的延续。于是一种特殊的感情不是源于伟大或机会，而是一种优越感成为孩子教养的一部分。当他离家时，他就像年轻的彭德利斯一样，举手投足间像极了一位王子，而且自然会有人为他承担任何费用，但当他一旦意识到其实这不是现实的时候，他又陷入了无尽的沮丧，行为变得鲁莽轻率起来。再或者就像是年幼的歌德，由于他的市民出身，永远背负着一种不合格感，并意识到阶级差别的重要性。

在孩子一生的最初阶段，有一个角色正在等待他的父母亲，下面就是某人告诉我们的。

“我在婴孩时，认知上的纯洁无瑕以及降临人世之时所见到的美妙的灯光都成为至今为止我所见过的这个世界上最美好的东西——当然就连伊甸园的亚当对整个世界的认识都不如我小时候甜蜜和新奇。

“一开始所有的都是新颖奇怪的，那么罕见，那么愉悦，那么美丽，简直难以形容！我是一个小陌生人，被无尽的快乐簇拥着来到这个世界。我们的知识都是神授的，通过直觉我知道了很多，而就在我放弃信仰后，我又以最神圣的理由将它重拾起来。所有的都是那么纯洁无瑕，辉煌灿烂，我像天使一样快乐地为造物主做着壮丽荣耀的工作。在伊甸园的宁静和柔和中，我看到了所有一切。

“五谷是东方永久不变的食物，不需收割也不用播种，我想它已永恒地生长在那。街上的石灰沙尘，珍贵如黄金，霍尔弗德出生的‘大门’便是通向世界的尽头。当我透过一扇门，第一次看到苍天大树时，不禁心荡神怡，陶醉不已，它们的清新及不寻常的美使我心醉神往，它们是那么的奇特美妙呀！噢，人！那些长者看上去多么令人肃然起敬呀，简直就是不朽的天使！而年轻人就像是真正闪闪发光的天使，正享受着好似天使般快乐而美丽的生活。男孩女孩踉跄地在街上移动着珠宝，我知道他们不是转世也不应该死亡。但若所有的事情安排得当，就会遵从永恒的轨迹运转。永恒在白日光辉的照耀下逐渐显露。在每件显现出来的事情中又隐含着无法想象的东西，会摇曳着我的期望，推动着我的需求。整个城市好似坐落在伊甸园里，又似安置在天国里。街落是我的，庙宇是我的，人也是我的，他们的衣服、金银珠宝连他们闪烁的眼睛、白皙的皮肤、红润的脸蛋都是我的。天空是我的，日月星河、整个世界都是我的，而我是唯一的旁观者，享有它。”

也许我们可以从作者的诗歌中感受同样的情结。

我像一位天使降临人世！

这儿的一切都是那么明亮！

当我第一次出现在他的作品中，

他的荣耀使我炫目！

世界正如他的永恒，

我的灵魂得以在此游走；

我所见到的每一样东西，

都在与我交谈。

街道上铺满了金石，

男孩女孩都属于我！

他们多么神采奕奕呀！

人类的子女是多么圣洁，

他们展现给我的总是愉悦美好！

这儿我所发现的每一件事，

我所见到的仿佛都是天使，

在装点着大地！

如果现在这都是儿童天生的财富，那什么是属于我的？父母亲想到孩子们的自尊自爱、才智明晰、优雅品味，将帮助他度过一生，就会无论怎样也要保全它，这种意识是完全正确的。但他们使用夸大家庭作用的方法来实施它，简直就是对孩子的愚弄。我们相信一个家庭拥有的尊严和伟大都将对年幼的子孙产生巨大的影响，越少据说越好。但年幼的彭德利斯却是冒牌的高位显爵，由于“我们的家族”都相信其存在，所以或多或少是有害的。其后果是他总是显示出一种优越感，实际上人类的习性并不需要在学校、在大学、在世界的各个角落被突出强调。尽管他天性是和善慷慨的，但他永远不可能温和简朴，而当他长大放弃原有的本性时，他又显示出愤世嫉俗的优越感。

另一方面，若孩子的父母亲认识到自己的孩子与别人有差别时，这是多么好的一个开端，毕竟这并不是一个共有的国度，每一件事都有其非凡之处。如果每一个孩子都能被培育成具有像他一样的内在素质，那么整个世界将会温和永存、清新持久！

交友一定要谨慎

彭德利斯阁下，在影响彭完美人格的所有因素中，提及一下使他误入歧途的第二个原因，是不是有点唐突？他在自己的生活圈子显得那么伟大，虽有点荒谬但却令人尊敬，除了他自己，别人又是多么仰慕他！他连一些无足轻重的社交礼法都处理得干净利落，多么令人信服呀！小说的标题是不是一个难题？彭德利斯家族的哪一点将他塑造成英雄？这是读者自己的观点。但我们是在向旧的世界显示出敬畏中长大成人的，并被慎重地置于它的监护之下，但会怎样呢？我们在曼特的陪伴下第一次与世界亲密接触，又该怎样？

当彭德利斯与阿瑟在街区准备入睡之前，他们开始了秉烛长谈，彭德利斯语重心长地说：“造物主保佑你，我亲爱的孩子；亲爱的阿瑟，我请求你记住——一定要牢牢记住——在你的一生中，社会是非常容易变成邪恶的，也可以易如反掌变成和善的。一个人若在正确的引导下，与其让他尝试在广场宴请律师共进晚餐所遇到的重重阻力，还不如让他在伦敦最上等的房子里学会保持良好的社交关系。当你在牛津大学追求学业的时候，看在造物主的分上，交朋友一定要谨慎。人生中的第一次也是最重要的一次。今天你写信给你的母亲了吗？——没有——好吧，回去写吧！在你走之前，到福克先生那儿去一趟，要一张邮票，——他们很喜欢它。晚安，造物主保佑你！”

我们发现这个老家伙的话虽然听起来有点尖锐荒唐，但同时我们应将他的格言牢记于心，说不定有一天会派上用场的。而彭总是跟着一个男人，此人的家人为他一生的荣耀而雀跃不已，因为这个人在所有年轻人所致力的——征服世界的这一事业中，尤其是年轻人所梦想的当今这个令人心醉神迷的世界里，他已经成功地傲视群雄了！

我们这些年长的人很难意识到年轻人的坦率以及他们的无知、纯真。同时，我们也没有感到年轻人是由于我们的经验丰富才对我们显示出尊敬。他们会说一些轻快机敏并稍许无礼的事情。对于他们干什么，我们不以为然——而实际上，与我们这些头脑简单的老头相比，世界上的精明男女是越来越多了。所以想达到老于世故，我们就有点望尘莫及了——但他们不会认为我们容易受骗——而他们比我们想象的更难以上当。他们总会抓住谈话中的零星碎语来显示他们对社会的熟识——可以说这是个相当邪恶的社会——他们所建构的世界与我们经验构筑的简单社会有着天壤之别。

波特曼医生，克拉弗林的一位极其优秀的教区长，也不甘落后，他早已看透了这个世界，彭从伦敦的酒商那里订购了最上乘的佳酿，在波特曼的指点之下，进步不断。老先生对特意为他准备的晚宴稍加赞许，并认为这种机会是不多的。“可怜的彭，这个知名的叔叔对这样的晚宴多久举行一次知之甚少。而对于喜欢美食而又鲁莽的年轻人来说，却很高兴地显示他的好客和技能。没有什么比这更有艺术。男孩子们都急切地渴望能够学到些许，（这需要很长的时间来学习，而且非常不易掌握，对于那些心情不佳的人来说，绝对是可望不可及的！）对酒有品味，对烹饪有研究，在他们眼里就是有成就的浪子和有男子气的绅士的象征。

那么，应做些什么？年轻人对于他们所谓的“生活”，有着一定的认识。如果给他们提供我们的一些零星的二手经验，他们会得出同样的结论：我们真的无足轻重，也许他们简直认为我们就是圣徒。他们当然认为我们有经验，而且也是他们准备尝试的一种。这儿我们觉察到这个并不很出色的伴侣所具有的难以理解的魅力在于——他们知道生活。这儿“聪颖”一词是值得深思的：“年轻人喜欢与同伴相随是因为彭可以从中享有盛誉，并日受欢迎——这就是生活真实或想象的一面。一个看透世界或熟知并能表达它的人——一个浪子，洛夫莱斯可以用他的冒险经历与之相连——在这群男孩当中，他无疑是个听众，虽然难以承认，但事实确实如此。我们非常尊敬这种能力。在学校里，我们就被教导应欣赏它。”

这个年轻人与那些不断诘难他的人相比，具有更强的动机，因为他是年轻人当中的更幼者，如果只是想在学术上有所建树的话，他是不在话下的。但此地相当一部分有权而又有温和脾气的年轻人，就像彭他自己，却不断地屡试屡败，这是一个严重的问题，他们所做的只能增强他们对特殊欲望的抗拒，而这种特殊欲望属于他们生命中的一部分。小说里经常可以发现及时的帮助，这就是年轻人迫切需要的有关人生方面的知识。小说里的人物栩栩如生地展现在我们面前，与我们经常相处的同伴相比，他感觉跟他们更有亲近感。我们不愿给读者施加一些个人倾向，也不愿诱以说教。如果小说家在这儿或那儿留有说教的痕迹，他只不过是在阐发自己的观点。他不是在向年轻的读者劝戒，只是向他们解释一生中令他难以忘怀的经验教训。据说梅雷迪斯曾被一个邻居谴责，讽刺他在《威洛比·帕滕》里的性格，他是这样答复的：“为什么，我就是威洛比·帕滕，每个人都是，我们都是自私自利者。”如此这样，每个年轻人若读过阿瑟·彭德利斯，爱德华·韦弗利，费雷德·钦思，蒂特·米尔玛，丹斯·拉蒂默，乔治·沃林特，马丁·丘斯赖威特的作品——这样的例子不计其数——当然都可以从中发现自己的影子，成为其中的一个角色。这些小说不仅仅是我们的文学书，如果我们能对其深思并进行周全的考虑，同样它也可以成为我们的教科书。一个年轻人从米迪或其他地方，一个星期之内读完三本书是难以发现“生命的典范和举止的传授”的，只有长期专注于一本有价值的书，方能达到如此境界。说“我已经读过”简·奥斯汀或韦弗利系列小说，而且已经读完，这是有点荒谬的。我们不说“我已读过”莎士比亚或甚至勃朗宁或坦尼森，因为说已经读过任何伟大的小说都是无知的表现。有多少父母亲注意到在他们的子女上大学之前曾读过、划过、学习及用心咀嚼过这本小说《彭德列斯》，否则的话，只能被生活所淘汰？漠视小说的教导作用是愚蠢的，但这些明智审慎的父母亲或者“反对年轻人读小说”，或者让他们自由地阅读散布在图书馆里那些枯燥乏味的蹩脚作品，直到他们无法记清好书的印象。一位母亲说：“除了上述的理由，我反对小说的另一个原因在于它浪费时间。我努力养育家人，使他们保持纯朴天真，并希望他们不要受到小说所提供的特定生活知识框架的束缚。”但决定生命的要素并不是如此简单，对知识的禁忌并不能确保纯真。

我们必须记住无知并不是纯真，而无知也是无法满足父母亲的好奇心。对于他们对待小说的随意的态度，我不想妄加评论。小说一般分成两类——感性的，另一类用时髦的话来说，就是反思性的。对小心翼翼的逃跑和勇猛无畏的冒险的描绘都不是我所谓的感性小说；那些引人注目的小说，不管是表面的纯真，还是到肉体的感觉，都是欲望的源头——“他的嘴唇碰上了她，她的小手温柔地触摸，刺激着他的每一根神经”——各类讨好的小说都充斥着诸如此类的描述，在许多家庭的礼拜阅读时间里显得与众不同。但我们最出色经典的英国小说却从不靠这个哗众取宠。一个女孩被辜负了，此类的描写绝不会影响一个纯真的心灵，而只会让人得知被辜负的原因而产生情感上的共鸣。就像养成在感情上不断注入烈性酒的习惯——仿佛一进酒馆就会无精打采、软弱无力。而我所讲的反思性小说，在今日女性作家当道的年代，并不能给我们以反思。他若能让我们反思，就会克服我们思维上的懒散，使我们的思想不再贫乏，生命不再吝啬！反思性的小说，就像这本《彭德利斯》，我们每读一页，就可以让我们反思。在每个性格和每一场景中都提供了一个标准来考验你的思想是否游离，你的行为是否随意。如果我们发现我们所接受的反思正如感性所示的那样错误百出，我们就会意识这种考验——引起我们反思的性能——就会淘汰掉那些经不起推敲的作品，而去集中注意伟大小说家的著作。

用萨克雷自己的话来说，我们必须记住年轻的“浪子”又一“进步”的痕迹。一句话，无论在哪，它的多余正如它的无礼一样。“布朗特尔先生，故作不经意玩似的从餐桌上拿出一个绿色的酒杯，它原来是用来装冰水的，但他却放入一些更有害的物质——一对骰子，这位绅士从马甲的口袋里掏出来，并把它放进杯里，然后他又优雅地晃动了一下杯子，显示他扔骰子的技术是多么娴熟，接着他敏捷快速地从桌子上拿走这对象牙制品，又轻巧地把他们从衣服里拿出来，再将这一过程重复两至三遍——此时，大部分参加晚宴的人都不回家了，围坐在桌旁开始玩骰子，绿色的杯子一个接一个地传下去，直到彭最后抖了一下，扔了个六。从那夜根据彭一向追求新鲜快乐的传统，他又开始追逐起这场冒险游戏中的乐趣。

对母爱保持节制

彭就像年幼的歌德，有着一位亲切和善、甜蜜可人但幽默感略显不足的母亲。但由于他的父母亲年龄较为悬殊，他便成了母亲的伴侣。让我们带着欣赏的眼光来看一下他们的伴侣关系：晚上两人共同漫步在费尔罗克斯的草坪上，观赏着对面克拉弗林公园里笼罩着金色黄晕的苍天大树，小溪潺潺地向西流去，沿着河边可以看到灰暗的乔木和古老的教堂塔楼，“绿油油的草坪上倒映着小阿瑟和他母亲修长的蓝色身影，他会不断地喃喃低语（显然自然景色的美妙绝伦已深深地打动了他，他也继承了母亲的多愁善感）：‘这就是造物主精彩绝伦的作品，造物主，这是全世界共有的美景。’彭德利斯夫人也感到满心愉悦。这样的漫步与谈话通常会在母子之间的深情相拥中结束，而这也是和蔼可亲的妇人一生的主要工作。我经常听彭德利斯说，当然以他一贯狂野豪放的方式，他感到他一定要进天堂，因为他的母亲在那儿没有了他是不会快乐的。”

多么温馨的画面，每一个母亲的心灵为此震撼！谁都愿意有这样的儿子！他应该爱她，从她身上可以学到世界上最美好和最崇高的东西——自然，造物主创造了自然。拥抱，使母亲感到多么的温暖甜蜜！以后我们还知道，在他的童年和青年期，阿瑟认为他的母亲一点也不亚于天使，是超自然的精灵，集聚了所有的聪明、爱心和美貌于一身。而实际上她不仅教养良好，秀丽高雅，而且她的纯真善良也不是普通人所能及的。如果她有错，也是她给这个愚蠢至极的家庭带来了骄傲，送来了年轻的“王子”以及她对王子的无尽的仰慕。这儿有一个很奇特的事实，乍看上去它好似要与支配整个世界的公正提出异议。这个事实就是善良的瑕疵一面，看上去仍属于美德，但有些瑕疵人们很少能将它从美德中分辨出来——这些善良的缺陷面似乎可以带来很大的不幸，给他的越多，他要的也就越多。一些整天追逐享乐的粗枝大叶的母亲与那些唯一的缺点就是痴狂而不明智地爱着自己家庭的母亲相比，他们的孩子更有责任感。但没有什么比道德典范更迫待改正的了。萨克利，就像他对海伦彭德利斯一样亲切温和，提及家庭的骄傲和母亲的喜爱若狂，认为那是“不幸的迷信和偶像的仰慕”，并坦诚地告诉我们这些就是“降临在年轻绅士身上多重不幸”的原因。

我们早就想过是骄傲塑造阿瑟这样的王子，并不是每个母亲的儿子都是王子。世界上最难的事情是不是用别人的眼光来看待自己的儿子？而母亲的爱怜和母子之间的相互拥抱也是一种危险，因为它们已经超越了属于我们责任范畴的自制、冷静和纯洁，而要意识到这一点是不容易的。不久这种过度的体贴就会变成伪钞一样，母亲给孩子，孩子给母亲，代替了我们之间唯一货真价实的货币——我们的责任。难道我们没有发现海伦，虽然她非常憎恶并斥责抽烟，但一天她仍递了一根烟给懒洋洋地躺在沙发上看法国小说的儿子，并替他点了火？不仅如此，他不是告诉她，他自己明白，为了让他开心，她会连房子都烧掉的？

亲爱的，我不能如此爱你。

爱了，我再也不会有荣耀之感！

这不仅是其他亲密关系，而且也是母爱的真实写照。这种神圣的感情，不是为了满足，是为了帮助。孩子会知道他的母亲会为他做任何事，而且他也知道，与他的母亲对他和别人行使的责任相比，他应承担的更多。等他长大成人，却没有学会我们平时使用的两个主要词组的意思——必须和应该，两个可以帮助他为自己辩护的措词。

这位虔敬的母亲给他儿子造成了很大的伤害：她教他宗教，这是合乎道理的，但她所教的宗教却是一种感情而不是一种责任。这个孩子非常喜欢教堂钟响的声音和圣诗颂歌的回音，就如他喜爱坐在草坪上观看日落一样。他也爱躺在母亲的膝盖旁，学习宗教、诗篇和圣歌，这种神圣的情感一直萦绕着他。但海伦没有教他对造物主的责任；但这不正是许多仁慈的母亲，都没做到的吗？她是如此急切地展现教皇的无尚，神父的仁慈，她自己对宗教的感情总是心潮澎湃，以至于“严厉的造物主声音之女”，其训令是人类唯一必须遵守而无法抗拒的，也不允许有发言的机会。宗教，必须服务于造物主，现在变成了孩子的自我选择并令他开心快乐，而非他无法选择必须执行的责任，他被教导可以热爱和服务造物主，但并不意味着他必须这样做，也不是他在世界上履行的唯一职责。父母亲有着独一无二的机会向孩子展示责任的理念：“如果他们不抓住机会，想通过宗教感情去弥补，只能是徒劳。所有这些都已逝去，并不能将我们与造物主紧紧地连接在一起。我们知道，当彭和他的叔叔去牛津，在伦敦待的第一夜，彭没有说出他的祈祷，后来，劳拉告诉他，她不敢询问他的信仰。”

将性格的培养融入学校教育

像极了歌德，彭的教育也是随意散漫的，像这样教育出来的人是否能够承担世界上的大量工作，这一点值得公开讨论。而实际上，具有新颖独创精神的年轻人经常能够躲避学校的因循守旧。我们允许天才自行其是，但必须警惕不能对中等智商的孩子也放任自流。而从歌德的例子我们可以看出，天才在做一般性的艰苦乏味的苦差使时，会表现得更出色。不管怎么说，如果彭循规蹈矩地工作着，并一直坚持不懈，他在牛津大学的课程就不会糟糕透顶。

此时考虑一下教育是什么、它的影响如何是不无裨益的，而我们又是如此焦急甚至有点急不可耐地寻找答案。我们不去探究，思想就像营养不良的躯体一样，软弱无力，愚笨不堪，毫无建树，真是可耻丢脸！这一点也是毫无疑问、确凿无疑的。就如自然界中春天到了要播种一样，此时我们也要播撒知识的种子。试想如果在春天的早期我们没有播种，没有使其生长发芽，何时我们才能采摘知识的硕果，考虑这个问题还是蛮有趣的。接下来的最初三个阶段属于我们所谓的教育上的综合阶段。在此阶段只有年轻的学者博览群书到一定程度，才允许他接触基本知识，历史、文学等等。这些都是他学术生涯所必备的，尤其是为他教育的第二阶段也是为他享用一生的分析能力提供了雄厚的资本。在这第二阶段，我们需要发现枯燥无味的古典理论和数学知识的价值，而这会使我们的判断力明智稳健，这样我们处理事情就会游刃有余，看待问题也会全面审慎。而这些都是公立学校学子们的显著特征——不仅仅是高等院校的学生，而且是那些有经验通过希腊戏剧考核的学子（而这又是彭和年幼的歌德想方设法通过的，这个暂且不谈）。不管公立学校的缺陷如何，它并不是“怪诞思想”的制造场所，而现在转型过渡期的危险在于，它制造出一群缺乏可靠判断力和独立意志力的庸才。

“噢，朋友，”他说，“坚持己见，意志就是力量，在战争中，以双方的善行为荣，以恶行为耻。”

《阿特德斯》的序言也许可以作为公立学校的座右铭，他一眼就极为准确地认清了当时的形式——他们要完成的——不变的目的，公众的精神，良好的幽默感，这些能充实我们公众服务队伍的，大都可以从公立学校里吸收到新元素。

但我们引以为傲的美好品质也许会与无知共存，无知是偏见之母，并且是阻碍进步的顽固敌人。而我们面前的任务就是将我们国家的教育体系变得完善。我们必须继承过去教育所赋予我们的性格财富，并尽力恢复对知识的挚爱，以便能够恢复其在早期文艺复兴时的魅力。把教育仅仅视为训练的工具就像不用谷物播种，而以犁耕田、以耙撒种一样，但刚愎自用、散漫无章地追求知识会使性格遭受严重的风险。最近对怎样读书、对怎样使用公立图书馆推进教育真是众说纷纭，争议不休。年轻的学子们也开始了“全面阅读”的呐喊。听到“一星期读三本书”我们不以为然，并不以此为荣。但这会带来贬低知识的倾向，忽略了性格演进中的必须营养品。如果我们认为知识就像面包一样是必备食品，那我们也要看到为了促进消化，在一定的间隔后，它应该被合适地分配，恰当地搭配，及时地供给。没有了知识就像没有吃肉一样，我们所得的不是力量而是苦力。换句话说，散漫无系统的阅读会给我们带来快乐，也许不时还能刺激一下我们的思维。随意阅读——就是围绕一个主题含糊不清地阅读，并不期望有所收获——情况也好不到哪去。因此我们想在阅读中成熟起来，我们必须读而知之，也就是说，我们阅读时需要沉思默想——思路清晰、目标明确。只有这样，才能达到我所谓的教育两个阶段的结合：综合性和分析性。而且阅读广泛可以使我们备受锻炼，学生若养成博览群书的习惯，在分析训练阶段思维会不断得到拓展充实。

阿瑟·彭德利斯的大学生涯并不成功。在他此后的一生，通过影响绝大多数年轻人的一些因素，才获得了一次彻底性的胜利。他是在道德上没有受到任何的指导就直接上了大学，只是继承了父母亲的一些美德传统和脾性，而这些脾性并不都是美德。没有生命的蓝图向他展示由于显赫名望前景就会一片坦途。大部分勇敢无畏的年轻人的良好品性总是在陷阱和困境中消失殆尽，这也是一种失礼。而我们做学生的却在这种失敬无礼中，仍拥有知识。知道并不代表会做事，我们不可以使年轻人在没有人生哲学的指导下，一人向正确的道路蹒跚摸索，这种风险太大了，若我们心中牢记耶稣，就不难意识到他甘愿整日劳作，使犹太人通晓事理的原因，怎样使他们认识“你不理解”是一种耻辱：他对他们寄予厚望，甚至就从我们面前的这位王子身上，我们也会毫无困难地使年轻人意识到，在他们以及所有人身上都可以做到举止高贵的可能性。为了防止他们破败堕落、名誉扫地，我们应给予他们一定的警告，但我们的警告是否就能使他们避免致命的失败，走向不断的成功？彭总是“不及格”，但又有多少人是在偏狭野心的不断驱使下拿到大学学位，而不是在对责任的实践了解、钟爱或凭借意志力获得的？如果你所征服的上流社会只是显示出学院的卓越，而又没有更多的诸如此类的优势展示自己，你就会逐渐失去工作的动力。

在某些方面希腊人比我们对教育有一些更独到的见解。他们似乎坚持认为除了音乐、美术，哲学应是每个年轻人首要青睐的。普卢塔克说：“一个生而自由的孩子，一定会无视知识循环体系的重要，但他一定一门接一门地学习，所以他体会到每一本书——每门学科做到完美无缺是不可能的——但他必须满腔热忱地追求哲学。我可以这么打比方让你们更明白：游览很多城市会让你心情舒畅、兴致昂然，但只有在最美妙绝伦的地方恋恋不舍才能受益匪浅，真正地一劳永逸。

“哲学家彼翁就说得很好：‘佩内洛普的那些求婚者，当他们不能得到她，就无法自由支配属于她的东西，所以当他们发现哲学很难与知识的其他分支相挂钩时，相比之下，就会一文不值。基于此，哲学应被放在教育的最前列。’

“为了身体的培育和发展，人们发明了医药和体育，一个可以促进身体的健康，另一个可以增强身体的素质。但若想弥合精神的创伤，哲学乃是唯一的良药。

“通过哲学，人们可以分辨善恶、正义与非正义，更重要的是他可以明确什么是他努力的方向，什么是他应该避免的。而对造物主，对父亲，对母亲，对长者，对法律，对陌生人和优胜者，对朋友，对妻儿和奴隶，他应怎样行事？哲学会告诉他应谦卑造物主，孝顺父母，尊敬长者，顺从法律，服从权威，爱戴朋友，善待女人，体贴孩子，仁慈待奴。她会给我们展示最崇高的善行。我们的愉悦在快乐的标准下得以延伸，我们的悲伤在不幸的权衡下得以抑制。让我们的举止不再粗野，欲望得以节制，怒气可以遏制。我认为这些都可以得益于哲学教义。智慧就是鸿运当头时仍保持谦虚谨慎，而且心灵纯正永无嫉妒之心，知道怎样剔除邪恶的欲望，总是怒气冲冲只能是无法沟通的标志。”

普卢塔克所说的哲学功能，我们把它归功于宗教。如果我们照此去做，会使我们的生活提高一个台阶。这两者还有一个基本的区别：哲学仅仅在于教诲，宗教不仅能够教诲而且可以使之付诸行动。但问题是哲学所赋予我们的生活科学或生活艺术还没有很好地被制作成一门独特清晰的学科，它的方法、分类标准以及发展的准则，都折射出强烈的宗教阴影，依据宗教的标准尝试每一步。

如上所述，我们所给予的道德和哲学训练都是杂乱无章的，其随意程度简直让人乍舌！对造物主的诚挚的信赖导致了我们对自己、自己的能力、我们所冒的风险都愚昧无知。虽然按我所说，我们已将我主的教义铭记于心。但一个人对自己不甚了解的话，是不可能把握生活航向的。例如他应知道自己的口味如何，需要什么样的佣人来照顾自己的身体，何时到了繁衍种族的时候，详细地知道诸如此类的事情也许不能挽救一个青年，但一定会给他喘息的机会——给他时间去聆听神圣的康塞勒的教诲，只有他能够拯救青年。

那么，有多少年轻人是在知识的武装下，带着各种炽热的理想走向生命的舞台？这些理想的主要功能似乎就是为心灵提供营养、为观点提供沃土，就像身体的胃口有其特定的用处。又有多少人知道，作为纯粹欲望的奴隶，野心勃勃或寸步不让，其结果是心理失调，难以控制，虽不明显但却真实存在，就像一个人的胃口得到了过度的满足？多少人又知道健康是一种责任，而不仅仅是一种优势，一个能供你支配的身体，强健能干，是我们对自己，我们的亲属，我们的同类应负的责任？一些人也许知道有一个健壮身体的好处，但有多少人知道拥有灵活、聪颖、善于思考的思想同样也是我们的职责？多少人知道获得知识、想象和理性思维的无尽快乐，而这些都是我们每个人在阅读过程中所继承的世袭财产？年轻人是否又意识到，正是他们带着两份伟大的情感走进生活，才得以处理连结他与世人之间关系的公正的纽带——这像一种资本，我们为其经久耐用而支付费用。他们是否清楚良心怎样易位，理智怎样买通以及意志的合理运转怎样让位于荒谬的刚愎自用？对于极端的交往联系他们有没有正确的认识？他们是否明白有义务为人类或造物主做任何事？难道不正是因为我们自己允许自己变得愚昧无知才使得宗教教义无法推广，深入人心？所以我们是不是陷于丢失造物主信仰的危险中，而只有造物主才可以使我们保持应有的平衡？难道我们没有养成倾听造物主爱怜、关怀和拯救力量的习惯，以至于我们自然而然也成为他显示无尽温情的对象，于是逐渐地在拜祭造物主的过程中，也丧失了使自己成为英雄、圣人的雄心壮志？总之，难道我们没有含蓄地教导年轻人“生活不仅仅是温饱”，主要任务应立足于发展，拥有什么比仅仅是什么、做什么更有意义？毫无疑问，这儿的确有些高贵的年轻人看上去似乎知道如何正确融入交往中，因为与他们相处的乃是一群高贵的男男女女，这对他无疑是一种不断的鞭策，但如果我们从更精深、更真实的角度来看待生活，这就没有什么异乎寻常之处。虽然在基督教中，每一件教给年轻人的东西都是直接明确或间接暗示的，但我们还是不禁认为如果我们真正把用于别的学科的方法和目的投入到生命学习的过程——但需要用一种更加稳健的支持和导向才能追求到它——在日臻完善的过程中，我们会取得更大的进步。

哲学是生命的指明灯

一道金线透过一块暗淡的布料，一缕阳光掠过一片火红的天空——这可以说是年幼的克罗斯杰对待极度乏味的学习态度的生动写照。同时一个“典型”的英国绅士形象也跃然于纸上，他抱胸低头垂手，形象鲜活生动，动作如蛇一般，神秘而快速，甚至具有攻击性，将一个自我主义者的诡计及行径暴露得淋漓尽致。但对克罗斯杰的介绍并不仅仅是作为威洛比先生的陪衬，这个孩子天性的坦承、开朗确实与整天愁眉苦脸、自我关注、自私自利、顾影自怜的人形成鲜明的对比。但梅雷迪斯先生在我们所谓的教育，这一“神秘”的领域算是学识渊博的了。他研究了男孩并掌握管理他们的手段，发表了一系列的长篇大论，而具有这些共性的男孩会饶有兴趣地阅读，往往不止一本，去寻求不被这些管理手段束缚的办法。

但我们并不在意。我们讨论着小说的情节，夸赞作者的文体有如大师级的手笔，驳斥了那些声称我们现在没有伟大小说家的说法，并对作者笔下的人物特征做出评点。但我们没有觉察的是今天哲学书里所蕴涵的哲学道理或多或少有点不切实际：她再也不会“在大门口、入城处向你大声哭喊：‘噢，人，我在召唤你！’我的嗓音是为世间的子女准备的。”

她已成为学校里的风云人物。男孩子在那里遇上了她，但灵魂深处的愉悦却比不上智力锻炼所带来的快乐。

但哲学本身仍有些许的可资利用之处。我们可以听听她的声音，“噢，人，我在召唤你！”这些诗歌支撑着她；她通过诗歌唤醒人类，但她传达的信念是含蓄内敛的，只有倍加留意方能察觉。在入口处，我们就可以在他们整日的表演过程中，留心听到有关价值的神谕，字字明白清晰。

但在小说中，我们可以从普卢塔克赋予她的描述中，看出她正明确无误地阐释每一项功能，给我们展现不良糟糕的条件，使我们稚嫩无瑕的脑海、有待慰藉的心灵不得不冒出探索的火花，而且由于哲学是我们生命中的指明灯，我们的主要职责是抚养下一代，所以这些伟大的小说为我们解决教育上的困惑问题提供了关键。

年幼的克罗斯杰就是这样的例子。我们被告知当年轻的克罗斯杰与拉蒂提住在一起时，“拉蒂提感到了真正阳光般的快乐围绕左右”。看一下这句话是说谁的，那才真让人满心愉悦。只要克罗斯杰出现的每一页就会跳动着他真正阳光般的快乐。当这个可爱迷人的孩子跃然于纸上，读者也会像我们一样发出会心的微笑，这就是它的由来。据我们所知，威洛比先生就像被无数颗星星所环绕的浩大的天体一样，通过他与生俱来的魅力吸引着与他擦肩而过的路人不断聚拢到他身边，众星捧月般地围着他转。他的侄子，马林家的利尔特那·帕滕就是这样的一个例子。他总是与众不同，其英国血统与行为方式有点离奇古怪，当他通过他英雄般的行径使帕滕声名鹊起、耀然生辉时，大家为此津津乐道，所以他也适时地被邀请去大厅。当有一天威洛比先生在草坪上向那些对他仰慕不已的听众，也更是对他心仪已久的女士滔滔不绝地阐述自己的丰功伟绩时，他陡然发现不远处有一手提旅行袋的年轻人，相貌极其普通，并且低矮粗壮，直觉很快告诉他，这就是他在马林家的侄子。当侍者递上利尔特那的名片时，却让其答复他“不在家”，这个答案激起了克罗斯杰内心卑微和高傲本性的剧烈碰撞，大部分小说都是由此转入高潮的。

“迷人可爱”，大多数人可不是这样来形容克罗斯杰的。“他是一个活泼可爱的男孩中的一员”，一个脸颊红润、身子滚圆的流浪汉由于饥饿过度会扑向肉食和布丁并可怜巴巴地坦白忏悔道：“他的一生从来就没有吃饱过。”他还说他的四个姐妹和三个兄弟都“饥肠辘辘”。他怎样与拉蒂提生活在一起必须向读者有个交代。这个女士由于人与人之间相互的自私自利，活力已被消耗殆尽，只有在这个小男孩的朝气蓬勃中寻求精神寄托。弗农·怀特弗德，读者应该记得，威洛比先生的侄子拒绝被同化，从威洛比先生那儿收到一小笔薪金作为资产来打理他的地产，看上去这个人和克罗斯杰一样，性格爽朗。毫无疑问已经听说过帕滕船长一家，并感悟道“不在家”一句乃是一种羞耻，但他必须忘却。所以他来到达文波特并带回了克罗斯杰，因为我们知道，“弗农是属于那种没有固定收入来源的人，也没有资金去积聚财富，只能做白日梦，一夜暴富！”他原本打算把克罗斯杰送到帕滕大厅，让他参加海军，但他好似无权做主。威洛比也不愿冒这个险。他说这个男孩的头发是红色的，他的皮肤也应是红色的。于是弗农安排他住在戴尔的小屋，这就是“阳光般的快乐”怎样降临拉蒂提，“从这个小家伙的恶作剧，到带着泥土般的狂野纵情享受乡村生活，每时每刻都使拉蒂提兴高采烈。”早上如果她撞见了他，就会教他知识。下午弗农如果见到他，也会传以技能，但这都是假设。这个男孩不仅懒散，而且痛恨知识，觉得他们都应该滚出书本，“但我不想”是他对所有说服的回答。当他上课的时间到来时，他不得不探究他所面对的无穷无尽的宇宙的奥秘。

年幼的克罗斯杰对书本的与日俱增的痛恨看上去可不是一个太好的征兆。我们只能在以后读解它。一位“宛如玉瓷般美丽优雅的女流浪汉”来到他的身边，很快他们就变成好朋友。她将他的无所事事谨记于心，她像一位聪颖的教师，致力于发现他的钟爱，通过不断的鞭策，反复的告诫，当然也不至于使他心力交瘁，不堪重压，而他大为惊讶的是，她居然能帮助他找到自己的位置，他被告知女孩比男孩优秀，她们可以跑得更快，她们能够学好课程，等等。他说：“但你不能使他们成为士兵或水手。”于是她就会向他介绍玛丽·安布尔，庞德切瑞的汉纳夫人这些小有名气的女英雄，但决计不提阿克的简和博第森，他们的谈话总是很严肃。“一些人惹恼你了，戴尔小姐还是怀特弗德先生？”“是吗？”“是威洛比先生吗？”“我不知道什么叫惹恼，我能够与他和好如初的！”许多孩子此时都可以发现有关父亲、母亲、男家庭教师或女家庭教师的秘密。我们会问自己：“这个年幼的顽童能够平息我们吗？”

我们拍了一下自己的背说：“噢，我知道我是个天性和善的家伙，我不能对这个小调皮过于严厉。”现在好似克罗斯杰已被唤醒，我们在这个方面不可以欺骗自己，这并不是我们自身友善仁慈的特性，使孩子改变了我们，而是因为我们与小说中最麻木不仁、最无法忍受的人物——威洛比先生有着同样的缺点。如果我们用心记住小说《克罗斯杰和威洛比》的场景，我们就会小心谨慎，并且有点严肃郑重地对待这个年幼的家伙。在他快要通过之前，除了我们当中最出色的会叫“造物主，这是我吗”，还有谁会知道？通过与克拉拉的轻松愉快的谈话，教育上一些晦涩的问题也会迎刃而解——这都是要点——开启解决问题的钥匙。

几页之后，我们又得知克罗斯杰正在持之以恒地“反对从书本中获得知识的方法”，但这儿有雷尔森的几个问题，他是从书中准确地创造了知识，就像是优质轮船上配置的好枪一样。他从来就没有被告知或教过有关战舰方面的知识，“他（这儿指弗农）给我买了一些书”，这些就是他的全部描述。书中存在着两类知识，一种是他“反对的”，另一种是他“钟爱的”，我们将为我们的巨轮——国家教育奠定基石，这看上去只不过是一件造福于民极其有效的实事却也不断地遭受挫折。我们给孩子提供的书本知识都是他们“反对的”，而非他们喜爱的。

我们认为“这样做并不能使教育妙趣横生，他们必须学会埋头苦读，违背意愿地去学习”，但我们忘记了马儿是不可以强迫喝水的，孩子们也决不可以被迫吸收知识，就像克罗斯杰，“我不想”，当然他也可以通过一字不差的记忆来获得知识，但只会使思维没有任何改变，观点没有丝毫更新，想象没有些许激活，仅仅是一群死事实的堆积，变成思维的衍生物，这就是我们费尽周折从这个孩子身上获得的，知识是他“不想学的”，难怪他会将其全部吐出，对于诸如此类的他也厌恶得要吐。

但这儿有没有他想知道的知识？显然，克罗斯杰不管怎样都可以从书本中找到此类知识。对它的了解可以说是全面详细，备在腹中，就像射击比赛一样能击中要害。他经过培训通过了海军入学考试，所以这两本书要探讨同样的话题，这种话题并不是这个男孩所痛恨厌恶的。他想了解别的区域，别的时区，别的伟大人物的情况。实际上，他想知道我们教给他的一切知识。他宁愿从书本中直接获取知识，也不要通过与人谈话输入知识。书本比与难得的几个人交谈更加简明切题，生动传神，让人心满意足。这个孩子如饥似渴地浸在知识的海洋里，当他不想学习的时候，是因为他没有得到恰当的书。

我们给孩子反复灌输大量的事实，或简明或扼要，却没有意识到这种没有经过智力指导的事实是无法使思维得到训练的。这只是用观点激发观点，智力开发智力，对学校教育的过分依赖是行不通的。百科全书式的教育就应另当别论了。我们查阅它时可以使我们的智力得以激活，好奇心得以燃起。每个学校（每个家庭）都应具备一本优质的百科全书，供每个学者自由地使用。如果我们能够意识到教育上好书的正确使用，我们就会体会歌德所说的，“日子是多么的漫长”，我们也就不会去听填塞过满的课程。顺便提一下，尼迈斯是支持我们的。我们教养我们的孩子，给他们不断灌输事实，年复一年，日积月累，我们也逐渐地相信我们所教的。我们就不是与破旧赤红的《默里》手册中睿智灵活的旅行者遨游，而是与贝德克一起，逐渐变得见多识广，但不免让人日渐生厌。虽然我们国家的历史是有序的史实，但从三人对迫在眉睫并有待发生的同样事件的叙述中，可以看出不管是符合历史的还是其他，他们大多依据的是旁门左道，这种书会令我们感到乏味厌倦的，难怪要注意选择书的种类。

总有好的转机。如果今天克罗斯杰能够通过海军入学考试的话，他会变成合格的攻读学位者。他喜欢并知道如何得到特定的知识，那是世人都在学习的有关价值方面的知识。他知道鸟类的习性，何处能觅到鸟蛋，对鱼儿也是无所不晓，知道怎样捕捉他们以及怎样喂养兔子。他在乡村里是行行重行行，不断长途跋涉！有些人给他展示了一组鸟类标本，有各种英国类的，只观赏了一次他就看出，“这是欧夜鹰，像飞蛾一样，带有深色黑斑的翅膀，描绘得非常详尽具体！”我们意识到自然知识的运用，但我们却在传授他们时毁了他们！孩子们获取自然知识的方式就像我们通过长相、行为方式去结识朋友一样，只是凭借外表潜意识地理解了知识，这并不能使我们称心如意。我们让他们致力于断断续续零星的科学研究，他们试图调查，却失去了观赏的乐趣。他们的注意力一会儿集中在这，一会儿在那儿，逐渐他们失去了全面的警觉性，而这是学生应具备的最主要的素质。有一天我们会觉醒，发现我们所传授的自然知识丝毫没有添加生命的乐趣。未来的孩子再也没有激情去探究小棕鸟的尾巴上为什么还有一点红，现在每个小男孩都乐于知道此事。但总有一天，由于生存的原因而不得不学习自然知识，我们会不胜其乏。

克罗斯杰有他自己的忠义之举，什么样的男孩没有呢？他极其热衷于海军兵役。为了服兵役，他甚至轻而易举地通过了冗杂的课程。然后，“我的父亲成为领军人物之一”，另一个问题让他沉思静想，令他朋友极为沮丧的是男孩子的行为方式仍一如既往，说着同样的话语，导向同样的高潮（“雨中的十英里”），从来不轻松得出结论，而是在一番冥思苦想以后，终于有一天才茅塞顿开，这也是年轻人的行为方式。他们观察、他们保留、他们寻求道德问题的答案，有时，一些危机或小事件会突然造就答案的灵感，其结论不管是好的，还是坏的，都将成为今天道德规范的一部分，这是克罗斯杰的道德问题：“我的父亲是军队的领军人物之一！——我认为怀特弗德·威洛比先生对我很和善，给我徽章，为什么他不来看我的父亲，我的父亲在雨里走了十英里开外去看他，又不得不走回来，睡在旅馆里？”

但我们可以暂且不谈威洛比先生。现在，我们足以明白他为什么不在克罗斯杰的效忠范围之内了，但弗农·怀特弗德可不理会他侄子的美好愿望，对他仍像一个严厉冷峻的监工。

克罗斯杰告诉克拉拉·米德勒滕，为了她，他可以陷入河底。这个男孩精明透顶，所有的男孩都是这样。他认为怀特弗德对他应有所补偿，以弥补他父亲在雨中来回奔波的悲惨经历。多么令人痛心疾首，男孩一想到这就义愤填膺！而克拉拉，他有如她的骑士，在服从中体现他的侠义，给予她无尽的爱怜，仰慕和尊敬，同时还伴随有她所提倡的忠实友伴关系。两人都喜欢野花、比赛、公开的交易、鸟儿和所有有活力的东西，这就是他们牢固的友谊基石。

从这种友谊我们可以窥探出这个男孩的天性。克拉拉躺在草丛中，微睁着眼睛与他谈话。我们知道，如果她坐起来的话，他一定会拥吻她的。

这儿我们可以看出这个敏感的男孩潜意识里对性的神秘充满了敬畏。如果我们给毫无思想准备的年轻人急切地灌输这方面的知识以消除深植内心的敬畏，没有什么比这更具有毁灭性和灾难性的了！如果我们仍想拥有纯洁无瑕的少男少女，就应该遵从侠义、荣耀、灵敏与服从、对神圣法律的绝对忠心不二，这些才能与之相匹配。但我们必须相信，通过我们谈话所介绍的侠义、纯洁并非外来的观点，这也是很多父母亲的疏忽之处。他从小就知道邪恶，并对它考虑过度，而他的猜疑又平生了他所畏惧的邪恶。我们知道即使儿子的弱点没有完全暴露，海伦·彭德利斯仍对其了如指掌，以此做好为孩子操劳的准备。我们理所当然地认为猜疑也是一种罪恶，并会导向不信任和过错。

我认为如果我们能意识到在与孩子交往的过程中能孕育出善的动机来，我们的愿望是不是有点像空中楼阁。克罗斯杰只不过是一个普通机敏的孩子，我们发现除了知识、思维和身体特定的习性，他渴求世界上能拥有高贵生活的一切资本。当他躺在沙发地毯上无意中听到他们的对话，他以后举手头足间充满了荣耀感：对他的女士，他有着一股做错事的炽热的冲动，他具有绅士般的精明和机敏。他知道这种需要行动的请求对另一个女士来说是难以启齿的：因为实在超出他的权利范围。这儿我们可以得到一些暗示为什么男孩子上学百无一害。他们可以随意更改一般意识，而变得精明、有鉴别力，有着绅士般的情感。与家里的独裁主义相比，在学校里可以发现更多的民主，学校总是那么温和仁慈，所以我们可以从一个十足的艺术角度来看一下展现在我们面前的克罗斯杰。引述不朽的查德班德的话就是“人类的孩子”。我们感到“人类的孩子”这一表达是令人舒畅的，并觉察他就代表着人类。我们也觉得他应有点空间为自己的发展寻求一些保护措施。

我们对克罗斯杰有所熟识，是在他碰到人生道路的岔路口——道德危机时，我们在一旁惴惴不安地观望。因为我们已从行家那儿获得教训，诱惑是我们无所准备的，虽然它很普遍，但也许与其他原因相比，大多数的“金色少男少女”都是被诱惑毁掉了。这儿我们简括地说一下，我们知道威洛比不允许孩子进入他的房间，但同时又摆出一副保护者的姿态——真是水到渠成，不可避免。看到他与年幼的克罗斯杰在一起还是蛮让人开心的。漫不经心的观察者会认为他俩是绝配——“诙谐、宽容，整天快乐无忧”。他曾经说笑嘲弄克罗斯杰，用胳膊夹住他并把他抛向高空，讥笑他的懒散和淘气。与怀特弗德先生的“尖锐刻薄”相比，简直就是大相径庭。“对于男孩各异的喜好和无心的恶作剧，他总是用英国父亲所特有的豁达大度来接受，并尽力克服由金钱所导致的等级差异。”而与另一点的不同就是：“他从来不摆出校长的派头，紧紧控制着那些可怜无助的小孩，让他们变成十足的书呆子。”威洛比先生也曾装模作样，但他的装腔作势令人钦佩，导致了那些养育子女的父母亲们也趋之若鹜。而且不管是为人父母，还是身为校长，他们对待年轻人虽然态度温和，但总爱脱卸责任。奇怪的是，克罗斯杰并不上当受骗，反而却很喜欢，“也许人类的本性就是如此。他跑着、跳着、说笑着，摇摇晃晃快乐地奔向他的保护者，这种快乐是发自内心的——他就像戴了半个皇冠一样，至高无上。”但他眼前是不是总是浮现着他的父亲在雨里来回奔波二十英里，而一直成为其心结？再或他是不是总是不断地记起他的父亲是通过别的柔和的环境来治愈的，而他对自己的观察总是不甚了解？后者看上去更似我们记住或遗忘周围环境的不足之处的方式。直到他们发生了同样的缺陷提醒了我们，此时错误才能被原谅，直至淡忘。如果朋友不来帮忙的话，也许威洛比对孩子会倾注更多的关怀。克罗斯杰想成为一名绅士，不想工作，只想游乐、骑马、安逸纵情地享受生活。但他不能，他加入了海军，威洛比仅仅为了拥有更多的依靠者所带来的赞美，处心积虑地让这个孩子不要工作，而是依附于他，当然是他为了自己的前程、偏爱和快乐着想。小说的标题告诉我们为什么他不是自私自利者，所以难道不可以从他的意图和行为中看出他的光明磊落？我们知道克罗斯杰最终还是通过死记硬背成功地过了考试，但却造成了帕滕大厅里一场名副其实的动荡。在这种混乱中，流言蜚语一时间全都绕着这位典型的绅士，但我们却从中接受了教训。

我们周围的年轻人在很多方面都可以表现出自私自利的一面，但“他总是用英国父亲所特有的豁达来接受男孩各异的喜好和无心的恶作剧”，显而易见这却是最不可逾越的。为了自身的名望，我们开始注意孩子低劣的天性，而正因如此，才使得我们的精力没有白费。如果我们相信他是可造之才，那么我们就可以通过各种手段使其获取成功。我们只有用心地对待他，才会发现他的才能，所以最终不仅是他也是我们的职责。既然我们播种了就该收获：自私自利是一种非常微妙的诱惑，难以察觉，但我们若用纯真的眼光看待他们，就可以相安无事。如果我们设身处地、实事求是地对待孩子，不掺杂任何内省想法，譬如我们为他们做什么，他们怎样看待我们的，别人怎样认为我们为孩子所做的，等等，通过一系列无穷无尽的原动力，进行自我关注。如果我们留心注意孩子，而不是我们自己，我们就会知道正确地对待他们——尽最大可能地从人性的角度恰当地对待他们，透过我们内心层层障碍去看透、了解他们。

但我们在养育孩子这一精细入微的艺术过程中是需要指点的，所以我们应深深感谢使我们拥有《年幼的克罗斯杰》这本书的哲学家。

CHAPTER 20　一位现代教育家的孜孜追求

他的鉴赏能力，是高度良好的教养的产物，是广泛的阅读以及宽广的知识面的产物，让他能够精确地、恰当地衡量协会的潜力和成绩。他认为要使学校变得充满活力和更具价值在很大程度上有赖于家长们对教育思想和教育规划的参与。他的洞察力不仅使他能够公正地评价和坚定地期待大量教育上的努力和成果，而且使他成为一个敏锐的批评家。

——夏洛特·梅森

在本书的最后，我要向一位伟大的教育家致以敬意，没有什么比他更适合作为本书的结尾了，虽然我的感谢不值一提，但却是发自内心的。在20多年的教育工作中，他的同情心和评论意见激励着我，他的生活和思想启发着我。尽管哪怕只是关于这样一个献身于祖国的人的一则小小布告，也已经足以感动读者，但我还是希望我们应该马上通过足够的材料来评判他不平凡的一生。

托马斯·戈多尔芬·如柏先生1903年5月20日的逝世给父母联合组织带来了一个不可估量的损失。从组织建构之初他就和我们在一起。他是第一届委员会的成员，这个委员会（建立于1887年）在布拉德福镇举行过多次会议，讨论发起这样一个组织的途径和方法，当时他是那里的督导员，他总是直接谈论协会的有关准则，并且以极大的热情和卓越的见识遵守它们。

他的鉴赏能力，是高度良好的教养的产物，是广泛的阅读以及宽广的知识面的产物，让他能够精确地、恰当地衡量协会的潜力和成绩。例如他认为“父母联合组织是激发讨论的最重要的社会组织”（在教育事务中）。同样，我相信他认为要使学校变得充满活力和更具价值在很大程度上有赖于家长们对教育思想和教育规划的参与。他的洞察力不仅使他能够公正地评价和坚定地期待这个协会以及大量其他教育上的努力和成果，而且使他成为一个敏锐的批评家。所有与他一起工作过的人都有信心，如果什么地方有毛病存在，他一定会发现它而且会帮助弥补它。

在鼓舞士气和正当评论方面，他的价值显然被教育董事会、被检查团的其他成员、被他所在地区的教师们、被非常非常多的各种各样的教育机构和协会深深地体会到了。但作为父母协会的成员，我们对这样博学而慷慨的人似乎充满了新的景仰之情。有人会说他有一种独一无二的谦逊风度，除非世界上不再需要有人自我谦逊，当他的护士们在他最后的令人难过的日子里同情他的疲倦时，他会对她们说，“这是我今天的工作”，而这句话是他生活的一句格言。他似乎发现没有必要自我表现或是促进自身利益，他如果在那些事情上花费精力显然限制了他的眼界。在这里，我想，这个正在审议中的组织有理由高兴，因为从他开明的思想中不断得到一些适度的和有学术性的成果。他可能从未为文学表达而写作，但是我们不时地从他那里得到讲稿，几乎组成整个文集的两卷，它们充满了智慧，文学魅力，还有深刻的哲理。有一个部门的部长要邀请他去作演讲，他显然总是把这样的邀请看成是一种荣誉，如果演讲中触及到时下的一些问题，他就会极力搜寻他的智慧、学问和广泛的阅读的宝藏去写致辞。许多读者会想起标题为《尊重：教育中的理想》的文章，我们在其中发现这样的话：“没有伟大的思想就没有伟大的行动”；“真正的爱国主义精神是……对祖国伟大的这样一种感激之情，以至让一个人变得谦卑、谦虚、为了整个共和国的好处准备把他自己作为一个重要的部分牺牲掉。”这里我必须要离题提醒一下，如柏先生思想的纯正性产生于以下事实，即那他生活的产物。“我感觉自己就像一个已经把他的生命献给祖国的士兵。”他说，微笑着直到最后，我对这个事实是怎样被大家认可的充满好奇。对他来说这句话是一个最好的总结：“他是一位为教育事业而献身的烈士。”

另一篇笔调优美的文章题为《莱昂斯：家庭教育与公立学校中的教育》，莱昂斯是他为公立学校充满梦幻色彩的生活所起的名字，这种浪漫的生活尽管会淹没于这个灾难频繁的世界，但绝不应将其忘却。“Lyonese”这个名字，毫无疑问也是因为他的学校哈罗公学是由一个里昂人创建的。还有比反映在公立学校中肩并肩与他奋斗到底的人和事这种主题更吸引人的吗？的确，有人可能会怀疑，就在我们偌大的英语公立学校和古老的大学中，是否还能造就我们只能在如柏先生身上追悼的这些文质彬彬、谦虚谨慎而才华横溢的品质。他是贝利尔学院的人，我们可以这样说吗，他从那带来的贝利尔学院让问题公开的方法——即申明问题的两方面以及每个方面。我认为他讨厌教条主义和演说，而且他平静地、试探性地抛出意见和建议易于被听众误解，因为听众并不具有哲学洞察力，更不可能对玄奥的言论有足够的敏感。

也许受过指导的读者读他的文章时容易在其中发现思想的根源以及推动他生活的目标。柯林吾爵士是他的英雄吗？题为《教育理论与实践》的文章依我看来是在对生活造就我们自己充满感激之情而写下的。谈到三位伟大的海军上将——杰维斯、尼尔森和柯林吾时，他说：“在没有把我们的语言和思想提升到高于一般水平的社会交往之上时，谈论这三个人几乎是不可能的。”的确在这句话中，我们获知了如柏先生战斗激情的关键，正是这种激情导致了我们所哀悼的他的过早逝世。在当时，柯林吾也是一个教育家：“正是他的品质和优越的教育，以及对教育的研究，对日常生活中的事务的分类研究使他有可能取得如此空前的成就。”（让800人在远海待了22个月，而且让他们保持了健康和快乐）

的确他对柯林吾的描述是言之凿凿的，凡是认识他的人都可以作证，我不禁要再做一点转述——“因为这并不是唯一使他精疲力竭的永无休止的军队事务”。他的信件数量巨大，而且他的判断受到如此的尊重，因此他在所有的地方、所有的场合都会就各种各样不同的大量问题受到咨询。他的天性和他所受的教育都使他成为一个有教养的品位高雅的人，而且他性格非常直率。他在亲切友善中揉合了伟大的智慧力量，而这两种品质很少能在一个人身上统一起来。他在家做的事是阅读，尤其是读历史方面的著作，他有从其中改写很好的短篇的习惯。他的娱乐是画画和耕作他在摩尔莆的花园……“我的智慧”，他写道，“曾经是为了让我的人民有工作可做，不仅是为了他们的健康也是为了把他们从危难中解救出来。我们最近正在制作音乐器具，而且现在有一个很好的乐队。每个有月白风轻的晚上，水手们总在跳舞，似乎有着无尽的快乐而且怀着虔诚的祝福，我们也随之附和！”

“柯林吾将军是一个基督教徒，但是他不是清教徒，他是一个人。对各种事务的恰当分类是他教育体系的关键，而且对所有投身于教育事业的人来说它看起来似乎也是最安全、最实用的。”

在关于柯林吾将军的这篇文章里，我们获得了一些关于如柏先生自己的生活的一些关键：例如，广泛的阅读，尤其是历史方面的著作，对园艺的热爱，以及最重要的对每天生活所从事的工作的强调。国家手工联合会发现他是一个坚定的支持者，如他出版的书《眼和手》。

他兴致勃勃地在他的木工凳上做出木质调羹，而且以最大的热心通过观察训练库房的学生学习皮革制作手工，他与学校园艺有关的热心的艺术创作，以及他对大陆学校园艺的报告都是很有名的。

在他迷人的文章《教育中的欢乐》中，我们与如柏先生亲切的智慧和多面性格有了另一个接触，还有他的《堂·吉诃德》的文章，在这篇文章中他对骑士精神，甚至是鲁莽的骑士精神的赞扬，为我们提供了对生活动人根源的深层次的窥看。

我还要提到的另一篇文章，也就是在他死之前的几个星期才送去发表的，标题为《教育中的鲁滨逊·克鲁索》。我所知道的其他作家没有一个人在这个令人愉快的故事中看到了“一个朝圣者的进步”——“但是这块隐居者的土地在精神上并不孤独”。他有一种信念，现在世间万物的坠落不再使他沮丧万分，因为这种信念引领他到一个他在俗世中发现不了的更高的思想框架。

知识、真理和德行是他的主题，而且他认为最宝贵的思想就是对神圣的自由的崇高的期望。“罗滨逊·克鲁索从破船中抢救出《圣经》，它引领他开始感激他在岛上令人哀伤的生活。就像笛福所描绘的，当他的英雄被迫与社会政治生活切断了联系时，他想他也从教会的论辩中自由了。当克鲁索一点点地与自然做斗争，一点点地征服自然时，他的思想在没有人干涉的情况下，通过《圣经》的帮助也走向了信仰。如果忽视了这篇文章你就不能真正明白鲁滨逊·克鲁索的漂流。”这里我们对作者忠实维护的思想领域有了粗略的了解。他痛恨伪善之辞——不管是教育的、社会的还是宗教的，但是那些很了解他的人，以及经常在他身边的人，都知道他像柯林吾一样也是“一个圣徒”。

这些讲稿对于他的读者来说是十分令人愉快的，而演讲者如柏先生可能同时发现在发表它们的时候他也得到了同样的欢乐。在他对安柏塞的大学每年一次的拜访中，总是有令他高兴地对他曾经在不同的地方为父母联合会所作致辞的回响。他无法做偏狭的、不文雅的评论，不管他的听众是少而无趣还是多而聪明或是多而时髦，他看起来总是对这样的听众（不管任何种类）会聚集在一起考虑一个教育话题报以同样的喜悦。确实，父母联合会对他来说总是一个新鲜的奇迹，一次不寻常的理想的实现。也许同样欣喜的感觉，几乎是自我满足的感觉，表现在他发现他所带过的学生在四处工作。在他们的工作中，他似乎也发现了令人惊奇的东西，它要求我们实现理想。但丁说：“是所有造物主与之交朋友的人灵魂的标志。”毋庸讳言，他始终在批判年轻人的工作，并力图唤起他们的希望，树立其信心、点燃他们的理想之光，使他们更加富有道义。

如柏先生绝不吝惜赞扬，而且在批评学生时，简直是冷酷无情的，但学生们不是在听而是在感悟，他们的精神与他一脉相承，他们的学习也是无暇可指的。他的坚持是著名的：他会从8点半开始直到下午1点没有一点停歇——听每一个家庭主妇的述说，并且二年级的每个学生都要从三种课程方案中挑选讲一节课。对主妇和学生都具有吸引力的东西是他敏锐的追根问底的精神以及个人对学科教学的兴趣。他有一种方法让家庭比以前更热爱知识——现在的编织、现在当地的地理都会激起他求知的兴趣，现在法国或德国作者的一段文章，意大利语或数学也会激起他求知的兴趣，而且他总是有快乐的方法让教师感到，不管她的班级是取得成绩还是制造麻烦，这样的事情就它本身来说都是十分有趣的。我们都被他值得记录下来的一件表现他坚持性的事例所打动。

他为学生们选择的教学内容总是涵盖广阔的科目，诸如语言、艺术、科学，几乎无所不包，有时他可能没有听到学生们弹钢琴，于是钢琴也被列入一天繁忙的课程。下午他以浓厚的兴趣和旺盛的求知欲检查学生的各种手工艺品，他会目睹各种各样的练习，浏览形式各样的学生作品。而在晚上，学生们通常以即兴表演活动与他一起自娱自乐——偶尔也玩一种猜字游戏，在这种游戏活动中，无论教师还是学生都彻底放松，他摆脱了身份地位的限制，这样的场合，是很适合欣赏他尽情尽兴的娱乐的。

他知道每个地方的人和事，而且因此经常能够与学生就他们所知道的事情进行大量的谈话，当然他也喜欢与有教养的妇女接触，她们在为他深深放在心上的伟大教育事业做准备，她们的热情和她们率直的举止让他感到高兴。对她们来说，学生给予她们的督导员以极大的尊敬和诚恳的关心：他们懂得他需要了解什么，也明白他最关切什么。有一两次，在他对教育巨大的热情下，在他相信他可以帮助学生的科目上，他在学生面前向我们展示了上课的过程，我相信这是在非常不方便的情况下做的。在这些场合之中，有一次一个学生在他面前上了一次很枯燥的历史课，他接过来继续讲，在谈到历史上的社团、地理风光和生活情趣时，如数家珍，娓娓道来，也许我们中以前没有人听过。这堂课并不是可以仿效的典型，因为我想这个国家很少有人能够列出如此丰富的史料。

做家庭教师的那段时光，他遇到重重压力，常常在桌边通过各种方式消遣。在他离开大学之后他真正地把孩子们当成他的朋友，在休假期间，他让自己去享用丰富的经历，这些经历与他在贝德福德公爵家五年家庭教师的经验使他对儿童教育，特别是儿童在家成长期间的教育有特别强烈的兴趣，因而对家族教育也颇有研究。

要描述如柏先生妙趣横生、极具感染力的谈话以及他对世间万物不知疲倦的兴趣是甚为困难的。我们失去了一个伟大的人，而且显然是当他的成就、他的才能和他的知识应该对他所服务的祖国具有特殊价值的时候我们失去了他。“对我个人而言这种损失是无可挽回的。”他许多朋友之中的一个写道，也许很少有其他悲伤的言语比这句引起更大的响应。他的不平凡的奉献为很多人所知。但是对于所有悲悼他离去的人来说，不仅仅是因为他的生活在我们中间留下来的遗产，而且还有三句话，是在他临近死亡的时候说出来的：他说“希望”，然后，停了很长的一段时间后，他说“向前进”，最后是“向造物主求助”，不管他对他的姐妹们是有意识的还是无意识地说出这些话，它们都是他生活中的教训启示。烈士的鲜血是教会的种子。让我们都来“希望”，“向前进”，而且期待“来自造物主的帮助”。

我只能引用《文法家的葬礼》中的一些话来结束这篇关于这个伟大善良之人的不够格的悼文，——这句话就是如柏先生说的，“伟人是言行一致的”。

“他的一生是超越的，在这个过程中没有丝毫停滞。”

“他生来是要丰富心灵的。”

“寓娱乐于工作，搏击于人世之中，摆脱平庸生活的纠缠。”

“他为生命谱写了完美的计划。”

“伟大的工作总是需要终其一生，而生活的回赠却迟迟不会到来。”

因此，让我们——“默默地让他去吧，这位远远超出世人想象的伟岸的灵魂，无论是生还是死。”