毕飞宇文集
Author: 毕飞宇
Date: 2017-08-10T16:00:00+00:00
Publisher: 北京中文在线数字出版股份有限公司

总目录

版权

哺乳期的女人

青衣

玉米

雨天的棉花糖

上海往事

那个夏季　那个秋天

平原

推拿

©北京中文在线数字出版股份有限公司，2016-2017

数字版图书版权信息

毕飞宇文集/毕飞宇著.北京：北京中文在线数字出版股份有限公司，2016.1.
CAEBN：7-001-000-17072101-9
分类号：小说集 -- 中国 -- 当代    I247.5
互联网出版许可证：新出网证（京）字045号

毕飞宇文集

毕飞宇 著

出 品 人 ：童之磊
责任编辑：朱厚权

出版发行：北京中文在线数字出版股份有限公司
地      址：北京市东城区安定门东大街28号E座9层
邮政编码：100007
网      址：www.chineseall.com
首次发布：2016.1.1
更新时间：2017.7.21
上架建议：小说

本书由毕飞宇授权北京中文在线数字出版股份有限公司互联网出版与发行，未经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、仿制或节录本书文字或图表。本书电子版如有错讹，敬请读者指正，我们会及时更新版本。

电子邮箱：copyright@chineseall.com

北京中文在线数字出版股份有限公司为作者和相关机构提供数字出版服务。

版权信息

书名：哺乳期的女人

作者：毕飞宇

出版社：江苏文艺出版社

出版时间：2011-06

ISBN：9787539943701

哺乳期的女人

断桥镇只有两条路，一条是三米多宽的石巷，一条是四米多宽的夹河。三排民居就是沿着石巷和夹河次第铺排开来的，都是统一的二层阁楼，楼与楼之间几乎没有间隙，这样的关系使断桥镇的邻居只有“对门”和“隔壁”这两种局面，当然，阁楼所连成的三条线并不是笔直的，它的蜿蜒程度等同于夹河的弯曲程度。断桥镇的石巷很安静，从头到尾洋溢着石头的光芒，又干净又安详。夹河里头也是水面如镜，那些石桥的拱形倒影就那么静卧在水里头，千百年了，身姿都龙钟了，有小舢板过来它们就颤悠悠地让开去，小舢板一过去它们便驼了背脊再回到原来的地方去。不过夹河到了断桥镇的最东头就不是夹河了，它汇进了一条相当阔大的水面，这条水面对断桥镇的年轻人来说意义重大，断桥镇所有的年轻人都是在这条水面上开始他们的人生航程的。他们不喜欢断桥镇上石头与水的反光，一到岁数便向着远方世界蜂拥而去。断桥镇的年轻人沿着水路消逝得无影无踪，都来不及在水面上留下背影。好在水面一直都是一副不记事的样子。旺旺家和惠嫂家对门，中间隔了一道石巷。惠嫂家傍山，是一座二三十米高的土丘；旺旺家依水，就是那条夹河。旺旺是一个七岁的男孩，其实并不叫旺旺。但是旺旺的手上整天都要提一袋旺旺饼干或旺旺雪饼，大家就喊他旺旺，旺旺的爷爷也这么叫，又顺口又喜气。旺旺一生下来就跟了爷爷了。他的爸爸和妈妈在一条拖挂船上跑运输，挣了不少钱，已经把旺旺的户口买到县城里去了。旺旺的妈妈说，他们挣的钱才够旺旺读大学，等到旺旺买房、成亲的钱都回来，他们就回老家，开一个酱油铺子。他们这刻儿正四处漂泊，家乡早就不是断桥镇了，而是水，或者说是水路。断桥镇在他们的记忆中越来越概念了，只是一行字，只是汇款单上遥远的收款地址。汇款单成了鳏父的儿女，汇款单也就成了独子旺旺的父母。

旺旺没事的时候坐在自家的石门槛上看行人。手里提着一袋旺旺饼干或旺旺雪饼。旺旺的父亲在汇款单左侧的纸片上关照的，“每天一袋旺旺”。旺旺吃腻了饼干，但是爷爷不许他空着手坐在门槛上。旺旺无聊，坐久了就会把手伸到裤裆里，掏鸡鸡玩。一手提着袋子，一手捏住饼干，就好了。旺旺坐在门槛上刚好替惠嫂看杂货铺。惠嫂家的底楼其实就是一铺子。有人来了旺旺便尖叫。旺旺一叫惠嫂就从后头笑嘻嘻地走了出来。

惠嫂原来也在外头，一九九六年的开春才回到断桥镇。惠嫂回家是生孩子的，生了一个男孩，还在吃奶。旺旺没有吃过母奶。爷爷说，旺旺的妈天生就没有奶汁。旺旺衔他妈妈的奶头只有一次，吮不出内容，妈妈就叫疼，旺旺生下来不久便让妈妈送到奶奶这边来了，那时候奶奶还没有埋到后山去。同时送来的还有一只不锈钢碗和不锈钢调羹。奶奶把乳糕、牛奶、亨氏营养奶糊、鸡蛋黄、豆粉盛在锃亮的不锈钢碗里，再用锃亮的不锈钢调羹一点一点送到旺旺的嘴巴里。吃完了旺旺便笑，奶奶便用不锈钢调羹击打不锈钢空碗，发出悦耳冰凉的工业品声响。奶奶说：“这是什么？这是你妈的奶子。”旺旺长得结结实实的，用奶奶的话说，比拱奶头拱出来的奶丸子还要硬挣。不过旺旺的爷爷倒是常说，现在的女人不行的，没水分，肚子让国家计划了，奶子总不该跟着瞎计划的。这时候奶奶总是对旺旺说，你老子吃我吃到五岁呢。吃到五岁呢。既像为自己骄傲又像替儿子高兴。

不过惠嫂是例外。惠嫂的脸、眼、唇、手臂和小腿都给人圆嘟嘟的印象。矮墩墩胖乎乎的，又浑厚又溜圆。惠嫂面如满月，健康，亲切，见了人就笑，笑起来脸很光润，两只细小的酒窝便会在下唇的两侧窝出来，有一种产后的充盈与产后的幸福，通身笼罩了乳汁芬芳，浓郁绵软，鼻头猛吸一下便又似有若无。惠嫂的乳房硕健巨大，在衬衣的背后分外醒目，而乳汁也就源远流长了，给人以取之不尽、用之不竭的印象。惠嫂给孩子喂奶格外动人，她总是坐到铺子的外侧来。惠嫂不解扣子，直接把衬衣撩上去，把儿子的头搁到肘弯里，尔后将身子靠过去。等儿子衔住了才把上身直起来。惠嫂喂奶总是把脖子倾得很长，抚弄儿子的小指甲或小耳垂，弄住了便不放了。有人来买东西，惠嫂就说：“自己拿。”要找钱，惠嫂也说：“自己拿。”旺旺一直留意惠嫂喂奶的美好静态，惠嫂的乳房因乳水的肿胀洋溢出过分的母性，天蓝色的血管隐藏在表层下面。旺旺坚信惠嫂的奶水就是天蓝色的，温暖却清凉。惠嫂儿子吃奶时总要有一只手扶住妈妈的乳房，那只手又干净又娇嫩，抚在乳房的外侧，在阳光下面不像是被照耀，而是乳房和手自己就会放射出阳光来，有一种半透明的晶莹效果，近乎圣洁，近乎妖娆。惠嫂喂奶从来不避讳什么，事实上，断桥镇除了老人孩子只剩下几个中年妇女了。惠嫂的无遮无拦给旺旺带来了企盼与忧伤。旺旺被奶香缠绕住了，忧伤如奶香一样无力，如奶香一样不绝如缕。

惠嫂做梦也没有想到旺旺会做出这种事来。惠嫂坐在石门槛上给孩子喂奶，旺旺坐在对面隔着一条青石巷呢。惠嫂的儿子只吃了一只奶子就饱了，惠嫂把另一只送过去，她的儿子竟让开了，嘴里吐出奶的泡沫。但是惠嫂的这只乳房胀得厉害，便决定挤掉一些，惠嫂侧身站到墙边，双手握住了自己的奶子，用力一挤，奶水就喷涌出来了，一条线，带着一道弧线。旺旺一直注视着惠嫂的举动。旺旺看见那条雪白的乳汁喷在墙上，被墙的青砖吸干净了。旺旺闻到了那股奶香，在青石巷十分温暖十分慈祥地四处弥漫。旺旺悄悄走到对面去，躲在墙的拐角。惠嫂挤完了又把儿子抱到腿上来，孩子在哼唧，惠嫂又把衬衣撩上去。但孩子不肯吃，只是拍着妈妈的乳房自己和自己玩，嘴里发出一些单调的听不懂的声音。惠嫂一点都没有留神旺旺已经过来了。旺旺拨开婴孩的手，埋下脑袋对准惠嫂的乳房就是一口。咬住了，不放。惠嫂的一声尖叫在中午的青石巷里又突兀又悠长，把半个断桥镇都吵醒了。要不是这一声尖叫旺旺肯定还是不肯松口的。旺旺没有跑，他半张着嘴巴，表情又愣又傻。旺旺看见惠嫂的右乳上印上了一对半圆形的牙印与血痕，惠嫂回过神来，还没有来得及安抚惊啼的孩子，左邻右舍就来人了。惠嫂又疼又羞，责怪旺旺说：“旺旺，你要死了。”

旺旺的举动在当天下午便传遍了断桥镇。这个没有报纸的小镇到处在口播这条当日新闻。人们的话题自然集中在性上头，只是没有挑明了说。人们说：“要死了，小东西才七岁就这样了。”人们说：“断桥镇的大人也没有这么流氓过。”当然，人们的心情并不沉重，是愉快的，新奇的。人们都知道惠嫂的奶子让旺旺咬了，有人就拿惠嫂开心，在她的背后高声叫喊电视上的那句广告词，说：“惠嫂，大家都‘旺’一下。”这话很逗人，大伙都笑，惠嫂也笑。但是惠嫂的婆婆显得不开心，拉着一张脸走出来说：“水开了。”

旺旺爷知道下午的事是在晚饭之后。尽管家里只有爷孙两个，爷爷每天还要做三顿饭，每顿饭都要亲手给旺旺喂下去。那只不锈钢碗和不锈钢调羹和昔日一样锃亮，看不出磨损与锈蚀。爷爷上了岁数，牙掉了，那根老舌头也就没人管了，越发无法无天，唠叨起来没完。往旺旺的嘴里喂一口就要唠叨一句，“张开嘴吃，闭上嘴嚼，吃完了上床睡大觉。”“一口蛋，一口肉，长大了挣钱不发愁。”诸如此类，都是他自编的顺口溜。但是旺旺今天不肯吃。调羹从右边喂过来他让到左边去，从左来了又让到右边去。爷爷说：“蛋也不吃，肉也不咬，将来怎么挣钞票？”旺旺的眼睛一直盯住惠嫂家那边。惠嫂家的铺子里有许多食品。爷爷问：“想要什么？”旺旺不开口。爷爷说：“克力架？”爷爷说：“德芙巧克力？”爷爷说：“亲亲八宝粥？”旺旺不开口，亲亲八宝粥旁边是澳洲的全脂奶粉，爷爷说：“想吃奶？”旺旺回过头，泪汪汪地正视爷爷。爷爷知道孙子想吃奶，到对门去买了一袋，用水冲了，端到旺旺的面前来。说：“旺旺吃奶了。”旺旺咬住不锈钢调羹，吐在了地上，顺手便把那只不锈钢碗也打翻了。不锈钢碗在石头地面上活蹦乱跳，发出冰凉的金属声响。爷爷向旺旺的腮边伸出巴掌，大声说：“捡起来！”旺旺不动，像一块咸鱼，翻着一双白眼。爷爷把巴掌举高了，说：“捡不捡？”又高了，说：“捡不捡？”爷爷的巴掌举得越高，离旺旺也就越远。爷爷放下巴掌，说：“小祖宗，捡呀！”

是爷爷自己把不锈钢餐具捡起来了。爷爷说：“你怎么能扔这个？你就是这个喂大的，这可是你的奶水，你还扔不扔？啊？扔不扔？——还有七个月就过年了，你看我不告诉你爸妈！”

按照生活常规，晚饭过后，旺旺爷到南门屋檐下的石码头上洗碗。隔壁的刘三爷在洗衣裳。刘三爷一见到旺旺爷便笑，笑得很鬼。刘三爷说：“旺爷，你家旺旺吃人家惠嫂豆腐，你教的吧？”旺旺爷听不明白，但从刘三爷的皱纹里看到了七拐八弯的东西。刘三爷瞟他一眼，小声说：“你孙子下午把惠嫂的奶子啃了，出血啦！”

旺旺爷明白过来脑子里就轰隆一声。可了不得了。这还了得？旺旺爷转过身就操起扫帚，倒过来握在手上，揪起旺旺冲着屁股就是三四下，小东西没有哭，泪水汪了一眼，掉下来一颗，又汪开来，又掉。他的泪无声无息，有一种出格的疼痛和出格的悲伤。这种哭法让人心软，叫大人再也下不了手。旺旺爷丢了扫帚，厉声诘问说：“谁教你的？是哪一个畜生教你的？”旺旺不语。旺旺低下头，泪珠又一大颗一大颗往下掉。旺旺爷长叹一口气，说：“反正还有七个月就过年了。”

旺旺的爸爸和妈妈每年只回断桥镇一次。一次六天，也就是大年三十到正月初五。旺旺的妈妈每次见旺旺之前都预备了好多激情，一见到旺旺又是抱又是亲。旺旺总有些生分，好多举动一下子不太做得出。这样一来旺旺被妈妈搂着就有些受罪的样子，被妈妈摆弄过来又摆弄过去。有些疼。有些别扭。有些需要拒绝和挣扎的地方。后来爸爸妈妈就会取出许多好玩的好吃的，都是与电视广告几乎同步的好东西，花花绿绿一大堆，旺旺这时候就会幸福，愣头愣脑地把肚子吃坏掉。旺旺总是在初三或者初四开始熟悉和喜欢他的爸爸和妈妈，喜欢他们的声音，气味。一喜欢便想把自己全部依赖过去，但每一次他刚刚依赖过去他们就突然消失了。旺旺总是扑空，总是落不到实处。这种坏感觉旺旺还没有学会用一句完整的话把它们说出来。旺旺就不说。初五的清早他们肯定要走的。旺旺在初四的晚上往往睡得很迟，到了初五的早上就醒不来了，爸爸的大拖挂就泊在镇东的阔大水面上。他们放下一条小舢板沿着夹河一直划到自家的屋檐底下。走的时候当然也是这样，从窗棂上解下绳子，沿夹河划到东头，然后，拖挂的粗重汽笛吼叫两声，他们的拖挂就远去了。他们走远了，太阳就会升起来。旺旺赶来的时候天上只有太阳，地上只有水。旺旺的瞳孔里头只剩下一颗冬天的太阳，一汪冬天的水。太阳离开水面的时候总是拽着的，扯拉着的，有了痛楚和流血的症状。然后太阳就升高了，苍茫的水面成了金子与银子铺成的路。

由于旺旺的意外袭击，惠嫂喂奶自然变得小心些了。惠嫂总是躲在柜台的后面，再解开上衣上的第二个钮扣。但是接下来的两天惠嫂没有看见旺旺。原来天天在眼皮底下，不太留意，现在看不见，反倒格外惹眼了。惠嫂中午见到旺旺爷，顺嘴说：“旺爷，怎么没见旺旺了？”旺旺的爷爷这几天一直羞于碰上惠嫂，就像刘三爷说的那样，要是惠嫂也以为旺旺那样是爷爷教的，那可要羞死一张老脸了。旺旺的爷还是让惠嫂堵住了，一双老眼也不敢看她。旺旺爷顺着嘴说：“在医院里头打吊针呢。”惠嫂说：“怎么了？好好的怎么去打吊针了？”旺旺爷说：“发高烧，退不下去。”惠嫂说：“你吓唬孩子了吧？”旺旺爷十分愧疚地说：“不打不骂不成人。”惠嫂把孩子换到另一只手上去，有些责怪，说：“旺爷你说什么嘛！七岁的孩子，又能做错什么？”旺旺爷说：“不打不骂不成人。”惠嫂说：“没有伤着我的，就破了一点皮，都好了。”这么一说旺旺爷又低下头去了，红着脸说：“我从来都没有和他说过那些，从来没有。都是现在的电视教坏了。”惠嫂有些不高兴，甚至有些难受，说话的口气也重了：“旺爷你都说了什么嘛！”

旺旺出院后人瘦下去一圈。眼睛大了，眼皮也双了。嘎样子少了一些，都有点文静了。惠嫂说：“旺旺都病得好看了。”旺旺回家后再也不坐石门槛了，惠嫂猜得出是旺爷定下的新规矩，然而惠嫂知道旺旺躲在门缝的背后看自己喂奶，他的黑眼睛总是在某一个圆洞或木板的缝隙里忧伤地闪烁。旺爷不让旺旺和惠嫂有任何靠近，这让惠嫂有一种说不出的难受。旺旺因此而越发鬼祟，越发像幽灵一样无声游荡了。惠嫂有一回抱着孩子给旺旺送几块水果糖过来，惠嫂替他的儿子奶声奶气地说：“旺旺哥呢？我们请旺旺哥吃糖糖。”旺旺一见到惠嫂便藏到楼梯的背后去了。爷爷把惠嫂拦住说：“不能这样没规矩。”惠嫂被拦在门外，脸上有些挂不住，都忘了学儿子说话了，说：“就几块糖嘛！”旺爷虎着脸说：“不能这样没规矩。”惠嫂临走前回头看一眼旺旺，旺旺的眼神让所有当妈妈的女人看了都心酸，惠嫂说：“旺旺，过来。”爷爷说：“旺旺！”惠嫂说：“旺爷你这是干什么嘛！”但旺旺在偷看，这个无声的秘密只有旺旺和惠嫂两个人明白。这样下去旺旺会疯掉的，要不就是惠嫂疯掉。许多中午的阳光下面，狭长的石巷两边悄然存放着这样的秘密。瘦长的阳光带横在青石路面上，这边是阴凉，那边也是阴凉。阳光显得有些过分了，把傍山依水的断桥镇十分锐利地劈成了两半，一边傍山，一边依水。一边忧伤，另一边还是忧伤。

旺爷在午睡的时候也会打呼噜的。旺爷刚打上呼噜，旺旺就逃到楼下来了。趴在木板上打量对面，旺旺就是在这天让惠嫂抓住的。惠嫂抓住他的腕弯，旺旺的脸给吓得脱去了颜色。惠嫂悄声说：“别怕，跟我过来。”旺旺被惠嫂拖到杂货铺的后院。后院外面就是山坡，金色的阳光正照在坡面上，坡面是大片大片的绿，又茂盛又肥沃，油油的全是太阳的绿色反光。旺旺喘着粗气，有些怕，被那阵奶香裹住了。惠嫂蹲下身子，撩起上衣，巨大浑圆的乳房明白无误地呈现在旺旺的面前。旺旺被那股气味弄得心碎，那是气味的母亲，气味的至高无上。惠嫂摸着旺旺的头，轻声说：“吃吧，吃。”旺旺不敢动。那只让他牵魂的母亲和他近在咫尺，就在鼻尖底下，伸手可及。旺旺抬起头来，一抬头就汪了满眼的泪，脸上又羞愧又惶恐。惠嫂说：“是我，你吃我，吃。——别咬，衔住了，慢慢吸。”旺旺把头靠过来，两只小手慢慢抬起来了，抱向了惠嫂的右乳。但旺旺的双手在最后的关头却停住了。旺旺万分委屈地说：“我不。”

惠嫂说：“傻孩子，弟弟吃不完的。”

旺旺流出泪，他的泪在阳光底下发出六角形的光芒，有一种烁人的模样。旺旺盯住惠嫂的乳房拖着哭腔说：“我不。不是我妈妈！”旺旺丢下这句没头没脑的话回头就跑掉了。惠嫂拽下上衣，跟出去，大声喊道：“旺旺，旺旺……”旺旺逃回家，反闩上门。整个过程在幽静的正午显得惊天动地。惠嫂的声音几乎也成了哭腔。她的手拍在门上，失声喊道：“旺旺！”

旺旺的家里没有声音。过了一刻，旺爷的鼾声就中止了。响起了急促的下楼声。再过了一会儿，屋里发出了另一种声音，是一把尺子抽在肉上的闷响，惠嫂站在原处，伤心地喊：“旺爷，旺爷！”

又围过来许多人。人们看见惠嫂拍门的样子就知道旺旺这小东西又“出事”了。有人沉重地说：“这小东西，好不了啦！”

惠嫂回过头来。她的泪水泛起了一脸青光，像母兽。有些惊人。惠嫂凶悍异常地吼道：“你们走！走——！你们知道什么？”

男人还剩下什么

严格地说，我是被我的妻子清除出家门的，我在我家的客厅里拥抱了一个女人，恰巧就让我的妻子撞上了。事情在一秒钟之内就闹大了。我们激战了数日，又冷战了数日。我觉得事情差不多了，便厚颜无耻地对我的妻子说：“女儿才六岁半，我们还是往好处努力吧。”我的妻子，女儿的母亲，市妇联最出色的宣传干事，很迷人地对我笑了笑，然后突然把笑收住，大声说：“休想！”

我只有离。应当说我和我妻子这些年过得还是不错的，每天一个太阳，每夜一个月亮，样样都没少。我们由介绍人介绍，相识、接吻、偷鸡摸狗、结婚，挺好的。还有一个六岁半的女儿，我再也料不到阿来会在这个时候出现。阿来是我的大一同学，一个脸红的次数多于微笑次数的内向女孩。我爱过她几天，为她写过一首诗，十四行。我用十四行汉字没头没脑地拍植物与花朵的马屁，植物与花朵没有任何反应，阿来那边当然也没有什么动静。十几年过去了，阿来变得落落大方，她用带有广东口音的普通话把十四行昏话全背出来了，她背一句我的心口就咯噔一次，一共咯噔了十四回。千不该，万不该，我不该在咯噔到十四下的时候忘乎所以。我站了起来，一团复燃的火焰“呼”地一下就蹿上了半空。我走上去，拥抱了阿来，——你知道这件事发生在哪儿？在我家客厅。

别的我就不多说了，再交待一个细节。我的妻子在这个节骨眼上回来了。刚刚蹿上半空的那团火焰“呼”地一下就灭了。客厅里一黑，我闭上眼。完了。

妻子把一幢楼都弄响了。我不想再狡辩什么。像我们这些犯过生活错误的人，再狡辩就不厚道了。我的妻子以一种近乎疯狂的口气和形体动作对我说：“滚！给我滚！”我对我妻子的意见实在不敢苟同，我说：“我不想滚。”妻子听了我的话便开始砸，客厅里到处都是瓷器、玻璃与石膏的碎片。这一来我的血就热了。时代不同了，男女都一样，女同志能做到的事，我们男同志也一定能够做到。我也砸。砸完了我们就面对面大口地喘气。

妻子一定要离。她说她无法面对和忍受“这样的男人”，无法面对和忍受破坏了“纯洁性”的男人。我向我的妻子表示了不同看法。阿来为了表示歉意，南下之前特地找过我的妻子。阿来向我的妻子保证：我们绝对什么也没有干！妻子点点头，示意她过去，顺手就给了她一个嘴巴。

事态发展到“嘴巴”往往是个临界。“嘴巴”过后就会产生质变。我们的婚姻似箭在弦上，不离不行，我放弃了最后的努力，说：“离吧。我现在就签字。”

离婚真是太容易了，就像照完了镜子再背过身去。

有一点需要补充一下，关于我离婚的理由，亲属、朋友、邻居、同事分别用了不同的说法。通俗的说法是“那小子”有了相好的，时髦一点的也有，说我找了个“情儿”，还有一种比较古典的，他——也就是我——遇上了韵事，当然，说外遇、艳遇的也有。还是我的同事们说得科学些：老章出了性丑闻。我比较喜欢这个概括，它使我的客厅事件一下子与世界接轨了。

最不能让我接受的是我的邻居。他们说，老章和一个“破鞋”在家里“搞”，被他的老婆“堵”在了门口，一起被“捉住”了。性丑闻的传播一旦具备了中国特色，你差不多就“死透了”。

我签完字，找了几件换洗衣服，匆匆离开了家。我在下楼的过程中听见我前妻的尖锐叫喊：“这辈子都不想再见到你！”

我临时居住在办公室里。我知道这不是办法，然而，我总得有一个地方过渡一下。我们的主任专门找到我，对我表示了特别的关心，主任再三关照，让我当心身体，身边没有人照顾，“各方面”都要“好自为之”。主任的意思我懂，他怕我在办公室里乱“搞”，影响了年终的文明评比。我很郑重地向主任点点头，伸出双手，握了握，保证说，两个文明我会两手一起抓的。

住在办公室没有什么不好。惟一不适应的只是一些生理反应，我想刚离婚的男人多多少少会有一些不适应，一到晚上体内会平白无故地蹿出一些火苗，蓝花花的，舌头一样这儿舔一下，那儿舔一下。我曾经打算“亲手解决”这些火苗，还是忍住了。我决定戒，就像戒烟那样，往死里忍。像我们这些犯过生活错误的人，对自己就不能心太软。就应该狠。

但是我想女儿。从离婚的那一刻起我就对自己说了，把一切都忘掉，生活完全可能重新开始，重新来，我不允许与我的婚姻有关的一切内容走进我的回忆。我不许自己回忆，追忆似水年华是一种病，是病人所做的事，我不许自己生这种病。

我惊奇地发现，我的女儿，这个捣蛋的机灵鬼，她居然绕过了我的回忆撞到我的梦里来了。

那一天的下半夜我突然在睡梦中醒来了，醒来的时候我记得我正在做梦的，然而，由于醒得过快，我一点也记不得我梦见的是什么了，我起了床，在屋子里回忆，找。我一定梦见了什么很要紧的事，要不然怅然若失的感觉不可能这样持久与强烈。这时候我听见有人喊我，是我的女儿，在喊我爸爸。那时正是下半夜，夜静得像我女儿的瞳孔。我知道我产生了幻听。我打开门，过廊里空无一人，全是水磨石地面的生硬反光。过廊长长的，像梦。我就在这个时候记起了刚才的梦，我梦见了我的女儿。离婚这么久了，我一直觉得体内有一样东西被摘去了，空着一大块。现在我终于发现，空下的那一块是我的女儿。这个发现让我难受。

我关上门，颓然而坐。窗户的外面是夜空。夜空放大了我的坏心情。我想抽烟，我戒了两年了。我就想抽根烟。

第二天一早我就找到我的前妻。她披头散发。我对她说：“还我女儿！”

“你是谁？”

“我是她爸！”

“你敲错门了。”

她说我敲错门了。这个女人居然说我敲错门了！我在这个家里当了这么多年的副家长，她居然说我敲错门了！我一把就揪住了她的衣领，大声说：“九〇年四月一号，我给你打了种，九一年一月十六，你生下了我女儿，还给我！”

我想我可能是太粗俗了，前妻便给了我一耳光。她抽耳光的功夫现在真是见长了。她的巴掌让我平静了下来。我深吸了一口气，说：“我们谈谈。”

这次交谈是有成果的。我终于获得了一种权利，每个星期的星期五下午由我接我的女儿，再把我的女儿送给她的妈妈。前妻在我的面前摊开我们的离婚协议，上头有我的签名，当时我的心情糟透了，几乎没看，只想着快刀斩乱麻。快刀是斩下去了，没想到又多出了一堆乱麻。前妻指了指协议书，抱起了胳膊，对我说：“女儿全权归我，有法律做保障的。你如果敢在女儿面前说我一句坏话，我立即就收回你的权利。”

我说：“那是。”

前妻说：“你现在只要说一句话，下个星期五就可以接女儿了。”

“说什么？”我警惕起来。

“阿来是个狐狸精。”前妻笑着说。

我把头仰到天上去。我知道我没有选择。我了解她。我小声说：“阿来是个狐狸精。”

“没听见。”

我大声吼道：“阿来是个狐狸精！好了吧，满意了吧？”

“握起拳头做什么？我可没让你握拳头。”前妻说。

女儿正站在滑梯旁边。一个人，不说一句话。我大老远就看见我的女儿了，我是她的爸爸，但是，女儿事实上已经没有爸爸了。我的女儿大老远地望着我，自卑而又胆怯。

我走上去，蹲在她的身边。才这么几天，我们父女就这么生分了。女儿不和我亲昵，目光又警惕又防范。我说：“嗨，我是爸爸！”女儿没有动。我知道就这么僵持下去肯定不是办法，我拉过女儿的手，笑着说：“爸带你上街。”

我们沿着广州路往前走。广州路东西向，所以我们的步行也只能是东西向，我们不说话，我给女儿买了开心果、果冻、鱼片、牛肉干、点心巧克力、台湾香肠，女儿吃了一路。她用咀嚼替代了说话。我打算步行到新街口广场带女儿吃一顿肯德基，好好问一些问题，说一些话，然后，送她到她的母亲那里去。我一直在考虑如何与我的女儿对话。好好的父亲与女儿，突然就陌生了，这种坏感觉真让我难以言说。

一路上我们一直没有说话。后来我们步行到了安琪儿面包房。这由一对丹麦夫妇开设的面包铺子正被夕阳照得金黄，面包们刚刚出炉，它们的颜色与夕阳交相辉映，有一种世俗之美，又有一种脱俗的温馨。刚刚出炉的面包香极了，称得上热烈。我的心情在面包的面前出现了一些转机，夕阳是这样的美，面包是这样的香，我为什么这样闷闷不乐？我掏出钱包，立即给女儿买了两只，大声对女儿说：“吃，这是安徒生爷爷吃过的面包。”

女儿咬了一口，并不咀嚼，只是望着我。我说：“吃吧，好吃。”女儿又咬了一口，嘴里塞得鼓鼓的，对着我不停地眨巴眼睛，既咽不下去又不敢吐掉，一副撑坏了的样子。我知道女儿在这一路上吃坏了。我弄不懂自己为什么要这样，拼命给女儿买吃的，就好像除了买吃的就再也找不出别的什么事了。我知道自己和大部分中国男人一样，即使在表达父爱的时候，也是缺乏想像力的。我们在表达恨的时候是天才，而到了爱面前我们就如此平庸。

然而，再平庸我也是我女儿的父亲。我是我女儿的父亲，这是女儿出生的那个黎明上帝亲口告诉我的。要说平庸，这个世界上最平庸的就是上帝，捣鼓出了男人，又捣鼓出了女人，然后，又由男人与女人捣鼓出下一代的男人和女人——你说说看，在这个世界我们如何能“诗意”地生存？如何能“有意义”地生存？我们还剩下什么？最现成的例子就是我，除了女儿，我一无所有。而女儿就站在我的面前，一副吃坏了的样子。我的心情一下又坏下去了，这么多年来我还真是没有想过怎么去爱自己的孩子。这让我沮丧。这让我想抽自己的嘴巴。我从女儿的手上接过面包，胡乱地往自己的嘴里塞。我塞得太实在了，为了能够咀嚼，我甚至像狗那样闭起了眼睛。

吃完这个面包我长长地叹了一口气，夕阳还是那样好，金黄之中泛出了一点嫩红。我打消了去吃肯德基的念头。我低下脑袋，望着我的女儿。女儿正茫然地望着马路。马路四通八达，我一点都看不出应当走哪一条。我说：“送你到你妈那边去吧。”女儿说：“好。”

再一次见到女儿的时候我决定带她去公园。公园依然是一个缺乏想像力的地方，几棵树、几湾水、几块草地，煞有介事地组合在一起。这一天我把自己弄得很饱满，穿了一套李宁牌运动服，还理了一个小平头，看上去爽朗多了，我从包里取出几张报纸，摊在草地上，然后，我十分开心地拿出电子宠物。我要和我的女儿一起注视那只电子猫，看那只猫如何满足我们的好奇心，如何开导我们的想像力。

女儿接过电子宠物之后并没有打开它。女儿像一个成人一样长久地凝视着我，冷不丁地说：“你是个不可靠的男人，是不是？”

这话是她的妈妈对她说的。这种混账话一定是那个混账女人对我的女儿说的。“我是你爸爸。”我说，“不要听你妈胡说。”但是女儿望着我，目光清澈，又深不见底。她的清澈使我相信这样一件事：她的瞳孔深处还有一个瞳孔。这一来女儿的目光中便多了一种病态的沉着，这种沉着足以抵消她的自卑与胆怯。我没有准备，居然打了一个冷颤。

我跪在女儿的对面，拉过她，厉声说：“你妈还对你说什么了？”

女儿开始泪汪汪。女儿的泪汪汪让做父亲的感觉到疼，却又说不出疼的来处。我轻声说：“乖，告诉我，那个坏女人还说爸爸什么了？”

女儿便哭。她的哭没有声音，只有泪水掉在报纸上，“叭”地一颗，“叭”地又一颗。

我说：“爸送你回去。”

女儿没有开口，她点了点头，她一点头又是两颗泪。“叭”一下，“叭”又一下。

当天晚上办公室的电话铃便响了。我正在泡康师傅快餐面，电话响得很突然。我想可能是阿来，她南下这么久了，也该来一个电话慰问慰问了。我拿起了电话，却没有声音。我说：“喂，谁？——你是谁？”

电话里平静地说：“坏女人。”

我侧过头，把手叉到头发里去。我拼命地眨眼睛对着耳机认真地说：“我不是那个意思。”

“我不追究你的意思，我没兴趣。”电话里说，“我只是通知你，我取消你一次见女儿的机会。——做错了事就应当受到惩罚。”

我刚刚说“喂”，那头的电话就挂了。对女人的告诫男人是不该忘记的。星期五下午我居然又站到女儿的幼儿园门口了。我拿着当天的晚报，站立在大铁门的外侧。后来下课的铃声响了，我看见了我的女儿，她没有表情，在走向我。

大铁门打开的时候孩子们蜂拥而出。他们用一种夸张的神态扑向一个又一个怀抱。我的女儿却站住了，停在那儿。我注意到女儿的目光越过了我，正注意着大门口的远处。

我回过头，我的前妻扶着自行车的把手，十分严肃地站在玉兰树下。

我蹲下去，对女儿张开了双臂，笑着对女儿说：“过来。”就在这时，我听见我的前妻在我的身后干咳了一声。女儿望着我，而脚步却向别处去了。我的前妻肯定认为女儿的脚步不够迅捷，她用手拍了一下自行车的坐垫。这一来女儿的步伐果然加快了。这算什么？你说这算什么？我走上去，拉住自行车的后座。我的前妻回过头，笑着说：“放开吧，在这种地方，给女儿积点德吧。”我的血一下子又热了，我就想给她两个耳光。我的前妻又笑，说：“这种地方，还是放开吧。放开，啊？”真是合情合理。我快疯了。我他妈真快疯了。我放开手，一下子不知道我的两只手从哪里来的。我拨通了前妻的电话，说：“我们能不能停止仇视？”

“不能。”

“看在我们做过夫妻的分上，别在孩子面前毁掉她的爸爸，能不能？”

“不能。”

“你到底要做什么？”

那头又挂了。再一次见到女儿的时候我感到了某种不对劲。是哪儿不对劲，我一时又有点儿说不上来。女儿似乎是对我故意冷淡了，然而也不像，她才六岁大的人，她知道冷淡是什么？

我们在一起看动物。这一次不是我领着女儿，相反，是女儿领着我。女儿相当专心，从一个铁窗转向另一个铁窗。我只不过跟在后头做保镖罢了。女儿几乎没有看过我一眼，我显然不如狮子老虎河马猴子耐看。我是一个很家常的父亲，不会给任何人意外，不会给任何人惊喜。你是知道的，我不可能像动物那样有趣。

这是女儿愉快的黄昏。应当说，我的心情也不错。我的心情像天上的那颗夕阳，无力，却有些温暖，另外，我的心情还像夕阳那样表现出较为松散的局面。我决定利用这个黄昏和女儿好好聊聊，聊些什么，我还不知道。但是，我要让我的女儿知道，我爱她，她是我的女儿，任何事情都不能使我们分开，当然，我更希望看到女儿能够对我表示某种亲昵，那种稚嫩的和娇小的依偎，那种无以复加的信赖，那种爱。我什么都失去了，我只剩下了我的女儿。我不能失去她。

出乎我意料的是，女儿在看完动物之后随即就回到孤寂里去了。她不说话，侧着脑袋，远远地打量长颈鹿。我知道她的小阴谋。她在回避我。一定是她的母亲教她的，我的女儿已经会回避她的爸爸了。我严肃起来，对我的女儿说：“我们到那棵树下谈谈。”

我们站在树下，我一下子发现我居然不知道如何和我的女儿“谈”话。我无从说起。我感觉我要说的话就像吹在我的脸上的风，不知道何处是头。我想了想，说：“我们说的话不要告诉你妈妈，好不好？”

女儿对我的这句话不太满意。她望着我，眨了一下眼睛。她那句气得我七窍生烟的话就是在这个时候说出来的，她的话文不对题，前言不搭后语。女儿说：“你有没有对别的女人耍流氓？”

我愣了一下，大声说：“胡说！”我走上去一步，高声喊道：“不许问爸爸这种下流的问题！”

我的样子一定吓坏女儿了。她站到了树的后面，紧抱着树。过去她一遇威胁总是紧抱住我的大腿的。女儿泪眼汪汪的，依靠一棵树防范着她的父亲。我真想抽她的耳光，可又下不了手。我只有站在原地大口地呼吸。我一定气糊涂了，我从一位游客的手上抢过大哥大，立即叫通了我前妻的电话。

“你他妈听好了，是我，”我说，“你对我女儿干什么了？”

妻在电话里头不说话。我知道她在微笑。我不由自主地又握紧了拳头，当着所有动物的面我大声说：“你对我女儿干什么了？”

“我嘛！”我的前妻说，“第一，宣传；第二，统战。你完了。你死透了。”

蛐蛐　蛐蛐

谁不想拥有一只上好的蛐蛐呢。但是，要想得到一只好蛐蛐，光靠努力是不够的，你得有亡灵的护佑。道理很简单，天下所有的蛐蛐都是死人变的。人活在世上的时候，不是你革我的命，就是我偷你的老婆，但我们还能微笑，握手，干杯。人一死所有的怨毒就顺着灵魂飘出来了。这时候人就成了蛐蛐，谁都不能见谁，一见面就咬。要么留下翅膀，要么留下大腿。蛐蛐就是人们的来世，在牙齿与牙齿之间，一个都不宽恕。活着的人显然看到了这一点，他们点着灯笼，在坟墓与坟墓之间捕捉亡灵，再把它们放到一只小盆子里去。这样一来前世的恩怨就成了现世的娱乐活动。人们看见了亡灵的厮咬。人们彻底看清了人死之后又干了些什么。所以，你要想得到一只好蛐蛐，光提着灯笼是不够的，光在坟墓与坟墓之间转悠是不够的。它取决于你与亡灵的关系。你的耳朵必须听到亡魂的吟唱。

基于此，城里的人玩蛐蛐是玩不出什么头绪来的。他们把蛐蛐当成了一副麻将，拿蛐蛐赌输赢，拿蛐蛐来决定金钱、汽车、楼房的归属。他们听不出蛐蛐的吟唱意味着什么，城里人玩蛐蛐，充其量也就是自摸，或杠后开花。

乡下就不大一样了。在炎热的夏夜你到乡村的墓地看一看吧，黑的夜空下面，一团一团的磷光在乱葬岗间闪闪烁烁，它们被微风吹起来，像节日的气球那样左右摇晃，只有光，只有飘荡。没有热，没有重量。而每一团磷光都有每一团磷光的蛐蛐声。盛夏过后，秋天就来临了。这时候村子里的人们就会提着灯笼来到乱葬岗，他们找到金环蛇或蟾蜍的洞穴，匍匐在地上，倾听蛐蛐的嘹亮歌唱。他们从蛐蛐的叫声里头立即就能断定谁是死去的屠夫阿三，谁是赤脚医生花狗，谁是村支书迫击炮，谁是大队会计无声手枪。至于其他人，他们永远是小蛐蛐，它们的生前与死后永远不会有什么两样。

说起蛐蛐就不能不提起二呆。二呆没有爹，没有娘，没有兄弟，没有姐妹。村子里的人说，二呆的脑袋里头不是猪大肠就是猪大粪，提起来是一根，倒出来是一堆。如果说，猪是大呆，那么，他就只能是二呆，一句话，他比猪还说不出来路，比猪还不如。但是，二呆在蛐蛐面前有惊人的智慧，每年秋天，二呆的蛐蛐来之能战，战无不胜。二呆是村子里人见人欺的货，然而，只要二呆和蛐蛐在一起，蛐蛐是体面的，而二呆就更体面了。一个人的体面如果带上了季节性，那么毫无疑问，他就必然只为那个季节而活着。

一到秋季二呆就神气了。其实二呆并不呆，甚至还有些聪明，就是一根筋，就是脏、懒、嘎、愣，蹲在墙角底下比破损的砖头还要死皮赖脸。他在开春之后像一只狗，整天用鼻尖找吃的。夏季来临的日子他又成了一条蛇，懒懒地卧在螃蟹的洞穴里头，只在黄昏时分出来走走，伸头伸脑的，歪歪扭扭的，走也没有走相，一旦碰上青蛙，这条蛇的上半身就会连同嘴巴一同冲出去，然后闭着眼睛慢慢地咽。可是，秋风一过，二呆说变就变。秋季来临之后二呆再也不是一只狗或一条蛇，变得人模人样的。这时的二呆就会提着他的灯笼，在夜幕降临的时候出现在坟墓与坟墓之间。乱葬岗里有数不清的亡魂。有多少亡魂就有多少蛐蛐。二呆总能找到最杰出的蛐蛐，那些亡灵中的枭雄。二呆把它们捕捉回来，让那些枭雄上演他们活着时的故事。曾经有人这样问二呆：“你怎么总能逮到最凶的蛐蛐呢？”二呆回答说：“盯着每一个活着的人。”

现在秋天真的来临了。所有的人都关注着二呆，关注二呆今年秋天到底能捕获一只什么样的蛐蛐。依照常规，二呆一定会到“九次”的坟头上转悠的。“九次”活着的时候是第五生产队的队长，这家伙有一嘴的黑牙，个头大，力气足，心又狠，手又黑。你只要看他收拾自己的儿子你就知道这家伙下手有多毒。他的儿子要是惹他不高兴了，他会捏着儿子的耳朵提起来就往天井外面扔。“九次”活着的时候威风八面，是一个人见人怕的凶猛角色。谁也没有料到他在四十开外的时候说死就死。“九次”死去的那个早晨村子里盖着厚厚的雪，那真是一个不祥的日子，一大早村子里就出现了凶兆。天刚亮，皑皑的雪地上就出现了一根鬼里鬼气的扁担，这根扁担在一人高的高空四处狂奔。扁担还长了一头纷乱的长发，随扁担的一上一下张牙舞爪。人们望着这根扁担，无不心惊肉跳。十几个乌黑的男人提着铁锹围向了神秘的飞行物。可他们逮住的不是扁担，却是代课的女知青。女知青光着屁股，嘴里塞着抹布，两条胳膊平举着，被麻绳捆在一条扁担上。女知青的皮肤实在是太白了，她雪白的皮肤在茫茫的雪地上造成了一种致命的错觉。人们把女知青摁住，从她的嘴里抽出抹布，他们还从女知青的嘴里抽出一句更加吓人的话：“死人了，死人了！”死去的人是第五生产队的队长，他躺在女知青的床上，已经冷了。女知青被一件军大衣裹着，坐在大队部的长凳上。女知青的嘴唇和目光更像一个死人，然而，她管不住自己的嘴巴。目光虽然散了，可她乌黑色的嘴唇却有一种疯狂的说话欲望，像沼气池里的气泡，咕噜咕噜地往外冒，你想堵都堵不住。女知青见人就说。你问一句她说一句；你问什么细节她说什么细节；你重复问几遍她重复答几遍。一个上午她把夜里发生的事说了一千遍，说队长如何把她的嘴巴用抹布塞上，说队长如何在扁担上把她绑成一个“大”字，说队长一共睡了她“九次”，说队长后来捂了一下胸口，歪到一边嘴里吐起了白沫。村里人都知道了，都知道队长把女知青睡了九次，都知道他歪到一边嘴里吐起了白沫。人们都听腻了，不再问女知青任何问题，女知青就望着军大衣上的第三只纽扣，一个劲地对纽扣说。后来民兵排长实在不耐烦了，对她大吼一声，说：“好了！知道了！你了不起，九次九次的，人都让你睡死了，还九次九次的——再说，再说我给你来十次！”女知青的目光总算聚焦了，她用聚焦的目光望着民兵排长，脸上突然出现了一阵极其古怪的表情，嘴角好像是歪了一下，笑了一下。她脱色的脸上布满了寒冷、饥渴和绝望，绝对是一个死人。这次古怪的笑容仿佛使她一下子复活了。复活的脸上流露出最后的一丝羞愧难当。

第五生产队的队长就此背上了“九次”这个费力费神的绰号。如果队长不是死了，谁也没有这个胆子给他起上这样的绰号的。“九次”人虽下土，但是，他凶猛的阴魂不会立即散去，每到黑夜时分，人们依然能听见他蛮横的脚步声。这样的人变成了蛐蛐，一定是只绝世精品，体态雄健，威风凛凛，金顶，蓝项，浑身起绒，遍体紫亮，俗称“金顶紫三色”，这样的蛐蛐一进盆子肯定就是戏台上的铜锤金刚，随便一站便气吞万里。毫无疑问，二呆这些日子绝对到“九次”的墓地旁边转悠了。除了二呆，谁也没那个贼胆靠近“九次”那只蛐蛐。

不过，没有人知道二呆这些日子到底在忙些什么。到了秋天他身上就会像蛐蛐那样，平白无故地长满爪子，神出鬼没，出入于阴森的洞穴。可没有人知道二呆到底喜欢什么样的洞。有人注意过二呆的影子，说二呆的影子上有毛，说二呆的影子从你的身上拖过的时候，你的皮肤就会像狐狸的尾巴扫过一样痒戳戳的。那是亡魂的不甘，要借你的阳寿回光返照。所以，你和二呆说话的时候，首先要看好阳光的角度，否则，你会被招惹的。这样的传说孤立了二呆，但是，反过来也说明了这样一个问题，二呆的双脚的确踩着阴阳两界。一个人一旦被孤立，他不是鬼就是神，或者说，他既是鬼又是神。你听二呆笑过没有？没有。他笑起来就是一只蛐蛐在叫。他一笑天就黑了。

有一点可以肯定，今年秋天二呆还没有逮到他中意的蛐蛐。人们都还记得去年秋天二呆的那只“一锤子买卖”，“一锤子买卖”有极好的品相，体型浑圆，方脸阔面，六爪高昂，入盆之后如雄鸡报晓，一对凶恶的牙齿又紫又黑。俗话说，嫩不斗老，长不斗圆，圆不斗方，低不斗高。老、圆、方、高，“一锤子买卖”四美俱全。去年秋天的那一场恶斗人们至今记忆犹新，在瑟瑟秋风中，“一锤子买卖”与“豹子头”、“青头将军”、“座山雕”、“鸠山小队长”和“红牙青”展开了一场喋血大战，战况惨烈空前，决战是你死我活的，不是请客吃饭。“一锤子买卖”上腾下挪，左闪右撇，不“喷夹”，不“滚夹”，不“摇夹”，只捉“猪猡”，甩“背包”，统统只有“夹单”，也就是一口下阵，“一锤子买卖”就是凭着它的一张嘴，一路霸道纵横。口到之处，“咔嚓”之声不绝。“一锤子买卖”玩的就是一锤子买卖。没有第二次，没有第二回。“豹子头”与“青头将军”们翅、腿、牙、口非断即斜，它们沿着盆角四处鼠窜，无不胆战心寒。“一锤子买卖”越战越勇，追着那些残兵游勇往死里咬，有一种打不尽豺狼决不下战场的肃杀铁血。烽烟消尽，茫茫大地剩下“青头将军”们的残肢断腿。入夜之后，村子里风轻月黑，万籁俱寂，天下所有的蛐蛐们一起沉默了，只有“一锤子买卖”振动它的金玉翅膀，宣布惟一胜利者的惟一胜利，宣布所有失败者的最后灭亡。

“一锤子买卖”后来进城了。城里的人带走了“一锤子买卖”。而二呆得到了一身崭新的军服和一把雪亮的手电。那可是方圆十里之内惟一的一把手电。二呆穿着崭新的军服，在无月的夜间，二呆把他的手电照向了天空。夜空被二呆的手电戳了一万个窟窿。

今年秋天二呆至今没有收获。二呆一定在打“九次”的主意。可是，“九次”哪里能是一只容易得手的蛐蛐？

二呆没有料到六斤老太会在这个秋季主动找他搭讪。二呆这样的二流子六斤老太过去看也不会看他一眼的。然而，六斤老太今年死了女儿，这一来情形就大不一样了。六斤老太的女儿幺妹四月二十三日那天葬身长江了，直到现在尸体都没有找到。正因为尸体没有找到，六斤老太始终确信她的女儿依然活着。死不见尸，应该看成另外一种意义上的活着。幺妹所用过的东西至今还在家里，她的鞋、梳子、碗、筷，每一样都在运动着，就像被幺妹的手脚牵扯着一样。当然，移动那些的不是幺妹的手脚，而是六斤老太超乎寻常的固执与仿生描摹。六斤老太每天都要坐在门前说话，她的眼睛永远盯着一个并不存在的东西，那个并不存在的东西当然就是幺妹。六斤老太就那么一问一答，一说就是一个上午，要不就是一个下午。六斤老太的执拗举动让所有路过的人心里都不踏实，就好像他们生存的不是人世，而是和幺妹一起，来到了冥间；就好像幺妹真的就在你的面前，你看不见她，只是幺妹在跟你捉迷藏。要不然六斤老太和幺妹的聊天怎么就那么像真的呢，要不然六斤老太怎么会那么气闲神定的呢，要不然六斤老太怎么会那么心旷神怡的呢。村子里的人们劝过六斤老太，说：“六斤，你就别伤心了。”六斤老太反过来安慰劝解她的人，六斤老太说：“我伤心什么？我不伤心，幺妹过几天就回来了，她亲口告诉我的。”六斤老太说这句话的时候脸上洋溢着知足的笑容，幸福得要命。她一笑劝她的人就心如刀绞，还毛骨悚然。后来村子里的人就再也不劝六斤老太了。人们见了她就躲，人们见了六斤老太比见了二呆躲得还要快。

这一天，六斤老太堵住了二呆。一把抓住了二呆的手，递给他两只现烤的山芋。六斤老太等她的幺妹实在是等得太久了，幺妹就是不回来，六斤老太显然失去耐心了。六斤老太极不放心地问二呆说：“二呆，你见过双眼皮的蛐蛐没有？”二呆的心口凛了一下，立即就懂了六斤老太的意思。二呆挣开六斤老太的手，说：“所有的蛐蛐都长了一双三角眼。”

六斤老太说：“二呆，见到双眼皮的蛐蛐给我看一眼。你卖给我，我给你钱。”

二呆把手上的烫山芋摁回六斤老太的手上，说：“双眼皮的是鱼，我从不抓鱼。我只逮蛐蛐。”

六斤老太说：“二呆……”

二呆已经像风那样消失在墙的拐角。

幺妹是四月二十三日那天葬身长江的，那一天幺妹参加了地区举办的“渡江战役”。这是为纪念渡江胜利二十五周年而举办的模拟战争。尽管只是模拟，可是，这场战役在气势和场面上充分体现了人民战争的恢弘与壮阔。二十三日凌晨，数万只农船载着数十万战士浩浩荡荡地向想象中的蒋家王朝发动了最后攻击。就像历史曾经显示过的那样，战争取得了预料之中的胜利。胜利如期来临。惟一的意外是幺妹掉进了长江。因为事故发生在凌晨，江面上能见度极低，幺妹的溺水完全被铺天盖地的杀声掩盖了。要奋斗就要有牺牲，所以，幺妹走的时候是幺妹，回来的时候已经是革命烈士了。幺妹没有尸体，只在烈士证书上留下了姓名。

村里的人还记得去年夏天幺妹从镇上中学返村时的情景。幺妹留着很短的运动头，后背上背着一只金灿灿的新草帽，那是用当年的麦秸秆编织的劳保用品，宽宽的边沿上写着鲜红的八个大字：广阔天地大有作为。幺妹有一双很大的眼睛，双眼皮，在她眨巴眼睛的时候，透出一股英姿飒爽的巾帼豪气。但是，幺妹的飒爽英姿没有能够持久。没有人知道它们现在在哪里。二呆也不知道。只有鱼知道。然而水里的鱼其实是天上的星星所说的谎话，二呆怎么会明白呢？二呆就知道人间的生死，不知道天上的谎言。

这些夜晚二呆一直生活在乱葬岗。现在的蛐蛐和以前真是不一样了，个个都狠，个个都凶，叫出来的声音全都透出一股杀气。二呆就是弄不明白，现在的蛐蛐怎么就有那么毒的怨仇，那么急于厮咬，那么急于刺刀见红。可是，个个都狠，其实也就失去了意义。想要良中取优，优中拔尖，反而更不容易了。二呆蹲在坟墓与坟墓之间，极其仔细地用心谛听。二呆不敢轻举妄动，更不敢轻易打开手电。你一有动静，那些蛐蛐立即就会闭嘴。人即使死了，变成了蛐蛐，亡灵惧怕的其实还是活人。活人与亡灵之间依旧存在一种捕捉与防范的关系。否则蛐蛐不会那么躲避活人，蛐蛐对活人的风吹草动不会那样地分外警觉。想想看，蛐蛐的脑袋上长了两根触须，而屁股上同样长了两根触须，四根触须其实就是四个雷达，对前、后、左、右保持着高度的警惕。这种状况只能说明一个问题，人们对自己的死后有一种深切的忧虑，人在变成蛐蛐的刹那始终不忘告诫自己：提高警惕，保卫自己。

在众多的蛐蛐声中，有一个声音引起了二呆的高度注意。和大部分凶猛的蛐蛐一样，这个蛐蛐难得叫一声。但是，它的声音嘶哑、苍凉、压抑，有一种金属感。二呆的两只耳朵当即就竖起来了。二呆慢慢地靠近过去，而刚一出脚，蛐蛐立即停止了振翅。二呆站在原处，足足等了两顿饭的工夫。后来那只蛐蛐又叫了一声，二呆还没有来得及挪窝，蛐蛐的叫声突然戛然而止了。二呆决定等。为了这只蛐蛐，二呆可以等到天亮。然而，二呆的等待没有能够继续，他在浓黑的夜色之中看到一块更黑的影子移向了自己。二呆不知道那是谁，可以肯定的是，那是另一个逮蛐蛐的人。二呆不想让人知道自己又发现了一只上好的蛐蛐。二呆决定撤。二呆记住了这个墓。二呆吃惊地发现，这个坟墓居然是学校里敲钟的小老头的。

敲钟的小老头一九五八年冬天就来到村里了，来的时候就一个人。说起来也十来年了。小老头精瘦精瘦的，一年四季有三个季节穿着中山装，中山装笔挺，没有一处马虎，没有一处褶皱。而小老头的走路就更加特别了。他的步子迈得严肃而又认真，每一步都像他的头发那样一丝不苟。听人说，小老头是城里的，见过大世面。至于小老头为什么要到乡下来，那就复杂得要了命。没人知道。但是，有人听学校的校长说，小老头的嘴里长了五根舌头，一根说上海话，一根说高音喇叭里的普通话，一根说英格里希，也就是英语，剩下来的两根舌头一根说法格里希，一根说日格里希。村子里的人一直想弄清五根舌头是怎么长的，就是弄不清楚。因为小老头从来不开口，从来不说话。其实村子里的人并不在乎小老头的舌头到底会说什么，人们感兴趣的是，小老头年轻的时候是怎么和女人亲嘴的。女人们可是讨了大便宜了。你想想，五根舌头搅来搅去，还不把女人快活疯了？不过神话很快就破灭了。那一年的春节前后，小老头从城里收到了一摞子信，还有一瓶酒。小老头先是看完了信，后是喝了酒。酒后的小老头连着冷笑了好几声，居然把所有的斯文都丢在了一边，张大了嘴巴号哭了起来。村子里的人奔走相告，人们说，小老头开口了，小老头开口了！一个村子的人都围在了小老头的四周。人们看见小老头的皱脸红得像一个灯笼辣椒，一脸的酒，一脸的泪。小老头伤心至极，旁若无人，闭着眼睛，把嘴里的舌、牙，以及心中的痛全部露在了全村的百姓面前。人们失望地发现，小老头只有一根舌头。这就没有意思了。人们离开了小老头，把小老头一个人留在冬天的风里。

小老头在学校里敲钟。平心而论，小老头的钟敲得不错。学校里的老师们说，他的钟声分秒不差。要知道，村子里的人们过去都是依靠高音喇叭里的“最后一响”来判定时间的，但是，那是“北京时间”，你说说看，村里人要知道北京的时间做什么？这不是没事找事么？现在，小老头的钟声终于使村里人有了自己的时间了。小老头就是村子里的一只钟。他幽灵一样的双腿就是闹钟上的时针与分针。寂寞是小老头自己的，只要他别停下来。基于此，人们原谅了小老头嘴里惟一的一根舌头。

小老头死在今年的夏天，这一点可以肯定。然而，小老头死于哪一天，怎么死的，至今还是个谜。小老头活着的时候就是一个谜，死得神秘一点也就顺理成章了。有些人的一生天生就神神道道，他们就那个命，来无影，去无踪，像树梢上的风。

暑假来临之后学校里头就空荡了，整个校园只剩下铺天盖地的阳光和铺天盖地的知了声，与之相伴的是小老头幽灵一样的身影。然而，老槐树上的钟声每天照样响起，校长的老婆关照过的，他们家的闹钟坏了——不管学校里有没有学生，钟还是天天敲。“是公鸡你就得打鸣。”

就在八月中旬，离开学不远的日子，学校院墙外面的几户人家闻到了肉类的腐臭气味。气味越来越浓，越来越凶，姜家的瞎老太太赌气地说，怎么这么臭？小老头烂在床上了吧！这一说把所有人的眼睛都说亮了，人们想起来了，老槐树上的钟声的确有四五天不响了。他们翻过围墙，一脚踹开小老头的房门，“嗡”地一下。黑压压的苍蝇腾空而起，像旋转着身躯的龙卷风。密密麻麻的红头苍蝇们夺门而出的时候，成千上万颗红色的脑袋撞上了八月的阳光，眨眼间，小老头的房门口血光如注。苍蝇在飞舞，而小老头躺在床上。蛆在他的鼻孔、眼眶、耳朵上面进进出出。它们肥硕的身躯油亮油亮的，因为笨拙和慵懒，它们的蠕动越发显得争先恐后与激情澎湃。蛆的大军在小老头的腹部汹涌，它们以群体作战这种战无不胜的方式回报了死神的召唤。它们在侦察、深挖，你拱着我，我挤着你。它们在死神的召唤之下怀着一种强烈的信念上下折腾，欢欣鼓舞。

而小老头的尸体是那样地孤寂。孤寂的死亡是可耻的，因为这种死亡时常会构成别人的噩梦。然而，孤寂的亡灵有可能成为最凶恶的蛐蛐。申冤在我，有冤必报。一生的怨恨最终变成的只能是锋利的牙。

一大早村子里传出了好消息，说知青马国庆捉了一只绝品蛐蛐。根据这只蛐蛐的狠毒的出手，人们猜测，“九次”有可能被马国庆捉住了。马国庆是一个南京知青，一个疯狂的领袖像章迷。他收藏的像章多得数不过来，最大的有大海碗那么大，而最小的只有指甲盖那么小。不仅如此，马国庆的收藏里头还有两样稀世珍品，号称“夜光像章”。夜光像章白天看上去没有任何异常，而一到了深夜，像章就会像猫头鹰的眼睛那样，兀自发出毛茸茸的绿光。这就决定了像章在二十四小时当中都能够光芒万丈。据说，在黑夜降临之后，马国庆有时候会把夜光像章一左一右地别在自己胸前，我们的领袖会无中生有地绿亮起来，对着黑洞洞的夜色亲切地微笑。谁能想到马国庆会迷上蛐蛐呢？他在百无聊赖的日子里头说迷上就迷上了。不光是迷上了，由于马国庆不相信蛐蛐是死人变的，他在玩蛐蛐的过程当中还不停地宣讲唯物主义蛐蛐论。二呆一听到马国庆说话就烦。二呆拒绝与他交手。二呆说：“他知道个屁！”

马国庆把他新捉的蛐蛐取名为“暴风骤雨”。不过私下里头，人们还是把“暴风骤雨”习惯性地称做“九次”。“九次”身手不凡，一个上午已经击退了四只蛐蛐。有人把这个消息告诉了二呆，二呆躺在床上，侧过身子又睡了。二呆根本不信。二呆不相信一夜和女人干了九次的男人死后能变成有出息的蛐蛐。九次那样的人，活着的时候凶，死了之后肯定是一条软腿。二呆现在就盼着天黑，天黑之后到小老头的坟头上转悠。二呆坚信，那一只孤寂的蛐蛐才是其他蛐蛐的夺命鬼、丧门星。

这个夜晚黑得有点过分。天上没有月亮，连一颗星星都看不见。真是伸手不见五指。二呆的嘴里衔着一根黄狼草，胳肢窝里夹着手电，一个人往乱葬岗走去。走到村口的时候，二呆听见漆黑的巷尾传出了四五个人的脚步声。他们肯定是搭起伴来到乱葬岗逮蛐蛐去的。这一点瞒不过二呆。二呆决定拦住他们。今夜除了自己，二呆不允许乱葬岗上有任何一个人。二呆站立在暗处，不动。就在脚步声走到面前的刹那，二呆把手电对准自己的下巴，用力摁下了开关。黑咕隆咚的空中突然出现了一张雪亮的脸，无声无息，像一张纸那样上下不挂，四边不靠，带着一种极为古怪的明暗关系。四五个人钉在那里，还没有来得及尖叫，二呆眨巴了一下眼睛，这就是说，画在一张纸上的眼睛突然眨巴了。而手电说闭就闭。浓黑之中二呆听见他们转过了身去，一路呼啸狂奔。他们跑一路叫一路：“有鬼，有鬼！九次回来啦！九次回来啦！”整个村子乒乒乓乓响起了慌乱的关门声。二呆站在那儿，知道今晚不会有第二个人到乱葬岗去了。二呆无声地笑了笑，慢悠悠地往乱葬岗晃去。

走进乱葬岗之后二呆找到了小老头的坟墓。天实在是太黑了，所有的树木只是一些更黑的影子。二呆小心地匍匐在小老头的墓前，用尽全力去谛听、分辨。可是，那个嘶哑和苍老的声音始终没有出现。二呆知道好蛐蛐是不会轻易挪窝的，干脆躺了下来，闭上眼睛，睁开了耳朵。二呆不知道自己躺了多久，似乎是睡着了。二呆一点都没注意到知青马国庆已经站在他的面前了。这些夜晚马国庆一直尾随在二呆的身后，这个热爱像章的知青痴迷蛐蛐已经达到了不思茶饭的程度。二呆走到哪儿，马国庆就跟到哪儿。

一觉醒来之后二呆睁开了眼睛。夜还是那么黑，还是那样伸手不见五指。但是睁开眼睛的二呆觉察到浓黑当中有了点异样。二呆发现一块比黑夜更黑的影子站立在自己的身前，有些像人，直挺挺的。二呆的头皮有些发毛，终于不放心了，对着人影打开了手电。二呆的手电刚一打开对面的影子却伸出了一只手来。二呆的胳膊一软，手电掉在地上。灭了。乱葬岗重新坠入了阴森森的黑。让二呆灵魂出窍的事情就在这个时候发生了。在强光的刺激下，夜光像章放亮了。比黑夜更黑的影子胸脯上突然睁开了一双圆圆的眼睛，发出骇人的绿光。两眼离得很远，每一只都有张开的嘴巴那么大，咄咄逼人，炯炯有神。整个漆黑的天地之间就这一双绿眼睛。二呆身上所有的汗毛立即竖了起来。而那一对巨大的瞳孔死死地盯着二呆，目不转睛，虎视眈眈。马国庆往前跨了一步，二呆甚至都没有来得及喊救命，他的灵魂就出窍了，当场变成了一只蛐蛐。二呆在乱葬岗里走了一夜。第二天凌晨二呆回到村子里的时候，人们意外地发现，二呆不一样了。现在的二呆既是一只蛐蛐又是一个人，或者说，他既不是一只蛐蛐也不是一个人。一句话，他的双脚一只脚踩着阳界，另一只脚彻底踏进了冥府。

白夜

通常情况下，这时的天早就黑透了，也就是人们所说的伸手不见五指。而那一天不。那一天的晌午过后突然下起了大雪，大雪一下子把村庄弄得圆鼓噜嘟的，一片白亮。黑夜降临之后大雪止住了，狂风也停息了，我们的村庄就此进入了阒寂的白夜，有些偏蓝。我无法忘记那个夜，那个雪亮的严寒夜空居然像夏夜一样浩瀚，那么星光灿烂。我知道，雪光和阒寂会导致错觉，有时候，雪光就是一种错觉，要不然怎么会偏蓝呢？而阒寂也是，要不然我怎么会战栗呢？

张蛮在我家的屋后学了三声狗叫。我的心口一阵狂跳，我知道我必须出去了。张蛮在命令我。我希望这时的狗叫是一条真狗发出来的真声，然而不是。张蛮的狗叫学得太像了，反而就有点不像狗了。张蛮不是狗，但是我比怕狗还怕他。

我悄悄走出家门，张蛮果真站在屋后的雪地里。夜里的雪太白了，张蛮的黑色身影给了我触目惊心的印象，像白夜里的一个洞口。

张蛮说：“他在等你。”

张蛮的声音很低，他说话时嘴边带着白气，像电影里的火车。那种白气真冷，它加重了张蛮语气里的阴森感。我听了张蛮的话便跟着他跑了。

张蛮所说的“他”是李狠。与李狠比起来，张蛮只是李狠身边的一条狗。

我跟在张蛮的身后一直走到村东的桥头，一路上我都听着脚下的雪地声，格棱棱格棱棱的，就好像鬼在数我的步子。

李狠站在桥头等我们，他凸起的下巴也就是他的地包天下巴使他的剪影有些古怪。他的下巴有力、乖张，是闭起眼睛之后一口可以咬断骨头的那种下巴。

李狠的身后三三两两地站了五六个人。他们黑咕隆咚的，每人都是一副独当一面的样，合在一起又是一副群龙有首的样。

张蛮把我领到李狠面前，十分乖巧地站到李狠的身后去。

李狠说：“想好了没有？”

我说：“想好了。”

我是一个外乡人，去年暑期才随父亲来到这座村庄。父亲是大学里的一位讲师，但是出了问题，很复杂。要弄清他的问题显然不那么容易。好在结果很简单，他被一条乌篷船送到乡下来了。同来的还有我的母亲、我、两只木箱和一只叫苏格拉底的猫。一路上我的父亲一直坐在船头，他的倒影使水的颜色变得浑浊而又忧郁。我们的乌篷船最终靠泊在一棵垂杨树的下面，这时候已经是黄昏了。父亲上岸之后摘下了眼镜，眯着眼睛看着西天的红霞。父亲重新戴上眼镜之后两只镜片上布满了天上的反光，在我的眼里他的眼前全是夕阳纷飞，又热烈又伤悲。

当天晚上我们临时居住在一座仓库里。仓库太大了，我们只占领了一个角落。一盏油灯照亮了我的父母和那只叫苏格拉底的猫。仓库的黑色纵深成了他们的背景，父母的脸被灯光弄成了一张平面，在黑色背景上晃来晃去。父亲又摘下了眼镜，丢在一堆小麦上。父亲说：“村子里连一所小学也没有，孩子怎么上学呢？”没有学校真是再好不过了，至少我就不用逃课了。母亲没有开口，过了好半天她吹灭了那盏小油灯。她的气息里有过于浓重的怨结。灯一下子就灭了，仓库里的浓黑迅速膨胀了开来，只在苏格拉底的瞳孔里头留下两只绿窟窿。

为了办学，为了恢复村子里的学校，我猜想父亲一直在努力。在得到村支书的肯定性答复后，父亲表现出来的积极性远远超过了我的母亲。尽管村支书说了，我的父亲只在我母亲的“领导”与“监督”下“适当使用”。父亲拿了一只小本子，挨家挨户地宣讲接受教育的作用与意义。父亲是一个寡言的人，一个忧郁的人，但在这件事上父亲像一个狂热的布道者，他口若悬河，两眼充满了热情，几十遍、上百遍地重复他所说过的话。父亲站在桥头、巷口、猪圈旁边、枫杨树的底下，劝说村民把孩子交给自己。父亲逢人便说，把孩子交给我，我会还给你一个更聪明的孩子，一个装上马达的孩子，一个浑身通电的孩子，一个插上翅膀长满羽毛的孩子，一个会用脑袋走路的孩子！

父亲的努力得到了回报。父亲与我的母亲终于迎来了第一批学生，加上我一共二十七个。这里头包括著名的张蛮和伟大的李狠。父亲站到一只石碾子上去，让我们以“个子高矮”这种原始的排列顺序“站成两队”。父亲的话音刚落，李狠和张蛮立即把我夹在了中间。李狠面色严峻，而张蛮也是。我不知道他们要干什么，很机密，很投入，意义很重大的样子。我不知道他们想干什么。我反正是不会到他们家锅里盛米饭的。

父亲从石碾子上下来，让村支书站上去。村支书站上去说了几句蒋介石的坏话，又说了几句毛泽东的好话，随即宣布挪出河东第三生产队的仓库给我们做教室。村支书说，他正叫人在墙上开窗户，开好了，再装上玻璃，你们就进去，跟在老师后面，“把有用的吃进去，把没用的拉出来。”

简朴的典礼过后我们就散了，我没有料到我会在下午碰上李狠。他一个人。通常他们都是三五成群。他正在巷子里十分无聊地游荡。我知道他们不会理我，我没有料到在我走近的时候李狠会回过头来。

“嘟”地一下，一口浓痰已经击中我的额头了。

这口痰臭极了，有一股恶毒和凶蛮的气质。痰怎么会这么臭？这绝对古怪。我立在原地，一时弄不懂发生了什么，我就看见巷头站出了两三个人，巷尾又冒出三四个。他们一起向中间逼近，这时候李狠走上来，劈头盖脸就是一个大问题：

“你爸妈凭什么让我们上学？”

我不知道。我的额头上挂着李狠的浓痰，通身臭气烘烘。我不知道。好在李狠没有纠缠，立即问了我另一个大问题：

“你站在我这边还是站在他们那边？”

我的胸口跳得厉害。我承认我害怕。但是李狠在这个下午犯了一个错误，他不该动手的，他应当让我怕下去，让我对他产生永久的敬畏，他不该捅破那层纸，他不该提供一个让我“豁出去”的念头。李狠显然失去耐心了，他一把就卡住了我的脖子。这要了我的命。我很疼，透不过气来。疼痛让人愤怒。人愤怒了就会勇猛。我一把就握住了李狠的睾丸。我们僵持。他用力我用力，他减力我减力。后来我的脸紫了，他的脸白了。我们松开手，勾着眼珠子大口喘息。我不知道为什么会出现今天的这种局面。我想弄明白。然而李狠一挥手，他们就走光了。

“你等着！”李狠在巷口这样说。

雪夜里到处是雪的光。这种光有一种肃杀的寒气，不动声色，却砭人肌骨。我跟在李狠和张蛮的身后，往河东去。我们走过桥。桥上积满了雪；桥下是河，河面结成了冰，冰上同样积满了雪。你分不清哪里是桥面哪里是河面，我们每迈出一步都像是赌博，一不留神就摔到桥下去了。

过了桥就是第三生产队的打谷场了。打谷场的身后就是我们的教室。李狠让大家站住，命令王二说：“你留下，有人来了就叫两声。”王二不愿意，说：“这么冷，谁会到河东来？”李狠甩一口浓痰抽了王二一个嘴巴。

父亲在苦心经营他的“教育”。然而，同学们总是逃课，这一来父亲的“教育”很轻易地就被化解了。课上得好好的，刚一下课，很多同学就不见了。他们总能利用下课期间的十分钟，就好像这十分钟是地道，一眨眼的工夫他们就从这个地道里消失了。过了好一段时间我才知道，同学们的逃课与一个叫“弹弓队”的地下组织有关，这个“弹弓队”的队长兼政委就是李狠。他们集合在一起，每人一把弹弓。他们用手里的弹弓袭击树上的麻雀、野鸽，麦地里的鹁鸪、花鸽以及村口的鸡鸭鹅什么的。他们从赤脚医生那里偷来打吊针的滴管，这种米黄色的滴管弹性惊人，用它做成的弹弓足以击碎任何鸟类的脑袋。我曾经亲眼目睹张蛮瞄准树颠上的一只喜鹊，它突然张开了翅膀，以一块肉的形式重重地掉在地面上。弹弓队的成员每个星期都可以吃上一顿鸟肉，这是很了不起的。那时候我们每个人都饿肚子，我们找不到吃的，是李狠与张蛮他们把天空改变成一只盛满鸟肉的大锅。

天地良心，我没有把弹弓队的事情告诉我的父亲。是我的父亲自己发现的。他在村子南首的一个草垛旁边看见一群母鸡突然飞奔起来，而其中的一只芦花鸡张开了翅膀，侧着脑袋围着一个并不存在的圆心打转转。我的父亲收住脚步，远远地看见张蛮走了出来，迅速地用手指夹拾起地上的母鸡，把鸡脖子掖进裤带，随后裹紧棉袄，若无其事地走远了。我的父亲一定跟踪了张蛮，亲眼目睹了他们如何去毛、开膛、架起火来烧烤。我的父亲一定看见了李狠张蛮他们分吃烤鸡时的幸福模样。

父亲的举动是猝不及防的。他在第二天的第一节课上表现出了超常的严厉与强硬。他走上讲台，目光如电，不说一句话。班里的气氛紧张极了，没有人知道发生了什么。父亲后来走下讲台，走到李狠的面前，伸出了他的右手，厉声说：“给我。”

李狠有些紧张，说：“什么？”

“弹弓。”

李狠在交弹弓之前与许多眼睛交换了目光。但是他交出来了。张蛮他们也陆续交出来了。父亲望着讲台上的弹弓，十分沉痛地说：“你们原来就为这个逃课！——是谁叫你们逃课的？”

李狠毕竟是李狠，他很快就回过神来了。李狠站起来，说：“是毛主席。”我看见我的父亲冷笑了一声，反问说：“毛主席是怎么教导你逃课的？”李狠说：“我们饿。毛主席告诉我们，自己动手，丰衣足食。”父亲说：“毛主席有没有告诉你好好学习天天向上？”李狠不说话了，但是李狠接下来的一句话立即回荡在我们的仓库、我们的教室了。李狠说：“老师你上课时说的话哪一句比麻雀肉香？”父亲听了这话之后便不语了。过了好半天，父亲放松了语气，轻声说：“人应当受教育，人不受教育，不成了浑身长毛的麻雀了？”李狠说：“有本事你让我浑身长毛，我现在就飞到田里去吃虫子。”父亲拧紧了眉头，脸上是极度失望的样子，父亲摊开手说：“李狠你说说呆在教室里接受教育有什么不好？”

李狠说：“在教室里我肚子饿。”

父亲气呼呼地回到讲台。他掏出了一把剪子。他显然是有备而来的。他十分愤怒地剪断了弹弓上的橡皮滴管，把它们丢在角落。父亲一点都没有注意教室里的目光，他们全集中到我的身上。他们的目光全是剪子。

接下来的日子我一直在防范。我精心准备着一场斗殴。我提醒我自己，千万不能被人两头堵住。让我吃惊的是，弹弓队的队员们似乎并没有报复我的意思，空气里完全是共产主义就要实现的样子。有一件事很突然，李狠让人给我捎口信来了，来人转达了李狠的话，来人说：“李狠说了，他请你过去。”

李狠他们站在第一生产队的打谷场上。我走上去，我注意到他们的脸上没有杀气，相反，一个个都很和善。李狠站到我的面前，拍了拍我的肩膀，随后李狠就把一样东西塞到我的手上。是一把新制的弹弓。李狠说：“和我们在一起吧，只要你同意逃课。”这不是一般的事，要知道，我面对的不只是老师，还有父亲。我想了想，说：“我不。”李狠望着我，我们就这么对视了一会儿。李狠说：“那就不怪我了。”李狠说完这话就站到一边去了，而张蛮却趴在地上。事实上，张蛮一直趴在地上。听到李狠的话之后，张蛮掀开了一张草包，我注意到张蛮正全力捂住一样东西，好像是一只猫。这时候有人推过来一只青石碾子，我一点都不知道青石碾子即将碾过的是我的苏格拉底。李狠点了点头，碾子启动了，压向猫的尾部。苏格拉底的那一声尖叫闪出了一道弧光，撕开了什么一样，而身体却腾空了，四只爪子胡乱地飞舞。我甚至看见了苏格拉底瞥向我的最后一道绿色目光。我冲上去，张蛮却推动了碾子，苏格拉底反弓起背脊猛地张大了嘴巴。它的嚎叫、内脏、性命，一起被碾子压向了口腔，呼地一下吐了出去。我只在地上看见了苏格拉底的一张平面，张蛮用手把苏格拉底的内脏托在手上，满手都是红。苏格拉底的心脏在张蛮的手心里有节奏地跳动。张蛮笑笑，说：“要不要？拿回去教育教育，还是活的。”在那个刹那张蛮击垮了我。恐惧占领了我。我望着张蛮，禁不住浑身战栗。

李狠指着我，向大家宣布：“谁再敢和他说话，开除！”

没有人和我说话让我很难受。但是我必须装得满不在乎，装得就像我不知道，然而，在困境中我自制了一把鱼叉，你们吃天上飞的，我要吃水里游的，这叫水不犯天，天不犯水。为了练就百发百中的过硬本领，我见到什么就叉什么。这叫我着迷。我差不多走火入魔了。即使在课堂上我也要找一个假想的目标，然后选择时机、角度、力量。我在想象中叉无虚发，想象使我的叉术日臻精美、日臻完善。在想象中，我丰收了鸡鸭鱼肉，我一遍又一遍地水煮、火烤，做出了十八盘大餐。然而，我无法想象吃的感觉、吃的滋味以及饱的状态。这叫我伤心。我绝望极了。为什么在滋味面前我们的想象就力所不及呢？我流下了悲痛的口水。

我就想离开课堂，到广阔的天地里寻找我的滋味。现在。马上。

我终于逃课了。离开教室的时候我的牙齿幸福得直颤，像疯狂的咀嚼。雪地里泛着蓝光，这股偏蓝的颜色来自过于明朗的夜空。大雪过后天说晴就晴了。本该是伸手不见五指的黑夜，因为大雪遍地，这个夜出格地白亮，并且严寒。

李狠带领我们来到了教室，也就是那个空洞的仓库。即使装上了玻璃窗，我们的教室依旧可见巍峨的仓库派头，在雪地里黑压压的一大块。我们望着墙面上的玻璃，漆黑漆黑的，像了无防范的瞳孔。玻璃这东西真是怪，白天里它比白天亮，到了黑夜却又比黑夜黑，这是一个使光明与黑暗都走向极端的东西。两个月前父亲通过多方努力刚刚装上它们。我们还记得那个下午，村支书率领一彪人马从机帆船上抬下那些大玻璃。大玻璃差不多吸引了全村的人。大玻璃在阳光下一片白亮，刺眼、锐利，打谷场被弄得晶晶亮亮的。后来父亲用一把钻石刀切割了玻璃，把它们四四方方地装上了窗户。那一天我们兴奋极了，父亲对我们说：“玻璃是什么？是文明，是科学，它挡住了一切，只允许明亮通过。”我觉得父亲的这句话讲得实在是高级，尽管我不太懂，但我还是听出了一种似是而非的伟大。父亲说：“我希望同学们再也不用找借口逃课了，我们回到课堂上来，这里暖洋洋，这里亮堂堂。”我注意到父亲说这些话时李狠的表情，他面色严峻，目光冷冷地滑过那些玻璃。我觉得他的目光就是切割玻璃的钻石刀，滑过玻璃的时候玻璃“咣当”的就是一声。一个人对一样东西的表情，往往决定了这个东西的命运。

所以说，只有我知道这些玻璃会有今天，会有今天这个白夜。

我不知道李狠是如何知道我父亲到公社去开会的，知道的人并不多。当然，李狠无法知道今天下午会天降大雪。下雪后不久李狠就让张蛮带信给我，他决定今天晚上“咣当”这些玻璃。张蛮转告李狠的话，说：“他说，我们希望你第一个下手，你只要第一个下手，今后你就是自己人了。”我希望他们把我看成自己人，这是我梦寐以求的。但是我不能第一个下手，玻璃对父亲来说意义太重大了，砸烂了它们，父亲会疯的。我对张蛮说：“我要是不下手呢？”张蛮又引用了李狠的话：“那我们就‘咣当’你老子眼睛上的玻璃。”我一把抓住张蛮的袖口，脱口说：“你们怎么‘咣当’？”张蛮甩开我的手，避实就虚，说：“这是我们的事。”

我现在就站在李狠的身边，仰着头，面对着那些玻璃。我看不见玻璃，但是，那些柔和的深黑就是。它们整整齐齐，方方正正。它们坚硬，却不堪一击。

李狠说：“大家过来。”大家就过来了。当着大伙的面李狠一只胳膊拥住了我的肩膀。李狠伸出手，和我握在了一起。我没有想到会是这样，我激动极了，一下子就热泪盈眶。我就想像电影里的地下党人那样轻声说一句：“同志，我可找到你们了！”不过我没有来得及说，李狠已经把一把弹弓塞到了我的手上，同时还有一粒小石头。小石头焐得热热的、光溜溜的，像我们的卵蛋。我突然发现我还没有和张蛮握手，我看了看，张蛮不在。我就弄不懂张蛮这刻儿哪里去了。

李狠说：“咱们开始吧。”

我后退了一步，迈开弓步，拉开了弹弓。弹弓绷得紧紧的，我感到浑身上下都是一股力气，又通畅又狂野。“呼”地一下我就出手了。几乎在同时，阒寂而又柔和的雪夜里响起了玻璃的破碎声，突兀、揪心、纷乱而又悠扬。我恐惧至极，然而，快意至极，内中涌上了一股破坏的欲望。李狠似乎也被刚才的这一声镇住了，他挂着他的地包天下巴，在白亮的夜色中与他的伙伴们面面相觑。我向李狠摊开我的右巴掌，命令地说：“再来！”

又是一阵破碎声，一样地突兀、揪心，一样地纷乱而又悠扬。

我几乎不可阻挡了，不停地对他们说：“再来！再来！给我子弹！”

窗户上还是漆黑的，但那是夜的颜色，不像玻璃那样黑得柔嫩，黑得熨帖平整。大伙儿一起下手了，玻璃的爆炸声把这个雪夜弄得一片湛蓝。李狠说：“撤！”我们愣了一会儿，所有人的眼睛都绿了，随后我们就撒腿狂奔。

我没有料到我的父亲会在这样的雪天里回来。但是父亲敲门了。我躺在被窝里，听出了父亲的敲门声。是我的母亲去给父亲开的门。开门之后我听见我的母亲倒吸了一口冷气，母亲慌乱地说：“你怎么弄的？怎么弄成这样？”我的父亲说：“没事，滑了一下，摔倒了。”母亲说：“怎么都是血？怎么摔成这样？”后来他们就不出声了。我听见父亲把一样东西丢在了桌面上，还颠跳了几下，父亲抱怨地说：“镜片全碎了，上哪里配去。”随后我就听见了父亲的擦洗声。我小心地伸出脑袋，我看见桌面上放着一盏灯和一只眼镜架。架子上没有玻璃，空着。灯光直接照射过来了，仿佛镜片干净至极，接近于无限透明。

怀念妹妹小青

如果还活着，妹妹小青应当在二月十日这一天过她的四十岁生日。事实上，妹妹小青离开这个世界已经整整三十一年了。现在是一九九九年的二月九日深夜，我坐在南京的书房里，怀念我的妹妹，我的妹妹小青。妻已经休息了。女儿也已经休息了。她们相拥而睡，气息均匀而又宁静。我的妻女享受着夜，享受着睡眠。我独自走进书房，关上门，怀念我的妹妹。我的妹妹小青。

应当说，妹妹小青是一个具有艺术气质的女孩子。她极少参与一般孩子的普通游戏。在她五六岁的时候，她就展示了这种卓尔不群的气质。小青时常一个人坐在一棵树的下面，用金色的稻草或麦秸编织鸟类与昆虫。小青的双手还有一种不为人知的本领。小青是一个舞蹈天才，如果心情好，她会一个人来一段少数民族舞。她的一双小手在头顶上舞来舞去的，十分美好地表现出藏族农民对金珠玛米的款款深情。我曾经多次发现当地的农民躲在隐蔽的地方偷看小青跳舞。小青边跳边唱，“妖怪”极了（当地农民习惯于把一种极致的美称做“妖怪”）。但是当地的农民有一个坏习惯，他们沉不住气，他们爱用过分的热情表达他们的即时心情。他们一起哄小青就停下来了。小青是一个过于敏感的小姑娘，一个过于害羞的小姑娘。小青从来就不是一个人来疯式的小喇叭。这样的时刻小青会像一只惊恐的小兔子。她从自我沉醉中惊过神来，简直是手足无措，两眼泪汪汪的，羞得不知道怎么才好。然后小青就捂住脸一个人逃走了。而当地的小朋友们就会拍着巴掌齐声尖叫：“小妖怪，小妖怪，小青是个小妖怪！”

小青秉承了父亲的内向与沉默，母亲却给了她过于丰盈的艺术才能。小青大而黑的瞳孔就越发显得不同寻常了。在这一点上我与妹妹迥然不同。我能吃能睡，粗黑有力，整天在村子里东奔西窜，每天惹下的祸害不少于三次。村子里的人都说：“看看小青，这小子绝不是他爹妈生的，简直是杂种。”基于此，村里人在称呼妹妹小青“小妖怪”的同时，只用“小杂种”就把我打发了。我们来到这个村子才几个月，村里人已经给我们一家取了诨名。他们叫我的父亲“四只眼”，而把我的母亲喊成“哎哟喂”——母亲是扬州人，所有的扬州人都习惯于用“哎哟喂”表达他们的喜怒哀乐。一听就知道，我们这一家四口其实是由四类分子组成的。

妹妹很快就出事了。她那双善舞的小手顷刻之间就变得面目全非，再也不能弓着上身、跷着小脚尖向金珠玛米敬献哈达了。那时候正是农闲，学校里也放了寒假，而我的父母整天都奋战在村北的盐碱地。那块盐碱地有一半泡在浅水里，露出水面的地方用不了几天就会晒出一层雪白的粉，除了蒲苇，什么都不长。但村子里给土地下了死命令：要稻米，不要蒲苇。具体的做法很简单——用土地埋葬土地。挖地三尺，再挖地三尺，填土三尺，再填土三尺。这样一来上三尺的泥土和下三尺的泥土就彻底调了个个儿。工地上真是壮观，邻村的劳力们全都借来了，蓝咔叽的身影在天与地之间浩浩荡荡，愚公移山，蚂蚁搬家，红旗漫舞，号声绵延，高音喇叭里的雄心壮志更是直冲天涯。那个冬季我的父母一定累散了，有一天晚上父亲去蹲厕所，他居然蹲在那里睡着了。后果当然是可以想象的，他在翻身的时候仰到厕所里去了。“轰嗵”一声，把全村都吓了一跳。因为此事父亲的绰号又多了一个，很长时间里人们不再叫他“四只眼”，直接就喊他“轰嗵”。

父母不在的日子我当然在外面撒野，可是妹妹小青不。她成天呆在铁匠铺子里头，看那些铁匠为工地上锻打铁锹。对于妹妹来说，铺子里的一切真是太美妙了，那些乌黑的铁块被烧成了橙红色，明亮而又剔透，仿佛铁块是一只透明的容器，里面注满了神秘的汁液。而铁锤击打在上面的时候就更迷人了，伴随着“当”的一声，艳丽的铁屑就像菊花那样绽放开来，开了一层子，而说没有就没有了。铺子里充满了悦耳的金属声，那些铁块在悦耳的金属声中延展开来，变成了人所渴望的形状。我猜想妹妹一定是被铁块里神秘的汁液迷惑了，后来的事态证明了这一点。她趁铁匠把刚出炉的铁块放在铁砧上离去的时候，走上去伸出了她的小手。小青想把心爱的铁块捧在自己的手上。妹妹小青等待这个时刻一定等了很久了。妹妹没有尖叫。事实上，妹妹几乎在捧起铁块的同时就已经晕倒了。她那双小手顿时就改变了模样。妹妹的手上没有鲜血淋漓，相反，伤口刚一出现就好像结了一层白色的痂。

妹妹是在父亲的怀里醒过来的，一醒来父亲就把妹妹放下了。父亲走到门口，从门后拿起了母亲的捣衣棒。父亲对着我的屁股下起了毒手。要不是母亲回来，我也许会死在父亲的棒下。父亲当时的心情我是在自己做了父亲之后才体会到的。那一次我骑自行车带女儿去夫子庙，走到三山街的时候，女儿的左脚夹在了车轮里，擦掉了指甲大小的一块皮，我在无限心疼之际居然抽了自己一个大嘴巴。就在抽嘴巴的刹那我想起了我的父亲。我愣在了大街上。女儿拉住我的手，问我为什么这样。我能说什么？我还能说什么？

妹妹的手废了。这个自尊心极强的小姑娘从此便把她的小手放在了口袋里，而妹妹也就更沉默了。手成了妹妹的禁忌，她把这种禁忌放在了上衣的口袋，左边一个，右边一个。但妹妹的幻想一刻也没有停息过，一到过年妹妹就问我的母亲：“我的手明年会好吗？”母亲说：“会的，你的手明年一定会好。”妹妹记住了这个承诺。春节过后，妹妹用三百六十五天的时间盼来了第二年的除夕。除夕之夜的年夜饭前妹妹把她的双手放在桌面上，突然说：“我的手明年会好吧？”母亲没有说不，却再也没有许愿。她的沉默在除夕之夜显得如此残酷，而父亲的更是。

第二年如愿的是村北盐碱地里的蒲苇。开春之后那些青青的麦苗一拨一拨全死光了，取而代之的还是蒲苇。这一年的蒲苇长得真是疯狂。清明过后，那块盐碱地重又泡进了水里，而蒲苇们不像是从水里钻出来的，它们从天而降，茂密、丰饶、油亮，像精心培育的一样。盛夏来临的时候那些蒲苇已经彻底长成了，狭窄的叶片柔韧而又修长，一支一支的，一条一条的。亭亭玉立。再亭亭玉立。一阵哪怕是不经意的风也能把它们齐刷刷地吹侧过去，然而，风一止，那些叶片就会依靠最出色的韧性迅速地反弹回来，称得上汹涌澎湃。大片大片的蒲苇不买人们的账，它们在盐碱地里兀自长出了一个独立的世界，一个血运旺盛的世界。盐碱地就是这样一种地方：世界是稻米的，也是蒲苇的，但归根结底还是蒲苇的。

但我们喜欢蒲苇，尤其是雄性蒲苇的褐色花穗。我们把它们称做蒲棒。在蒲苇枯萎的日子里，我们用弹弓瞄准它们，蒲棒被击中的一刹那便会无声息地炸开一团雪白，雪白的蒲绒四处飞进，再悠悠地纷扬。我们喜欢这个游戏。大人们不喜欢，原因很简单，蒲绒填不饱肚子，纷飞的雪绒绝对是稻米与麦子的最后葬礼。

在冬季来临的时候，我们选择了一个大风的日子。我们手持蒲棒，十几个人并排站立在水泥桥上。大风在我们的耳后呼呼向前，我们用手里的蒲棒敲击桥的水泥栏杆，风把雪绒送上了天空。我们用力地敲，反正蒲棒是用之不竭的。满天都是疯狂的飞絮，毛茸茸的，遮天蔽日。

我不知道妹妹那时候在什么地方。她从不和众人在一起。然而从后来的事情上来看，妹妹小青一定躲在一个不起眼的地方，偷看我们的游戏。妹妹喜欢这个游戏。但她从不和众人在一起。元旦那天，妹妹小青终于等来了一场大风。妹妹一个人站上水泥桥，把家里的日历拿在了手上，那本日历是母亲两天前刚刚挂到李铁梅和李奶奶的面前的。妹妹在大风中撕开了元旦这个鲜红的日子，并用残缺的手指把它丢在了风里。然后，是黑色的二号，黑色的三号，黑色的四号，黑色的五号，黑色的六号。——妹妹把所有黑色的与红色的日子全都撕下来，日子们白花花的，一片一片的，在冬天的风里沿着河面向前飘飞，它们升腾、翻卷，一点一点地挣扎，最后坠落在水面，随波浪远去。许多人都看到了妹妹的举动，他们同时看到了河面上流淌并跌宕着的日子。人们不说话。我相信，许多人都从眼前的景象里看到了妹妹的不祥征兆。

妹妹做任何事情都不同寻常，她特殊的禀赋是与生俱来的。如果活着，妹妹小青一定是一个极为出色的艺术家。艺术是她的本能。艺术是她的一蹴而就。她能将最平常的事情赋予一种意味，一种令人难以释怀的千古绝唱。但是，妹妹如果活着，我情愿相信，妹妹小青是一个平常的女人，一个平常的妻子与平常的母亲，我愿意看到妹妹小青不高于生活，不低于生活。妹妹小青等同于生活，家常而又幸福，静心而又知足。生活就是不肯这样。

就在这一年的冬天，村子里又来了一大批外地人。他们被关在学校里头，整天在学校的操场上坐成一个圈，听人读书、训话。而到了晚上，教室里的灯光总是亮到很晚。我们经常能在夜深人静的时候听到学校那边传来严厉的呵斥与绝望的呜咽。没事的时候我们就会趴在围墙上，寻找那个夜间哭泣的人。但是，这些人不分男女老少，他们的神情都一样，说话的语气、腔调甚至连坐立的姿势都一样。最让人不可思议的是，他们走路的时候就像一群夜行的走兽，小心、狐疑、神出鬼没，你根本不能从他们的身上断定他们在夜间曾经做过什么。

那件事情发生在黄昏，妹妹小青正在校前的石码头上放纸船。这时候从围墙里走出来一个女人，五十多岁，头发又长又白，戴着一副很厚的眼镜，样子有些怕人。女人蹲在妹妹的身边，开始洗衣服。出于恐惧，妹妹悄悄离开了码头，远远地打量。女人在洗衣服的过程中不时地回头张望，确信无人之后，女人迅速地离开了码头，沿着河岸直往前走。而她的衣物、脸盆却顺着水流向相反的方向淌走了。妹妹是敏锐的，她的身上有一种超验的预知力。妹妹跟在女人的身后，一直尾随到村头。一到村头女人就站到冬天的水里去了，往下走，水面只剩下上半身，只剩下头，只剩下花白的头发。妹妹撒腿就往回跑，一边跑一边大声尖叫：“救命哪！救命——”

妹妹成功地救了一条人命。人们带着好奇与惊讶的神情望着我的妹妹。妹妹害羞极了，她知道自己做了一件了不起的事情，而脸上的表情却像犯了一个错误。那个女人被人从水里拽上了岸，连她很厚的眼镜也被渔网打捞上来了。但第二天上午发生的事证明了妹妹不是“像犯了一个错误”，真的就是犯了一个错误。第二天女人在操场的长凳子上站了一整天，所有的人都围在她的四周，围了一个很大的圈。临近傍晚的时候，女人的身体在长凳子上不停地摇晃。但是，这个女人有极为出色的平衡能力，不管摇晃的幅度有多大，她都能化险为夷。根据我们在墙头上观察，后来主要是凳子倒了，如果凳子不倒，这个女人完全可以在长凳子上持续一个星期。凳子倒了，女人只能从长凳子上栽下来。不过问题不大，她只是掉了几颗门牙，流了一些血，第三天的上午她又精神抖擞地站到长凳子上去了，直到这个女人莫名其妙地大笑起来。她笑得真是古怪，浑身都一抽一抽的，满头花白的头发一甩一甩的，只有声音，没有内容，我从来都没有听过这种无中生有的欣喜若狂。

妹妹小青救了这个女人的命，应当说，在妹妹短暂的一生中，这是她做得最成功的一件事。而事实上，这件事是一个灾难。妹妹小青的半条性命恰恰就丢在这件事上。

还有几天就要过春节了，我们都很高兴。春节是我们的天堂。那一天中午，学校里的神秘来客终于离开我们村庄了。他们排起队伍，行走在小巷。许多人都站在巷子的两侧，望着这些神秘来客。他们无声无息地来，现在，又无声无息地走。妹妹小青再也不该站在路边的。她从来就不是一个爱热闹的人，一个爱站在人群里的人。然而，那一天她偏偏就在了。世事是难以预料的。悖离常理的事时常发生在我们的身边。没有人能把这个世界说明白。没有人。

队伍走到妹妹身边的时候突然冲出了一道身影。是那个女人。由于过分猛烈，她一下子扑倒在地了。当她重新站立起来的时候她的头发全都散了，很厚的眼镜也掉在了地上。她伸出双手，一把就揪住了妹妹的衣襟，疯狂地推搡并疯狂地摇晃，而自己的身体也跟着前合后仰。她花白的头发在空中乱舞，透过乱发，妹妹看到了女人极度近视的瞳孔，凸在外面，像螃蟹，妹妹当然还看到了失去门牙的嘴巴，黑糊糊的，像一只准备厮咬的蛐蛐。女人把鼻尖顶到妹妹的鼻尖上去，发出了歇斯底里的尖锐喊声：“就是你没让我死掉，就是你，就是你！”妹妹的小脸已经吓成了一张纸，妹妹眼里的乌黑灵光一下子就飞走了。只有光，没有内容。妹妹看见鬼了。妹妹救活了她的身体，而她的灵魂早就变成了溺死鬼，在小青的面前波涛汹涌。女人的双手被人掰开之后妹妹就瘫在了地上。目光直了。嘴巴张开了。

妹妹小青再也不是妹妹小青了。妹妹小青不会害羞了。妹妹小青再也不是小妖怪了。

父亲没有揍我。母亲也没有。

寒假过后妹妹再也没有上学。她整天坐在家门口，数她伤残的指头。只要有人高叫一声：“小妖怪，跳一个！”妹妹马上就会手舞足蹈起来。妹妹在这种时候时常像一根上满了弦的发条，不跳完最后一秒，她会永远跳下去，直到满头大汗，直到筋疲力尽。有一回妹妹一直跳到太阳下山，夕阳斜照在空巷，把妹妹的身影拉得差不多和巷子一样长，长长的阴影在地上挣扎，黑糊糊的，就好像泥土已经长出了胳膊，长出了手指，就好像妹妹在和泥土搏斗，而妹妹最终也没有能够逃出那一双手。

在妹妹去世的这么多年来，我经常做这种无用的假设，如果妹妹还活着，她该长成什么样？这样的想象要了我的命，我永远无法设想业已消失的生命。妹妹的模样我无法虚拟，这种无能为力让我明白了死的残酷与生的忧伤。死永远是生的沉重的扯拽。今生今世你都不能释怀。

开春之后是乡下最困难的日子，能吃的差不多都吃了，而该长的还没能长成。大地一片碧绿，通常所说的青黄不接恰恰就是这段时光。家境不好的人家时常都要到邻村走动走动，要点儿，讨点儿，顺手再拿点儿。再怎么说，省下一天的口粮总是没有什么问题的。那一天我们村的三豁来到高家庄，他五十多岁了，但身子骨又瘦又小，看上去就像一个皱巴巴的少年。午饭时分三豁把高家庄走动了一大半，肚子吃得那么饱，走路的时候都腆起来了。这已经很让人气愤了。千不该，万不该，他不该在高大伟家的家门口动起黑心思的。高大伟是去年刚刚退伍的革命军人，门前晒着他的军用棉帽、棉袄、棉裤和棉鞋。三豁真是鬼迷了心窍，他把退伍军人的那一身行头“呼噜”一下全抱起来了，躲进厕所，把乞丐装扔进了粪坑，以革命军人的派头走了出来。他雄赳赳的，又沉着、又威武，一副将革命进行到底的死样子。但是他忘记了一个最要紧的细节，衣帽裤鞋都大了一大圈。当他快速转动脑袋的时候，脑袋转过来了，帽子却原地不动。这一来三豁的沉着威武就越发显得贼头贼脑了，更何况这一天又这么暖和，任何一个脑子里没屎的人都不可能把自己捂得这样严实。三豁一出厕所就被人发现了。一个叫花子冒充革命军人，是可忍，孰不可忍？高家庄全村子的人都出动了，他们扒去了三豁的伪装，把他骨瘦如柴的本来面目吊在了树上。他的身上挂满了高家庄的唾沫与浓痰。高家庄的村支书发话了，这绝对不是一般的小偷小摸，其“性质”是严重的。村支书让人用臭烘烘的墨汁在三豁的前胸与后背上分别写下了“反动乞丐”，只给他留下一条裤衩，光溜溜地就把他轰出了高家庄。

高家庄的人再也没有想到我们村会报复。大约在二十天之后，高家庄的高中毕业生高端午到断桥镇去相亲，欢天喜地的。我们村是高家庄与断桥镇的必经之路，高端午回家的时候一头就钻进了我们村的汪洋大海。“反动乞丐”高端午同样被扒得精光，一身的唾沫与浓痰。我们村到处洋溢着仇恨，所有的人都仇恨满胸膛。这种仇恨是极度空洞的，然而，最空洞的仇恨才是最具体的。高端午被痛打了一顿，回村之后他没有往家走，而是赤条条地站在了村支书的家门口。高端午对着支书家的屋檐大声喊道：“支书，报仇哇！”

报仇是一种仇恨的终结，报仇当然也是另一种仇恨的起始。我们村料到高家庄的人不会就此罢休的。我们提高警惕。我们铜墙铁壁，我们还众志成城。我们在等他们。

他们没有来，第二天没有，第十天还没有。一个月之后我们却迎来了公社里的电影放映队。天黑之后我们高高兴兴地坐在学校里的操场上。我带着我的妹妹。我的父母亲从来不看电影的，他们给我的任务就是带好我的妹妹。我和妹妹坐在观众的最前排，我们仰着头，看银幕上的敌人如何被公安局像挖花生那样一串一串地挖出来。电影刚放到一半，一个陌生的声音突然大声叫喊起来：“高家庄的人来啦，高家庄的人把我们包围啦！”声音刚一传来几个不相识的外乡人就从凳子上跳了起来，他们踩着人头与肩膀，迅速地从人群里向外逃窜。我知道出事了，拉起妹妹就往边上跑。这时候公安局长还在银幕上吸烟沉思，而人群已经炸开了。所有的人都在往围墙和大门那儿挤，操场中央只剩下放映员和他的放映机。围墙挡住了慌不择路的人们，人们开始往人身上踩。妹妹就是在这个节骨眼上被人冲散的，她的手心几乎全是疤，滑得厉害。我一点也不能明白妹妹被人挤到什么地方去了。这个慌乱的场景大约持续了十来分钟，十来分钟之后人群就散开了，所有的人都不知所终。我躲在隐蔽的地方，仔细观察了一会儿，没有人。没有一个高家庄的人。一切都是那样的无中生有。

电影已经停止了，只有很亮的电灯亮在那儿。空空的操场被照得雪亮。妹妹与十几个横七竖八的身体倒在墙角。都是些老人与孩子。有人在地上呻吟，但是妹妹没有。我走上前去，妹妹的嘴角和鼻孔里全是血。妹妹脸上的血在电灯的白光底下红得那样鲜。我跪在妹妹的身边，托起妹妹，妹妹小青一动不动，腹部却一上一下地鼓得厉害。我说：“小青。”小青没有动。我又说：“小青。”小青还是没有动。妹妹的眼睛睁得很大，她望着天。天在天上。后来妹妹的腹部慢慢平息了，而手上的温度也一点一点冷下去。我用力捂住，但我捂不住执意要退下去的温度。她望着天。天在她的瞳孔里放大了。无边无际。我怕极了，失声说：“小青！”

我不知道我的父母是什么时候赶来的。我就知道父亲一把把我拽过来了。我知道我没命了。妹妹死在我的手上，父亲一定会把我打死的。这时候许多人又回到操场上来了，我听到了一片尖锐的喊叫。我没有跑，我等着父亲把我打死。父亲没有。父亲一把就把我搂在怀里了。这是我这一生当中父亲对我惟一的一次拥抱。我颤栗起来。眼前的这一切，包括父亲的拥抱，都是那样的恐怖至极。

现在是一九九九年的二月九日，妹妹如果还活着，明天就是她的四十岁生日了。但是妹妹小青离开这个世界已经三十一个年头了。我一次又一次追忆她生前的模样，我就是想不起来。按理说妹妹小青已经人过中年了，可是我的妹妹小青她在哪里？

1975年的春节

我们乡下人把腊月底的暴风叫做黑风，它很硬、很猛、很冷，棍子一样顶在我们的胸口。怎么说我们的运气好的呢，就在腊月二十二的中午，黑风由强渐弱，到了傍晚，居然平息了，半空中飞舞的稻草、棉絮、鸡毛、枯树叶也全部回落到了地上。我们村一下子就安静了。

这安静是假象。我们村还是喧闹，——县宣传大队的大帆船已经靠泊在了我们村的石码头啦。还没有进腊月，大帆船要来的消息就在我们村传开了，人们一直不相信，——四年前它来过一次。刚刚过去了四年，大帆船怎么可能再一次光临我们村呢？就在两天前，消息得到了最后的证实，大帆船会来，一定会来。没想到黑风却抢先一步，它在宣传队之前敲起了锣鼓。大帆船它还来得了么？

人们的担忧是有道理的。这就要说到我们村的地理位置了。我们村坐落在中堡湖的正北，它的南面就是烟波浩渺的中堡湖。这刻儿大帆船在哪里呢？柳家庄，该死的柳家庄偏偏就在中堡湖的正南。黑风是北风，这一点树枝可以作证，波浪也可以作证，大帆船纵然有天大的本领，它的风帆也不可能逆风破浪。

我们没有想到的是，人定胜天。公社派来了机板船。大帆船摇身一变，成了一条拖挂，就在腊月二十二的一大早，它被机板船活生生地拖到了我们村。大帆船到底来了，全村的人都挤到了湖边。——大帆船还是那样，一点都没有变。我们村的人对大帆船的记忆是深刻的，就在四年前，在一场美轮美奂的演出之后，它扯起了风帆，只给我们村留下了一个背。巨大的风帆被北风撑得鼓鼓的，最终成了浩渺烟波里的一块补丁，准确地说，不是补丁，是膏药。四年来，这块膏药一直贴在我们村的心坎上，既不能消炎，也没有化淤。

我们同样没有想到的是，在人定胜天之后，天还遂了人愿。演出之前，黑风停息了。有没有黑风看演出的感受是完全不一样的——演员们必须背对着风，要不然，演员们说什么、唱什么，你连一个字都别想听清楚。看演员张嘴巴有什么好看的呢，谁的脸上还没有一个热气腾腾的大黑洞呢？演员背对风，观众就只能迎着风，这一来看演出就遭罪了，黑风有巴掌，有指甲，抽在人的脸上虎虎生威。这哪里还是看演出，简直就是找抽。乡下人怕的不是冷，是风，一斤风等于七斤冷呐。

因为腊月二十二日的演出，我们村的年三十实际上提前了。黑风平息之后，村子里万籁俱寂，这正是一个好背景。锣鼓被敲响了，说起鼓，就不能不说牛皮。牛皮真是一个十分奇妙的东西，当它长在牛身上的时候，你就是把牛屎敲出来它也发不出那样愤激的声音，可是，牛皮一旦变成鼓，它的动静雄壮了，可以排山，可以倒海，它的余音就是浩浩荡荡，仿佛涵盖了千军万马，真是“鼓”舞人心哪。在鼓声的催促和感召下，我们村的人特别想战斗，做烈士也就是想死的心都有。除了没有敌人，我们什么都准备好了。——女生小合唱上来了，男生小合唱上来了，接下来，是男女对唱、数快板、对口词、三句半。意思其实只有一个，我们不缺敌人，我们缺的是发现。所以，我们不能麻痹。我们还是要战斗。要战斗就会有牺牲，一句话，我们都不能怕死。过春节其实是有忌讳的，最大的忌讳就是死。可我们不忌讳。虽说离真正的春节还有七八天，然而，我们已经度过了一个纯洁的、革命的和敢死的春节。我们是认真的。

上了年纪的人都知道，黑风往往只是一个前奏，也是预兆。在风平浪静之后，接下来一定会降温，迎接我们的必将是肃杀而又透彻的酷寒。腊月二十三，这个本该祭灶和掸尘的日子，我们村的人发现，所有的水在一夜之间全都握起了拳头，它们结成了冰。最为壮观的要数中堡湖的湖面了，它一下子就失去了烟波浩渺和波光粼粼的妩媚，成了一块辽阔而平整的冰。经过一夜的积淀，空气清冽了，一粒纤尘都没有。天空清朗，艳阳当照。在碧蓝的晴空下面，巨大的冰块蓝幽幽的，而太阳又使它发出了坚硬刺目的光芒。一切都是死的，连太阳的反光都充满了蛮荒和史前的气息。

宣传大队的大帆船没有走。它走不了啦。它被冰卡住了，连一艘大帆船本该拥有的摇晃都没有，仿佛矗立在冰面上的木质建筑。这样的结局我们村的人没有想到，也没敢想。雨留不住人，风也留不住人，冰一留就留下了。

我们村的人振奋了，其实也被吓着了。——这样的局面意味着什么呢？意味着解冻之前我们村在春节期间天天都可以看大戏。事实上我们高兴得还是太早了，除了二十二夜的那场演出，宣传大队再也没有登过一次台。演员们的心已经散了，他们眺望着坚硬的湖面，瞳孔里全是冰的反光。因为回不了家，他们忧心忡忡，他们的面庞沮丧而又绝望。大帆船里没有动静，偶尔会传出吊嗓子的声音，也就是一两下，由于突兀、短促，听上去就不像是吊嗓子了，像吼叫，也像号丧。

午饭过后大帆船里突然走出来一个人，是一个女人。她像变戏法似的，自己把自己变出来了。大帆船昨天一早就抵达了我们村，谁也没有见过这个女人，甚至连昨天晚上的演出她都没有露过面。她是从哪里冒出来的呢？女人来到船头，立住脚，眯起眼睛，朝冰面上望了望，随后就走上了跳板。伴随着跳板的弹性，她的身体开始颠簸。因为步履缓慢，她的步调和跳板的弹性衔接上了，——这哪里还是上岸，这简直就是下凡。一般说来，下凡的人通身都会洋溢着两种混合的气息，一是高贵，二是倒霉。她看上去很高贵，她看起来也倒霉。但是，无论是高贵还是倒霉，只要一露面，这个女人必定给人以高调出场的意味。旁若无人。她的手上提了一张椅子，她在岸边徐步走来。她往前每走一步，身边的孩子就往后退一步。

女人就把椅子搁在了地上，笃笃定定地坐了上去。她已经晒起了太阳。为了让自己更享受一点，她跷起了二郎腿，附带着把军大衣的下摆盖在了膝盖上。然后，开始点烟。当她夹着香烟的时候，她的食指和中指绷得笔直，而她的手腕是那样的绵软，一翘，和胳膊就构成了九十度的关系，烟头正好对准了自己的肩膀。她这香烟抽的，飞扬了。她不看任何人，只对着冰面打量。因为眼角是眯着的，眼角就有了一些细碎的皱纹，三十出头了吧。但她的神情却和宣传大队的其他人不同，她的脸上没有沮丧，也没有绝望，无所谓的样子。她只是消受她的香烟，还有阳光。

吸了四五口，或许是过了烟瘾了，女人突然动了凡心，关注起身边的孩子来了。她把清澈的目光从远处的冰面上收了回来，开始端详孩子们的脸。她的脖子和脑袋都没有动，只是缓慢地挪动她的眼珠子。动一下，停一下，一格一格的。女人的眼睛突然在她左侧小女孩的脸上停住了，这一停就是好长的时间。小女孩叫阿花，六岁，我们村民办教师吴大眼的女儿。阿花被女人盯着，有些胆怯。女人把烟头在椅子上摁了两下，装进军大衣的口袋，伸出胳膊，一把抓住了阿花的手腕，一直拽到两条腿的中间。女人用她的两条大腿夹住阿花，把她的两个中指伸得直直的，顶在了阿花的太阳穴上，一左一右地看。最终，打定主意了。她从军大衣的口袋里掏出了几个圆圆的小盒子，还有笔，开始在阿花的脸上画，每一个手指都非常快。我们村的人不知道湖边发生了什么，但是，我们村的人有一个特点，不愿意落下任何事情。这一来围观的人多了。里三层、外三层，人们亲眼目睹了一个奇迹，——民办教师吴大眼六岁的女儿被大帆船上的陌生女人变了戏法，变漂亮了，成了另外一个女孩子。她眨眼的时候居然有声音，啪嗒啪嗒的。阿花怎么会这么漂亮呢？她瞒过了所有的人，她的爸爸和妈妈都给她瞒过去了。

但是，女人就是不满意。她在修正，这里添一点，那里减一点。还时不时把阿花拽到自己的嘴边，用她的舌尖舔去那些不满意的部分。在阿花的脸上，女人拿自己的舌头当做了抹布。这个出格的举动让阿花很别扭，阿花极度地不自在。在围观的人堆里，阿花开始挣扎，眼眶里都有了泪光。因为挣不脱，阿花对着女人的脸庞突然吐了一口。唾沫挂在了女人的眉梢上，阿花就这么逃脱了。女人望着阿花的背影，一点也没有生气，既不惊慌，也不失措，抿着嘴，只是微笑。一边笑一边把脖子上红色的围巾取下来，很安详地在那里擦。她的模样使我们村的人相信，她早就习惯别人对着她的脸庞吐唾沫了，如果你愿意，你完全可以把她好看的脸庞当做一个微笑的痰盂。

实际上这个女人的微笑并没有持续太久，她的身上冒起了青烟。青烟越来越浓，最终蹿出了火苗。青烟其实已经冒了一阵子了，没有人往心里去罢了。真到了起火的时候，人们这才想起来，是她的烟头让她自己失火了。女人显然也意识到了这一点，这个发现让她开心，她不再是微笑，都笑得咧开了嘴巴。这一笑坏了，我们村的人看到了她的牙，她的每一颗牙齿上都布满了焦黄的烟垢。她不再是下凡的仙女。她开始灭火，她的巴掌镇定地、缓慢地拍向军大衣的口袋，仿佛掸去身上的灰尘。我们村的人知道了，即使她的整个身躯都被熊熊大火裹住了，她的手脚也不会忙乱，着了就着了呗，死得不挺暖和的。

冰冻三尺，非一日之寒。这句话也可以反过来说，冷的日子久了，冰块将会抵达令人震惊的厚度。也就是几天的工夫，中堡湖里的冰块结实了，像浮力饱满的石头。

中堡湖热闹起来。湖面不再是湖面，它成了狂欢的广场。我们村的大人和孩子差不多全都集中到了冰面上，甚至连一些上了岁数的人都凑起了热闹。在冰面上行走是一件令人愉快的事，它给人一种错觉，每个人都觉得自己是水上漂。聪明一点的人甚至产生了这样的想法，——冰冻是好事，它能将世界串联起来，因为冰，世界将四通八达。的确，冰应当得到推广和普及，人类最理想的世界就是到处结满了冰。

大白天永远是平庸的。到了夜里头，中堡湖的湖面上迎来了壮丽非凡的气象。无论1975年的年底是多么地贫穷，家境富裕的人家毕竟还有。家境富裕有一个重要标志，那就是家里有手电筒。冰封的日子里所有的手电筒都一起出动了，不只是我们村，沿岸王家庄、张家庄、柳家庄、高家庄、徐家庄、李家庄的手电筒一起汇集在了冰面的四周，手电筒的光是白色的，冰是白色的，而夜晚却一片漆黑，这是一部活生生的黑白电影，光柱把黑夜捅烂了，到处都是白色的窟窿。我们的世界绚烂了，凄凉了；也繁华，也萧索，非常像战乱。

大勇和大智是一对孪生兄弟，他们家没有手电，他们没有资格走进黑白电影。差不多就在最后一个手电筒撤退之后，兄弟俩提着他们的马灯，悄悄出现在了中堡湖的冰面上。他们是来钓鱼的。北方的冰期长，所以，北方人很早就掌握了冰窟窿里钓鱼的技术，这样原始的技术南方人反而不知道。但大智是知道的。大智读书。书上说，冰底下缺氧，哪里有窟窿哪里就有氧气，哪里有氧气哪里就有鱼。

书上的话是不是真的，大智其实也没有把握。可大智没有选择。眼见得就是大年三十了，他们家连一片鱼鳞都还没有看到。大年三十的餐桌上可以没有猪肉，可以没有豆腐，却不能没有鱼。有鱼就是“有余”，它是好彩口，暗含着祝福与希望。无论日子有多穷，在大年三十的晚上“有余”一下，放在哪里都是一件好事情。

大勇带了一只斧头，还有一把凿子，跟在大智的屁股后头往湖中心走。离开岸才八九十步，大勇胆怯了，毕竟是黑夜里的冰面上。大勇说：“别走了吧，就在这里凿。”一斧头下去，大勇的手滑了，斧头贴着冰面滑向了远方。冰实在是一个美妙的东西，它发出来的声音玲珑而又悠扬，反而把大勇吓了一大跳。大勇这个人就这样，所有好看、好听、好玩的东西都能把他吓一跳，有时候连好吃的东西都会把他吓着了。他在吃豆腐的时候就有这毛病，眼睛老是发直。好在他一年也吃不了几回。如果每天都吃，每天都是春节，大勇这孩子一定会得羊角疯的。

大勇凿出来的第一个窟窿足足有一口锅那么大。大智说：“费那么大劲，你凿那么大做什么？一半就足够了。”大勇压低了声音说，“窟窿大，鱼就大。”

但是，问题又来了。钓鱼的绳子拴在哪里呢？大勇提起马灯照了照，冰面上居然没有一棵树。大勇苦恼了。大智把绳子放在水里蘸了蘸，随手丢在了冰面上。大勇说：“得拴在什么地方。”大智说：“拴上了，水把它拴在冰上呢。”

大勇一口气开了十一个窟窿，就在打算歇口气的光景，大勇不动了。大勇直起身子，拽了拽大智的胳膊。大智回过头，突然看到了一样东西，一个猩红色的亮点。似乎很近，似乎又很远，一点把握都没有。也就是闪了那么一下，猩红色的亮点却又没了。冰面上黑咕隆咚，天空中黑咕隆咚。马灯就在大勇的脚边，但是，它的灯光只够在冰面上划一个圆圈，这就是说，马灯照亮的只能是自己，而不是远方和别人，这就让人心里头没底了。兄弟俩在这个时刻多么希望自己能有一把手电，他们对视了一眼，说时迟，那时快，猩红色的亮点再一次闪光了，这一次红得格外艳。大智本想走上去看看的，被大勇一把拽住了，大勇说：“还是走吧。”

饥不择食，贫不择妻。比这更严重的就是慌不择路。就因为短暂的慌张，大勇和大智在冰面上迷路了。头上是黑漆漆的天，脚下是白花花的冰，他们彻底失去了参照。亏了年轻，亏了昨晚上吃得足，他们总算没有被冻僵。天亮之后，他们依靠大帆船的桅杆找到了村庄，他们其实并没有走多远。他们自以为走遍了千山万水，其实，他们只是在家门口溜达了一夜。迷路的人往往就是这样，他们在前进，本能却让他们选择盘旋，等他们明白了过来，唯一的安慰就是尽力了，他们业已抵达起点，并有效地消耗了全部的能量。——好在昨天夜里的垂钓有了收获，十一只鱼钩居然钓着了九条鱼，三条鳞鱼，四条鲫鱼，一条草鱼，一条鲤鱼。这是振奋人心的。等他们收好鱼，半个太阳也出来了。这是一次神奇的日出，足以让大勇目瞪口呆——半个太阳摇摇晃晃，光芒无比鲜嫩，它们涂抹在冰面上，巨大的冰面一片酡红，整个世界一片酡红。分外妖娆。

就在这样的妖娆里，大智有了意外的发现，一把椅子孤零零地摆放在中堡湖的湖面上，它的背正对着大帆船。就在平整而又光滑的酡红里，这把椅子突兀了，散发出非人间的气息。大智估算了一下，椅子离冰窟窿的距离大概也就是四五十米。大智滑过去——这是一把普通的椅子，左侧的冰面上丢了五六颗烟头，已经冻住了。这一看大智就全明白了，操他妈的，全是那个满嘴烟牙的女人做的鬼，她真是一个二百五，好好的大帆船她不呆，神神叨叨地来到冰天雪地里抽什么烟！要不是她的嘴里冒出鬼火，他和大勇也不至于有这一夜。——亏了没有下雪，要不然，他们弟兄俩真的就成了冻死鬼了。

女人再一次在大伙儿面前出现的时候已经是大年初一的上午了，依照惯例，村子里响起了爆竹的爆炸声。孩子永远是最聪明的，他们来到了湖面，他们把爆竹横在了冰面上，“嘣”的一声，爆竹贴着冰面滑行而去，然后，“啪”的一声，在很远的地方炸开了。大年初一真是一个晴朗的好日子，天气晴朗得不知道怎么夸才好。只是一顿饭的工夫，湖边的冰面上就面目全非了，黑色的爆炸点、红色的纸屑散落得到处都是。这正是春节的气象，像战后。芬芳的硝烟。血色的碎纸片。喜庆。苍凉。冰的坚硬反光。

大帆船的内部突然响起了一阵锣鼓，开始还有板眼，能听得出彼此的协作，也就是一会儿，锣、鼓、钵、镲相互间就失去了配合，成了声音与声音之间的混斗，——这哪里还是敲锣打鼓呢，听上去怒气冲冲。

女人就在这片杂乱的锣鼓声里走出了船舱。我们村的人终于知道了，这女人的活动是被严格控制的，尤其是白天。她的双脚永远有一条看不见的镣铐。她之所以看上去那样“有派头”，是因为她虽然“想改”，但她“从小练的就是这个”，实在“改不掉”。和上一次不一样，这一次出舱她倒是没有拿腔拿调，从她行走的样子来看，她仿佛是有目的的，像要完成什么任务一样。她的身上还是那件军大衣，右侧的口袋边却有一个洞，周边都是烧焦的痕迹。脖子上是红围巾，左手则提着一张椅子。她把椅子放下来，对着冰面上的孩子们拍了拍巴掌，示意她们立队。她的举动意义不明，没有人知道她要干什么。但是，这个女人很快就让我们村的女孩子们知道她的意思了，她已经开始给第一个女孩子化妆了。周遭的女孩子们刚一明白就围了上来，她们很自觉地在女人的椅子面前站好了队，神色庄严，表情严肃，一点也不再害羞。第一个化好妆的女孩上岸了，她其实是显摆去的。一个女孩子的显摆往往具有不可思议的辐射力，它是最有效、最直接、最深入的宣传。我们村所有的女孩子、部分大姑娘、少许已婚妇女在第一时间得到了这个震撼人心的消息，她们没有犹豫，她们就是想揭开生命里最大的秘密——我会漂亮到何等地步。她们来到女人的面前，队伍越拉越长。

——这个大年初一独特了，我们村无限地妖媚。化了妆的女孩子们以一种史无前例的妩媚穿梭在巷口与巷口之间，她们像天外的来客，千树万树梨花开。她们是她们，但她们不再是她们，只有她们自己相信，这才是真正的她们。即便洗一次脸就足以让她们的生活回到从前，但是，那又怎么样呢，镜子与水缸会记得这一切。

民办教师吴大眼的女儿阿花到底还是出现了。她在大年初一的上午穿上了新褂子，虽然裤子和鞋子都是旧的，洗得却相当干净了。她其实不敢来，但是，在她得到消息之后，她小小的心坎里萌发了阻挡不住的愿望。她想再化一次妆。这个小小的愿望是一片小绿芽，却足以掀翻头顶上的石头。她来到了中堡湖，夹在人缝里，头都没敢抬。她在等，她的心思复杂了，主要是矛盾。阿花害怕那个女人，然而，阿花又必须走近那个女人。

女人其实已经看见阿花了，却装着没有看见。她甚至都没有看阿花一眼。她在忙。一张又一张俏丽的面孔在她的面前诞生了，消失了，又诞生了，又消失了。她的手是那样地利索，在我们村的女孩子看来，她的手鬼魅莫测，不只是扭转乾坤，还可以改天换地。阿花望着她的手，紧张得都想哭。

再有两个人就该轮到阿花了。女人长叹了一口气，丢下了手里的化妆盒。她点上一支烟，随后就把她的眼睛闭上了。她就那么闭着她的眼睛，睡觉那样，一口一口吸着手里的香烟。四五口之后，她把烟掐了，睁开了眼睛。眼睛一睁开她的目光就跳过了面前的两个女孩，直接找到了阿花，她在微笑。她的巴掌伸向了阿花，四只手指并拢起来，在往上翘。

阿花没敢动。女人就探过上身，拽住了阿花的袖口。阿花知道还没有轮到自己，不肯，屁股不停地往后拱。但是她忘了，她的脚下是冰。随着女人的拉扯，阿花一点一点滑过来了，她到底被女人拉到了面前。阿花前面的两个女孩显然没有料到这样的情形，她们很失望，嘟哝说：“该是我们了。”

女人没有听见。她耳中无人，她目中无人。到了这会儿我们村的人才知道，这个女人在大年初一的上午所做的一切都是假的，目的只有一个，把阿花招惹过来。女人把阿花夹紧之后就敞开了军大衣的衣襟，一下子就把阿花裹在怀里。她闭上了眼睛，上身开始摇晃。当她再一次睁开眼睛的时候，她的嘴巴对准了阿花的左耳。她的嘴唇在动。她在轻声地对耳朵说些什么。显然，她的号召没有得到阿花的响应，她就不停地重复。阿花又一次在她的怀里反抗了。阿花的反抗顿时就让女人失去了耐心，女人的嗓门突然大了，几乎就是尖叫。我们村的人都听见了，她对阿花说的是：“叫！叫我妈妈！”

阿花显然被吓着了，这一次她没有吐唾沫，阿花对准女人的脖子就是一口，还好，没有出血。阿花又一次成功地逃脱了。和上一回不一样，阿花的这一口似乎让女人受到了沉重的一击，她高挑的眼角似乎掉落下来了。这个细微的变化使她的高贵只剩下百分之十，而倒霉的迹象在顷刻间就上升到了百分之九十。女人显然是不甘心的，她站了起来，一个滑步就追上阿花。她像老鹰捉鸡那样张开了翅膀，她拦在阿花的前头，终止了阿花上岸的企图。她的脸上已经恢复了笑容，很巴结的样子，露出了不该有的贱相。

但阿花坚持不让她再碰自己，她只能往湖中心的方向后退。我们村的人看着一大一小的两个女人在冰面上滑向了远处。女人终于再一次滑到了阿花的前面，她回过头来，开始给阿花做各式各样的表演。女人脱下了她的军大衣，红围巾也撂在了冰面上。她先是在冰面上打了几个滚，然后再爬起来，冲着阿花做了许许多多的鬼脸。女人终于在冰面上开始她的表演了，她跷起了一条腿，绷得笔直的，立在冰面上的那条腿同样绷得笔直的，在她张开胳膊之后，她的身体就与冰面平行了，她像一只没有来历的燕子，在飞，冰就是它辽阔的天空。

两个人的嬉戏持续了相当长的一段时间，看起来她们还说了一些什么。女人到底有她的办法，就在刀锋一样的反光里，大女人和小女人之间的隔阂似乎消融了。阿花看起来已经被大女人说动了。人们看见大女人从军大衣的口袋里摸出了小盒子，弓下腰，对着小女人伸出了她的双臂。她在等。她要让阿花亲自走进她的怀抱。阿花还是怯生生的，但是，终于往女人的身边慢慢地挪动了。女人似乎特别享受这样的过程，她没有接住阿花，为了延长这个开心的时刻，她故意避让了，在向后滑。

阿花最终并没有抵达女人的怀抱。也就是一眨眼，女人在冰面上消失了。这个女人真的会变戏法，她能把自己变出来，她也能将自己变没了。再一个眨眼，我们村的人明白过来了，女人掉进了冰窟窿。我们村的人蜂拥上去。冰是透明的，我们村的人看见女人的身体横在了水里，正在冰的下面剧烈地翻卷。湖水有它的浮力，想把她托上来，但是，在冰的底下，湖水的浮力似乎也无能为力。我们村的人只能看，无从下手。我们村的人看见女人的身体慢慢地翻了过来，她的眼睛在和阿花对视；她的嘴巴在动，迅速地一张一合。从她张嘴的幅度来看，不可能在对阿花耳语。她应该在尖叫。可是，她在说什么呢？又过了一会儿，女人的脸贴到冰面的背部了，冰把女人的眼睛放大到了惊心动魄的地步。随后，女人的头发漂浮了起来，软绵绵的，看上去却更像竖在她的头顶。

好的故事

事出有因

溟池不过是一汪死水，篮球场那么大，岸也不规则，叫溟池还是一九九四年的事。往年的池水一到夏天就臭，许多杂物在里头漂浮，水也成了浅绿色。学校好几次下决心把这里“动一动”，一预算事情就放下来了。工会的申主席早就说了，“动”过之后再种上荷花，可以恢复到校史上记录的旧样子。那时候溟池有过一个很风雅的名字，叫荷塘。荷塘时期的学校可不是现在的幼儿师范，而是民国年间声名赫赫的“省二师”，即省立第二师范学校。那时候溟池里头长满了荷花，一到夏天莲叶就无穷碧，荷花就别样红，是畅谈革命、憧憬社会主义的上好背景，要不怎么会有“荷塘”这样的好名字。工会的申主席一直缅怀旧时的红红绿绿，他始终想把溟池的重建也弄出“师范性”，使溟池洋溢出春风风人、夏雨雨人的古朴风韵来。

一九九四年四月二十一日，晴。东南风三到四级。最低温度十一度。最高温度二十六度。春光明媚，溟池的小桑树底下凭空出现了一只避孕套。发现这只避孕套的是一位男同学，他立住脚，拽了拽身边另一位男同学的衣袖，用下巴指给他看。两个人便站住了，默不作声地看。这种不动声色的凝视具有极大的号召力，又过来几个同学，三三两两，几秒钟的工夫就是一大片了，幼儿师范学校里一下子就炸开了，春雷一声震天响。

五分钟过后教导主任赶到现场。双手扒开一道人缝，挤到了桑树底下。在两只易拉罐、一堆瓜子壳和几张卫生纸团旁边，避孕套皱巴巴的，很蔫，散发出沧桑劳累的气息，像刚刚挨了记过处分。教导主任总算处乱不惊，转过身来向半空伸出了两只巴掌，大声说：“散了，散了。”同学们就散了。学校从这一刻起笼罩了一层病态的宁静，金童玉女们的眼里闪烁出异样的光芒，又惊恐又兴奋。

当天下午开来了两辆奥迪车，锃亮漆黑。车子停在行政楼的旁边，钻出来一批领导，领导们神色严峻，每一张脸都忧心忡忡。办公室主任迎上去，很悲痛的样子，不说一句话，只是不停地眨巴眼睛，然后欠着身子做出许多手势，表示“请”或“这边来”。

同学们远远地看见领导在水坑四周信步巡视。穿夹克衫的矮胖领导是一位主要领导，依照人群与他的距离可以判断出来。矮胖领导的夹克衫没有系扣子，两只手背在腰后，两襟的下摆全鼓出来了，矮胖领导看了一圈，一路上没有人说话，都跟着他跑。矮胖领导后来立住脚，回过头来，很严肃地说：“没有嘛！”办公室主任立即跨上去，汇报说：“处理了。我亲自处理了。”办公室主任觉得说“亲自”有点不妥，马上就重说了一遍，把“亲自”换成了“亲手”。领导点点头，十分肯定地说：“好。”

现场办公会就是在池边的路面上召开的，领导说，这一次一定要动。再不动就动班子。领导强调说，对某些具体的事情，大家就不要再纠缠了，没有好处。对已经过去的事，宜粗不宜细；对下面的工作，只准细，不许粗。领导用食指点着水坑批示说，一定要把这里，建设成精神文明的窗口。领导放松了语气，拿目光找校长，指示说，预算一下，拟个报告来。在场的领导和被领导都鼓了掌。

特事特办，说动就动。四十八个小时过后电动水泵把水坑里的臭水抽干了。干底后学校里又闹了一点小轰动，谁也料不到臭坑里居然有鱼。老师和同学们都说“没想到”。大家在一块抓鱼，又有说又有笑，“某些具体的事情”所造成的紧张态势一下就松动了。修理工程开工了，学校随即恢复了常态，正像校领导在学校的喇叭里要求的那样，同学们又把“主要精力”花在“学习”上了。

溟池

臭水坑被修理一新，做了石头河工。水泥沿着石头的缝隙抹出了勾勒，又整齐又变动。四周种了花卉，每隔十五米就设一张水磨石凳。根据教导主任的提议，水坑的西北——东南对角线分别安装了两盏路灯。池内重新贮上自来水，一到晚上路灯的倒影就在池子底下炯炯有神，说不出的幽静与坦荡。

要不要种荷花？这时候提出这个问题显然是顺理成章的。只要有问题，当然就会有赞成派与反对派，这也是顺理成章的。工会的申主席是荷花派。种荷花没有什么不妥，可以找出一千个相应的理由。但申主席赞成的事，办公室主任就要反对。这就有了反荷花派，有了第三种力量——非荷花派。不种荷花也可以找出相应的一千个理由。几千个理由一对垒，事情便僵住了。但办公室主任最后摊牌了：“再种荷花，挡住了视线，水池边上再出现事情谁负责？”这一巴掌击中了荷花派的天灵盖。荷花派负不起这个责。非荷花派同样负不起这个责。非荷花派很快改变了初衷，立即加入到反荷花派的行列中来。人们看到了办公室主任眼睛里头的严重神情，那里头不仅有“某些具体的事情”，甚至还有某些“不具体”的事情。这样的大责任谁负得起来？

申主席拂袖而去，临走前丢下了句没用的狠话：“我不管了，你们看着办。”

办公室主任陷在沙发里，开始摆动他的小腿。他的小腿是他的旗帜，一遇上胜利就会在阵地的前沿呼啦啦飘扬。办公室主任说：“不种荷花，也就不能再叫荷塘。集思广益，大家一起想个名字。”有人提议，天鹅湖好，诗情画意。有人说桃花源更好些，听上去雅。但立即就有人反对了，说俗，雅名被用得通常了，比俗的更俗，一个年轻的老师大声说，干脆叫钓鱼台吧。大伙听了便哄笑，主任说：“严肃点！”为了配合表情的严肃，他把嘴抿上了。但抿完之后有一颗门牙还露在外面，就翘起上唇，又抿了一回。

主任最后请语文组的老师倪老师谈谈。倪老师不拿主意，一上来竟背诵了一段古文，是《庄子》里的《逍遥游》。倪老师从“北溟有鱼”一段背诵到“不知其几千里也”。倪老师解释说，这是学校，造就人才的，人才就是《庄子》里头的鲲鹏，既然鲲鹏来自“北溟”，臭水坑当然叫“溟池”最好了。大伙都说贴切，可以这么定的。但语文组的另一位老师荀老先生突然发话了。他摁掉烟头，笑着说：“怎么能叫‘池’呢，古语说，方为池，圆为塘，倪老师不会不知道吧？臭水坑不上规矩，不见方圆，怎么能叫‘溟池’？不通。”倪老师一脸尴尬，说：“本来就是打个比喻，是个意思。”荀老师正色说：“这是师范，一字一句讲究的是师范性，马马虎虎那怎么行？”主任接过话，说：“这要什么紧，过去不圆可以叫荷塘，现在不方称作溟池，这不是将错就错？三十年河西，三十年河东嘛。就这么定了，叫溟池。”

接下来就是立碑，立碑是一件大事，谁来书写就成了大问题。自古人因碑传，碑因人传，虽说寥寥数字，好歹也有“立言”的意思，那可是“三不朽”的要义，草率不得的。倪老师的行书不错，但“溟池”的名字是他起的，再让他书写，有点独吞了，摆不平。荀老师有一手好欧字，可是荀老师坚持“不通”，不肯命笔。其他能写毛笔字的都知道这点过节，一起不肯“献丑”了。办公室主任当机立断，请电脑打字员在微机上做了“溟池”两个字，圆头体，一身的和气生财，两个字被刻在了石碑上，说不出的别扭。立碑时许多人都说，其实也不错，蛮有新意的。荀老师那天微笑了一个下午，直到晚上关上了房门，荀老师才把脸拉下来，对他的妻子说出了四个字：狗屁不通。

溟池装上了路灯，装上了石凳，立了碑。溟池的故事全部结束。

君子协定

故事的终端一般来说总会出现一些枝杈，植物都是以这种格局生长的，故事就没有理由不这样。

立碑的当天晚上数学组的白老师敲响了工会申主席的大门。申主席一点都没有料到，溟池的后续故事已经冒出青芽了。申主席给白老师泡了一杯雨前茶，随后一起观看了赵本山的小品。小品很逗人，一有笑料申主席就眯起眼睛，喜滋滋地说：“娘的。”申主席的爱人不喜欢丈夫当着客人的面说粗话，就提醒他：“老申！”老申分不开神，全神贯注等待赵本山下一个“娘的”。白老师听出女主人的意思，只当不知道，跟着申主席笑，笑一回便说一个“他妈的”。这么一骂申主席的爱人也就不回头说“老申”了。小品播完之后电视屏幕上跳出来一个小姐，穿得晶晶亮亮的，戴了一副大耳环。小姐在舞台的中央扎成马步，脑袋像母鸡那样一愣一愣地左右摆动，接下来就唱，唱得太快，听不清，意思是老百姓手里有钱了，却不知道怎么花：“哎排骨乌鸡甲鱼海鳗基围虾，还有那四季常绿的菜，可急坏了老太太。”老申关上电视，对白老师说：“就好像老百姓有福不会享了，娘的。”老申的爱人加重了语气说：“老申！”白老师忙说：“谁他妈有福不会享！”

关上电视申主席和白老师正式开始了聊天，茶不住地进，话不住地出。白老师的思路又严密又跳跃，一会儿工夫就纵横了八万里，上下了五千年。申主席跟着他的话题转，脑子里塞满了全球观念，嘴里吐出来的也全是人类话题。但白老师这次来访的目的却是务实的、具体的，他的话锋一转就切回到现实事务上来了。白老师说：“水池子修好了吧？”申主席还没有回过神，眨巴着眼皮说：“是啊，好了。”白老师说：“水池子空在那儿，可惜了。”申主席以为白老师又要说荷花的事，很大度地敷衍说：“这样也好。”但白老师却冷不丁地冒出一句：“可以养鱼嘛！”申主席的表情很有政策性，说：“那怎么可以？”白老师立即抢过话，把准备好的台词往外背：“怎么不可以？鱼又不会坐到石凳上来，能惹上谁？谁还能管得了水底下的事。”申主席耐着性子说：“那里是精神文明的窗口嘛！”白老师笑起来，通情达理地说：“精神文明总不能建设到水下去，鱼吃草、吃蚯蚓，还能吃精神文明？”申主席不敢答应，一下子却也找不到服人的理由，只是说：“那怎么行。那种地方怎么能有商业行为？”白老师看到了好苗头，趁热打铁，赔上笑说：“怎么会是商业行为？养几条鱼自己吃，又不卖的。”申主席不高兴地说：“能省几个钱？传出去还当我们当教师的穷成什么样呢。”白老师极认真地说：“钱倒是小事，那么大的一块水资源，不利用太浪费了。”申主席的爱人插上来一句话，说：“白老师也真是太顶真了，你把鱼苗养进去，你不说，我不说，鱼还能到校长家里去告你？就算告了，你不认账，总不能到鱼身上查指纹。——又能怎么样？”申主席皱上眉头，说：“你掺和什么？”申主席的爱人把两只胳膊抱在怀里，说：“就当我没说。”她把眼神丢到白老师那边，话里有话了：“你也权当没说——权当今天没来。”白老师看到了这个女人目光里头的辅助线，连忙推出两只巴掌，附和道：“我什么也没说，申主席什么也没听见。”便端起茶杯，把话题岔开去了。他夸奖申主席的茶，越夸越觉得水下的茶叶像鱼了，在杯子的底部款款浮动、闲游，栩栩如生呢。

购买鱼苗和投放鱼苗，进行得相当诡秘，全校没有一个人知道这个秘密。深夜之时，白老师悄悄下了床，没有开灯，只是打开了手电。他把鱼苗从浴缸里捞出来，装进事先准备好的塑胶口袋，然后，白老师关上手电，倾听了片刻，打开门出去。

楼梯的过道一片漆黑，昨天晚上《晚间新闻》过后白老师就关掉了楼道里的所有路灯。天上有月亮，有乌云，月亮的光线十分黯淡，随乌云的位移时隐时现。天上人间无不体现出事态的危险性与残酷性。白老师手提着鱼袋，迅疾地贴墙而行。他的脚上是一双黑色胶底运动鞋，步履无声无息，像一阵风，像机灵的猫科动物。白老师来到池边，他看到了路灯底下自己的身影，有些怕。白老师侦察了一遍，没有动静，立即跑到水边，把鱼袋浸进了池中，鱼袋入水之后白老师松开了手。水溶于水，所有的鱼苗在想象里头四处纷飞，真是如鱼得水呵！但是没有一点声音，这一点很关键。这一点从根本上保证了这次伟大的行动真正做到了人不知、鬼不觉。白老师没有逗留，说撤就撤。到家的时候他的妻子早就坐在客厅里等候他了。这位食堂白案组的女勤杂工压低了声音问：“成了？”

白老师呼出一口气，说：“成了。”

白案组女勤杂工杨春妹开始了她的地下工作。地下工作有一种暗处窥视生活的刺激性，让胆小的胆大，胆大的心细。依照杨春妹与白老师的周密部署，杨春妹每天至少往鱼塘，也就是溟池里头投食一次，根据就地取材这个原则，鱼食的主要原料是食堂里的剩饭、剩馒头和新鲜的蔬菜叶。杨春妹是一个热衷于说笑的女人，但鱼苗下了鱼塘之后杨春妹寡言多了。人就是这样，有了自己的事业言行上就庄重起来了，自从杨春妹的心里有了鱼，她的脸上就如同溟池的水面，又周密又亮丽了。

食堂里鱼饲料很多，怎么把饲料倒下溟池里去，这一点，让白老师和杨春妹头疼了一阵。天黑了是行不通的，天黑了之后隐蔽性是强了，但隐蔽性强可疑性就增大了，平平常常的事情鬼鬼祟祟地去做干什么？这就显得欲盖弥彰。最后是白老师定下了方案，就在光天化日之下！杨春妹照办了。她在正午时分把大米饭和碎菜叶都堆在案板上，而后撸到围裙的下摆里去，走到池边，撩起下摆，“呼”地一下掀出去。掸一掸。多平常？多隐蔽？屁大的事都称不出三钱，万事难在头，就如同蛇钻老鼠洞，头过得去，身子就过得去。

当天夜里白老师和杨春妹很愉快地做了一回房事，两个人都舍得花力气。这对穷夫妻终于有了自己的产业了。一切顺利的话年底少说也有几千块。那些闪闪亮亮的鳞片可全是现钱呢！贫贱夫妻百事哀，哀到极处好事来，古人不就是这么说的么？

锦标赛

水捂得住鱼，但是纸包不住火。工会的阮副主席在暑假里的某一个大热天发现了溟池里的秘密，他透过九百度的近视镜片看到了烟，他敏锐地断定烟的底下可能有火。

作为学校的一名中层干部，阮副主席在八月十一日这一天担任暑期的总值班。阮副主席从传达室取过当天的日报，来到值班室，把报纸罩在脸上，开始了他的艰苦阅读。阮副主席的眼睛从去年开始步入了老花，这样一来他在阅读的时候只能把近视镜摘下来。但老花归老花，近视总归还是近视，只好把脑袋埋到报纸里去，目光的长度差不多等同于鼻梁的高度。“鼠目寸光”说的就是这么一回事。他的裸眼凸在外面像螃蟹的棍状眼球，伸到眼眶的前部，十分滞缓地左顾右盼。阮副主席看完报纸的头版，差不多用去一个小时。尔后阮副主席戴上了眼镜，在校园里头四处察看。阮副主席特意留心了草长树茂的敏感地带，没有找到易拉罐、瓜子和粉色卫生纸团。阮副主席最后来到了溟池。阮副主席远远地看见溟池的对面站了一个人，一身白，看不真切。阮副主席提起嗓门客客气气地招呼说：“是谁呀？”这一声招呼惹了麻烦，对岸的白色身影似乎受到了巨大的惊吓，慌忙掀起围裙往溟池里头倒下一些东西，随后就逃走了。阮副主席认不出那人是谁，但是感觉到了异样。阮副主席绕堤走到对面去，看见水泥池边上散落了一些米粒和切碎的蔬菜叶片。阮副主席蹲下身子，拾起一片菜叶，仔细端详菜叶边沿，看到了相当精细的人为切痕。阮副主席扶了扶眼镜，预感到池水的底部潜藏着一些故事。

那个逃走的人到底是谁，这是一个问题。

那个逃走的人是谁？溟池里头到底发生了什么？这两个悬念在阮副主席的脑海里挂了半个暑期。事情的关键就在申主席知不知道。他要是不知道，阮副主席可以睁一只眼，闭一只眼；他若是知道，想从中悄悄捞点腥味，这件事情就必须水落而石出了。阮副主席在半个暑期里想出了两套方案：一、先侦察申主席；二、把水底下的故事全捞上来。当然，申主席住校，而阮副主席不住校，所有的方案只能在九月一日之后才能实施。学校就这样，寒假和暑假先编好故事，一旦开学，所有的故事将悉数登场。

八月二十九日，即正式开学的前两天，食堂里突然爆发了一场战争。交战的双方是两名女将：一、白案组组长杨春妹，二、白案组临时女工陈阿美。战争开始之前杨春妹正在清理案板。她往案板上洒上水，然后双手握住菜刀，很努力地用刀口在案板上刮面垢。这时候陈阿美进来了，喊了一声“杨姐”，杨春妹抬起头，叫了声“阿美”。一切都客客气气的，洋溢出久别重逢的祥和气氛。陈阿美上去接杨春妹手里的活，杨春妹不让，叫阿美先把食堂的旮里旮旯扫一遍。陈阿美很用心地扫出来一大堆脏东西，装进簸箕，出去倒掉，一眨眼的工夫就提了空簸箕回到食堂里来了。杨春妹随便问了一句：“怎么这么快？”陈阿美丢下簸箕，随口说：“倒进池子里去了。”杨春妹停下手，口气一下子就严重了，说：“怎么能倒进池子里头，那么脏的东西！”陈阿美笑嘻嘻地说：“谁还管这个，——你以前不也是倒进池子里的嘛！”杨春妹听了这话一下子便失态了，她把菜刀一把拍在案板上，“当”的一声，吓了所有的人一大跳。“谁倒进去了？”杨春妹破口骂道：“瞎了你的眼，谁倒进去了？”陈阿美在了无防范之际遭受到这个突然袭击，有些无措，又叫了一声“杨姐”。这时候走上来几个人，杨春妹回过神来，敛住自己，重新拾起菜刀。陈阿美有些下不了台，僵住一脸的笑，望着来人解释说：“我是看见杨姐倒了，要不我怎么敢？”这句话使得即将好转的态势急转直下。杨春妹提了菜刀冲上来，大声说：“你看见了？我还看见你不要脸呢！——你凭什么一个月多拿十块钱？别以为大伙不知道。”红案组的大肚子康师傅上来说：“杨师傅，能有多大的事，你怎么说这么伤人的话。”杨春妹放下刀，“哼”了一声，说：“我就知道有人要帮她，我故意找个话茬试探试探，果然就跳出来了。——姓陈的，你狠，你在这儿脚跟站得稳！我搬不动你的腿，有人搬得动。”这话一出口旁边的几个女临时工一起绷住笑，她的腿有人“搬得动”可是有一些隐秘出处的。大伙故意不看陈阿美，陈阿美汪了一眼的泪，说不出话，突然大声叫道：“你偷过两条猪大腿！我看见的。”杨春妹不动声色，反而笑了，说：“两条大腿让人偷了，你不清楚，还有谁清楚。”陈阿美大声说：“白老师和你一起偷了，狗屁老师，就是的，狗屁老师，就是的！”

工会的申主席准备到食堂里要一点色拉油，没有进门便撞上了这场战争。申主席把碗放在窗台上，虎着脸进去，申主席指住杨春妹，厉声说：“你别瞎说，这种话要吃官司的，说这些没影子的气话！”又把指头转移到陈阿美这头，同样厉声说：“说这些没影子的气话！”陈阿美受了委屈，却又无从辩起，这个老实的女人，就会闭上眼睛尖叫：“就是的！”申主席大声喝住，威胁说：“你们这种话都要吃官司的！”申主席问道：“现在是什么时候了？”申主席斩钉截铁地自答说：“现在是法律时代！”申主席把“法律时代”的回音留在食堂的墙面上，背了手出去。回头看看窗台上的碗，这时候去取免不了瓜田李下，反正也是食堂的，狠狠心也就作罢了。

申主席的话威震食堂达一个月之久，只要有人问起现在是什么时候了，那些青年人就会神色庄重地回答：

现在是法律时代！

杨春妹与陈阿美的战争很快传播开来了。人们喜爱漫天纷飞的硝烟气味，喜爱大腿与大腿之间的美好传说。阮副主席全听说了。阮副主席对传说历来注重去粗取精，去芜存菁。他开始了调查与研究，观察与思考。他找来了在场者，以“逆推理”这种科学的方法追根溯源。谈话进行了二十分钟。“怎么就吵起来了呢？”阮副主席最后问。

“阿美往溟池里倒了垃圾，回来就吵起来了。”

阮副主席的眼镜片立刻像电炉一样一圈一圈放出了光芒。他看清楚了，全清楚了，溟池底下的故事、线索、人物关系在阮副主席的眼前昭然若揭了。

阮副主席站起身，长吁了一口气，对在场者说：“你去吧，都知道了。”

在场者看着阮副主席的脸色，有些不放心，试探着问了一句：“不会闹出什么大事来吧？”

阮副主席摘下眼镜，用前襟的下摆擦擦镜片，眯起眼睛，目光像一团雾。阮副主席很沉痛地说：“很复杂。”

阮副主席来到工会办公室，申主席正在办公室里清点不锈钢保温茶杯。这是作为教师节的礼物将在九月九日下午发到教职员工的手上去的。申主席实在聪明，他总是能弄到包装精美的伪劣产品，把广大教职员工哄得兴高采烈。教师天生就是穷坯子，买上伪劣产品当然伤心，但是“发”一个则另当别论了。“又不花钱”，“看看也是好的”。正因为如此，申主席什么权力都可以放，但“送温暖”这个积德聚财的权力不肯丢。正因为有这一层，申主席不允许阮副主席把办公桌搬到工会来。申主席没有专业，而阮副主席是教政治的，所以申主席的办公桌在工会，而阮副主席的办公桌只能在政治教研室。这是申主席的成功处，也是阮副主席的伤心处。

阮副主席帮申主席清点了茶杯，聊了好半天闲话和淡话。阮副主席选择了最靠近申主席的上好时机，说：“食堂里怎么弄的？听说吵起来了？”申主席听了笑笑说：“女人吵嘴，能骂出什么好听的话，全是七荤八素。”阮副主席的近视眼一直聚在申主席的脸上，注视他脸上的风吹草动。申主席抬起眼，却不接阮副主席的目光，只看他的耳朵。阮副主席便有了一二分。申主席批评杨春妹说：“老白那老婆，也不是东西，今天欺侮他，明天欺侮你，太放肆。”申主席点名道姓骂一个人是不同寻常的，依照常态，他骂谁，便是护了谁。阮副主席心里的数便陡增到七八分了。申主席说：“你怎么看？”他这么一问阮副主席就全有数了，他姓申的和溟池底下的故事血脉相连呢。阮副主席避实就虚，笑着说：“校长都不管，我们管它做什么？”

时隔两周，阮副主席在学校例会上突然宣布了一个好消息：他联系了一家养鱼场，为了迎国庆，工会决定举办“国庆杯”钓鱼锦标赛，有车来校。阮副主席补充说，鱼场老板是他的老同学，人太多不好意思，每个教研室最多两人，比赛只设个人奖不设团体奖，只计单尾数量不计重量，请各工会小组积极准备。

天下的好消息都有一个共同特征：有便宜藏在底下。人民教师不轻易讨便宜，但是对那些名目正当的便宜却不肯随手放过。他们要求放宽名额，要求有更多的人投入到迎国庆的伟大行列中去。阮副主席打了四次电话，允诺说：“下一次，下一次。”

比赛的当天下午队员们拿了自制的渔具，集中在行政楼广场。“车子”一点半来接人，但是一点钟不到所有的队员就站齐了。带了老婆、带了孩子，一位女教师争来了名额，却让给了父亲，为此招来一些非议。

一点零七分“找老阮”的电话打来了。老阮在教务处的办公室里拿起了黄色的耳机，电话打了很久，所有的老师都听到阮副主席在大声说话，是一种焦虑的电话语言，夹杂了“喂”和“听我说”之类的插入语。阮副主席后来放下了电话，面色严峻。阮副主席来到广场，伤心地说：“老同学的爱人出车祸了。”阮副主席询问大家：“怎么办？”没有人开口，没有人知道怎么办。阮副主席沉思片刻，当机立断：“不能扫各位老师的兴，比赛还是要搞的。”阮副主席大声说：“大家到溟池去玩玩，只要能钓上来一个会动的东西，哪怕是鱼孙子，哪怕是癞蛤蟆，工会都认账。冠军一台应急灯，参赛选手一人一块夏士莲香皂。”大伙遂转悲为喜，一起往溟池去。先把夏士莲拿到手再说。

故事的高潮发生在当天下午。白老师投进去的鱼苗使溟池再一次成为焦点。鱼的雪亮身影在半空划出一道又一道弧线，鲜活而又炫目。围过来许多老师，围过来许多学生。人们喜不自禁，为每一条小鱼而惊呼，而雀跃。鱼不算大，但是取之不尽，钓之不竭。在这样的喜庆气氛里谁也没有留意白老师的表情。他的表情早就成了一条死鱼，十分苍白地漂浮在喜庆之外。钓鱼选手忘记了应急灯和夏士莲。他们一边往鱼篓里装鱼，一边神情庄严地演讲奥林匹克精神：重要的不是取胜，而在参与。

当天晚上教工住家楼灯火分外通明了，整幢大楼笼罩了红烧鱼的好闻气味。老师们关上门，很幸福地吃鱼。倪老师晚饭过后完成了一张条幅书法“鱼，我所欲也，青菜，亦我所欲也，二者若能得兼，取鱼而复取青菜者也”。作品不错，一笔一划都有鱼的气韵，水灵活现的。

世界上怕就怕认真二字，而老师们就最讲认真。一清早学校的起身铃还没有响，溟池边上的老师们早就坐得整整齐齐了。一共有十三个。他们的样子是一丝不苟的，像给池里的鱼做思想政治工作，劝它们上钩，劝它们只咬自己的钩，咬住了就不放松。这个上午对所有的老师来说都是一次丰收，每个人的收成在一点五公斤不等。倪老师和荀老师坐在一起。为了一个共同的幸福目标，他们坐到一起来了。今天清早他们一见面就很客气，倪老师敬了荀老师一支香烟，而荀老师在十分钟之后也回敬了倪老师。他们的脸上都有微笑，眼角的鱼尾纹都起来了，真的像鱼的尾巴在欣喜里头款款游动。荀老师说，取鱼要比吃鱼乐，真的不假。其实钓鱼有什么意思，养性才是真，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪，要的不就是那么一个意思？倪老师不住地点头，表示认可。倪老师说，这些日子又犯失眠了，医生再三关照，最好是钓鱼，昨日小试，真的多睡了三个小时。这么说着话教化学的印老师扛着鱼竿打着哈欠过来了，随便找个地方插进队伍，倪老师说：“小印老师，难得见你起这么早。”印老师又打了一个哈欠，嘟哝说：“都是我老婆，硬逼我来钓鱼，——你说我山区里长大的，怎么会钓这种东西？”荀老师笑笑，接了话茬说：“早睡早起，总是没有坏处。”印老师昨天夜里和朋友摸了八圈，输了钱，正提不起精神，没料到钓鱼的手气却是一等，钩一下水便是杠后开花。印老师高兴得了不得，大声说：“有意思，和自摸一种感觉。”说时迟那时快，就在说话的工夫印老师的鱼竿子连和了三把，活蹦乱跳地钓上来三条，印老师把鱼摔死了，齐齐地摊在一边，头靠头尾碰尾。一位穿着运动衫的学生刚跑完步，喘着大气走过来看热闹。这位学生看一眼印老师的鱼，说：“池子里的鱼是养的吧，怎么全一样长？”不远处回过一张脸，是这位学生的班主任，班主任厉声说：“马长河，回教室早读去！就你聪明！多话。”这一声呵斥所有的人都听得见。大家都默不作声，很专心地低着头。

工会申主席打完一套陈式太极拳，来到溟池边上看风景，申主席背着手，面带微笑，往池里吐一口痰，说：“真是靠水吃水啊。”没有人抬头和他说话。申主席独自点一根烟，有点像监考，在考生的身后转悠，再伸出脖子看上几眼。申主席一边走动一边想事情，工会的改选无论如何该提前进行了。姓阮的必须弄走。这一回一定要把姓阮的弄走。这样的人不吃点苦头是不行的。申主席回头看一眼教工宿舍楼，一扇窗户突然就关上了。申主席心里头数一数楼层，是白老师的家。老白这一回是亏了。老白的心里头这一回是十五个教师钓鱼，肯定是七上八下了。

作为这次钓鱼锦标赛的发起者，阮副主席突然就病倒了，两天没有上班，而整个学校里的老师似乎也病了，没有人对这件事情评论什么，批评什么。以往可不是这样的。校领导心里有数，但是教工不提，他们也就只能不知道。“不知道”，事情就好办多了。整座学校笼罩在理性的宁静之中。养鱼的人不敢站出来禁止垂钓，钓鱼的人也就没有必要回避什么。抬头上课，低头吃鱼，还有什么好说的？还有什么好抱怨的？学校如同水一样寂静，老师们全像水下的鱼，叼着香烟畅游过来又畅游过去。香烟从他们的嘴里冒出来，仿佛唇边泛起了一连串的水泡泡，悠悠然呢。

但是，这天下午事情就闹大了，全校最老实的图书管理员参与到故事里来了，有时候老实人一出现故事反而会往高潮那边跑。

双雌会

下午的放学铃声是在四点三十分正点响起来的。图书馆的图书管理员黄温柔在四点三十一分锁上了图书馆的大门。黄温柔脾气很温，说话的声音又柔，老师们都叫他黄温柔。黄温柔遇事总要让三分，吃亏的时候当然多。谁也不曾想到黄温柔这一回胆大得包了天，居然弄来一只渔网，和他的老婆一起来到溟池。黄温柔的肩上挂着网，他的老婆手里提着两塑料桶。他们来到池边，满脸都是杀气。

早早就有两个老师在水里下了鱼钩。黄温柔谁也不看，一来到池边就开始料理渔网，刚理完，“呼”地一下，纲举目张，渔网在空中张开了一道漂亮的圆圈，一直罩到池的底部去。黄温柔扶了扶眼镜，老渔夫那样十分沉稳地收网，第一网就有收成。黄温柔的老婆把几条鱼捡到水桶里去，微笑着说：“真的有鱼。”黄温柔认真地说：“真的，真的有鱼。”

年轻的数学教师高老师刚刚打好鱼窝。他在中午才把鱼钩和鱼竿备齐，都向女儿保证了，今天晚上也吃鱼。眼前这样大的打击高老师实在是承受不起的。高老师放下鱼竿，走到黄温柔面前，说：“黄温柔，动静大了点吧？”

黄温柔的老婆客客气气地说：“高老师，你钓你的，不碍事的。”

高老师说：“我是不碍事，你碍我的事呢。”

黄温柔的老婆笑着说：“我们在这儿，你在那儿，怎么就碍着你的事了？”

高老师说：“一起来玩玩的嘛！怎么真的做起渔民来了，你这样凶猛，鱼哪有心思咬钩？”

黄温柔的老婆说：“捕鱼就是捕鱼，假斯文做什么——玩玩的，这么多年了怎么现在才来玩玩？你能玩我们家老黄为什么不能玩？”

高老师双手叉着腰，深叹一口气，说不出话。这时黄温柔的第二网又出水了，黄温柔抓了两条鱼，塞到高老师面前，说：“高老师你拿着，就算你钓的。”

高老师瞪起眼，大声说：“我要你的鱼做什么？”

黄温柔说：“拿着吧，我有网，来得快。”

高老师说：“把溟池搬到你们家冰箱里好了。”

这时候钓鱼的大军都来齐了。老师们扛着鱼竿，像揭竿而起的农民义军。十几个老师一起围在黄温柔的身边，斜着目光做谴责状。黄温柔的老婆高声喊道：“怕什么？有什么好怕的？他们都有职称，你呢？他们都上课堂，你呢？他们到了寒假都有课时费、年终奖，你呢？——不能什么事都吃亏，撒，给我撒，天上飞的水里游的全给我捞上来！”

群男斗不过好女。老师们怒目而视，不过，能做的好像也就是这么多了。他们有职称，能上课堂，年终有课时费，可不能对一个女人太过分了。

食堂白案组组长杨春妹就是在这个时候杀将出来的。杨春妹一出场便英姿飒爽。杨春妹走上来，不说一句话，提了黄温柔老婆的鱼桶就丢到池子里去。杨春妹说：“老师们钓钓鱼也是为了休息更好地工作，你怎么能这样？——我姓杨的眼里揉不得沙！回家去吧你！”周围的老师们一起鼓起掌。掌声响完了黄温柔的老婆才回过神来。她把双手抱在胸前，平心静气地说：“把鱼还给我。”

杨春妹说：“你算了，我治不了别人还治不了你？”

“你还不还？”

杨春妹抱起胳膊一声冷笑。

杨春妹还是得意得太早了。黄温柔的老婆可不温柔，低下头对准杨春妹的胸脯就冲了过去。杨春妹倒了身子，栽进了溟池，“咚”的一声，溅起好大一块水花。黄温柔的老婆对准溟池“呸”了一口，拉起黄温柔，对老师们说：“钓吧，谁钓到这条母鱼就归谁。”

当天晚上校长在电话里听到了事态的最新报告。校长大声骂道：“不像话！哪里有一点为人师表的样子嘛！”校长当即指示，“明天”必须把溟池里的鱼“一网打尽”，绝不允许“留有后患”！

第二天是一个打鱼的日子。溟池里的鱼经过这一天的劫难差不多全部灭绝。鱼的故事暂此打住。溟池的故事告一段落。

承包

故事过了高潮就会往反处去。溟池几经波折，终于风静浪止了。生活中大事情总是不断地来，一个替代另一个，也是很正常的事。老师们的注意力很快迁移到住房改革上去了。溟池只好闲在那儿，天气好的时候把教学楼的倒影映照出来给大伙看，那些倒影软绵绵的，像海藻，一直垂悬到很深的地方去。

不过惦记溟池的人总还是有的。政治组的邢老师就是。邢老师不喜欢赶热闹。邢老师对付热闹的事情有一个十六字原则：“敌进我退，敌疲我扰，敌困我打，敌退我追。”现在，老师们关心房改，邢老师当机立断：插手溟池。

从任何一个角度说，溟池终究是上等的自然资源，养鱼可，种荷亦可；养虾可，殖蚌亦可。这些都不是关键。关键是必须从法律上得到溟池的所有权。数学组的白老师之所以把事情弄成了一出闹剧，说到底就是没有掌握溟池的命脉。在所有权这个大问题上，白老师的数学精明败给了白老师的农民心态。捞油水和讨便宜是干不成大事的。邢老师有前车之鉴，经过充分可行性论证，向校方递交了一份书面报告。报告称：他愿意从卫生、管理、维修等诸方面全面负责溟池，在此期间可以相应地成为溟池的使用者，若使用得当，偶有盈利，每年可向校方缴纳红利若干，他人未经许可不得侵犯使用权。

这依然是捞溟池的油水占溟池的便宜，但性质就不一样了，一举一动合情合理又合法。说得大一点，这不就是改革么？不就是市场经济投向教育战线的一抹阳光与一缕微笑么？溟池的波涛不就是时代的心律与脉搏么？

邢老师敲响了学校党支部书记的大门。

这次谈判邢老师是有备而来的。他从宏观与微观论证了承包管理的外部态势与内部可能；他尽可能地回避“承包之后用溟池养什么”这个要害问题，他“还没有想好”，“没有想那么细”，他只是想“承包管理”，和校领导一起把“溟池建设成精神文明，同时也是物质文明的窗口”，把溟池建设成“政治教育的第二课堂”。邢老师不急、不躁，没有强烈的取胜欲望。邢老师娓娓而谈，口齿清晰，夹叙夹议，逻辑严密。但是不抒情、不咋唬，不搞字字血与声声泪。一步一个脚印，一步一个台阶。尔后，书记点头了。书记答应在星期三的例会上“郑重地提出这个问题”。邢老师点到即止，不寒暄，不重复，不追忆似水年华，不憧憬光明未来，不枝不蔓，不卑不亢，起身告退。书记送到门口，关上门。书记关上门之后开始回味邢老师的话，喟然长叹：“人才，新型的管理人才。”

溟池的“承包管理”在星期三的例会上得到了全面肯定。书记意犹未尽，又在周五的教职工大会上全面介绍了邢老师的承包方案，书记说，不仅是溟池，行政楼、教学楼、食堂、体育馆、音乐楼、美术楼都欢迎广大教职工全方位地进行承包管理。

白老师坐在会议室的最后一排，叼着烟，很突然地大声说：“说了那么多，我看就是一句话，自己养鱼，不让别人钓！”

大伙便哄笑。

邢老师站起身，也笑。邢老师说：“有这个意思，但也不全是。机会均等，溟池现在归谁还说不上呢，大家都可以投标嘛！”

白老师取下香烟，说：“你出多少？”

邢老师瞟了一眼书记，书记有些茫然，至今为止，他们并没讨论价格问题。邢老师很平静地一口报出了价格：“两百。”

“我两百二。”白老师说。

“两百四十七。”邢老师不急不慢地说，一副很在行的样子。谁也想不到他会报出这么一个古怪的数字来。教政治的就是比教数学的更会玩数字。

白老师往前排看了看，他的老婆正坐在第四排的偏左部位。白老师有点犹豫，说：“两百五。”

邢老师故意不开口。他不急于报价。邢老师把脸上的微笑弄得相当匀，点起香烟漫不经心地四处观察。姓白的他摸得透。真正的数学脑袋只会算抽象的账，一遇上具体的账目，他们都不灵。白老师的额头上出现了反光。那是汗。额头上的汗是智力的排泄物，同样也是沉着和镇定的腐烂剂。溟池给姓白的带来的惊恐太巨大了，至今没有能够平复。姓白的报完价就往四处看，目光里头有了紧张。他在找，找人买他的“二百五”，姓邢的万一真的撒手，他把二百五十块现金扔到臭水坑里做什么？这不是冤大头又是什么？

邢老师静了好半天，小声说：“二百五十一。”语气里头全是四两拨千斤。邢老师低着头，一副奉陪到底的自得样子。

两百五十一。溟池。成交。

然而当天晚上老师们就算过账来了。两百五十一，按鲫鱼价七块钱一斤算，再往细处抠，也就是三十六斤七两的鲫鱼。这不是白送又是什么？这个便宜他姓邢的可是讨大了。溟池是人民的财产，人民抛头颅，洒热血，换回了这江山一片，他姓邢的凭什么只用三十六斤七两的鲫鱼就承包了？

人民不答应。

“人民”是谁？人民就是除去当事人之外的所有的人。

“人民”有了冤就要申冤。

“人民”当天晚上就找到了党，具体一点说，生物组的江老师和音乐组的史老师当天晚上就给支部书记打去了电话。电话开门见山，一上来就有了火药味，有人说对下午的拍卖，群众有想法。书记撷其要害，问曰：“谁？”人民避实就虚，答道：“群众。”书记严正相告：“会上已经产生决定了。”但“人民”不依不饶：“公证了没有？”书记说：“法律问题，你们找校长，他是法人代表。”书记在挂断电话之前重复了党的办事原则，书记厉声说：“党的原则是说话算数，取信于民。”

故事就陷入了僵局。僵局意味着故事既不肯往甲方发展，同样也不肯往乙方发展。一宿无话。

伤心的插曲

年轻的女教师叶雅林是生活在溟池故事之中的客人。这位学历史的佳人在大学一年级就匆匆恋爱了。她后来嫁给了那位中文系的才子，诗人哈桑。诗人哈桑在学生时代发表过三十七首诗，毕业之后却不行了，一首诗都写不出。然而哈桑走到哪里都不说自己的真实姓名，他总是这样介绍自己：“我是哈桑。”但是没有人知道哈桑是谁，这是一个令人伤心的现实。哈桑对此很不满意。他在一首诗里写道：

流鼻血的时代没有人认识哈桑

哈桑流下了伤心的鼻血

哈桑说

这是哈桑的鼻血呵

哈桑的血甚至哈桑自己都认不出来

……下面便写不下去了。

更要命的事情还不在诗写不出来，而是哈桑没有工作。哈桑大学并没有毕业，他在实习期间把诗歌都写到女中学生的肚子里去了，女中学生的肚子又藏不住事，事情就大了。哈桑是在临毕业不足一个月的时候让校方开除的。叶雅林就是让鬼迷了心窍，刚刚毕业便和哈桑结婚了。新婚之夜才子哈桑用天蓝色签字笔在叶佳人的胸脯上写下了两行诗：

年轻人的错误总有上帝原谅

我的错误因为你而越发芬芳

哈桑流泪了，叶雅林也流了泪。

结婚后哈桑依附在叶雅林的身边生活，决心静下心来好好写诗。后来写出毛病来了，写之前总要喝酒，酒不下肚子身体就找不到感觉。然而每次哈桑总要喝到大醉，醉了之后脑子里的诗“永远不属于哈桑的手”。很难办。后来哈桑说，决定亲自去干预生活了。先炒股，忙了好几天都没有能够弄到钱，罢了。后来哈桑结交了一批朋友，开始做起了生意，先是电脑，再是装潢，最后总算开了一家小面馆。每一次都像哈桑写诗，尚未落笔胸中的激情便呼啦啦汹涌，但是两行之后便不行了，浪峰与浪谷一平均，即刻如止水一般平整。好歹面条店是开起来了，哈桑只做了四十天，四十天之后哈桑十分忧伤地离开了。他忍受不了“中国人的吃相”。他撕下一张备课纸，向叶雅林交待了辞职不干的全部原因：

中国人，你的吃相总是那么恶！

啃包子，啃锅贴，

尤其是吃面条！

叶雅林望着丈夫的新作，伤心地说：“我晚几年生孩子，供你，养你，养到你能自立的那一天！”

叶雅林流泪了。哈桑也流了泪。哈桑擦完泪水便给他的爱妻献上了半首诗：

给Y·L

尽管我是你的丈夫

但女人终究是人类的母亲

……

每天晚上叶雅林老师都要到校外兼课。不是上历史，而是讲童话。一个老板的七岁儿子患上了失眠症，没有童话是睡不进去的，老板的童话讲完了，老板太太的童话也讲完了，讲完了就得找人，叶雅林老师是老板家第七位童话叙述者，她的童话都是历史故事改编的，孩子爱听，大人也爱听。孩子很快就喜欢上叶雅林老师了，赏给她一百元人民币，叶老师不好意思要，孩子他妈就说：“孩子给你，你就拿着。”叶老师就拿着。

星期一的晚上叶老师准时去上班，哈桑一个人在家里喝闷酒，把心情给喝坏掉了，哈桑从抽屉里搜索了一些碎钱，一个人骑着自行车到生活里头找点意思。哈桑来到电子游戏室，远远地看见一个女人坐在角子机前，她叼着烟，穿了一件很短的裙子，两条腿分得很开，叉着跷在那里。一条大腿上放着烟缸，一条大腿上放着角子，哈桑走到她的身后去，替她观察角子机里的局势。哈桑只看了两眼就把手伸到角子盒里去了，替她投进去一枚。女人还没有回过头来，角子机便响了，咣丁咣当吐出来一串。女人取下香烟，弹掉烟灰，歪着下唇对哈桑笑起来，说：“手气不错嘛！”哈桑也笑了笑，说：“要看摸到什么了。”女人一听这话就开始认真打量哈桑，不像生意人，不是数票子的主，便开始往文人上猜。教书匠也不像，没那胆。哈桑往四周瞟了两眼，欠一欠身子，说：“换个地方玩玩。”女人话里有话地说：“你赌得起吧？”哈桑没有正面回答，说：“赌的意思不在钱，赌的是胆子。”女人知道不是跑码头的老客，老客只管价钱，不生事。这年头只有小文人还在学孔雀，交尾之前抖弄几下屁股后头的几根骚毛。他们是不嫖的，要弄花样，以爱的方式做嫖的事情。真是少花钱，多办事。哈桑看了看表，十分夸张地说：“你瞧你，天都快亮了。”女人很疲惫地笑一笑，眨巴眼睛，想努力着脸红，没红起来。女人和一个东北壮汉子在床上“整”了一下午，却没有捞到什么票子，心情正不好，想在星期一晚上好好玩玩的，放松一下，就遇上哈桑这么一个“冤大头”。女人咬住下唇，对自己说，我他妈的先消遣消遣你这个穷酸娃子再说。女人低下头，伤心地说：“你走吧，别拿我们开心，我知道你有老婆孩子的。”哈桑盯住女人，无声地摇头，似乎在怪她不晓事理，好半天才说：“俗了。两码子事。”

“什么两码子事嘛！”

“两码子事。俗了。”

但女人还是带哈桑走了。女人叫了一辆出租车，把哈桑带到了一幢楼的四楼上去。哈桑一进门就闻到了一股内分泌的燠杂气味。哈桑走到窗前，这座大楼居然就在幼儿师范学校的后身，站在四楼还能看见溟池呢，溟池的再那边不就是诗人哈桑的家么，这一刻的溟池真是漂亮，墨黑墨黑的像抒情诗人的瞳孔，眨都不眨一下。女人关上门，身子贴在门板上，两只手背在身后，不动，看他的手段。无聊的时候捕鱼是一乐，做一条小银鱼让傻瓜去捕也是一乐，的确是很好玩的，就是贴上一回生意又能有什么，反正也亏不掉什么的。哈桑拉上窗帘，回过头来，走到她的面前，两只手支在门上，把女人关在怀里了。女人说：“君子动口不动手。”哈桑吻她一口，说：“君子先动口，再动手。”这么说着竟把她抱起来，十分孟浪地丢在席梦思上，女人在席梦思上颠了几下，生气了，很不高兴地说：“怎么这样？”哈桑用身子压住她，十分熟稔地把她扒了，脸上的赘疣闪耀出白色的油光，看上去无比地淫邪与下流。女人突然生出一股厌恶，就是给钱姑奶奶也不肯和他干的，女人厉声说：“放开，你怎么这样？”哈桑说：“装淑女有什么劲，我一眼就看出你了。”

女人推了他一把，说：“你一眼看出什么了？你他妈的买双鞋还得问问价！”哈桑摁住她的手，又吻了一回，说：“告诉我，你是什么鞋？”女人的挣扎就是在这个时候开始的，女人正色道：“放开，你下来！”哈桑不下来，说进去就进去了，真的是说时迟、那时快。女人原想逗他解解闷的，没料到居然栽在这种东西的手上。哈桑开始动，女人想收住身子，但收不住，只好跟着他动，一边动一边骂：“下作，下作。”

哈桑弄完了，躺下来，长长地一声叹息。女人躺在一边大口大口地换气。哈桑拍拍她的腿，说：“知足吧。你知道你和谁上过床了？——你和著名诗人在床上共过事呢，我的名字可是上过世界名人录的。”女人不说话，她咽不下这口气，女人坐起身子，说：“你少废话，给钱，一千五。”哈桑说：“又俗了。”女人说：“嫌俗你给三千，——你给钱。”哈桑拽过上衣，点上烟，平静地说：“钱我是不能给的，——那成什么了？我从不做那种事的。做你们这种事的女人，不和名人厮守能有什么大出息？自古就有娼妓成了大明星的，名垂青史呢，凭什么？马湘兰身后有王登，柳如是身后是钱谦益，董小宛有冒辟疆，李香君有侯方域，卞玉京有吴伟业，侯慧卿有冯梦龙，而你呢？——有我。你总不会不想成名罢？”女人踹了他一脚，有些气急败坏，说：“我要成名做什么？——给钱！你他妈给不给钱？”哈桑摇摇头，开始套衣服，忧伤地说：“俗。钱我是不能给的，再说我也没有，要钱没有，要诗我可以送你一首。”

诗人哈桑在回家的路上忽略了一个重要细节，那个女人跟踪他了。战争年代大部分女间谍都是娼妓，而和平时期娼妓们都能成为间谍，这真是诗人哈桑的大不幸。那个女人一直跟到哈桑的楼下，一直看见哈桑进门，一直看见哈桑的窗口亮起灯光。女人从幼儿师范学校退出来，打了两个寻呼，把哈桑家的准确地址留到朋友的汉显寻呼机上去，随后叫了一辆出租，到电子游戏厅去继续她的角子游戏。叶雅林老师从校外归来的时候教工楼的空地上围了好几圈师生，有人正在楼上大叫，伴随着一阵打砸，好像是在自己的家里。接下来三四个男人真的从她的家门口出来了，他们一路走一路骂，骂得极难听，但却是打完了、砸过了的解气口吻。叶雅林老师听出了灾难种种，她从那些骂人的话里听出来了，灾难就在她的家里，伴随着窗口的灯光呈现出生存的癔态，呈现出夜间的骇人的局面。叶雅林老师没有敢露面。她躲在暗处。叶雅林老师感谢上帝留给她一块黑暗。这块温柔仁慈的黑暗挽救了她。至少，在某一个时刻黑暗帮助了这个辛苦与痴情的古典女人。

哈桑醒来的时候已经是上午十点半钟，昨天晚上他被揍得不轻，嘴里头出了很多血。客厅里躺了许多器皿的碎片。整个家像农贸市场上的生猪，被解构得面目全非。哈桑坐起来，吸了一支烟，突然记起来叶雅林到现在还没有回来，哈桑胡乱吃了几块饼干，倒下头又睡了。这个回头觉一直睡到下午两点。下午两点诗人哈桑真的饿空了，就叫了几声妻子的名字，没人应。哈桑下了楼，打算到门口吃一碗阳春面。刚走了两步听到溟池那边响起了纷乱的脚步声，有人尖叫说“漂上来了”。哈桑不关心溟池里的事，那些都是小市民的混杂故事，和诗人永远沾不上边的。哈桑坐在小店里头吃了一碗面条外加十只锅贴。饱了。这时候有人从校门口出来，说，叶雅林老师的尸体从溟池底下漂上来了。

无人承包

叶雅林老师的尸体被人捞了上来，平放在溟池边的水磨石凳面上。她的上衣口袋里有一条小鱼，活的，张大了嘴巴正在毫无意义地呼吸。叶老师的两只手攥成了拳头，拳头里全是黑色的淤泥。哈桑走到池边的时候所有师生全散去了，人们的目光里头有了许多浮动的东西，如受惊的小鱼，晶晶亮亮地疾速飞窜。

最早对叶老师之死做出反应的是邢老师。邢老师赶在下班之前找到了学校的支部书记，明确表示，由于“突发的不可抗力之因素”溟池他是不想再承包了。书记正和校长一起闷着脑袋抽烟，好半天回不过神来。但书记表示“理解”。邢老师把自己的话复述过一遍，书记无力地抬起手，朝手背的方向掸了掸，没有再说话。邢老师看见一截长长的烟灰掉落在地上，很快退着脚步出去。

溟池再一次成为热点，但是溟池第一次不是作为事态的中心，而是作为事态的背景被人们所关注、所谈论。在这次谈论中“承包”这个话题被人们舍弃了，人们开始追踪诗人哈桑与他的妻子叶雅林之间的隐秘生活，即隐私。人们传播、创造、补充、发挥，故事的脉络比生活自身还要清晰、完整，因果相联、合缝合榫。死去的人是不朽的，他们的生命一定会在人们的猜测和设定中重新生活一次，乃至于重新辉煌一次。人们用气声、耳语以及投入的激情描述和重复死者的往事，所有的人都是当局者，只有死者自身在冥冥之中悄然旁观。这个热门话题被持续了两个星期，是语文组的倪老师为这个热门话题做了最后总结。倪老师远远地望着溟池，这个昔日的荷塘，深情地说：“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。”这是《红楼梦》里头的句子，湘云和黛玉联出来的五言诗，又凄清又阴冷，听得老师们心里头凛凛的。人们也意识到似乎说得太多了，要招惹上叶老师的灵魂的。于是缄口，不提。

池水就这么静卧在溟池里，好几个月波澜不惊，水外面走的是人，水下面游的是鱼，互不干涉。故事就这么又完成了一个段落。

继续承包

一九九五年的春光开始明媚了。时光就这样，转一圈之后又会过来的。春光可以回归，故事当然也就有了回归的可能。开春后不久溟池的故事就让人续上了。

过老师承包溟池几乎没有花力气，原因有二：一、叶老师事发之后溟池的水越发阴森了，一到晚上水的底部仿佛长出许多手来，稍不留神就会抓上来的。师生们避之惟恐不及，承包便没有任何竞争者。二、承包几经周折，几经失败，为后人留下甚为丰盛的战斗遗产。过老师胆小，近乎猥琐，类似于鼠科动物，整天伸头伸脑，举手投足里头都有防范和撤退的后继准备，这样的人或动物不参与捕杀，但他（它）们有一种本能，总是在事态的末尾参与进来，正好坐收利益。

过老师用一百五十元人民币承包了溟池。溟池到手得异常顺当，像粗人的屁一样唾手可得。过老师交了钱就到溟池的岸边来了，背着手，款款漫步。过老师产生了首长的感觉，产生了地主的感觉。这两种感觉都很好，感觉一好过老师就要笑，忍不住。过老师伸出头看一眼水里的倒影，水底下他的笑相很丑。人一得意了笑起来往往会没有分寸，笑得撕开来了。过老师往池里头踢了一块小砖头，用波浪把自己的倒影抹掉，不笑了。

过老师通过学生的家长弄来了鱼苗，放到溟池里去。过老师发动学生砍了许多树枝，在溟池四周围起了一道栅栏。这样一来就有老师向学校反映了，说像什么？都像小富农的两亩三分地了。书记只好把过老师叫过来，让他注意“影响”。过老师不说话，一双眼就红了，噙了两朵泪，逼不回去，也淌不下来。书记只好作罢，关照一句“注意影响”兀自先走人了。

过老师自制了一副鱼竿，很悠然地坐到溟池边上开始钓鱼了。钓鱼是假，看塘是真。过老师出门之前关照他的老婆，他“钓鱼”去了。关照钓鱼是假，逃避家务是真。溟池里头还有旧时的鱼，个子已经很不小了。过老师一个傍晚钓了六条，高高兴兴地回家去了。老婆送上晚饭，问：“钓了几条？”

过老师说：“六条。”

老婆说：“鱼呢？”

过老师说：“放到我们家鱼塘里了。”

老婆把筷子拍在餐桌上，骂道：“你多大出息！”

过老师说：“肉烂在自家锅里，鱼养在自家塘里，怎么了？”

过老师的课余时间差不多都用在溟池了。蹲在那里闲也是闲着，就长肉。几十天下来人胖了十多斤，肉全长在脸上，加上整天日晒，眼看着就成了黑胖子了。因为有了肉，过老师的笑容变得缓慢又持久了，好不容易笑出来，就不容易消散。过老师的脸上终日悬挂着微笑了。胖胖的、微黑的微笑。

故事怀上的故事胎

溟池的四周围上栅栏，过老师终日厮守，故事的格局就这样形成了。总务处的花副主任偶尔也过去看看，和过老师说几句话，问几句水下面的情形，别的便再也没有什么了。

在故事的平稳阶段花副主任的出现是饶有趣味的。这里头就有“善者不来，来者不善”这一层古意。相当长的一段时间内花副主任都没有介入故事，现在，花副主任登场了。

过老师正式向溟池投放鱼苗不久，花副主任悄悄投进了蟹苗。当然，投放是极为保密的，投放前的侦察和论证工作也是极为严格的。溟池的池岸直上直下，又是水泥结构，这样一来螃蟹就比鱼苗更为隐蔽。鱼高兴了还会打几个水漂，但螃蟹不会，螃蟹生气了可以欺侮欺侮鱼苗，但鱼苗总是不会欺侮螃蟹的。就算有人偷着垂钓，螃蟹又不会吃钩。这样的借鸡下蛋神也不知鬼也不觉，又不吃亏，除了花副主任谁还能做得出这样的便宜买卖？从技术上说，惟一的难处就在干塘收获的那一天，水落螃蟹出，事情总要公开的。不过，魔高一丈就为了应付道高一尺，办法总是会有的。花副主任好歹也是个官，对付一个姓过的办法总是有。

花副主任把所有的有利因素和不利因素全想过了，过老师天天替他看着塘，只等着秋风起螃蟹肥了。花副主任就是没能想到车队的司机耿老二会插上一杠，当然，那是后话了。耿师傅的出现把溟池的故事推向了高潮。

而现在，故事怀上了故事胎。过老师正小心翼翼，像一个孕妇，腆着他的“大肚子”。花副主任则消受着过老师的悉心照料，也可以这么说，花副主任正以局外人的闲散心态注视着过老师的十月怀胎。花副主任过一些日子就会到溟池那里转悠的，看望或者说监督过老师漫长的养鱼生涯。

但是过老师很开心。

过老师开心花副主任自然也就很开心。

溟池里的鱼苗使溟池的故事风静浪止了。用三年级一位学生作文中的话说：“溟池在蓝的天白的云下面，如美人春睡，一双渴睡的眼欲开还闭，溟池，静静的溟池唷！”

就是在这样的平安无事里，司机耿师傅卷了进来。耿师傅卷进来之后，溟池无风就是三尺浪。耿师傅大头，大手，大眼睛，大嗓门，属于好话也要粗声恶气的那种好汉。耿师傅有一句伟大的口头禅，叫作“烦不了那么多”。耿师傅说这句话的时候惯于先吐口唾沫，而后吊起左眼的眉梢，做出财大气粗，或者说，做出“我是你爸爸”那样的神气，嘟哝一句：“烦不了那么多。”这样的人容易被人激将，这样的人骨子里也喜欢被人激将。反正是一乐，反正他做什么也不会有什么顾忌或后遗症。谁也奈何不得的。“烦不了那么多”。

这一天后勤人员一起挤在会议室开会。开完了大伙便扎成一堆神聊。食堂白案组的杨春妹老是把话题往鱼上引导，谁也没有留意。后来杨春妹说，春节前白老师的学生送过来一条鲤鱼，七八斤呢，用网养在池塘里居然让它逃了。这么一说几个爱钓鱼的就起哄，耿师傅说：“是鲤鱼啵？是鲤鱼我肯定能钓得出来。”杨春妹瞟了他一眼，说：“算了吧你，鲤鱼又不是桑塔纳，能听你摆弄。你要能钓上来，鱼归你，我贴你一条红塔山。”耿师傅被这么一激身上的汽油味全飘出来了，吊起左眉梢说：“还真有一条鱼？”杨春妹便不耐烦，嘎着嗓子说：“骗你做什么？我又不缺你做女婿。”大伙就笑。耿师傅说：“只要有，十天之内我不给你钓上来，你拿我的屁眼做气缸！”

这个赌打下来耿师傅就拿了钓鱼当事业做了。耿师傅提上茶杯，把香烟丢在石凳上，把火机压在烟盒上，端着鱼竿，像电影里站哨的二皇军。这么站了两天，钓上来的小鱼全让他砸出水来了。过老师把这一切全看在眼里，心里头上了一把钩，拽得疼。过老师终于走上来，轻声说：“耿师傅钓鱼呢？”

耿师傅支吾了一声。

过老师说：“我已经承包了。”

耿师傅就又支吾一声。

过老师说：“我是说，我已经承包下来了。”

耿师傅回过头，斜着眼睛，却不支吾了。

耿师傅不支吾过老师心里便没底，伸出一只巴掌，说：“你钓。”

这么说着话耿师傅又钓上来一条，耿师傅卸了钩，顺手就把鱼扔在地上。过老师走上去，重新把鱼丢到水里去。

耿师傅说：“你烦不烦？扔下去它又要吃钩，烦不烦？”

“我承包了。”

“承包就承包了，我又没弄你的池子，我是把水弄破了还是把水弄旧了？烦不烦！”

“我真的承包了。”

“你噜苏什么？你他妈的噜苏什么？”

“你讲不讲道理？”

“再噜苏我叫你下池子喝鱼汤，——你他妈酸不酸，你是教师，我是工人，我在乎你？奶奶个，噜苏！烦不了那么多！”

好的故事

过老师是不该为这点小事找书记去的，书记也就更不该为这点小事找耿师傅了。书记语重心长，但书记的语重心长恰恰是一个致命的错误。书记要是这样就好了：先递上一根烟，然后破口就骂，既口气严厉，又亲切热乎，让人觉得书记和司机是一对仗义的兄弟，骂得，打得。可是书记就是语重心长了。书记刚刚语重心长耿师傅的脸便拉了下来。语重心长是什么鸟东西？耿师傅不吃这一套。

耿师傅的坏脾气在这个时候已经蹿出了蓝色火苗。他的坏脾气真是炉火纯青。耿师傅正找不到机会了结杨春妹的那个赌，真他妈的天赐良机了。耿师傅没有听完书记的话，骂了一声“姓过的小赤佬”，转过身子就走了。耿师傅来到卡车的车库，打开锁，扔掉铁链子，轰隆隆地拉开大铁门，迎面扑过来一阵浓烈的柴油味。耿师傅提起柴油桶，桶内的柴油足足的三十升。耿师傅带上柴油，开始发动汽车。耿师傅把汽车开到溟池边，车子“嘎吱”一声便刹住了。耿师傅提了油桶站到溟池的岸上去，拧开螺口铁盖，把三十升柴油一股脑儿全倒进去了。耿师傅扔开油桶，大声说：“我让你吃鱼，我让你泛泡泡，吃鱼屁！”

春光正融融。艳阳正当头。三十升柴油长满了脚，像一群蜈蚣爬满了溟池的水平面，一点空隙都没有留下来。柴油覆盖在池水的表面，阳光的七种组合色彩在水池里的油面上分解了、液化了，汪了一大摊。风乍起，吹皱一池斑斓。柴油在阳光下展示出一种漂浮的艳丽和癔态的聚散，又陆离又喧嚣，又诡异又妖冶；变动不居，油荡光漾，仿佛隐匿和溶解了一个好的故事，这故事很美丽，有趣。许多美丽的人和美丽的事错综起来，像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。故事里的诸影诸物无不解散而且摇动，扩大，互相融和，刚一融和，却又退缩，复近于原形。耿师傅对走过来的学生挥了挥胳膊，大声说：“过来，好看。”

溟池里的缤纷景象没有能够久长，离盛夏尚远，溟池的水便黑掉了，发出丰富与肥沃的腐臭。溟池里没有一只蚊子，没有一只苍蝇，甚至没有一只水马。麻雀在天上飞，它们飞过溟池的时候都要在溟池的上空绕过一道巨大的弧线。没有人再提及溟池了。除了学校里的官方公告。公告说：

溟池乃国家资源，在任何时候任何人均不得以个人名义占有、租赁、转让、使用，如有觊觎，则任何个人之权利将得不到国法及校规之保护。特此通告。

溟池的故事便终止于臭气烘烘了。

玉米

出了月子施桂芳把小八子丢给了大女儿玉米，除了喂奶，施桂芳不带孩子。按理说施桂芳应该把小八子衔在嘴里，整天肉肝心胆的才是。施桂芳没有。坐完了月子施桂芳胖了，人也懒了，看上去松松垮垮的。这种松松垮垮里头有一股子自足，但更多的还是大功告成之后的懈怠。施桂芳喜欢站在家门口，倚住门框，十分安心地嗑着葵花子。施桂芳一只手托着瓜子，一只手挑挑拣拣的，然后捏住，三个指头肉乎乎地翘在那儿，慢慢等候在下巴底下，样子出奇地懒了。施桂芳的懒主要体现在她的站立姿势上，施桂芳只用一只脚站，另一只却要垫到门槛上去，时间久了再把它们换过来。人们不太在意施桂芳的懒，但人一懒看起来就傲慢。人们看不惯的其实正是施桂芳的那股子傲气，她凭什么嗑葵花子也要嗑得那样目中无人？施桂芳过去可不这样。村子里的人都说，桂芳好，一点官太太的架子都没有。施桂芳和人说话的时候总是笑着的，如果正在吃饭，笑起来不方便，那她一定先用眼睛笑。现在看起来，过去的十几年施桂芳全是装的，一连生了七个丫头，自己也不好意思了，所以敛着，客客气气的。现在好了，生下了小八子，施桂芳自然有了底气，身上就有了气焰。虽说还是客客气气的，但是客气和客气不一样，施桂芳现在的客气是支部书记式的平易近人。她的男人是村支书，她又不是，她凭什么懒懒散散地平易近人？二婶子的家在巷子的那头，她时常提着丫杈，站在阳光底下翻草。二婶子远远地打量着施桂芳，动不动就是一阵冷笑，心里说，大腿叉了八回才叉出个儿子，还有脸面做出女支书的模样来呢。

施桂芳二十年前从施家桥嫁到王家庄，一共为王连方生下了七个丫头。这里头还不包括掉掉的那三胎。施桂芳有时候说，说不定掉走的那三胎都是男的，怀胎的反应不大同，连舌头上的淡寡也不一样。施桂芳每次说这句话都要带上虚设往事般的侥幸心情，就好像只要保住其中的一个，她就能一劳永逸了。有一次到镇上，施桂芳特地去了一趟医院，镇上的医生倒是同意她的说法，那位戴着眼镜的医生把话说得很科学，一般人是听不出来的，好在施桂芳是个聪明的女人，听出意思来了。简单地说，男胎的确要娇气一些，不容易挂得住，就是挂住了，多少也要见点红。施桂芳听完医生的话，叹了一口气，心里想，男孩子的金贵打肚子里头就这样了。医生的话让施桂芳多少有些释怀，她生不出男孩也不完全是命，医生都说了这个意思了，科学还是要相信一些的。但是施桂芳更多的还是绝望，她望着码头上那位流着鼻涕的小男孩，愣了好大一会儿，十分怅然地转过了身去。

王连方却不信邪。支部书记王连方在县里学过辩证法，知道内因和外因、鸡蛋和石头的关系。关于生男生女，王连方有着极其隐秘的认识。女人只是外因，只是泥地、温度和墒情，关键是男人的种子。好种子才是男孩，种子差了则是丫头。王连方望着他的七个女儿，嘴上不说，骨子里头却是伤了自尊。

男人的自尊一旦受到挫败反而会特别地偏执。王连方开始和自己犟。他下定了决心，决定排除万难去争取胜利。儿子一定要生。今年不行明年，明年不行后年，后年不行大后年。王连方既不渴望速胜，也不担心绝种。他预备了这场持久战。说到底男人给女人下种也不算特别吃苦的事。相反，施桂芳倒有些恐惧了。刚刚嫁过来的那几年，施桂芳对待房事是半推半就的，这还是没过门的时候她的嫂子告诉她的。嫂子把她嘴里的热气一直哈到施桂芳的耳垂上，告诫桂芳一定要夹着一些，捂着一些，要不然男人会看轻了你，看贱了你。嫂子用那种通晓世故的神秘语气说，要记住桂芳，难啃的骨头才是最香的。嫂子的智慧实际上没有能够派上用场。连着生了几个丫头，事态反过来了，施桂芳不再是半推半就，甚至不是半就半推，确实是怕了。她只能夹着，捂着。夹来捂去的把王连方的火气都弄出来了。那一天晚上王连方给了她两个嘴巴，正面一个，反面一个。“不肯？儿子到现在都没叉出来，还一顿两碗饭的！”王连方的声音那么大，站在窗户的外面也一定能听得见。施桂芳“在床上不肯”，这话传出去就要了命了。光会生丫头，还“不肯”，绝对是丑女多作怪。施桂芳不怕王连方打，就怕王连方吼。他一吼施桂芳便软了，夹也夹不紧，捂也捂不严。王连方像一个笨拙的赤脚医生，板着脸，拉下施桂芳的裤子就插针头，插进针头就注射种子。施桂芳怕的正是这些种子，一颗一颗地数起来，哪一颗不是丫头？

老天终于在一九七一年开眼了。阴历年刚过，施桂芳生下了小八子。这个阴历年不同寻常，有要求的，老百姓们必须把它过成一个“革命化”的春节。村子里严禁放鞭炮，严禁打扑克。这些严禁令都是王连方在高音喇叭里向全村老少宣布的。什么叫革命化的春节，王连方自己也吃不准。吃不准不要紧，关键是做领导的要敢说。新政策就是做领导的脱口而出。王连方站在自家的堂屋里，一手握着麦克风，一手玩弄着扩音器的开关。开关小小的，像一个又硬又亮的感叹号。王连方对着麦克风厉声说：“我们的春节要过得团结、紧张、严肃、活泼。”说完这句话王连方就把亮锃锃的感叹号揿了下去。王连方自己都听出来了，他的话如同感叹号一般，紧张了，严肃了，冬天的野风平添了一股浩荡之气、严厉之气。

初二的下午王连方正在村子里检查春节，他披着旧大衣，手上夹了半截子飞马牌香烟。天气相当地阴冷，巷子里萧索得很，是那种喜庆的日子少有的冷清，只有零星的老人和孩子。男将们不容易看得到，他们一定躲到什么地方赌自己的手气去了。王连方走到王有庆的家门口，站住了，咳了几声，吐出一口痰。王有庆家的窗户慢慢拉开一道缝隙，露出了王有庆老婆的红棉袄。有庆家的面对着巷口，越过天井敞着的大门冲王连方打了一个手势。屋子里的光线太暗，她的手势又快，王连方没看清楚，只能把脑袋侧过去，认真地调查研究。这时候高音喇叭突然响了，传出了王连方母亲的声音，王连方的老母亲掉了牙，主要是过于急促，嗓音里夹杂了极其含混的气声，呼噜呼噜的。高音喇叭喊道：“连方啊连方啊，养儿子了哇！家来呀！”王连方歪着脑袋，听到第二遍的时候听明白了。回过头去再看窗前的红棉袄，有庆家的已经垂下了双肩，脸却靠到了窗棂口，面无表情地望着王连方，看上去有些怨。这是一张好看的脸，红色的立领裹着脖子，对称地竖在下巴底下，像两只巴掌托着，格外地媚气了。高音喇叭里杂七杂八的，听得出王连方的堂屋里挤的都是人。后来唱机上放上了一张唱片，满村子都响起了《大海航行靠舵手》，村里的空气雄赳赳的，昂扬着，还一挺一挺的。有庆家的说：“回去吧你，等你呢。”王连方用肩头簸了簸身上的军大衣，兀自笑起来，心里说：“妈个巴子的。”

玉米在门口忙进忙出。她的袖口挽得很高，两条胳膊已经冻得青紫了。但是玉米的脸颊红得厉害，有些明亮，发出难以掩饰的光。这样的脸色表明了内心的振奋，却因为用力收住了，又有些说不出来路的害羞，绷在脸上，所以格外地光滑。玉米在忙碌的过程中一直咬着下嘴唇，就好像生下小八子的不是母亲，而是玉米她自己。母亲终于生儿子了，玉米实实在在地替母亲松了一口气，这份喜悦是那样地深入人心，到了贴心贴肺的程度。玉米是母亲的长女，而从实际情况来看，不知不觉已经是母亲的半个姐妹了。事实上，母亲生六丫头玉苗的时候，玉米就给接生婆做下手了，外人终究是有诸多不便的。到了小八子，玉米已经是第三次目睹母亲分娩了。玉米借助于母亲，亲眼目睹了女人的全部隐秘。对于一个长女来说，这实在是一份额外的奖励。二丫头玉穗只比玉米小一岁，三丫头玉秀只比玉米小两岁半，然而，说起通晓世事，说起内心的深邃程度，玉穗玉秀比玉米都差了一块。长幼不只是生命的次序，有时候还是生命的深度和宽度。说到底成长是需要机遇的，成长的进度只靠光阴有时候反而难以弥补。

玉米站在天井往阴沟里倒血水，父亲王连方走进来了。今天是一个大喜的日子，王连方以为玉米会和他说话的，至少会看他一眼。玉米还是没有。玉米没穿棉袄，只穿了一件薄薄的白线衫，小了一些，胸脯鼓鼓的，到了小腰那儿又有力地收了回去，腰身全出来了。王连方望着玉米的腰身和青紫的胳膊，意外地发现玉米已经长大了。玉米平时和父亲不说话，一句话都不说。个中的原委王连方猜得出，可能还是王连方和女人的那些事。王连方睡女人是多了一些，但是施桂芳并没有说过什么，和那些女人一样有说有笑的，有几个女人还和过去一样喊施桂芳嫂子呢。玉米不同。她嘴上也不说什么，背地里却有了出手。这还是那些女人在枕头边上告诉王连方的。好几年前了，第一个和王连方说起这件事的是张富广的老婆，还是个新媳妇。富广家的说：“往后我们还是轻手轻脚的吧，玉米全知道了。”王连方说：“她知道个屁，才多大。”富广家的说：“她知道，我知道的。”富广家的没有嚼蛆，前两天她和几个女的坐在槐树底下纳鞋底，玉米过来了。玉米一过来富广家的脸突然红了。富广家的瞥了玉米一眼，目光躲开了。再看玉米的时候玉米还是看着她，一直看着她。就那么盯着。从头到脚，又从脚到头。旁若无人，镇定得很。那一年玉米才十四岁。王连方不相信。但是没过几个月，王大仁的老婆吓了王连方一大跳。那一天王连方刚刚上了王大仁老婆的身，大仁家的用两只胳膊把脸遮住了，身子不要命地往上拱，说：“支书，你用劲，快弄完。”王连方还没有进入状态，稀里糊涂的，草草败了。大仁家的低着头，极慌张地擦换，什么也不说。王连方叉住她的下巴，再问，大仁家的跪着说：“玉米马上来踢毽子了。”王连方眨巴着眼睛，这一回相信了。但是一回到家，玉米一脸无知，王连方反而不知道从哪儿说起了。玉米从那个时候开始不再和父亲说话了。王连方想，不说话也好，总不能多了一个蚊子就不睡觉。然而今天，在王连方喜得贵子的时刻，玉米不动声色地显示了她的存在与意义。这一显示便是一个标志，玉米大了。

王连方的老母垂着两条胳膊，还在抖动她的下嘴唇。她上了岁数，下嘴唇耷拉在那儿，现在光会抖。喜从天降对年老的女人来说是一种折磨，她们的表情往往很僵，很难将心里的内容准确及时地反映到脸上。王连方的老爹则沉稳得多，他选择了一种平心静气的方式，慢慢地吸着烟锅。这位当年的治保主任到底见过一些世面，反而知道在喜上心头的时刻不怒自威。

“回来啦？”老爹说。

“回来了。”王连方说。

“起个名吧。”

王连方在回家的路上打过腹稿，随即说：“是我们家的小八子，就叫王八路吧。”

老爹说：“八路可以，王八不行。”

王连方忙说：“那就叫王红兵。”

老爹没有再说什么。这是老家长的风格。老家长们习惯于用沉默来表示赞许。

接生婆又在产房里高声喊玉米的名字了。玉米丢下水盆，小跑着进了西厢房。王连方看着玉米的背影，她在小跑的过程中已经知道将两边的胳肢窝夹紧了，而辫子在她的后背却格外地生动。这么多年来王连方光顾了四处莳弄，四处播种，再也没有留意过玉米，玉米其实也到了谈婚论嫁的岁数了。玉米的事其实是拖下来的，王连方是支书，到底不是一般的人家，不大有人敢攀这样的高枝。就是媒婆们见到玉米通常也是绕了过去。皇帝的女儿不愁嫁，哪一个精明的媒婆能忘得了这句话。玉米这样的家境，这样的模样，两条胳膊随便一张就是两只凤凰的翅膀。

农民的冬天并不清闲。用了一年的水车、槽桶、农船、丫杈、铁锹、钉耙、连枷、板锨，都要关照了。该修的要修，该补的要补，该淬火的要淬火，该上桐油的要上桐油。这些都是事，没有一件落得下来。最吃力气、最要紧的当然还是兴修水利。毛泽东主席都说了，水利是农业的命脉。主席做过农民，他老人家要是不到北京去，一定还是个好把式。主席说得对，水、肥、土、种、密、保、工、管，“八字方针”水为先。兴修水利大多选择在冬天，如果摊上一个大工程，农民们恐怕比农忙的时候还要劳累一些。冬天里还有一件事是不能忘记的，那就是过年。为了给过去的一年做一道总结，也为了给下一个来年讨一个吉祥，再懒散、再劳苦的人家也要把年过得像个样子。家家户户用力地洗、涮，炒花生、炒蚕豆、炒瓜子、爆米花、掸尘、泥墙、划糕、蒸馒头，直到把日子弄得香气缭绕的，还雾气腾腾的。赶上过年了当然又少不了一大堆的人情债、世故账，都要应酬好。所以，到了冬天，主要是腊月和正月，农活是没有了，人反而更忙了。“正月里过年，二月里赌钱，三月里种田”。这句话说得很明白了。农民们真正清闲的日子其实也只是阴历的二月，利用这段清闲的日子走一走亲戚，赌一赌自己的手气。到了阴历的三月，一过了清明，也就是阳历的四月五号，农民们又要向土地讨生活了。别的事再重要、再复杂，但农民的日子终究在泥底下，开了春你得把它翻过来，这样才过得下去。城里的人喜欢伤叹“春日苦短”，那里的意思要文化得多，心情里修饰的成分也多得多。农民们说这句话可是实打实的，说的就是这二三十天。春天里这二三十天的好时光，实在是太短暂了，连伤叹的工夫都没有。

整个二月玉米几乎没有出门，她在替她的母亲照料小八子。没有谁逼迫玉米，带小八子完全出于玉米的自愿。玉米是一个十分讷言的姑娘，心却细得很，主要体现在顾家这一点上，最主要的一点又表现在好强上。玉米任劳，却不任怨，她绝对不能答应谁家比自家过得强。可是家里没有香火，到底是他们家的话把子。玉米是一个姑娘家，不好在这件事情上多说什么，但在心里头还是替母亲担忧着，牵挂着。现在好了，他们家也有小八子了，当然就不会留下什么缺陷和把柄了。玉米主动把小八子揽了过来，替母亲把劳累全包了，不声不响的，一举一动都显得专心致志。玉米在带孩子方面有些天赋，一上来就无师自通，没过几天已经把小八子抱得很像那么一回事了。她把小八子的秃脑袋放在自己的胳膊弯里，一边抖动，一边哼唧。开始还有些害羞，一些动作一下子做不出来，但害羞是多种多样的，有时候令人懊恼，有时候却又不了，反而叫人特别地自豪。玉米抱着小八子，专门往妇女们中间钻，而说话的对象大多是一些年轻的母亲。玉米和她们探讨，交流一些心得，诸如孩子打奶嗝之后的注意事项、婴儿大便的颜色、什么样的神态代表了什么样的需求，就这些，很琐碎，很细枝末节，却又十分地重大，相当地愉悦人心。抱得久了，玉米抱孩子的姿势和说话的语气再也不像一个大姐了。她抱得那样妥帖，又稳又让人放心，还那么忘我，表现出一种切肤的、扯拽着心窝子的情态。一句话，玉米通身洋溢的都是一个小母亲的气质。而“我们”小八子似乎也把大姐搞错了，只要喝足了，并不贪恋施桂芳。他漆黑的眼珠子总是对着玉米，毫无意义，却又全神贯注，盯着她。玉米和“我们”小八子对视着，时间久了，平白无故地陷入了恍惚，憧憬起自己的终身大事。玉米习惯于利用这样的间隙走走神，黑灯瞎火地谋划一下自己的将来。这是身不由己的。玉米至今没有婆家，村子里倒是有几个不错的小伙子，玉米当然不可能看上他们。但是他们和别的姑娘有说有笑，玉米一搀和进来，他们便局促了，眼珠子像受了惊吓的鱼，在眼眶子里头四处逃窜。这样的情形让玉米多少有些寥落。老人说，门槛高有门槛高的好，门槛高也有门槛高的坏，玉米相信的。村子里和玉米差不多大的姑娘已经“说出去”好几个了，她们时常背着人，拿着鞋样子为未来的男人剪鞋底。玉米看在眼里，并不笑话她们，习惯性地偷看几眼鞋底，依照鞋底的长宽估算一下小伙子的高矮程度。这样的心思在玉米的这一头实在有点情不自禁。好在她们在玉米的面前并不骄傲，反而当了玉米的面自卑了。她们说：“我们也就这样了，还不知道玉米会找怎样好的人家呢。”玉米听了这样的话当然高兴，私下里相信自己的前程更要好些。但终究没有落到实处，那份高兴就难免虚空，有点像水底下的竹篮子，一旦提出水面都是洞洞眼眼的了。这样的时候玉米的心中不免多了几缕伤怀，绕过来绕过去的。好在玉米并不着急，也就是想想。瞎心思总归是有酸有甜的。

不过母亲越来越懒了。施桂芳生孩子一定是生伤了，心气全趴下了。她把小八子交给玉米也就算了，再怎么说也不该把一个家都交给玉米。女人活着为了什么？还不就是持家。一个女人如果连持家的权利都不要了，绝对是一只臭鸡蛋，彻底地散了黄了。玉米倒没有抱怨母亲，相反，很愿意。做姑娘的时候早早学会了带孩子、持家，将来有了对象，过了门，圆了房，清早一起床就是一个利索的新媳妇、好媳妇，再也不要低了头，从眼眶的角落偷偷地打量婆婆的脸色了。玉米愿意这样还有另外一层意思，玉穗、玉秀、玉英、玉叶、玉苗、玉秧，平时虽说喊她姐姐，究竟不服她。老二玉穗有些憨，不说她。关键是老三玉秀。玉秀仗着自己聪明，又会笼络人心，不管是在家里还是在村子上，势力已经有一些了。还有一点相当要紧，玉秀有两只双眼皮的大眼睛，皮肤也好，人漂亮，还狐狸精，屁大的委屈都要歪在父亲的胸前发嗲，玉米是做不出来的，所以父亲偏着她。但是现在不同，玉米带着小八子，还持起了家，不管管她们绝对不行了。母亲不撒手则罢，母亲既然已经撒了手了，玉米是老大，年纪最大，放到哪里说都是这样。

玉米的第一次掌权是在中午的饭桌上。玉米并没有持家的权利，但是，权利就这样，你只要把它握在手上，捏出汗来，权利会长出五根手指，一用劲就是一只拳头。父亲到公社开会了，玉米选择这样的时机应当说很有眼光了。玉米在上午把母亲的葵花子炒好了，吃饭之前也提好了洗碗水。玉米不声不响的，心里头却有了十分周密的谋划。家里人多，过去每一次吃饭母亲都要不停地催促，要不然太拖拉，难收拾，也难免鸡飞狗跳。玉米决定效仿母亲，一切从饭桌上开始。中饭到了临了，玉米侧过脸去对母亲说：“妈，你快点，葵花子我给你炒好了，放在碗柜里。”玉米交待完了，用筷子敲着手上的碗边，大声说：“你们都快点，我要洗碗的，各人都快一点。”母亲过去也是这样一边敲打碗边一边大声说话的。玉米的话产生了效应，饭桌上扒饭的动静果真紧密了。玉秀没有呼应。咀嚼的样子反而慢了，骄傲得很，漂亮得很。玉米把七丫头玉秧抱过来，接过玉秧的碗筷，喂她。喂了两口，玉米说：“玉秀，你是不是想洗碗？”玉米说这话的时候并没有抬头，话说得也相当平静，但是，有了威胁的力量。玉秀停止了咀嚼，四下看了看，突然搁下饭碗，说：“等爸爸回来！”玉米并没有慌张。她把玉秧的饭喂好了，开始收拾。玉米端起玉秀的饭碗，把玉秀剩下的饭菜倒进了狗食盆。玉秀退到西厢房的房门口，无声地望着玉米。玉秀依旧很骄傲，不过，几个妹妹都看得出，玉秀姐脸上的骄傲不对称了，绝对不如刚才好看。

玉秀在晚饭的饭桌上并没有和玉米抗争，只是不和玉米说话。好在玉米从她喝粥的速度上已经估摸出玉秀的基本态度了。玉秀自然是不甘心，开始了节外生枝。她用筷子惹事，很快和四丫头玉英的筷子打了起来。玉米没有过问，心里却有了底了，一个人如果开始了节外生枝，大方向首先就不对头，说明她已经不行了，泄气了，喊喊冤罢了。玉英的年岁虽然小，并不示弱，一把把玉秀的筷子打在了地上。玉米放下手里的碗筷，替玉秀捡起筷子，放在自己的碗里，用粥搅和干净，递到玉秀的手上，小声告诫的却是玉英：“玉英，不许和三姐闹。”玉米当着所有妹妹的面把玉秀叫做“三姐”，口气相当地郑重，很上规矩。玉秀得到了安抚，脸上又漂亮了。这一来委屈的自然是玉英。玉米知道玉英委屈，但是怪不得别人，在两强相争寻找平衡的阶段，委屈必然要落到另一些人的头上。

玉秀第一个吃完了。玉米用余光全看在眼里。狐狸精的气焰这一回彻底下去了。不要看狐狸精猖獗，狐狸精有狐狸精的软肋。狐狸精一是懒，二是喜欢欺负比她弱的人，这两点你都顺了她，她反而格外地听话了。所有的狐狸精全一个样。玉米要的其实只是听话。听了一次，就有两次，有了两次，就有三次。三次以后，她也就习惯了，自然了。所以第一次听话是最最要紧的。权利就是在别人听话的时候产生的，又通过要求别人听话而显示出来。放倒了玉秀，玉米意识到自己开始持家了，洗碗的时候就有一点喜上心头，当然，绝不会喜上眉梢的。心里的事发展到了脸上，那就不好了。

阴历的二月，也就是阳历的三月，玉米瘦去了一圈。她抱着王红兵四处转悠了。王红兵也就是小八子，但是，当着外人，玉米从来不说“小八子”，只说“王红兵”。村子里的男孩一般都不用大号，大号是学名，只有到了课堂上才会被老师们使用。玉米把没有牙齿的小弟弟说得有名有姓的，这一来特别地慎重、正规，和别人家的孩子区分开来了，有了不可相提并论的意思。玉米抱着王红兵的时候，说话的腔调和脸上的神色已经是一个老到的母亲了。其实也不是什么无师自通，都是她在巷口、地头、打谷场上从小嫂子们身上学来的。玉米是一个有心的人，不论什么事都是心里头先会了，然后才落实到手上。但是，玉米毕竟还是姑娘家，她的身上并没有小嫂子们的拉挂、邋遢，抱孩子抱得格外地好看。所以玉米的腔调和神色就不再是模仿而来的，有了玉米的特点，成了玉米的发明与创造。玉米带孩子的模样给了妇女们极为深刻的印象。她们看到的反而不是玉米抱孩子抱得如何好看，说来说去，还是玉米这丫头懂事早，人好。不过村子里的女人们马上看出了新苗头，玉米抱着王红兵四处转悠，不全是为了带孩子，还有另外一层更要紧的意思。玉米和人说着话，毫不经意地把王红兵抱到有些人的家门口，那些人家的女人肯定是和王连方上过床的。玉米站在他们家的门口，站住了，不走，一站就是好半天。其实是在替她的母亲争回脸上的光。富广家的显然还没有明白玉米的深刻用意，冒失了，她居然伸出胳膊想把王红兵从玉米的怀里接过去，嘴里还自称“姨娘”，说：“姨娘抱抱嘛，肯不肯嘛！”玉米一样和别人说话，不看她，像是没有这个人，手里头抱得更紧了。富广家的拽了两下，有数了，玉米这丫头不会松手的。但是当着这么多的人，又是在自家的门口，富广家的脸上非常下不来。富广家的只好拿起王红兵的一只手，放到嘴边上，做出很香的样子，很好吃的样子。玉米把王红兵的手抢回来，把他的小指头含在嘴里，一根一根地吮干净，转脸吐在富广家的家门口，回过头去呵斥王红兵：“脏不脏！”王红兵笑得一嘴的牙床。富广家的脸却吓白了，又不能说什么。周围的人一肚子的数，当然也不好说什么了。玉米一家一家地站，其实是一家一家地揭发，一家一家地通告了。谁也别想漏网。那些和王连方睡过的女人一看见玉米的背影就禁不住地心惊肉跳，这样的此地无声比用了高音喇叭还要惊心动魄。玉米不说一句话，却一点一点揭开了她们的脸面，活活地丢她的人，现她的眼。这在清白的女人这一边特别地大快人心，还特别地大长志气。她们看在眼里，格外地嫉妒施桂芳，这丫头是让施桂芳生着了！她们回到家里，更加严厉地训斥自己的孩子。她们告诫那些“不中用的东西”：“你看看人家玉米！”“你看看人家玉米！”这里头既有“不怕不识货，就怕货比货”的意思，更有一种树立人生典范的严肃性、迫切性。村子里的女人比以往的任何时候都更喜欢玉米了，她们在收工或上码头的路上时常围在玉米的身边，和玉米一起逗弄王红兵，逗弄完了，总要这样说：“不知道哪个婆婆有福气，能讨上玉米这样的丫头做儿媳。”妇女们羡慕着一个虚无的女人，拐了一个弯子，最终还是把马屁结结实实地拍在玉米的身上。这样的话玉米当然不好随便接过来，并不说什么，而是偷偷看一眼天上，鼻尖都发亮了。

人家玉米已经快有婆家啦！你们还蒙在鼓里呢！玉米的婆家在哪里呢？远在天边，近在眼前，就在七里远外的彭家庄。“那个人”呢，反过来了，近在眼前，却又远在天边。这样的事玉米绝不会随随便便让外人知道的。

春节过后王连方多了一件事，一出去开会便到处托人——玉米是得有个婆家了。丫头越来越大了，留在村子里太不方便。急归急，王连方告诉自己，一般的人家还是不行。女孩子要是下嫁了，委屈了孩子还在其次，丢人现眼的还是父母。依照王连方的意思，还是要按门当户对的准则找一个做官的人家，手里有权，这样的人家体大力不亏。王连方在四周的邻乡倒是打听到几个了。王连方让桂芳给玉米传了话，玉米那头没有一点动静。王连方猜得出，玉米这丫头心气旺得很，有他这样的老子，她对做官人家的男人肯定不放心。后来还是彭家庄的彭支书说话了，他们村子里的箍桶匠家有个小三子。王连方一听到“箍桶匠”、“小三子”就再也没有接话，不会是什么人高马大的人家。彭支书解释说：“就是前年验上飞行员的那个。全县才四个。”王连方咬紧了下嘴唇，“嘶”了一声。这一来不同寻常了。要是有一个飞行员做女婿，他王连方也等于上过一回天了，他王连方随便撒一泡尿其实就是一天的雨了。王连方马上把玉米的相片送到彭支书的手上，彭支书接过照片，说：“是个美人嘛！”王连方说：“要说最标致，还要数老三。”彭支书默无声息地笑了，说：“老三还太小。”

箍桶匠家的小三子把信回到彭支书那边去了。这封信连同他的相片经过王连方、施桂芳的手，最后压在了玉米的枕头底下。小伙子叫彭国梁，在名字上面就已经胜了一筹，因为他是飞行员，所以他用“国家的栋梁”做名字，并不显得假大空，反而有了名副其实的一面，顶着天，又立着地，听上去很不一般。从照片上看，彭国梁的长相不好。瘦，有些老相，滑边眼，眯眯的，眼皮还厚，看不出他的眼睛有什么本领，居然在天上还认得回家的路。嘴唇是紧抿的，因为过于努力，反而把门牙前倾这个毛病突现出来了，尽管是正面像，还是能看出拱嘴。然而，彭国梁穿着飞行服，相片又是在机场上拍摄的，画面上便有了常人难以想象的英武。彭国梁的身旁有一架银鹰，也就是飞机，衬托在那儿，相当容易激活人的想像力。玉米的心思跨过了彭国梁长相上的不足，心气已经去了大半，自卑了，无端端地自惭形秽。说到底人家是一个上天入地的人哪。

玉米恨不得一口就把这门亲事定下来。彭国梁在信封上写了一个详细到最小单位的地址，意思已经很明确了。玉米知道，她的终身大事现在完全取决于自己的回信了。这件事相当大，不能有半点马虎。玉米原计划到镇上再拍几张相片的，想了一想，彭国梁肯给彭支书回信，说明他对自己的长相已经满意了，没有必要节外生枝。现在的问题就是信本身了。彭国梁的信写得相当含混，口气虽然大，好像自己也不太有底。他只是强调自己“对家乡很有感情”，然后强调他在飞机上“恨不得飞到家乡，看看家乡的人民”，最露骨的一句话也只是表扬了“彭叔叔”，说“彭叔叔看上的人”，他“绝对信得过”。但是，到底没有把话挑破了，更没有完完全全地落实到玉米的身上。所以是不能一上来就由玉米挑破了的。那样太贱。不好。一点不说更不行，彭国梁要是误解了麻烦反而大了，挽回的余地都没有。彭国梁近在眼前，毕竟远在天边。遥远的距离让玉米自豪，到底也是伤神的地方。

玉米的信写得相当低调。玉米想来想去决定采取低调的办法。她简单地介绍了自己，用笔是那种适当的赞许。然而，笔锋一转，玉米说：“我一点点也比（配）不上（你）。你们在天上，天上的先（仙）女才比（配）得上。我没有先（仙）女好，没有先（仙）女好看。”玉米的话说得一点都不失体面。一个人说自己没有仙女好看，毕竟是应该的。信的最后玉米说：“我现在天天看天上，白天看，晚上看。天上是老样子，白天只有太阳，夜里只有月亮。”信写到这儿已经相当抒情了，关键是玉米的胸中凭空涌起万般眷恋，结结实实的，却又空无一物，很韧，很折磨人。玉米望着自己的字，竟难以掩抑，无声地落泪了，心中充满了委屈。玉米想说的话其实不是这些，她多想让彭国梁知道，自己对这一门亲事是多么满意。要是有一个人能替自己说，把彭国梁全说明白了，让彭国梁知道她的心思，那就太好了。玉米封好信，寄了出去。玉米在寄信的时候多了一分心思，她留的是王家庄小学的地址，“高素琴老师转”。信是寄出去了，玉米却活生生地瘦去了一圈。

有了儿子，王连方的内心松动多了。施桂芳他是不会再碰她的了，攒下来的力气都给了有庆家的。要是细说起来，王连方在外面弄女人的历史复杂而又漫长。第一次是在施桂芳怀上玉米的时候。老婆怀孕对男人来说的确是一件伤脑筋的事。施桂芳刚刚嫁过来的那几十天，两个人都相当地贪，满脑子都是熄灯上床。可是问题立即来了，第二个月桂芳居然不来红了。怎么说好景不长久的呢。桂芳自豪得很，她平躺在床上，两只手护着肚子，拿自己特别地当人，说：“我这是坐上喜，就是的，我知道的，我肯定是坐上喜，就是的。”自豪归自豪，施桂芳并没有忘记给王连方颁布戒严令。施桂芳说：“从今天起，我们不了。”王连方在黑暗中板起了面孔。他还以为结了婚了就能够甩开膀子七仰八叉的，原来不是，结婚只是老婆怀孕。施桂芳把王连方的手拉过来，放到自己的肚子上去。王连方无声地叹了一口气，指头却活动得很，在施桂芳的肚子上蠕动。蠕动了几下，手指头全挺起来了，忍不住往下面去。施桂芳抓住王连方的手，用力掐，是那种建功立业之后特有的放肆。王连方很急，却又找不到出路。这种急还不容易忍，你越忍它反而越是急，跳墙的心思都有。王连方忍了十来天。他再也没有料到自己会有胆量做那样的事，他在大队部居然把女会计摁在了地上，扒开来，睡了。王连方睡她的时候肯定急红了眼了，浑身都绷着力气，脑子里却一片空。相关的细节还是事后回忆起来的。王连方拿起了《红旗》杂志，开始回忆，后怕了。那是中午，他怎么突然起了这份心的？一点过渡都没有。女会计大他十多岁，长他一个辈分，该喊她婶子呢。女会计从地上爬起来，用搌布擦了擦自己，裤子提上来，系好，捋了捋头发，前前后后掸了掸，把搌布锁进了柜子，出去了。她的不动声色太没深没浅了。王连方怕的是出人命。一出人命他这个全公社最年轻的支书肯定当不成了。那天晚上王连方在村子里转到十一点钟，睁大了眼睛四处看，竖起了耳朵到处听。第二天他一大早就到大队部去了，把所有的屋梁都看了一遍，没有尸体挂在上面。还是不放心。大队部陆续来了一些人，到了九点多钟，女会计进门了，一进门客客气气的，眼皮并不红肿。王连方的心到了这个时候才算放下了，发了一圈香烟，开始了说笑。后来女会计走到了他的身边，递过一本账本，指头下面却压着一张纸条。小纸条说：“你出来，我有话说给你。”因为是写在纸上的，王连方听不出话里话外的语气，一点好歹都没有，刚刚放下来的心又一次提上去了，还咕咚咕咚的。王连方看着女会计出门，又隔着窗棂远远地看着女会计回家去了。王连方很不安。熬了十几分钟，很严肃地从抽屉里取出《红旗》，摊开来，拉长了脸用指头敲了几下桌面，示意人们学习，出去了。王连方一个人来到了会计家。王连方作为男人的一生其实正是从走进会计家的那一刻开始的。作为一个男人，他还嫩。女会计辅导着他，指引着他。王连方进入了前所未有的好光景，他算什么结了婚的男人？这里头绪多了。王连方和女会计开始了斗争，这斗争是漫长的，艰苦卓绝的，你死我活的，危机四伏的，最后却又是起死回生的。王连方迅速地成长了起来，女会计后来已经不能辅导了。她的脸色和声音都很惨。王连方听到了身体内部的坍塌声、撕裂声。

在斗争中，王连方最主要的收获是锻炼了胆量。他其实不需要害怕。怕什么呢？没有什么需要害怕的嘛！就算她们不愿意，说到底也不会怎么样。女会计在这个问题上倒是批评过王连方，女会计说：“不要一上来就拉女人的裤子，就好像人家真的不肯了。”女会计晃动着王连方裆里的东西，看着它，批评它说：“你呀，你是谁呀？就算不肯，打狗也要看主人呢，不看僧面看佛面呢。”

长期和复杂的斗争不只是让王连方有了收获，还让王连方看到了意义。王连方到底不同于一般的人，是懂得意义和善于挖掘意义的。王连方不仅要做播种机，还要做宣传队，他要让村里的女人们知道，上床之后连自己都冒进，可见所有的新郎官都冒进了。他们不懂得斗争的深入性和持久性，不懂得所有的斗争都必须进行到底。要是没有王连方，那些婆娘们这一辈子都要蒙在鼓里。

关于王连方的斗争历史，这里头还有一个外部因素不能不涉及。十几年来，王连方的老婆施桂芳一直在怀孕，她一怀孕王连方只能“不了”。施桂芳动不动就要站在一棵树的下面，一手扶着树干，一手捂着腹部，把她不知好歹的干呕声传遍全村。施桂芳十几年都这样，王连方听都听烦了。施桂芳呕得很丑，她干呕的声音是那样地空洞，没有观点，没有立场，咋咋呼呼，肆无忌惮，每一次都那样，所以有了八股腔。这是王连方极其不喜欢的。她的任务是赶紧生下一个儿子，又生不出来。光喊不干，扯他娘的淡。王连方不喜欢听施桂芳的干呕，她一呕王连方就要批评她：“又来作报告了。”

王连方虽然在家里“不了”，但是并没有迷失了斗争的大方向。在这个问题上施桂芳倒是个明白人，其他的女人有时候反而不明白了。她们要么太拿自己当回事，要么太忸怩。王裕贵的老婆就是一个例子。王连方一共才睡了裕贵家的两回，裕贵家的忸怩了，还眼泪鼻涕的一把。裕贵家的光着屁股，捂着两只早就被人摸过的奶子，说：“支书，你都睡过了，你就省省，给我们家裕贵留一点吧。”王连方笑了。她的理论很怪，这是能省下来的么？再说了，你那两只奶子有什么捂头？过门前的奶子是金奶子，过了门的奶子是银奶子，喂过奶的奶子是狗奶子。她还把她的两只狗奶子当做金疙瘩，紧紧地捂在胳膊弯里。很不好。王连方虎下了脸来，说：“随你，反正每年都有新娘嫁过来。”这个女人不行。后来连裕贵想睡她她都不肯，气得裕贵老是揍她。深更半夜的，老是在床上被裕贵揍得鬼叫。王连方不会再管她了。她还想留一点给裕贵，看起来她什么也没有留。

十几年过去了，眼下的王家庄最得王连方欢心的还是有庆家的。除了把握村子里阶级方面的问题，王连方其余的心思全扑在有庆家的身上。十几年了，王连方这一回算是遇上真菩萨了。有庆家的上床之后浑身上下找不到一块骨头，软塌塌地就会放电。王连方这一回绝对遇上真菩萨了。一九七一年的春天，王连方的好事有点像老母猪下崽，一个跟着一个来。先是儿子落了地，后是玉米有了婆家，现在，又有了有庆家的这么一台发电机。

彭国梁回信了。信寄到了王家庄小学，经过高素琴，千里迢迢转到了玉米的手上。玉米接到回信的时候正在学校那边的码头上洗尿布。玉米以往洗尿布都是在自家的码头，现在不同，女孩子的心里一旦有了事，做任何事情都喜欢舍近求远了。玉米弯着身子，搓着那些尿布片。每一片尿布都软软的，很苍白，看上去忧心忡忡。玉米的手上在忙，心里想的其实还是彭国梁的回信。她一直在推测，彭国梁到底会在信上和她说些什么呢？玉米推测不出来。这是让玉米分外伤怀的地方，说到底命运捏在人家的手上，你永远不知道人家究竟会说什么。

高素琴后来过来了，她来汰衣裳。高素琴把木桶支在自己的胯部，顺着码头的石阶一级一级地往下走。她的步子很慢，有股子天知地知的派头。玉米一见到高老师便是一阵心慌，好像高老师捏着她的什么把柄了。高素琴俯视着玉米，只是笑。玉米看见高素琴的笑脸，预感到将要发生什么事。但是高老师光是笑，并不说什么。这一来还是什么事都没有了，相当地惆怅人。玉米也只能赔着笑，还能怎样呢。要是说起来，高老师是玉米最为佩服的一个人了。高老师能说普通话，她在阅读课文的时候，能把教室弄得像一个很大的收音机，她就呆在收音机里头，把普通话一句一句播送到窗户外面。她还能在黑板上进行四则混合运算。玉米曾亲眼看见高老师把很长的题目写在黑板上，中间夹杂了许多加、减、乘、除的标记，还有圆括号和方括号。高老师一个步骤一个步骤地，一连写了七八个等于，结果出来了，是“0”。三姑奶奶说：“高老师怎么教这个东西，忙了半天，屁都没有。”玉米说：“怎么没有呢，不是零嘛！”三姑奶奶说：“你倒说说，零是多少？”玉米说：“零还是有的，就是这样一个结果。”

高老师现在就蹲在玉米的身边，微笑着，脸上的皱纹像一个又一个圆括号和方括号。玉米吃不准高老师的心里在怎样地加、减、乘、除，结果会不会也是“0”呢？

高老师终于说话了。高老师说：“玉米，你怎么这么沉得住气？”玉米一听这话心都快跳出嗓子了。玉米故意装着没有听懂，咽了一口，说：“沉什么气？”高老师微笑着从水里提起衣裳，直起身子，甩了甩手，把大拇指和食指伸进口袋里，捏住一样东西，慢慢拽出来。是一封信。玉米的脸吓得脱去了颜色。高老师说：“我们家小二子不懂事，都拆开了——我可是一个字都没敢看。”高素琴把信递到玉米的面前，信封的确是拆开了。玉米又是惊，又是羞，又是怒。更不知道说什么了。玉米在大腿上一正一反擦了两遍手，接过来，十个指头像长上了羽毛，不停地扑棱。这样的惊喜实在是难以自禁的。但是，这封宝贵的信到底被人拆开了，玉米在惊喜的同时又涌上了一阵彻骨的遗憾。

玉米走上岸，背过身去，一遍又一遍地读彭国梁的信。彭国梁称玉米“王玉米同志”，这个称呼太过正规、太过高尚了，玉米其实是不敢当的。玉米第一次被人正经八百地称做“同志”，内心涌起了一股难言的自爱，都近乎神圣了。玉米一看到“同志”这两个字已经喘息了，胸脯顶着前襟，不停地往外鼓。彭国梁后来介绍了他的使命，他的使命就是保卫祖国的蓝天，专门和帝修反做斗争。玉米读到这儿已经站不稳了，幸福得近乎崩溃。天一直在天上，太远了，其实和玉米没有半点关系。现在不同了，“天”和玉米捆绑起来了，成了她的一个部分，在她的心里，蓝蓝的，还越拉越长，越拉越远。她玉米都已经和蓝蓝的天空合在一起了。最让玉米感到震撼的还是“和帝修反做斗争”这句话，轻描淡写的，却又气壮如牛。帝、修、反，这可不是一般的地主富农，它太遥远、太厉害、太高级了，它既在明处，却又深不见底，可以说神秘莫测，你反而不知道他们究竟在哪里了。你听一听，那可是帝、修、反哪！如果没有飞机，就算你顿顿大鱼大肉你也看不见他们在哪儿。

彭国梁的信几乎全是理想和誓言、决心与仇恨。到了结尾的部分，彭国梁突然问：“你愿意和我一起，手拉手，和帝修反做斗争吗？”玉米好像遭到了一记闷棍，被这记闷棍打傻了。神圣感没有了，一点一点滋长起来的却是儿女情长。开始还点点滴滴的，一下子已经汹涌澎湃了。“手拉手”，这三个字真的是一根棍子，是一根擀面杖，玉米每读一遍都要从她松软的身子上碾过一遍。玉米的身子几乎铺开来，十分被动却又十分心甘情愿地越来越轻、越来越薄。玉米已经没有一点力气了，面色苍白，扶在树干上吃力地喘息。彭国梁终于把话挑破了。这门亲事算是定下来了。玉米流出了热泪。玉米用冰凉的巴掌把滚烫的泪水往两只耳朵的方向抹。但是，抹不干。玉米泪如泉涌。抹干一片立即又潮湿了一片。后来玉米索性不抹了，她知道抹不完的。玉米干脆蹲下身去，把脸埋在肘弯里头，全心全意地往伤心里头哭。

高素琴早就汰好衣裳了。她依旧把木桶架在胯部，站在玉米的身后。高素琴说：“玉米，差不多了，你看看你。”高素琴向河边努了努嘴，说：“玉米，你看看，你的木桶都漂到哪里去了。”玉米站起来，木桶已经顺水漂出去十几丈远了。玉米看见了，但是视而不见，只是僵在那儿。高素琴说：“快下去追呀，晚了坐飞机都追不上了。”玉米缓过神来了，跑到水边，顺着风和波浪的方向追逐而去。

当天晚上玉米的亲事在村子里传开了。人们在私下里说的全是这件事。玉米“找了”一个飞行员，专门和帝修反做斗争的。玉米这样的姑娘能找到一个好婆家，村子里的人是有思想准备的，但是“那个人”是飞行员，还是大大超出了人们的预料。这天晚上，每一个姑娘和每一个小伙的脑子里都有了一架飞机，只有巴掌那么大，在遥远的高空，闪闪发亮，屁股后面还拖了一条长长的气尾巴。这件事太惊人了。只有飞机才能在蓝天上飞翔，你换一只老母猪试试？要不换一头老公牛试试？一只老母猪或一头老公牛无论如何也不能冲上云霄，变得只有巴掌那么大的。想都没法想。那架飞机不仅改变了玉米，肯定也改变了王连方。王连方过去很有势力，说到底只管着地上。现在，天上的事也归王连方管了。王连方公社里有人，县里头有人，如今天上也有人了。人家是够得上的。

玉米的“那个人”在千里之外，这一来玉米的“恋爱”里头就有了千山万水，不同寻常了。这是玉米的恋爱特别感人至深的地方。他们开始通信。信件的来往和面对面的接触到底不同，既是深入细致的，同时又还是授受不亲的。一来一去使他们的关系笼罩了雅致和文化的色彩。不管怎么说，他们的恋爱是白纸黑字，一竖一横，一撇一捺的，这就更令人神往了。在大多数人的眼里，玉米的恋爱才更像恋爱，具有了示范性，却又无从模拟。一句话，玉米的恋爱实在是不可企及。

人们错了。没有人知道玉米现在的心境。玉米真是苦极了。信件现在是玉米的必需，同时也成了玉米没日没夜的焦虑。它是玉米的病。玉米倒是读完初小的，如果村子里有高小、初中，玉米当然也会一直读下去。村子里没有。玉米将将就就只读了小学三年级，正经八百地识字只有两年。过了这么多年，玉米一般地看看还行，写起来就特别地难了。谁知道恋爱不是光“谈”，还是要“写”的呢。彭国梁一封一封地来，玉米当然要一封一封地回。这就难上加难了。玉米是一个多么内向的姑娘，内向的姑娘实际上多长了一双眼睛，专门是向内看的。向内看的眼睛能把自己的内心探照得一清二楚，所有的角落都无微不至。现在的问题是，玉米不能用写字的方式把自己表达在纸上。玉米不能。那么多的字不会写，玉米的每一句话甚至每一个词都是词不达意的。又不好随便问人，这太急人了。玉米只有哭泣。要是彭国梁能在玉米的身边就好了，即使什么也不说，玉米会和他对视，用眼睛告诉他，用手指尖告诉他，甚至，用背影告诉他。玉米现在不能，只能把想象当中见面的场面压回到内心。玉米压抑住自己。她的一腔柔情像满天的月光，铺满了院子，清清楚楚，玉米一伸手地上就会有手的影子。但是，玉米逮不住它们，抓一把，张开来还是五只指头。玉米不能把满天的月光装到信封里去。玉米悄悄偷来了玉叶的《新华字典》，可是这又有什么用？字典就在手头，玉米却不会用它。那些不会写的字全是水里的鱼，你知道它们就在水的下面，可哪一条也不属于你。这是怎样地费心与伤神。玉米敲着自己的头，字呢！字呢？——我怎么就不会多写几个字的呢？写到无能为力的地方，玉米望着纸，望着笔，绝望了，一肚子的话慢慢变成了一脸的泪。她把双手合在胸前，说：“老天爷，可怜可怜我，你可怜可怜我吧！”

玉米抱起了王红兵，出去转几圈。家里是不能呆的。一呆在家里她总是忍不住在心里“写信”，玉米恍惚得很，无力得很。“恋爱”到底是个什么东西？玉米想不出头绪。剩下来的只能是在心里头和他说话了，可是，说得再好，又不能写到信上去，反而堵着自己，叫人分外难过。玉米越发不知道怎样好了。玉米就觉得愁得慌，急得慌，堵得慌，累得慌。好在玉米有不同一般的定力，并没有在外人面前流露过什么，人却是一天比一天瘦了。

玉米抱着王红兵来到了张如俊的家门口。如俊家的去年刚生了孩子，又是男孩，所以和玉米相当地谈得来。如俊家的长得很不好，眼睛上头又有毛病，做支书的父亲是不会看上她的。这一点玉米有把握。一个女人和父亲有没有事，什么时候有的事，逃不出玉米的眼睛。如果哪个女人一见到玉米突然客气起来了，就反而提醒了玉米，玉米会格外地警惕。那样的客气玉米见多了，既心虚，又巴结，既热情周到，又魂不附体。一边客气还要一边捋头发，做出很热的样子。关键还是眼珠子，会一下子活络起来，什么都想看，什么都不敢看，带着母老鼠的鼠相。玉米想，那你就客气吧，不打自招的下三滥！再客气你还是一个骚货加贱货。对那些骚货加贱货玉米绝不会给半点好脸的。说起来真是可笑，玉米越是不给她们好脸她们越是客气，你越客气玉米越是不肯给你好脸。你不配。个臭婊子。长得好看的女人没有一个好东西，王连方要不是在她们身上伤了元气，妈妈不可能生那么多的丫头。玉秀长得那么漂亮，虽说是嫡亲的姊妹，将来的裤带子也系不紧。人家如俊家的不一样，虽说长得差了点，可是周正，一举一动都是女人样，做什么事都得体大方，眼珠子从来不躲躲藏藏的，人又不笨，玉米才和她谈得来。玉米对如俊家的特别好还有另外的一层，如俊不姓王，姓张。王家庄只有两个姓，一个王姓，一个张姓。玉米听爷爷说起过一次，王家和张家一直仇恨，打过好几回，都死过人。王连方有一次在家里和几个村干部喝酒，说起姓张的，王连方把桌子都拍了。王连方说：“不是两个姓的问题，是两个阶级的问题。”当时玉米就在厨房里烧火，听得清清楚楚。姓王的和姓张的眼下并没有什么大的动静，风平浪静的，看不出什么，但是，毕竟死过人，可见不是一般的鸡毛蒜皮。死去的人总归是仇恨，进了土，会再一次长出仇恨来。表面上再风平浪静，再和风细雨，再一个劲地对着姓王的喊“支书”，姓张的肯定有一股凶猛的劲道掩藏在深处。现在看不见，不等于没有。什么要紧的事要是都能看见，人就不是人了，那是猪狗。所以玉米平时对姓王的只是一般地招呼，而到了姓张的面前，玉米反而用“嫂子”和“大妈”称呼她们了。不是一家子，才要像一家子对待。

玉米抱着王红兵，站在张如俊的院子门口和如俊嫂子说话。如俊家的也抱着孩子，看见玉米过来了，把自己的孩子送进里屋，拿出了板凳，却把王红兵抱过去了。玉米不让，如俊家的说：“换换手，隔锅饭香呢。”玉米坐下了，向远处的巷头睃了几眼。如俊家的看在眼里，知道玉米这些日子肯到她这边来，其实是看中了她家的地段，好等邮递员送信呢。如俊家的并不点破，一个劲地夸耀王红兵。千错万错，夸孩子总是不错。扯了一会儿咸淡，如俊家的发现玉米直起了上身，目光从自己的头顶送了出去。如俊家的知道有人过来了，低了头仔细地听，没听到自行车链条的滚动声，知道不是邮递员，放心了。身后突然响起了一阵哄笑，如俊家的回过头，原来是几个年轻人过来了，他们把脑袋攒在一处，一边看着什么东西一边朝自己这边来，样子很振奋，像看见了六碗八碟。慢慢来到了张如俊的家门口，小五子建国抬起了头，突然看见了玉米。小五子招了招手，说：“玉米，你过来，彭国梁来信了。”玉米有些将信将疑，走到他们的面前。小五子一手拿着信封，一手拿着信纸，高高兴兴地递到了玉米的面前。玉米看了一眼，上头全是彭国梁的笔迹。是自己的信。是彭国梁的信。玉米的血冲上了头顶，羞得不知道怎样才好，好像自己被扒光了，被游了好几趟的街。玉米突然大声说：“不要了！”小五子看了一眼玉米的脸色，连忙把信叠好了，装进了信封，再用舌头舔了舔，封好了递过去。玉米一把又把小五子手上的信打在了地上，小五子捡起来，解释说：“是你的，不骗你，是彭国梁写给你的。”玉米抢过来，再一次扔在地上。玉米说：“你们一家都死光！”巷子里僵持住了。玉米平时不这样，人们从来没有发现玉米动过这么大的脾气。事态已经很严重了。麻子大叔一定听到巷子里的动静，挺了一只指头，走到小五子的面前，捡起信，对着小五子拉下了脸。麻子大叔厉声说：“唾沫怎么行？你看看，又炸口了！”麻子大叔用指头上的饭粒把信重新封好，递到玉米的面前，说：“玉米，这下好了。”玉米说：“他们看过了！”麻子大叔笑了，说：“你兴旺大哥也在部队上，他来信了我还请人念呢。”玉米说不出话了，只是抖。麻子大叔说：“再好的衣裳，上了身还是给人看。”麻子大叔说得在理，笑眯眯的，他一笑滚圆的麻子全成了椭圆的麻子。可是玉米的心碎了。高素琴老师拆过玉米的两封信，玉米关照过彭国梁，往后别再让高素琴转了。这有什么用？难怪最近一些人和自己说话总是怪声怪气的，一些话和信里的内容说得似是而非，玉米还以为自己多心了，看来不是。彭国梁的信总是全村先看了一遍，然后才轮到她玉米。别人的眼睛都长到玉米的肚脐眼上了，衣裳还有什么用？玉米小心掖着的秘密哪里还有一点秘密！麻子大叔宽慰了玉米几句，回去了。玉米的脸上已经了无血色，而两道泪光却格外地亮，在阳光下面像两道长长的刀疤。如俊家的都看在眼里，一下子不知所措，害怕了。连忙侧过身去，莫名其妙地解上衣的纽扣，刚露出自己的奶子，一把把王红兵的小嘴摁了上去。

有庆家的是从李明庄嫁过来的。李明庄原来叫柳河庄，一九四八年出了一个烈士，叫李明，后来国家便把柳河庄改成了李明庄。有庆家的姓柳，叫粉香，做姑娘的时候是相当有名气的。主要是嗓子好，能唱，再高的音都爬得上去。嗓子好了，笑起来当然就具有号召力，还有感染力。而她的长相则有另外一些特点，虽说皮肤黑了一些，不算太洋气，但是下巴那儿有一道浅浅的沟，嘴角的右下方还有一颗圆圆的黑痣，这一来她笑起来便有了几分的媚。最关键的是，她的目光不像乡下人那样讷，那样拙，活动得很，左盼右顾的时候带了一股眼风，有些招惹的意思。人们私下说，这是她在宣传队的戏台上落下的毛病。柳粉香微笑的时候先把眼睛闭上，然后，睫毛挑了那么一下，睁开了，侧过脸去接着笑。关于柳粉香的笑，李明庄的人们有个总结，叫做听起来浪，看上去骚，天生就是一个下作的坯子。柳粉香的名气大，不好的名声当然也跟着大。人们私下说：“这丫头不能惹。”话说得并不确切，反而让人浮想联翩，听上去黏糊得很，有了“母狗不下腰，公狗不上腚”的意思，也许还有摊上谁就是谁的味道。有些话就这样，不说则罢，只要说了，越看反而越像，一刀子能捅死人。不管怎么说，柳粉香是带着身子嫁到王家庄来的，这一点毋庸置疑。眼力老到的女人曾深刻地指出：“至少四个月！”屁股在那儿呢。柳粉香肚子里的孩子到底是谁的，不容易弄得清。尖锐的说法是，柳粉香自己也弄不清。那阵子柳粉香在各个公社四处汇演，身子都让男人压扁了。身子扁了下去，肚子却鼓了起来。女人就这样，她们的肚子和她们的嘴巴一样，藏不住事。柳粉香被她的肚子弄得声名狼藉，赔大了。但是王家庄的王有庆却赚了，可以用喜从天降和喜出望外来双倍地形容。柳粉香办婚事的速度比她肚子的膨胀速度还要快，称得上雷厉风行，真是说时迟，那时快。才听说王有庆刚刚订了婚了，一转眼，柳河庄的柳粉香已经在王家庄变成有庆家的了。柳粉香连一套陪嫁的衣裳都没有捞到，就算王有庆置得起，以她现在的腰身，还浪费布证做什么。

有庆家的并没有把孩子生下来。她结结实实地摔了一跤，当晚见红，当夜小产了。据说，只能是据说了，谁也没有亲眼看见，是她的婆婆“一不小心撞了她的屁股”，把她从桥上推了下去。那还是有庆家的过门不久的日子，有庆家的和她的婆婆一起过桥，两个人在桥上说说笑笑的，像一对嫡亲的母女。快到岸边的时候，婆婆一个趔趄，冲到她的屁股上了。婆婆站稳了，有庆家的却栽了下去，一屁股坐在了河岸上。有庆家的一躺就是一个月，婆婆屋里屋外地伺候，有庆家的还吃了半斤红糖、一只鸡。婆婆对人说：“我们家粉香把小腰闪了。”婆婆真是精明得过了分了，精明的人都有一个毛病，喜欢此地无银。谁还不知道有庆家的躺在床上坐小月子呢。不过有庆家的说起来也怪，带着身孕过门的，过了门之后却又怀不上了。转眼都快两年了，有庆家的越来越苗条。最先沉不住气的还是婆婆。婆婆相当地怨。她在有庆的面前嘟囔说：“我算是看出来了，这丫头当着不着的，是个外勤内懒的货。”有庆听了这话不好交待，委屈得很，但是有庆太老实，只能在床上加倍地刻苦，加倍地努力。然而，忙不出东西。可是有庆他不该在老婆的面前搬弄母亲的话。有庆家的一听到“外勤内懒”这四个字脸都气白了，她认准了是婆婆在嚼舌头。有庆老实巴交的样子，放不出这样阴损毒辣的屁。有庆家的发了脾气，大骂有庆，一字一句却是指桑骂槐而去。有庆家的一不做，二不休，勒令王有庆和寡母分了家。“有她没我，有我没她。”有庆家的把婆婆扫地出门之前留下了一句狠话。“×老了，别想夹得死人！”其实婆婆说那句话是事出有因的，有庆家的总是生不出孩子，外面的话开始难听了，好多话都是冲着有庆去的。做母亲的怎么说也要偏着儿子，所以才对儿媳有怨气。外面是这样看待有庆的：“有庆也不像是有种的样子。”

有庆家的心里头其实有一本明细账，她是生不出孩子来了。只不过有庆太死心眼，在床上又是那样地吃苦，不忍心告诉他罢了。她小产的那一次伤得太重，医生已经说得很明白了。有庆家的自己当然也不肯甘心，又连着吃了三四个月的中药，还是没有用。说起中药，有庆家的最怕了。倒不是怕中药的味道，而是别的。按照吃中药的规矩，药渣子要倒到大路的中央去，作践它，让千人踩、万人跨，这样药性才能起作用。有庆家的不想让人知道她在吃药，不想让人知道她有这样的把柄，很小心地瞒着。好在有庆家的在宣传队上宣传过唯物主义，并不迷信，她把药渣子倒进了河里。但是瞒不住，中药的气味太大，比煨了一只老母鸡味道还传得远。只要家里头一熬药，过不了多久，天井的门口肯定会伸头伸脑的，门缝里挤进来的目光绝对比砒霜还要毒。这一来有庆家的不像是吃药了，而像在家做贼，吃药的感觉上便多了一倍的苦。有庆家的后来放弃了，哑巴苦当然是不吃的好。

有庆家的和王连方的事并不像外面传说的那样。事实上，他们没有事。王连方真正爬上有庆家的身，还是在一九七〇年的冬天。时间并不长。要是细说起来，有庆家的坐完小月子不久就和王连方在路口上认识了。王连方和蔼得很，目光甚至有点慈祥。但是有庆家的只看了他一眼，立即看出王连方的心思来了。有了一官半职的男人喜欢这样，用亲切微笑来表示他想上床。有庆家的对付这样的男人最有心得。她冲王连方很不好意思地笑了笑，知道被他睡是迟早的事，什么也挡不住的。有庆家的心里并不乱，反而提早有了打算。无论如何，这一次她一定要先怀上有庆的孩子，先替有庆把孩子生下来。这一条是基本原则。还有一点不能忘记，既然是迟早的事，迟一步要比早一步好。男人都是贼，进门越容易，走得越是快。有庆家的在这个问题上有教训，历史的经验不能忘。

但是王连方急。有庆家的认识王连方的时间不算长，已经感受到这一点了。他在寻找和创造与她单独见面的机会。不管怎么说，当着外人的面王连方还是不好太冒失。猫都知道等天黑，狗还知道找角落里呢。王连方要是逛到她家的天井里来了，有庆家的热情得很，嗓门扯得像报幕，还到隔壁去讨开水，高声说：“王支书来了，看我们呢。”王连方很窝火。但是你不能对人家的热情生气，只能亲切，再加上微笑。有庆家的大大方方的，把一切全做在明处。这和谨小慎微和时刻小心的女人大不相同了，你反而不好下手。你不能像公鸡那样爬上去就摁母鸡的脑袋。王连方有一次都跟她把话说破了，说：“有庆这个呆子，我哪一天才享到有庆那样的呆福。”有庆家的心口咯噔了一下，都有点心动了。但是有庆家的装出一脸的没心没肺，嗓子还是那么大，反而把王连方弄得提心吊胆了。不过有庆家的却拿捏着分寸，决不会让王连方对她绝望。王连方要是对你绝望了，到头来你一定比他更绝望。有庆家的知道自己，懒。懒的人必须有靠山，没靠山只能是等死了。那一回生产队长已经摊派有庆家的沤肥去了。沤肥是一个又脏又累的活儿，工分又低。生产队长这样摊派有庆家的，显然是给她颜色了。有庆家的扛着钉耙，夹在男人堆里一路说说笑笑地向田里去。迎面却走来了王连方，一起招呼过了，走出去十来步，有庆家的却回过身，来到王连方的面前。她把王连方衣领上的头皮屑掸干净，随后扯出一根线头。有庆家的没有用手，而是把脸俯上去，用牙齿咬住了，咬断，在舌尖上打成结，很波俏地吐了出去。有庆家的小声说：“死样子，一点不像支书，替我沤肥去！”有庆家的没头没脑地丢下这句话，王连方被弄得魂不守舍，幸福得两眼茫茫。有庆家的当然没有和那些男人一起沤肥，她只是在地头站了一会儿，把绿格子方巾从头顶上摘下来，窝在手里头，说“不行”，说她得“先回去”。有庆家的当着队长的面扛上钉耙打道回府了。屁股一扭一扭的，像拖拉机上的两只后轮。没有人敢拦她。谁知道她什么“不行”了呢？谁知道她“先回去”干什么呢？

到了一九七〇年的冬天，有庆家的对自己彻底死了心了。她不可能再怀上。有庆似乎也放弃了努力，他忙不出什么头绪来。一赌气，有庆上了水利工地。大中午王连方来了。有庆家的刚刚哭过，想起自己的这一生，慢慢地有了酸楚。她不知道自己错在哪儿，怎么会落到这一步的。有庆家的当初是一个心气多旺的姑娘，风头正健，处处要强，现在却处处不甘，处处难如人意了，越想越觉得没有指望。王连方进门了，背着手，把门反掩上了。人是站在那儿，却好像已经上了床了。有庆家的并没有吃惊，立起身，心里想，他也不容易了，又不缺女人，惦记着自己这么久，对自己多少有些情意，也难为他了。再说了，作为男人，他到底还是王家庄最顺眼的，衣有衣样，鞋有鞋样，说出来的话一字一句都往人心里去，牙也干净，肯定是天天刷牙的。有庆家的这么一想，两只肩头松了下去，望着王连方，凄凉得很。眼泪无声地溢了出来。有庆家的慢慢转过身，走进屋里，侧着身子缓缓地拿屁股找床沿，揿下头，脖子拉得长长的，一颗一颗地解。解完了，有庆家的抬起头，说：“上来吧。”

有庆家的到底是有庆家的，见过世面，不惧王连方。就凭这一点在床上就强出了其他女人。王连方最大的特点是所有的人都怕他。他喜欢人家怕他，不是嘴上怕，而是心底里怕。你要是咽不下去，王连方有王连方的办法，直到你真心害怕为止。但是让人害怕的副作用在床上表现出来了。那些女人上了床要不筛糠，要不就像死鱼一样躺着，不敢动，胳膊腿都收得紧紧的，好像王连方是杀猪匠，寡味得很。没想到有庆家的不怕，关键是，有庆家的自己也喜欢床上的事。有庆家的一上床便体现出她的主观能动性，要风就是风，要雨就是雨。没人敢做的动作她敢做，没人敢说的话她说得出，整个过程都惊天动地。做完了，还侧卧在那儿安安静静地流一会儿眼泪，特别地招人怜爱，特别地开人胃口。这些都是别别窍的地方。王连方一下子喜欢上这块肉了。王连方胃口大开，好上了这一口。

这一回王连方算是累坏了，最后趴在了有庆家的身上，睡了一小觉。醒来的时候在有庆家的腮帮子上留下了一摊口水。王连方拖过上衣，掏出小瓶子来，倒出一个白色的小药片。有庆家的看了一眼，心里想，准备工作倒是做得细，真是不打无准备之仗呢。王连方笑笑，说：“乖，吃一个，别弄出麻烦来。”有庆家的说：“凭什么我吃？我就是要给王家庄生一个小支书——你自己吃。”从来没有人敢对王连方说这样的话，王连方又笑，说：“个要死的东西。”有庆家的歪过了脑袋。不吃。无声地命令王连方吃。王连方看了看，很无奈，吃了一颗。有庆家的也吃了一颗。王连方看了看有庆家的，把药片吐出来了，放在了手上。接着笑。有庆家的抿了嘴，也是无声地笑，慢慢把嘴唇咧开，两排门牙的中间咬着一颗小白片。王连方很幸福地生气了，是那种做了长辈的男人才有的懊恼，说：“一天到晚和我闹。”赌气吃下去一颗，张开嘴，给她普查。有庆家的用舌尖把小白片舔进去，喉头滚动了一下，吐出长长的舌头，伸到王连方的面前，也让他普查。她的舌头红红的，尖尖的，像扒了皮的小狐狸，又顽皮又乖巧，挑逗得厉害。王连方很孟浪地搂住了有庆家的，一口咬住了。有庆家的抖了一下，小药瓶已经给打翻在地，碎了，白花花地散了一屋子，像夏夜的星斗。两个人都吓得不轻，有庆家的说：“才好。”王连方急吼吼的，却又开始了。有庆家的吐出嘴里的药片，心里想，我就不用吃它了，这辈子没那个福分了。这个突发的念头让有庆家的特别地心酸。是那种既对不起自己又对不起别人的酸楚。但是有庆家的立即赶走了这个念头，呼应了王连方。有庆家的一把勾紧了王连方的脖子，上身都悬空了，她对着王连方的耳朵，哀求说：“连方，疼疼我！”王连方说：“我在疼。”有庆家的流出了眼泪，说：“你疼疼我吧！”王连方说：“我在疼。”他们一直重复这句话，有庆家的已经泣不成声了，直到嘴里的字再也连不成句子。王连方快活得差一点发疯。

王连方尝到了甜头，像一个死心眼的驴，一心一意围着有庆家的这块磨。有庆在水利工地，正是一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。可是有些事情还真是人算不如天算，那一天中午偏偏出了意外，有庆居然回来了。有庆推开房门，他的老婆赤条条的，一条腿架在床框上，一条腿搁在马桶的盖子上，而王连方也是赤条条的，站在地上，身子紧贴着自己的老婆，气焰十分地嚣张。有庆立在门口，脑子转不过来，就那么看着，呆在那儿。王连方停止了动作，回过头，看了一眼有庆。王连方说：“有庆哪，你在外头歇会儿，这边快了，就好了。”

有庆转身就走。王连方出门的时候，房门、屋门和天井的大门都开在那儿。王连方一边往外走一边把门带上。王连方对自己说：“这个有庆哪，门都不晓得带上。”

玉米现在的主攻目标是柳粉香，也就是有庆家的。有庆家的现在成了玉米的头号天敌。这个女人实在不像话了，把王连方弄得像新郎官似的，天天刮胡子，一出门还梳头。王连方在家里几乎都不和施桂芳说话了，他看施桂芳的眼神玉米看了都禁不住发冷。施桂芳天天在家门口嗑葵花子，而从骨子里看，施桂芳已经不是这个家的人了。在王连方的那一边，施桂芳一生下小八子，这个世上就没有施桂芳这么一个人了。王连方有时候都在有庆家的那边过夜了。玉米替母亲寒心。但是这样的状况玉米只能看在眼里，不可以随便说。这一切都因为什么？就因为有了那只骚狐狸！这一切全是骚狐狸一手做的鬼！玉米对有庆家的已经不是一般的恨了。

关于有庆家的，玉米的感觉相当复杂。恨是恨，但还不只是恨。这个女人的身上的确有股子不同寻常的劲道。是村子里没有的，是其他的女人难以具备的。你能看得出来，但是你说不出来。就连王连方在她的面前都难免流露出贱相。这是她出众的地方、高人一头的地方。最气人的其实也正是这个地方。比方说，她说话的腔调或微笑的模样，村子里已经有不少姑娘慢慢地在模仿了。谁也不会点破，谁也不会提起。这里头无疑都是她的力量。也就是说，每个人的心里其实都有一个柳粉香。而男人们虽说在嘴上作贱她，心里头到底喜欢，一和她说话嗓子都不对，老婆骂了也没用，不过夜的。玉米嘴上不说，心里还是特别地嫉妒她。这是玉米恨之入骨的最大缘由。玉米一直想把王红兵抱到她的家门口去，但是有庆家的并没有躲躲藏藏的，她和王连方的事都做在明处，还敢和王连方站在巷口说话，那样做就没什么意思了。这个女人的脸皮太厚，小来来羞辱不了她。不过玉米还是去了。玉米想，你生不出孩子，总是你的短处。你哪里疼我偏偏要往哪里戳。玉米抱上王红兵，慢悠悠地来到有庆家的门口。一起跟过来很多人。一些是无意的，一些是有意的。她们的神情相当紧张，又有些振奋。有庆家的看见玉米来了，并没有把门关上，而是大大方方地出来了。她的脸上并没有故作镇定，因为她的确很镇定。她马上站到这边和大家一起说话了。玉米不看她。她也不看玉米。甚至没有偷偷地睃玉米一眼。还是玉米忍不住偷偷瞄她了。玉米还没有开口，有庆家的已经和别人谈论起王红兵了。主要是王红兵的长相。有庆家的认为，王红兵的嘴巴主要还是像施桂芳，如果像王连方反而更好。她对王连方嘴巴的赞美是溢于言表的。不过长大了会好一点，有庆家的说，男孩子小时候像妈，到了岁数骨架子出来了，最终还是像老子。玉米都有点听不下去了。而王红兵的耳朵也有问题，有些招风。其实王红兵不招风，反而是有庆家的自己有点招风。玉米侧过身，看着她，毫不客气地对着她的脸说：“也不照照！”玉米的出手很重了，换了别的女人一定会惭愧得不成样子，笑得会比哭还难看。但是有庆家的没听见。话一出口玉米已经意识到上了这个女人的当了，是自己首先和她说话的。有庆家的还是不看她，和别人慢慢拉呱。这一回说的是玉米，反而像说别人。有庆家的说：“玉米这样漂亮的女孩子，就是嘴巴不饶人。”有庆家的没有说“漂亮的丫头”、“漂亮的姑娘”，而是说“漂亮的女孩子”，非常地文雅，听上去玉米绝对是鸡窝里飞出的金凤凰。她的话锋一转，却帮着玉米说话了，她说：“我要是玉米我也是这个样子。”她很认真地说了这句话。玉米没法再说什么了，反而觉得自己厉害得不讲方寸，像个泼妇了。而她偏偏就说玉米漂亮，她这么一说其实已经是定论了。有庆家的又和别人一起评价起玉秀的长相了，有庆家的最后说：“还是玉米大方。玉米耐看。”口气是一锤子定音的。玉米知道这是在拍自己的马屁，但她的脸上没有一点巴结玉米的神色，都没有看自己，完全是有一说一、有二说二的样子。看来是真心话。玉米其实蛮高兴的，这反而气人。玉米最不能接受的还是这个女人说话的语气，这个女人说起话来就好像她掌握着什么权力，说怎样只能是怎样，不可以讨价。这太气人了。她凭什么？她是什么破烂玩艺儿！玉米“哼”了一声，挖苦说：“漂亮！”口气里头对“漂亮”进行了无情打击，赋予了“漂亮”无限丰富和无限肮脏的潜台词。都是毁灭性的。玉米说完这句话走人了。这在看客的眼里不免有些寡味。玉米和有庆家的第一次交锋其实没有什么实质性的成绩。充其量也就是平手。不过玉米想，日子长呢，你反正是嫁过来的人。你有庆家的有把柄，你的小拇指永远夹在王家庄的门缝里头。

彭国梁原计划在夏忙的季节回家探亲，他的爷爷却没有等到那个时候，开春后匆匆地咽了气。真是黄泉路上不等人。一份电报过去，彭国梁探亲的日程只好提前。彭国梁已经回到彭家庄了，玉米的这边还没有半点消息。彭国梁没有能够和爷爷见上最后一面，他走进家门的时候爷爷做死人已经做到第三天了。爷爷入了殓，又过了四天，烧好头七，彭国梁摘了孝，传过话来，他要来相亲。

玉米失措得很。这件事是不好怪人家的。彭国梁这个时候回来，本来就是一件意外。问题是，玉米连一件合适的衣裳都没有。玉米打算穿上过年的新衣裳，试了一下，那是加在棉袄上的加褂，上身之后大了一号，挂在身上，有点疯疯傻傻的，很不好看。重做吧，还要到镇上扯料子，无论如何来不及了。玉米惆怅得很，心情相当地压抑，老是想哭，但到底心里头是欢喜，一直没哭出来。这反而更压抑了。

玉米没有料到有庆家的会把她拦在路口。看上去好像前几天她们一点也没有发生过什么事，都好像没有见过面。有庆家的把玉米叫住，还没等玉米开口，有庆家的先说话了。有庆家的说：“玉米，你恨我的吧。”玉米没有料到有庆家的先把话题挑开来，一时嘴更笨了。玉米想，这个女人的脸皮是厚，换了别人，把裤子穿在脸上也不敢这样说话。有庆家的说：“飞行员快来相亲了，你这身衣裳怎么穿得出去。”玉米盯着有庆家的，想一想，说：“你都有人要，我怎么会嫁不出去。”有庆家的显然没想到玉米说出这样的话。这句话打脸了。玉米自己都觉得过分了。但这个女人脸太厚，不这样不足以平民愤。有庆家的从胳肢窝里取下小布包，用方巾裹着，递到玉米的手上。她一定预备了好多话的，但是玉米的话究竟让有庆家的有些乱，一时忘了想说的东西，所以手上的动作分外地快。有庆家的说：“这件衣裳是我在宣传队上报幕时穿的，没用处了。”这个举动大大出乎玉米的意料。有些出格。但是不管她是什么用意，她的东西玉米怎么可能要。玉米没有打开，推了回去。有庆家的说：“玉米，做女人的可以心高，却不能气傲，天大的本事也只有嫁人这么一个机会，你要把握好。可别像我。”“天大的本事也只有嫁人这么一个机会”，这句话玉米听进耳朵里去了。有庆家的又把包裹塞到玉米的怀里，回头便走。走出去四五步，有庆家的突然回过头，冲着玉米笑。她的眼眶里头早就贮满泪光了，闪闪烁烁的，心碎的样子。“可别像我。”玉米没有想到有庆家的会说这样的话。看起来这个女人并不气盛，没想到她对自己的评价这样低。玉米再也没有料到这个女人心中盘着那样的怨结，差一点心软了。有庆家的这一个回头给了玉米极其疼痛的印象。玉米这一回算是大胜了有庆家的，但是胜得有点寡味，不知道是哪里出了毛病了。玉米站在那儿，望着手里的衣裳，脑子里一直翻卷的都是有庆家的那句话：“你要把握好，可别像我。”

玉米想扔了的，但是，毕竟是有庆家的“报幕”时穿的，这件衣裳一下子有了特殊的诱惑。这是一件小开领的春秋衫，收了一点腰身。虽说玉米的体形和有庆家的有点类似，可是玉米还是觉得紧了一些。玉米走到大镜子前，吓了自己一大跳。自己什么时候这样洋气、这样漂亮过？乡下的女孩子大多挑过重担，压得久了，背部会有点弯，含着胸，盆骨那儿却又特别地侉。玉米不同，她的身体很直，又饱满，好衣服一上身自然会格外地挺拔，身体和面料相互依偎，一副体贴谦让又相互帮衬的样子。怎么说人靠衣裳马靠鞍呢。最惊心动魄的还在胸脯的那一把，凸是凸，凹是凹，比不穿衣服还显得起伏，挺在那儿，像是给全村的社员喂奶。柳粉香当年肯定正是那样，挺拔四方，漂亮得不像样子。玉米无法驱散对柳粉香当年的设想，可是，设想到最后，玉米却设想到自己的头上去了。这个念头极其危险了。玉米相当伤感地把衣服脱了下来，正正反反又看了几回。想扔，舍不得。玉米都有点恨自己了，什么事她都狠得下心，为什么在一件衣裳面前她反而软了？玉米想，那就放在那儿，绝对不可以上身。

彭国梁被彭支书领着，来到了玉米家的大门口，施桂芳正站在门框旁边，看见彭支书领着一个当兵的冲着自己的大门走来，心里有数了。她把葵花子放进口袋，做出站相，微笑也预备好了。彭支书来到施桂芳的面前，喊过“嫂子”，彭国梁跨上来一步，立正，“啪”，一个军礼。施桂芳的胳膊一阵乱动，把客人请进了堂屋。施桂芳很欢喜，只是毛脚女婿的军礼让她觉得事态过于重大了，光会赔笑，不会说话了。好在施桂芳是支书的娘子，处变不惊。她打开广播，对着话筒说：“王连方，请你立即回到家里来，家里来了解放军！请你立即回到家里来，家里来了解放军！”

广播也就是通知。只是一会儿工夫，玉米家的大门口立即挤满了人，男男女女老老少少高高矮矮胖胖瘦瘦的。“解放军”是什么意思，不用多说了。后来王连方过来了，大步流星，一边走一边系下巴底下的风纪扣。人们让开了一条道。王连方来到彭支书的面前，握过手。彭国梁起立，立正，“啪”，再一个军礼。王连方掏出香烟，给了彭支书一根，也给了彭国梁一根。彭国梁再一次起立，立正，“啪”，又一个军礼。彭国梁说：“报告首长，彭国梁不吸烟。”王连方笑起来，说：“好。好。”气氛相当客气，但是有点肃穆，甚至紧张。王连方大声说：“你回来啦？”这句话其实是废话。彭国梁说：“是。”门外围观的人们似乎也受到了感染，他们不说话。他们相当崇拜彭国梁的军礼，他的军礼很帅，行云流水，却又斩钉截铁。

玉米的到来把故事推向了高潮。玉米被人们拖回来了。王红兵早就被女人们抢过去抱走了。人们同样给玉米让开了一道缝隙。这一幕人们盼望已久了。只有这一幕看到了，大伙儿才能够放心。玉米被人拥着，推着两条腿一左一右地在地上走，其实是别人的力量，她的身子几乎后仰了。到了家门口，玉米胆怯了，不走。两个胆子大的闺女把玉米一直推到彭国梁的面前，人们以为彭国梁又要给玉米敬军礼了，没有。四周静悄悄的。彭国梁不仅没有敬礼，甚至没有立正，差不多也没了站相，只是不停地咧嘴，又不停地吃力地抿上。玉米迅速地瞥了一眼彭国梁，看到了他的神情，玉米放心了，但是人已经羞得不成样子。腰那一把像蛇。玉米的脸庞红彤彤的，把眼珠子衬得更黑，亮闪闪地到处躲。可怜极了。门外的人再也没有想到玉米会这样扭捏，一点都不像玉米。他们想，到底还是个姑娘家。门外的人一起哄了几声，高潮过去了，气氛轻松下来了。他们为彭国梁高兴，但主要的还是为了玉米。

王连方来到门口敬烟，是男人都有份儿。王连方最后给张如俊的儿子也敬了一根，如俊的儿子被如俊家的抱在怀里，傻头傻脑的。王连方把香烟夹到他的耳朵上，说：“带回去给你老子抽。”人们没有想到王支书这样客气，都说笑话了。门口响起了一阵大笑。气氛相当地好。王连方对着门外掸了掸手，人们散去了。王连方关上门，深深地吸了一口气。

施桂芳安排彭国梁和玉米烧水去了。作为一个过来人，施桂芳知道厨房对于年轻男女的重要意义。初次见面的男女都这样，生疏得很，拘谨得很，两个人一同坐到灶台的后面，一个拉风箱，一个添柴火，炉膛里的火把两个人烤得红红的，慢慢会活络的。施桂芳带上厨房的门，把玉英玉秀她们都哄了出去。这几个丫头不能留在家里，她的七个女儿，除了玉米，别的都是人来疯。

玉米烧火的时候彭国梁给了玉米第二份见面礼。第一份是按照祖传的旧规矩预备的，无非是面料和毛线那一路的东西。彭国梁到底有不同凡俗的地方，另外又准备了一份。一支红管英雄牌铱金笔，一瓶英雄牌蓝黑墨水，一札四十克信笺，二十五只信封，外加领袖的夜光像章一枚。这一份礼物更有了私密性，同时兼备了文化和进步的特征。彭国梁把它们放在风箱上，旁边还有他的军帽。军帽上有一颗红色五角星，鲜红鲜红的，发亮，是闪闪的红星。这几样东西组合在一起，此时无声胜有声了。彭国梁拉着风箱，他的每一个动作都要反映到炉膛里的火苗上。在他做推手的动作时，东倒西歪的火苗立即竖了起来，像一根柱子，相当有支撑力。玉米则把稻草架到那根火柱子上，这一来他们的手脚暗地里有了配合，有了默契，分外地感人。稻草被火钳架到火柱子上去，跳跃了一下，柔软了，透明了，鲜艳了，变成了光与热，两个人的脸庞和胸口都被炉膛里的火苗有节奏地映红了，他们的喘息和胸部的起伏也有了节奏，需要额外地调整与控制。空气烫得很，晃动得很，就好像两个人的头顶分别挂了一颗大太阳，有点烤，但是特别地喜庆，是那种发烫的温馨。就是有点乱，还有一点催人泪下的成分，不时在胸口一进一出的。玉米知道，自己恋爱了。玉米望着火，禁不住流下了热泪。彭国梁显然看见了，还是不说什么，只是掏出了他的手帕，放在玉米的膝盖上。玉米拿起来，没有擦眼泪，却捂住了鼻子。手帕有一股香皂的气味，玉米一闻到这股气味差一点哭出了声音。好在玉米即刻忍住了。泪水却是越忍越多。他们到现在都没有说一句话，没有碰一下手指头。玉米想，这就对了，恋爱就是这样的，无声地坐在一起，有些陌生，但是默契；近在咫尺，却一心一意地向遥远的地方憧憬、缅怀。就是这样的。

玉米望着彭国梁的脚，知道了是四十二码的尺寸。这个不会错。玉米知道了彭国梁所有的尺寸。女孩子的心里一旦有了心上人，眼睛就成了卷尺，目光一拉出去就能量，量完了“呼啦”一下又能自动收进来。

按照旧规矩，玉米过门以前，彭国梁不能在王家庄这边住下来。但是王连方破字当头，主张移风易俗。王连方发话了，住。王连方实在是喜欢彭国梁在他的院子里进进出出的，总觉得这样一来他的院子里就有了威武之气，特别地无上光荣。施桂芳小声说：“还是不妥当。”王连方瞪了施桂芳一眼，极其严肃地指出：“形而上学。”

彭国梁在玉米的家里住下了。不过哪里也没有去。除了吃饭和睡觉，几乎都是和玉米呆在了灶台后面。灶台的背后真是一个好地方，是乡村爱情的圣地。玉米和彭国梁已经开始交谈了，玉米有些吃力，因为彭国梁的口音里头已经夹杂了一些普通话了。这是玉米很喜欢的。玉米自己说不来，可是玉米喜欢普通话。夹杂了普通话的交谈无端端地带上了远方的气息，更适合于爱情，是另一种天上人间。炉膛里的火苗一点一点暗淡下去。黑暗轻手轻脚地笼罩了他们。玉米开始恐惧了，这种恐惧里头又多了一分难言的企盼与焦虑。当爱情第一次被黑暗包裹时，因为不知后事如何，必然会带来万事开头难这样的窘境。两个人都相当地肃穆，就生怕哪儿碰到对方的哪儿。是那种全神贯注的担忧。

彭国梁握住了玉米的手。玉米终于和彭国梁“手拉手”了。虽说有些害怕，玉米等待的到底还是这个。玉米的手被彭国梁“拉”着，有了大功告成的满足。玉米在内心的最深处彻底松了一口气。玉米其实也没有拉着，只是伸在那儿，或者说，被彭国梁拽在那儿。彭国梁的手指开始很僵，慢慢地活了，一活过来就显得相当地犟。它们一次又一次地往玉米的手指缝里抠，而每一次似乎又是无功而返的，因为不甘，所以再重来。切肤的举动到底不同一般，玉米的喘息相当困难了。彭国梁突然搂住玉米，把嘴唇贴在了玉米的嘴唇上。彭国梁的举动过于突然，玉米明白过来的时候已经晚了，赶紧把嘴唇紧紧地抿上。玉米想，这一下完蛋了，嘴都让他亲了。但是玉米的身上一下子通了电，人像是浮在了水面上，毫无道理地荡漾起来，失去了重量，只剩下浮力，四面不靠，却又四面包围。玉米企图挣开，但是彭国梁的胳膊把她箍得那样紧，玉米也只好死心了。玉米相当害怕，却反而特别地放心了。玉米渐渐把持不住了，抿紧的双唇失去了力量，让开了一道缝，冷冷的，禁不住地抖。这股抖动很快传遍全身了，甚至传染给了彭国梁，他们搅在一起抖动，越吻越觉得吻的不是地方，只好闷着头到处找。其实什么也没有找到。自己的嘴唇还在自己的嘴上。这个吻差不多和傍晚一样长，施桂芳突然在天井里喊：“玉米，吃晚饭了哇！”玉米慌忙答应了一声，吻才算停住了。玉米愣了好大一会儿，调息过来了。抿着嘴，无声地笑，就好像他们的举动因为特别地隐蔽，已经神不知鬼不觉了。两个人从稻草堆上站起身，玉米的膝盖软了一下，差一点没站住。玉米捶了捶腿，装着像是腿麻了，心里想，恋爱也是个体力活儿呢。玉米和彭国梁挪到稍亮一点的地方，相互为对方掸草屑。玉米掸得格外仔细，一丝一毫都不肯放过，玉米不能答应彭国梁的军服上有半根草屑。掸完了，玉米从彭国梁的身后把他抱住了，整个人像是贮满了神秘的液体，在体内到处流动，四处淌。人都近乎伤感了。玉米认定自己已经是这个男人的女人了。都被他亲了嘴了，是他的人，是他的女人了。玉米想，都要死了，都已经是“国梁家的”了。

第二天的下午彭国梁突然把手伸进玉米的衣襟。玉米不知道彭国梁想干什么，彭国梁的手已经抚住玉米的乳房了。虽说隔着一层衬衫，玉米还是吓得不轻，觉得自己实在是胆大了。玉米和他僵持了一会儿，但是，彭国梁的手能把飞机开到天上去，还有什么能挡得住？彭国梁的搓揉差点要了玉米的命，玉米搂紧了彭国梁的脖子，几乎是吊在彭国梁的脖子上，透不过气来。可是彭国梁的指头又爬进玉米的衬衫，直接和玉米的乳房肌肤相亲了。玉米立即摁住彭国梁的手，央求说：“不能，不能啊。”彭国梁停了一会儿，对着玉米的耳朵说：“好玉米，下一次见面还不知道是哪一年呢。”这句话把玉米的心说软了，说酸了。一股悲恸涌冲进了玉米的心窝，无声地汹涌了。玉米失声痛哭。顺着那声痛哭脱口喊了一声“哥哥”。这样的称呼换了平时玉米不可能叫出口，而现在完全是水到渠成了。玉米松开手，说：“哥哥，你千万不能不要我。”彭国梁也流下了眼泪，彭国梁说：“好妹子，你千万不能不要我。”虽说只是重复了玉米的一句话，但是那句话由彭国梁说出来，伤心的程度上却完全不同了，玉米听了都揪心。玉米直起身，安静地贴了上来。给他。彭国梁撩起玉米的衬衫，玉米圆溜溜的乳房十分光洁地挺在了他的面前。彭国梁含住了玉米的左乳。咸咸的。玉米突然张大了嘴巴，反弓起身子，一把揪紧了彭国梁的头发。

最后的一个夜晚了。第二天的一早彭国梁要回到彭家庄去，而下午他就要踏上返回部队的路。玉米和彭国梁一直吻着，全心全意地抚摸，绝望得不行了。他们的身体紧紧地贴在一起，困苦地扭动。这几天里，彭国梁与玉米所做的事其实就是身体的进攻与防守。玉米算是明白了，恋爱不是由嘴巴来“谈”的，而是两个人的身子“做”出来的，先是手拉手，后是唇对唇，后来发展到胸脯，现在已经是无遮无掩的了。玉米步步为营，彭国梁得寸进尺，玉米再节节退让。说到底玉米还是心甘情愿的。这是怎样的欲罢不能，欲罢不能哪。彭国梁终于提出来了，他要和玉米“那个”。玉米早已是临近晕厥，但是，到了这个节骨眼上，玉米的清醒与坚决却表现出来了。玉米死死按住了彭国梁的手腕。他们的手双双在玉米的腹部痛苦地拉锯。“我难受啊。”彭国梁说。玉米说：“我也难受啊。”“好妹子，你知道吗？”“好哥哥，我怎么能不知道。”彭国梁快崩溃了，玉米也快崩溃了。但是玉米说什么也不能答应。这一道关口她一定要守住。除了这一道关口，玉米什么都没有了。她要想拴住这个男人，一定要给他留下一个想头。玉米抱着彭国梁的脑袋，亲他的头发。玉米说：“哥，你不能恨我。”彭国梁说：“我没有恨你。”玉米说到第二遍的时候已经哭出声音了，玉米说：“哥你千万不能恨我。”彭国梁抬起头，想说什么，最后说：“玉米。”

玉米摇了摇头。

彭国梁最后给玉米行了一个军礼，走了。他的背影像远去的飞机，万里无云，却杳无踪影。直到彭国梁的身影在土圩子的那头彻底消失，玉米才犯过想来，彭国梁，他走了。刚刚见面了，刚刚认识了，又走了。玉米刚才一直都傻着，现在，胸口一点一点地活动了。动静越来越大，越闹越凶，有了抵挡不住的执拗。但是玉米没有流泪，眼眶里空得很，真的是万里无云。她只是恨自己，后悔得心碎。说什么她也应当答应国梁、给了国梁的。守着那一道关口做什么？白白地留着身子做什么？还能给谁？肉烂在自家的锅里，盛在哪一只碗里还不都一样？“我怎么就那么傻？”玉米问自己，“国梁难受成那样，我为什么要对他守着？”玉米又一次回过头，庄稼是绿的，树是枯的，路是黄的。“我怎么就这么傻？”

有庆家的这两天有点不舒服，说不出来是哪儿，只是闷。只好一件一件地洗衣裳，靠搓洗衣裳来打发光阴。衣裳洗完了，又洗床单，床单洗完了，再洗枕头套。有庆家的还是想洗，连夏天的方口鞋都翻出来了，一左一右地刷。刷好了，有庆家的懒了下来，却又不想动了。这一来更加无聊了。王连方又不在家，彭国梁前脚离开，他后脚就要开会去。他要是在家或许要好一点。有庆家的以往都是这样，再无聊，再郁闷，只要和王连方睡一下，总能顺畅一点。有庆现在不碰她，都不愿意和她在一张床上睡。村里的女人没有一个愿意和她搭讪，有庆家的现在什么都没有，反而只剩下王连方了。有时候有庆家的再偷一个男人的心思都有，但是不敢。王连方的醋劲大得很。有庆家的和别人说几句笑话王连方都要摆脸色。那可是王连方的脸色。你说女人活着为什么？还有什么意思？就剩下床上那么一点乐趣。说到底床上的乐趣也不是女人的，它完全取决于男人在什么时候心血来潮。

有庆家的望着洗好的东西，一大堆，又发愁了。她必须汰一遍。可她实在弯不下腰了。腰酸得很。有庆家的只好打起精神，拿了几件换身的衣裳，来到了码头。刚刚汰好有庆的加褂，有庆家的发现玉米从水泥桥上走了过来。从玉米走路的样子上来看，肯定是刚刚送走了彭国梁。玉米恍惚得很，脸上也脱了色。她行走在桥面上，像墙上的影子，一点重量都没有。玉米也真是好本事，她那样过桥居然没有飘到河里去。有庆家的想，玉米这样不行，会弄出毛病来的。有庆家的爬上岸，守候在水泥桥头。玉米过来了，有庆家的堆上笑，说：“走啦？”玉米望着有庆家的，目光像烟那样，风一吹都能拐弯。玉米冷得很，不过总算给了有庆家的一点面子，她对着有庆家的点一下头，过去了。有庆家的一心想宽慰玉米几句，但是玉米显然没有心思领她的这份情。有庆家的一个人侧在那儿，瞅着玉米的背影，她的背影像一个晃动的黑窟窿。有庆家的慢慢失神了，对自己说，你还想安慰人家，再怎么说，人家有飞行员做女婿——离别的伤心再咬人，说到底也是女人的一份成绩，一份运气，是女人别样的福。你有什么？你就省下这份心吧，歇歇吧。拉倒吧你。

玉米离开之后有庆家的跑到猪圈的后面，弯下身子一顿狂呕。汤汤水水的，竟比早上吃下去的还要多。有庆家的贴在猪圈的墙上，睁开眼，眼睫挂了细碎的泪。有庆家的想，看来还是病了，不该这么恶心的。这么一想有庆家的反而想起来了，这两天这么不舒服，其实正是想吐。有庆家的弯下腰，又呕出一嘴的苦。有庆家的闭上眼，兀自笑了笑，心里说，个破烂货，你还弄得像怀上小支书似的。这句作贱自己的话却把有庆家的说醒了，两个多月了，她的亲戚还真是没有来过，只不过没敢往那上头想罢了。转一想，有庆家的却又笑了，挖苦自己说，拉倒吧你，你还真是一个外勤内懒的货不成。

医生说，是。有庆家的说，这怎么可能。医生笑了，说你这个女的少有，这要问你们家男人。有庆家的又推算了一次日子，那个月有庆在水利工地上呢。有庆家的眼睛直了，有庆再木咕，但终究不是二憨子，这件事瞒得过天，瞒得过地，最终瞒不过有庆。要还是不要，有庆家的必须给自己拿主张。

有庆家的炒了一碗蛋炒饭，看着有庆吃下去。掩好门，顺手从门后拿起了捣衣棒。有庆家的把捣衣棒放在桌面上。有庆家的说：“有庆，我能怀的。”有庆还在扒饭，没有听明白。有庆家的说：“有庆，我怀上了。”有庆家的说：“是王连方的。”有庆听明白了。有庆家的说：“我不敢再堕胎了，再堕胎我恐怕真的生不出你的骨肉了。”有庆家的说：“有庆，我想生下来。”有庆家的说：“有庆，你要是不答应，我死无怨言。”有庆家的看着桌面上的捣衣棒，说：“你要是咽不下去，你打死我。”有庆最后一口饭还含在嘴里，他把筷子拍在了桌子上，脖子和目光一起梗了。有庆站起身，拿起捣衣棒。有庆把捣衣棒握在掌心，胳膊比捣衣棒还要粗，还要硬。有庆家的闭上了眼睛。再睁开的时候有庆已经不在了。有庆家的慌了，出了门四处找。最后却在婆婆的茅棚里找到了。有庆家的追到茅棚的门口，看见有庆跪在婆婆的面前，有庆说：“我对不起祖宗，我比不上人家有种。”有庆嘴里的那口蛋炒饭还含在嘴里，这刻儿黄灿灿的喷了一地。有庆家的身子骨都凉了，和婆婆对视了一眼，退了回来。回到家，从笆斗里翻出一条旧麻绳，打好活扣，扔到屋梁上去。有庆家的拽了拽，手里的麻绳很有筋骨，放心了。有庆家的把活扣套在脖上，一脚蹬开脚下的长凳。

婆婆却冲开门进来了。婆婆多亮堂的女人，一看见儿媳的眼神立即知道要出大事了。婆婆一把抱住有庆家的双腿，往上顶。婆婆喊道：“有庆哪，快，快！”有庆已经被眼前的景象弄呆了，不知道前后的几分钟里他都经历了什么。木头木脑的，四处看。有庆把媳妇从屋梁上割下来，婆婆立即关上了屋门。老母亲兴奋异常，弯着腿，张开胳膊，两只胳膊像飞动的喜鹊不停地拍打屁股。她压低了嗓子，对儿媳说：“怀上就好，你先孵着这个，能怀上就好了哇！”

春风到底是春风，野得很。老话说“春风裂石头，不戴帽子裂额头”，说的正是春风的厉害。一年四季要是说起冷，其实倒不在三九和四九，而在深秋和春后。三九四九里头，虽说天寒地冻，但总归有老棉袄老棉裤裹在身上，又不怎么下地，反而不觉得什么。深秋和春后不一样，手脚都有手脚的事，老棉袄老棉裤绑在身上到底不麻利，忙起来又是一身汗，穿戴上难免要薄。深秋倒是没什么风，但是起早贪黑的时候，大地上会带上露水的寒气，秋寒不动声色，却是别样的凛冽。春后又不一样了，主要是风。春风并不特别地刺骨，然而有势头，主要是有耐心，把每一个光秃秃的枝头都弄出哨声，像嚎丧，从早嚎到晚，好端端的一棵树像一大堆的新寡妇。春寒的那股子料峭，全是春风捣的乱。

麦子们都返青了。它们一望无际，显得生机勃勃。不过细看起来，每一片叶子都瑟瑟抖抖的，透出来的还是寒气。春天里最怕的还是霜。只要有了春霜，最多三天，必然会有一场春雨。所以老人们说，“春霜不隔三朝雨”。虽说春雨贵如油，那是说庄稼，人可是要遭罪。雨一下就是几天，还不好好下，雾那样，没有瓢泼的劲头，细细密密地缠着你，躲都躲不掉。天上地下都是湿漉漉的，连枕头上都带着一股水汽，把你的日子弄得又脏又寒。

王家庄弥漫着水汽，相当濡。风一直在吹。人们睡得早，起得迟，会过日子的人家赶上这样的光景一天只吃两顿。这也是先辈的老传统了。青黄不接的时候，多睡觉，横着比竖着扛饿。吃得少，人当然要懈怠了，这就苦了猪圈里的猪。它们要是饿了不可能躺下来好好睡觉的，它们会不停地喊。猪喊得很难听，不像鸡，叫起来喜喜庆庆的；也不像狗，狗的叫声多少有那么一点安详，远远地听上去让人很心安。猪让人烦，天下所有的猪都是饿死鬼投的胎。一天到晚就知道喊冤。

天上没有太阳，没有月亮。天黑了，王家庄宁静下来了。天又黑了，王家庄又宁静下来了。

出大事了。

王连方被堵在秦红霞的床上事先没有一点预兆。王家庄静悄悄的，只有公猪母猪的饿叫声。烧晚饭的光景，家家户户的屋顶上都冒着炊烟，炊烟缠绕在傍晚的雾气里头，树颠的枝杈上都像冒着热气。其实蛮祥和的。突然来了动静，王连方和秦红霞一起被堵在了床上。怪只怪秦红霞的婆婆不懂事，事后人们都说，秦红霞的婆婆二百五，真是少一窍！你喊什么？喊就喊了，你喊“杀人”做什么？王连方要是碰上一个聪明的女人，肯定过去了，偏偏碰上了这样一个二百五。一切都好好的，秦红霞的婆婆突然喊：“杀人啦，杀人啦！”村子里的水汽重，叫喊的声音传得格外远，分外地清晰。左邻右舍们操起了家伙，一起冲进了秦红霞的天井。秦红霞的男将张常军在河南当炮兵，去年秋天在部队上解决了组织问题，到了今年秋天差不多该退伍了。张常军不在，邻居们平时对红霞一家还是相当照顾的，她的婆婆喊“杀人”，这样重大的事，不能不出面。秦红霞的婆婆站在天井的中央，上气不接下气，光会用手指头指窗户。窗户已经被秦红霞的婆婆拉开了，半开着，门却捂得极死。天井里站的全是人。拿扁担的小心翼翼地来到了窗户跟前，而扛着钉耙的急不可耐，一脚把门踹开了。王连方和秦红霞正在穿戴，手上忙得很，却是徒劳，没有一个纽扣扣得是地方。王连方虽说还能故作镇静，到底断了箍、散了板了。他掏出飞马香烟，说：“抽烟，大家抽。”

这怎么抽。

形势很严峻。平时人家给王连方敬烟，王连方还要看看牌子。现在王连方给别人敬的是飞马，他们都不抽。形势很严峻了。

当天晚上王家庄像乱葬岗一样寂静，真的像杀了人了，杀光了那样。而王连方已经来到了镇上，站在公社书记的办公桌前。公社的王书记很生气。王书记平时和王连方的关系相当不一般，但是现在，他对着王连方拍起了桌子：“怎么搞的！弄成这样嘛！幼稚嘛！”王连方很软了，双眼皮耷拉下来，从头到脚都不景气。王连方很小心地说：“要不，就察看吧。”王书记正在气头上，又拍桌子：“你呕屎！军婚，现役嘛！高压线嘛！要法办的！”形势更严峻了。王连方不是不知道，这件事弄不好就“要法办的”，但是第一次没有事，第二次也没有事，最终到底出事了。现在王书记亲自说出“要法办的”，性质已经变了。王书记解开了中山装，双手叉腰，两只胳膊弯把中山装的后襟撑得老高。这是当领导的到了危急关头极其严峻的模样，连电影上都是这样。王连方望着王书记的背影，王书记一推窗户，对着窗外摊开了胳膊：“都被人看见了，你说说，怎么办？怎么办嘛！”

事情来得快，处理得也快。王连方双开除，张卫军担任新支书。这个决定相当英明，姓王的没有说什么，姓张的也不好再说什么。

日子并不是按部就班地过，它该慢的时候才慢，该快的时候却飞快。这才几天，王连方的家就这么倒了。表面上当然看不出什么，一砖一瓦都在房上，一针一线都在床上，但是玉米知道，她的家倒了。好在施桂芳从头到尾对王连方的事都没有说过什么。施桂芳什么都没有说，只是不停地打嗝。作为一个女人，施桂芳这一回丢了两层的脸面。她睡了好几天，起床之后人都散了。这一回的散和刚刚出了月子的那种散到底不同，那种散毕竟有炫耀的成分，是自己把自己弄散的，顺水而去的，现在则有了逆水行舟的味道，反而需要强打起精神头，只不过吃力得很，勉强得很，像她开口说话嘴里多出来的那股子馊味。

玉米现在最怕的就是和母亲说话。她说出来的话像打出来的嗝，一定是沤得太久了。让玉米心寒的还有玉穗，小婊子太贱，都这个岁数了，还有脸和张卫军的女儿在一起踢毽子，每一回都输给人家。张卫军的女儿小小的一个人，小小的一张脸，小鼻子小眼的，小嘴唇又薄又嚣。姓张的的确没一个好货。她踢的毽子那还能算毽子？草鸡毛罢了。玉穗肯输给她，看来天生就是吃里扒外的坯子。玉米算是看透她了。

玉米把一切都看在眼里，反而比往常更沉得住气。就算彭国梁没有在天上开着解放军的飞机，她玉米也长不出玉穗那样的贱骨头。被人瞧不起都是自找的。玉米走得正，行得正，连在彭国梁的面前她都能守得住那道关，还怕别人不成？玉米照样抱着王红兵，整天在村子里转。王连方当支书的时候别人怎么过，她玉米就能怎么过。王玉米的“王”摆到哪儿都是三横加一竖，过去不出头，现在也不掉尾巴。

最让玉米瞧不起的还是那几个臭婆娘，过去父亲睡她们的时候，她们全像臭豆腐，筷子一戳一个洞。现在倒好，一个个格格正正的，都拿了自己当红烧肉了。秦红霞回来了，小骚货出事之后带着孩子回娘家去了，一去就是十来天。返村的时候秦红霞的脸上要红有红，要白有白，弄得跟回娘家坐月子似的。她还有脸回来！河面上又没有盖子，她硬是没那个血性往下跳，做做样子都不敢。秦红霞走在桥上，还弄出不好意思的样子，好像全村的男人一起娶她了。秦红霞快下桥口的时候不少妇女都在暗地里看玉米，玉米知道，她们在看她。她们想看看玉米怎么面对这件事，怎么面对那个人。秦红霞过来了，玉米抱着王红兵，站起来，换了一下手，主动迎了上去。玉米笑着，大声说：“红霞姨，回来啦！”所有的人都听到了。过去玉米一直喊秦红霞“红霞姐”，现在喊她“姨”，意味格外地深长了，有了难以启齿的暗示性。妇女们开始还不明白，但是，只看了一眼秦红霞的脸色，领略了玉米的促狭和老到。又是滴水不漏的。秦红霞对着玉米笑得十分别扭，相当地难堪。一个不缺心眼的女人永远不会那样笑的。

王连方打算学一门手艺。一家子老老少少，十来张嘴呢。从今年的秋后开始，不会再有往年那样的分红了。和社员们一起做农活，王连方没有那个身板了，主要还是丢不下那个脸面。王连方对自己有一个基本的认识，虽说支书不当了，但他这一辈子睡过那么多的女人，够本了，值得。回过头来再和自己的老部下一起挑大粪、挖墒沟、插秧割麦，很不成体统。妥当的办法是赶紧学一门手艺。王连方做过很周密的思考，他时常一手执烟，一手叉腰，站到《世界地图》和《中华人民共和国地图》的面前，把箍桶匠、杀猪匠、鞋匠、篾匠、铁匠、铜匠、锡匠、木匠、瓦匠放在一起，进行综合、比较、分析、研究，经过去粗取精、去伪存真、由里而外、由现象到本质，再联系上自己的身体、年纪、精力、威望等实际，决定做漆匠。漆匠有这样几个好处：一、不太费力气，自己还吃得消；二、技术上不算太难，只要大红大绿地涂抹上去，别露出木头，终究难不到哪里；三、成本低，就一把刷子，不像木匠，锯、刨、斧、凿、锤，一套一套的，办齐全了有几十件；四、学会了手艺，整天在外面讨生活，不用呆在王家庄，眼不见为净，心情上好对付一些；五、漆匠总归还算体面，像他这样的身份，做杀猪那样的脏事，老百姓看了也会寒心，漆匠到底不同，一刷子红，一刷子绿，远远地看上去很像从事宣传工作。主意定下来，王连方觉得自己的方针还是比较接近唯物主义的。

有庆家的这边王连方有些日子不来了。时间虽说不长，毕竟是风云变幻了。王连方中午喝了一顿闷酒，一直喝到下午两三点钟。王连方站起来，决定在离家之前再到有庆家的身上疏通一回。别的女人现在还肯不肯，王连方心里没底。不过有庆家的是王连方的自留地，他至少还可以享一享有庆的呆福。王连方推开有庆家的门，有庆家的正在偷嘴，嚼萝卜干。有庆家的背过身，已经闻到了王连方一身的酒气。王连方大声说：“粉香啊，我现在只有你啦。”话说得虽然凄凉，但在有庆家的这边还是有几分的感动人心的，反而有了几分温暖了。王连方说：“粉香啊，下次回来的时候你就喊我王漆匠吧。”有庆家的转过脸，王连方的脸上有了七分醉了，特别地颓唐，有庆家的想安慰他几句，却不知从哪里说起。虽说秦红霞的事伤了她的心，到底还是不忍看见王连方这副落魄的样子。有庆家的当然知道他来做什么。如果不是有了身孕，有庆家的肯定会陪他上床散散心的。但现在不行。绝对不行。有庆家的正色说：“连方，我们不要那样了——你还是出去吧。”王连方却没有听见，直接走进西厢房，一个人解，一个人脱，一个人钻进了被窝。等了半天，王连方说：“喂！”又等了半天，王连方说：“——喂！”王连方一直听不到动静，只好提着裤子，到堂屋里找。有庆家的早已经不在了。王连方再也没有料到这样的结果，两只手拎着裤带，酒也消了，心里滚过的却是世态炎凉。王连方想，好，你还在我这里立牌坊，早不立，晚不立，偏偏在这个时候立，你行。王连方一阵冷笑，自语说：“妈个巴子的！”回到西厢房，再一次扒光了，王连方重新爬进被窝，突然扯开了嗓子。王连方吼起了样板戏。是《沙家浜》。王连方睡在床上，一个人扮演起阿庆嫂、胡传魁和刁德一。他的嗓门那么大，那么粗，而他在扮演阿庆嫂的时候嗓子居然捏得那么尖、那么细，直到很高的高音，实在爬不上去了，又恢复到胡传魁的嗓音。王连方的演唱响遍了全村，所有的人都听到了，但是没有一个人过来，好像谁都没有听见。王连方把《智斗》这场戏原封不动地搬到了有庆的床上，一字不差，一句不漏。唱完了，王连方用嘴巴敲了一阵锣鼓，穿好衣裳，走人。

其实有庆家的哪里也没有去。她进了厨房，站在厨房的门后面。有庆家的再也想不到王连方会来这一手，吓得魂都掉了。稍稍镇定下来，有庆家的涌上了一股彻骨的悲伤，只觉得自己这半年的好光景还是让狗过了。有庆家的手脚一起凉了。她摸着自己的腹部，恨不得用指头把肚子里的东西挖出来，可又不忍。有庆家的颤抖了，她低下头，看着自己的肚子，对自己的肚子说：“狗杂种，狗杂种，狗杂种，个狗杂种啊！”

王连方四十二岁出门远行，出去学手艺去了。一个家其实就交到了玉米的手上。家长不好做。不做当家人，不知柴米贵，玉米现在算是知道这句话的厉害了。当家难在大处，说起来却也是难在小处。小处琐碎，缠人，零打碎敲，鸡毛蒜皮，可是你没有一样能逃得过去，你必须面对面，屁大的事你都不能拍拍屁股掉过脸去走人。就说玉叶，虚岁才十一岁的小东西，前几天刚刚在学校里头砸烂了一块玻璃，老师要喊家长；现在又把同学们的墨水瓶给打散了，泼得人家一脸的黑，老师又要喊家长了。玉叶看上去没什么动静，嘴巴慢，手脚却凌厉，有些嘎小子的特征。这样的事要是换了过去，老师们会本着一分为二的精神来看待玉叶的。现在有点不好办，老师毕竟也有老师的难处。玉米是作为“家长”被请到学校里去的，第一次玉米没说什么，只是不停地点头，回家抓了十个鸡蛋放在了老师的办公桌上。第二次玉米又被老师们请来了，玉米听完了，把玉叶的耳朵一直拎到办公室，当着所有老师的面给了玉叶一嘴巴。玉米的出手很重，玉叶对称的小脸即刻不对称了。玉米这一次没有把鸡蛋抱到学校，却把猪圈里的约克夏白猪赶过来了。事情弄大了，校长只好出面。校长是王连方多年的朋友，看了看老师，又看了看玉米，手心手背都不好说什么。校长只好看着猪，笑起来，说：“玉米呀，这是做什么，给猪上体育课哪？”撅着嘴让工友把约克夏猪赶回去了。玉米看着校长和蔼可亲的样子，也客气起来，说：“等杀了猪，我请叔叔吃猪肝。”校长慢腾腾地说：“那怎么行呢。”玉米说：“怎么不行，老师能吃鸡蛋，校长怎么不能吃猪肝？”话刚刚出口，玉叶老师的眼睛顿时变成了鸡蛋，而一张脸却早已变成猪肝了。

玉米一到家就摊开了四十克信笺，她要把满腔的委屈向彭国梁诉说。玉米现在所有的指望都在彭国梁那儿了。玉米没有把家里的变故告诉彭国梁，那件事玉米不会向彭国梁吐露半个字的。玉米不能让彭国梁看扁了这个家。这上头不能有半点闪失。只要国梁在部队上出息了，她的家一定能够从头再来，玉米对着信笺说：“国梁，你要提干。”玉米看了看，觉得这样太露骨，不妥当。玉米把信撕了，千叮咛、万嘱咐，最后变成了这样一句话：“国梁，好好听首长话，要求进步！”

公社的放映队又来了。这些天施桂芳老是喊心窝子疼，玉米不打算看电影去了。玉米其实是爱看电影的，母亲倒是从来不看。那时候玉米还在心里头嘀咕，怎么人到了岁数连电影都不想看了呢。现在玉米算是明白了，母亲不愿意往人多的地方去，再说了，电影也实在是假得很，那么多的人挤在一块白布里头过日子，就一块白布，它知道什么是暖，什么是冷？这么一想玉米也觉得自己到了岁数了，只是觉得自己的心也冷了。心冷一次岁数自然要长一次。人就是以这种方式一次又一次地长大的，心同样也是这样一次又一次地死掉的。这和年月反而没有什么关系了。

刚吃过晚饭，玉秀偷了一把葵花子想早点出去，玉米把她拦住了。玉米不让玉秀这么早出去有玉米的道理，以往放电影，玉秀都要去抢位子。大白布还没有扯上去，玉秀扛着板凳已经把放映机前最好的位子抢下来了。玉秀每次能抢到地盘，当然不是玉秀的能耐，说到底还是人家让着她。现在玉秀再指望有人让她显然就太不知趣了，弄不好又是一番口舌。玉米不怕口舌，可是以现在的光景，多一事当然不如少一事。玉米得拦着，不要找不自在。玉秀没有听玉米的，却撂过来一句话，说：“你烦不烦，你看看我有没有带板凳？”玉秀是个聪明人，这丫头还是知道深浅的。玉米说：“那你也得把玉叶带上。”玉秀说：“我不带，她自己又不是没长腿。”玉米说：“你带不带？要不哪里也别想去。”玉米现在绝对是家长了，声音一大肯定是说一不二。玉秀这一回没有顶嘴，顺手又多抓了两把葵花子。老三玉秀带着老五玉叶，老二玉穗带着老六玉苗，老四玉英自顾自，老七玉秧留在家里睡觉。这样安顿完了，玉米点上煤油灯，抱着王红兵来到了母亲的床前。母亲瘦了，然而，这种瘦倒没有体现在脸盘的大小上，而是反映在面部的皱纹上。施桂芳脸上的皱纹一条一条地都挂了下来，呈现出水往低处流的格局。一句话，一副哭丧相。玉米把新炒的葵花子端到母亲的面前，施桂芳说：“玉米，往后别炒了。”玉米说：“为什么？”施桂芳说：“别丢那个人了。”玉米看着自己的母亲，厉声说：“妈，你不能不吃。”母亲说：“这是怎么说的？”玉米说：“吃给别人看。”施桂芳笑笑，想说什么，但终于没有开口，只是把手放在了玉米的手背上，拍了两下。玉米感觉出来了，母亲的拍打有劝解的意思，更多的却还是认命的意思。玉米站起来了，说：“妈，为了我们，你就当药吃。”施桂芳拍了拍床沿，示意玉米坐下来。虽说天天在一个屋子里头，但是这样安心地和玉米说说话，还真是少有的光景。再怎么说，有这样一个女儿和自己说说话，打通打通心里的关节，多少能够去痰化淤。夜很静了，是那种清心寡欲的静，施桂芳听了一会儿，却听出了孤儿寡母的那种静。王红兵已经睡着了，在玉米的怀里乖巧得很。施桂芳接过来，端详了好大的工夫，他倒是睡得安稳，没心没肺的憨样。施桂芳抬起头来再看玉米。灯芯照亮了玉米的半张脸，玉米的半个侧面被油灯出落得格外标致，只不过另外的半张脸却陷入了暗处，使玉米的神情失去了完整性，有了见首不见尾的深不可测。这时候外面吹过了一阵风，把电影里枪炮的声音吹到这边来了。玉米伸长了脖子，侧着耳朵，十分仔细地从枪炮声中分辨飞机俯冲的声音。施桂芳猜得出玉米这一刻的心思，说：“去看看吧。”玉米没有动，只是望着灯芯，目光专注而又恍惚。施桂芳长长地叹了一口气，灯芯顺着施桂芳的叹息扭了一下腰肢，好像也躲着她了，心思早已经坐飞机了。房间里黯淡了一下，玉米半张明亮的脸即刻也暗淡下去了。施桂芳突然直起了上身，打了一连串的馊嗝，同时用力拍打着床面，说：“还是这样好，还是这样好哇。”母亲的突发性举动没有一点由头，没有一点过渡，吓了玉米一跳。玉米看了看母亲，“呼”地一下吹灭了煤油灯，说：“早点睡吧。”

玉穗带着玉苗回家的时候玉米已经偎在枕边睡了一小觉了。接下来回家的是玉英。玉米坐在床沿，关照她们几个用水。玉米要等的其实是玉叶，玉叶这丫头真是个假小子，懒得很，你要是不逼着她她就是不肯用水，钻进被窝一焐，一双脚臭得要了命，身上还臊烘烘的。玉叶由玉米带着睡，除了玉米，谁还肯和玉叶的那双臭脚裹一个被窝？电影已经散了，玉叶还不回来，一定是玉秀拉着玉叶在外头疯。玉米知道玉秀的心思，有玉叶陪着，回家之后她才好把屎盆子往别人的头上扣。等了一会儿，外面已经没什么动静了，玉秀和玉叶还没有回来。玉米生气了。玉米披上棉袄，拔上两只鞋后跟，怒冲冲地出门去了。

玉米最后在打谷场的大草垛旁边找到玉秀和玉叶，电影早就散场了，大草垛的旁边围了一些人，还亮着一盏马灯。玉米大声喊：“玉秀！玉叶！”没有声音回应。草垛旁边的脑袋却一起转了过来。四周黑漆漆的，只有转过来的脸被马灯的光芒自下而上照亮了，悬浮在半空，呈现出古怪的明暗关系。他们不说话，几张脸就那么毫无表情地嵌在夜色之中，鬼气森森的。玉米怔了一下，一股不祥的预感在胸口迅速地飞蹿。玉米走上去，人们让开了，玉秀和玉叶的下身一丝不挂，傻乎乎地坐在稻草上。玉秀玉叶的身上到处都是草屑，草屑缀满了乱发、牙缝和嘴角。玉秀一动不动，眼睛在眨巴，但目光却已经死了。玉米已经明白发生什么了，张大了嘴巴，望着她的两个妹妹。围在旁边的人看了看玉米，丢下马灯，一个又一个离开了。他们的背影融入了夜色。夜色里空无一人，但更像站满了人。

玉米跪在地上，给她们穿上裤子。玉秀和玉叶的裆部全是血，外加许多黏稠的液汁。她们的裤子上洋溢着一股陌生而又古怪的气味。玉米用稻草帮她们擦干净，拉紧她们的手，左手一个，右手一个。玉米拽着自己的两个妹妹，在黑色的夜里往回走。马灯还放在原来的地方。漆黑的夜色中，巨大的草垛被马灯照出了一轮金色的光轮。一阵夜风吹了过来，吹乱了玉米的头发，几乎盖在了脸上。玉秀和玉叶都哆嗦了一下。她们在夜风的吹拂下像两个摇摆的稻草人。玉米突然立住，蹲在玉秀的面前，一把揪紧了玉秀的双肩。

玉米问：“告诉我，谁？”玉米扳着玉秀的肩头，拼命摇晃，大声问：“是谁？”玉米摇晃玉秀的时候自己的头发却汹涌澎湃，玉米吼道：“——谁？！”

玉叶接过了问话，玉叶说：“不知道。好多。”

玉米一屁股坐在了地上。

彭国梁远在千里之外，然而，村子里的事显然没有瞒得过彭国梁。彭国梁来信了，他的来信只有一句话，“告诉我，你是不是被人睡了？！”虽然远隔千里，玉米还是感受到了彭国梁失控的体气，空气在晃动。玉米差不多被这句话击倒了，全身透凉，没有了力气。玉米无端地恐惧了。玉米看到了一只手，这只手绕过了玉秀还有玉叶，慢慢伸向她玉米了。阳光普照，但那只手却伸手不见五指。玉米知道了，村子里的人不仅替玉米看彭国梁的信，还在替玉米给彭国梁写信。玉米怎么回答彭国梁呢？这样的问题玉米如何说得出口呢？玉米实在不知道怎样回答这个问题。人都想呆了。彭国梁现在是玉米和玉米家最后的一根支柱，他这架飞机要是飞远了，玉米的天空真是塌下来了。玉米把四十克信笺摊在桌面上，团了好几张，又撕了好几张。玉米发现这一刻自己只是一张纸，飘飞在空中，无论风把她抛到哪儿，结果都是一样的，不是被撕毁，就是被踩满了脚印。哪一只脚能放过地上的一张纸呢。脚的好奇心决定了纸的命运。夜深人静了，玉米把红管英雄牌铱金笔捏在手上，她其实并不想写信，只是以这种空洞的方式和彭国梁说说话。玉米憋了很久，却发现信笺上已经写着一行话了，这句话把玉米自己都吓了一跳。玉米自己也不知道是什么时候写的，特别地大胆，特别地放纵。信笺上写道：“国梁哥，我的心上人，你是我最亲最爱的人。”玉米只觉得自己的脸皮也已经厚了，这样的话也有胆子说了。玉米想了想，壮起胆子，又写下了一行：“国梁哥，我的心上人，我的亲人，你是我最亲最爱的人。”写到第二遍，玉米的胸脯拼命地向外鼓了。她望着灯芯，拿灯芯当彭国梁，好让彭国梁亮亮地、暖暖地在她的面前立正。玉米又写了一行：“国梁哥，我的心上人，我的亲人，你是我最亲最爱的人。”玉米说不出别的什么来了，前前后后就是这一句。这是玉米心中藏得最深的一句，需要加倍地吃力才敢说得出。玉米从来没敢说过，玉米终于把它说出来了。别的还有什么呢？就是从头再说，玉米还是这一句，只有这一句，就是这一句。玉米一口气写了五页纸，因为信笺只有最后的五页了。五页纸上写的全是同样的一句话。第二天的上午玉米把这五页纸横着竖着又看了几遍，看到最后玉米自己都不敢再看了，一页一页的泪。玉米告诉自己，要是心底的话国梁哥还是听不见，那只能是山太高、水太长，说什么也是白说了。玉米把信寄了出去。信件寄出去之后玉米还想找点什么事情做做，但是没有找到，那就坐下来歇歇吧。玉米坐在那儿，后来睡着了。玉米睡着了，坐在那儿。

等信的那几天玉米把王红兵交给了玉穗，她要亲自到桥头慢慢地等候。她现在对彭国梁的回信没有一点把握。要是彭国梁不要她了，说什么也不能让这封信丢到别人的手上。玉米丢不起那个人，谁要是有胆子把玉米的这封信拆开来，玉米会让他吃刀子。玉米守在桥头，等，没有等到彭国梁的来信，却等来了一个包裹。那是玉米的相片，还有玉米写给彭国梁的所有信件。全是玉米的笔迹，很难看。玉米望着自己的相片、自己的笔迹，不知道怎么弄的，并没有预想的那样难过，却特别地难为情。太难为情了，就想一头撞死。

有庆家的偏偏在这个时候出现了。玉米想把手里的东西掖紧一些，一不小心却弄掉了一样东西，是玉米的相片。相片躺在地上，一副不知好歹的下作相，居然还有脸面笑。玉米想用脚踩住，还是迟了，有庆家的已经看在了眼里，她的脸上已经明白了。玉米羞愧得连有庆家的都不敢看了。有庆家的捡起相片，一抬头便从玉米的眼里看到了危险。玉米的眼睛特别地坚决，是那种随时都可以面对生死才有的沉着和坚定。有庆家的一把抓住了玉米的胳膊，拽起来就往自己的家里跑。有庆家的把玉米一直带进自己的卧房，卧房的光线很不好，但是玉米的目光却出奇地亮，出奇地硬。然而配着一脸的痴，那种亮和硬分外地吓人了。有庆家的拉过玉米的手，央求说：“玉米，你要是还拿我当人，你就哭！”

这句话把玉米的目光说松动了，玉米的目光一点一点地移过来，望着有庆家的，嘴角撇了两下，轻声说：“粉香姐。”玉米的声音并不大，听上去却像是喷涌出来的，带着血又连着肉，给人以血光如注的错觉，有庆家的呆住了，她再也没有料到玉米会喊她“粉香姐”。嫁到王家庄这么长时间了，她有庆家的算什么？一条母猪、母狗。谁拿她当过人？有庆家的被玉米的“粉香姐”打翻了五味瓶，竟比玉米还要揪心了。有庆家的没有能够憋住，一口放开了嗓子。有庆家的一把扑在了玉米的肩头，顺便把嘴巴捂在了玉米的胸前。这时候她的肚子里面却是一阵动，有庆家的感觉到了，那是小王连方在踢她的肚子了。有庆家的一想起自己的肚子气又短了，不敢再出声了——要是没有王连方，她和玉米不知道会成为多好的姊妹。可她偏偏就是王连方的大女儿。这个想法把有庆家的塞住了，说都没法说。有庆家的调息了半天，总算把自己收拢回来了。

有庆家的抬起头，抹去了眼泪，却发现玉米已经在看着她，没事的样子。又吓了有庆家的一跳。玉米的脸上虽然没有一点血色，可神情已经恢复得近乎平常了。有庆家的有些不相信，可玉米的样子在那儿呢，这是装不出来的。有庆家的到底不放心，小心地说：“玉米。”玉米的头让开了，说：“我不会去死。我倒要好好看看——你别给我说出去，就算帮过我了。”玉米说这句话的时候居然还笑了一下，虽说不太像，但是嘲讽的意思全有了。有庆家的想，玉米这是怨我多事了。玉米脱下自己的上衣，把相片与信件包裹起来，什么也没有说，开门出去了。有庆家的一个人被丢在卧房里，僵在那儿。有庆家的想，这下好了，多事有事，这件事要是传出去，玉米又要恨自己一个洞。

玉米睡了一个下午，夜深人静时分，玉米来到了厨房，一个人躺在了灶台后面。她把自己解开来了，轻轻地抚摸自己的乳房。手虽然是玉米自己的，但是，那种感受和国梁给她的并无差异。就是手是自己的，这一点太遗憾了。玉米的手慢慢滑向了下身，当初国梁的手正是到了这儿被玉米挡住的，现在，玉米要替国梁哥做他最想做的事。玉米无力地瘫在了稻草上，身子慢慢地烫了，越来越烫，难以按捺，只好吃力地扭动。但是不管怎样扭，总觉得哪儿不对，特别地心愿难遂，更需要加倍地扭动了。玉米的手指再怎么努力都是无功而返，就渴望有个男人来填充自己，同时也了断自己。不管他是谁，是个男人就可以了。夜深人静，后悔再一次塞满了玉米。玉米在悔恨交加之中突然把手指头抠进了自己。玉米感到一阵疼，疼得却特别地安慰。大腿的内侧热了，在很缓慢地流淌。玉米想，没人要的×，你还想留给洞房呢！

不幸的女人都有一个标志，她们的婚姻都是突如其来的。正是三夏大忙的时候，农民们都在和土地争抢光阴。谁也没有料到玉米会把她的喜事办在这个节骨眼上。麦子们大片大片地黄在田里，金光灿烂的，每一颗麦粒上都立着一根麦芒，这一来每一只麦穗都光芒四射，呈现出静态的喷涌之势。这个时节的阳光都是香的，它们带着麦子的气味，照耀在大地上，笼罩在村庄上。但是农民们在这个时候顾不上喜悦，因为这个时候的大地丰乳肥臀，洋溢着排卵期的孕育热情。它们按捺不住，它们在阳光下面松软开来了，一阵又一阵地发出厚实而又圆润的体气，它们渴望着借助于铁犁翻个身，换个体位，让初夏的水弥漫自己，覆盖自己。它们在得到灌溉的刹那发出欢娱的呻吟，慢慢失去了筋骨，满足了，安宁了，在百般的疲惫中露出了回味的憨眠。土地换了一副面孔，它们是水做的新媳妇，它们闭着眼睛，脸上的红润潮起潮落，这是无声的命令，这还是无声的祈求：“来，还要，还要。”农民不敢懈怠，他们的头发、衣襟和口腔里全是新麦的气味。他们把新麦的气味放在一边，欢欣鼓舞，强打精神，手忙脚乱，他们捏住了秧苗，一棵一棵地，按照土地的意愿把秧苗插到土地最称心如意的地方。农民们弓着身子，这里面没有偷工减料，每一棵秧苗的插入都要落实到农民的每一个动作上。十亩，百亩，千亩，秧苗一大片一大片的，起先是蔫蔫的、软软的、羞答答的，在水中顾影自怜。而用不了几天大地就感受到身体的秘密了。大地这一回彻底安静了，懒散了，不声不响地打起了它的小呼噜。

就在这个手忙脚乱的时候玉米办起了喜事。回过头来看看，玉米把自己嫁出去实在是太过匆忙了，就像柳粉香当初的那样。不过玉米婚礼的排场柳粉香就不能比了，玉米是被公社干部专用的小快艇接走的，驾驶舱的玻璃上贴着两个鲜红的纸剪双喜。

说起来给玉米做媒的还是她的老子王连方。清明节刚刚过去，天气慢慢返暖了，正是庄稼人浸种的时刻，王连方从外面回到王家庄，他要拿几件换身的衣裳。王连方吃过晚饭，一时想不起去处，坐在那儿点香烟。玉米站在厨房的门口把王连方叫出来了。玉米没有喊“爸爸”，而是直呼其名，喊了一声“王连方”。

王连方听见了玉米的叫喊声，他听到了“王连方”，心里头怪怪的。掐掉烟，王连方慢悠悠地走进了厨房。玉米低了眼皮，只是看地，两只手背在背后，贴住墙。王连方找了一张小凳子，坐下来，重新点上一根烟，说：“你说说，什么形势？”玉米静了好半天，说：“给我说个男人。”王连方闷下头。知道了玉米那边所有的变故，不说话了，一连吸了七八口香烟，每吸一口，香烟上的红色火头都要狠狠地后退一大步，烟灰翘在那儿，越拉越长。玉米仰起脸，说：“不管什么样的，只有一条，手里要有权。要不然我宁可不嫁！”

玉米的相亲进行得十分保密，款式也相当新鲜，选择在县城的电影院，一上来便有了非同一般的一面。傍晚时分玉米被公社的小汽艇给接走了，王家庄的许多人都在石码头上看到了这个壮丽景象。小汽艇推过来的波浪十分地疯狂，一副敢惹是、敢生非的模样，没头没脑地拍打王家庄的河岸，把那些可怜的小农船推搡得东倒西歪的。因为这条小汽艇，玉米走得相当招摇，但是她出去做什么，谁也弄不清。王家庄的人只是知道，玉米“到县里去了”。

玉米到县城里相亲来了。她要见的人其实不在县里工作，而是在公社。姓郭，名家兴，是分管人武的革委会副主任，职务相当地高了。玉米在小汽艇上想，幸亏她在父亲的面前发了那样的毒誓，要是按照一般的常规，她玉米决不会有这样的机会的。玉米肯定是补房，郭家兴的年纪肯定也不会小了，这一点玉米有准备。刀子没有两面光，甘蔗没有两头甜，玉米无所谓。为了自己，玉米舍得。过日子不能没有权。只要男人有了权，她玉米的一家还可以从头再来，到了那个时候，王家庄的人谁也别想把屁往玉米的脸上放。在这一点上玉米表现得比王连方更为坚决。王连方肯定是过分考虑了年龄方面的问题了，他在玉米的面前显得吞吞吐吐的，有些欲言又止的样子。玉米把王连方想说的话拦在了嘴里。他要说什么，玉米肚子里亮堂。说什么都是放屁。

玉米第一次踏进县城，已经天黑了，马路的两侧全是路灯，尽管是晚上，还是欣欣向荣的好景象。玉米走在路上，心里相当地杂，有点像无头的苍蝇。玉米对自己没有一点信心，但是无论如何，玉米要拼打一回，争取一回，努力一回。说到底现在的玉米不是那时的玉米了，心气已经大不如过去，但是，却比以往更坚决、更犟。路过一家水果店的时候，玉米站住了，水果们一个个半悬在空中，却没有滚下来。玉米愣了半天总算弄明白了，是镜子斜放在上面，悬挂在上面的都是水果的影子。但是玉米马上从镜子中间看到了自己，玉米的穿戴土得很，在营业员的面前一比较全出来了。玉米真是后悔，说什么也应该把柳粉香的那一身演出服穿出来的。司机看了一眼玉米，以为玉米想吃水果，抢了要买。玉米一把把他拉回来。司机笑着说：“你这位小社员力气大得很嘛！”

关键时刻再一次来到了。玉米来到了新华电影院的门口。电影院的高墙上挂着一幅红色的横幅，“热烈祝贺全县人武工作会议胜利召开！”玉米知道了，原来郭家兴是在县里头开会呢。司机把电影票交到玉米的手上，说：“我在外面等你。”玉米想，你真是会拍领导的马屁，要你等什么？我还没嫁过来呢。不过玉米转又想，你想等那就等，有机会我会给你说几句好话的。电影已经开映了，玉米掀开布帘，放映大厅里黑咕隆咚的，彩色宽银幕却大得吓人，一个公安员正在银幕上吸烟，他的鼻孔比井口还要大。电影真是不可相信，一个人想大就大，想小就小，哪里有这样便宜的事。玉米捏着票，四处看了几眼，有点紧张了，不知道下一步要做什么。好在过来了一个女的，她拿着一把手电，把玉米送到座位上去了。

玉米的心口疯狂地跳跃了。好在玉米有过相亲的经验，很快把自己稳住，坐了下来。左边是一个男的，五十多岁；右边也是一个男的，六十多岁。两个人都在看电影。玉米不敢动，弄不清一左一右到底是哪一个，又不好乱看。玉米想，到底是公社的领导，在女人的面前就是沉得住气。王连方要是有这样的定力，何至于落到这般田地。玉米告诉自己，郭家兴不愿在这样的地方和自己说话，肯定有他的道理。还是不要东张西望的好。

玉米的这场电影看得真是活受罪，有一搭没一搭的。好在光线很暗，她可以不停地用余光察看左右。总的说来，玉米对五十多岁的那一个印象要稍好一些。如果玉米能够选择，玉米还是希望郭家兴是年轻的这一个。但是他的那一头一直没有动静。他哪怕用脚碰一碰玉米也好哇，那样玉米也好有个数。玉米望着彩色宽银幕，心里头没有一点底，又慌又急。玉米想，你就碰一碰我又怎么样？不能算什么作风问题。但是不管怎么说，要是郭家兴是六十多岁的那个，玉米也还是会答应的。过了这个村就没这个店了。做官的男人打光棍的可不多。不过呢，总还是五十多岁的好一些。玉米就像摸彩的时候等手气那样看完了整场电影，累得想喘。电影上说了什么，玉米一点都不知道。反正结尾也不复杂，就是那个最像坏人的人终究不是好人，被公安局拉走了。

灯亮了，电影结束了。五十多岁的向左走，六十多岁的向右走，玉米被丢在了座位上。这样的结果玉米始料未及。怎么连一声招呼都没有？玉米突然明白过来了，人家第一眼就没有看上自己，自己还在这儿挑，还在这儿东一榔头西一棒呢。玉米羞愧万分。难怪司机都要说在外面等着她，人家司机早都看出来了。

玉米一个人走出电影院，自尊心又扒光了一回。司机一直守候在柱子旁边。玉米再也不好意思看司机了。司机说：“都给你安排好了。”玉米相当疲惫，只想早一点躺下来，玉米厚着脸对司机说：“你还是送我回家吧。”司机没有表情，说：“郭主任怎么说，我怎么做。”

玉米躺在人民旅社的315房间。玉米恍恍惚惚的，早就睡下了。好像睡着了，又好像一直没有睡。要不就是在做梦。大约十点钟的光景，房门响了。外面说：“在吗？我姓郭。”玉米被吓得不轻，有些疑神疑鬼的。门又响了。玉米不敢迟疑，打开灯，小心翼翼地拉开一道门缝。一个陌生的男人已经推着门进来了，一脸的寒气，没有任何表情。好在玉米已经看见他胸前的会议出入证了，上面有他的名字：郭家兴。玉米一阵狂喜，既像绝处逢生，又像劫后余生，原来郭家兴没有去看电影哪。玉米低下头，这才想起来还没有穿外衣呢。玉米瞥了一眼郭家兴，刚想穿衣服，但是郭家兴的脸色立即让玉米不踏实了，郭家兴从头到脚看不出“相亲”的风吹草动，像一个路过客人。玉米的心提上来了，在嗓子那儿跳。郭家兴坐到椅子上，说：“倒杯水。”玉米一时没有了主张，因为没有了主张，所以格外地听从指挥。郭家兴接过水，玉米傻站在郭家兴对面，忘了穿了。郭家兴端着杯子，目光既不看玉米，也不回避玉米。玉米注意到他的眼珠子是褐色的，对着正前方，看，十分地专注，却又十分地漠然。郭家兴一口一口地喝，喝完了，玉米说：“还要不要？”郭家兴没有接玉米的话，而是把杯子放在了桌面上，这就是不要了。因为找不到合适的话，玉米只好继续站在郭家兴的跟前，反而拿不定是穿还是不穿。他怎么这么冷静？他怎么就这么镇定？什么也不说，什么也不做，脸上布置得像一个会场。玉米禁不住紧张了。玉米想，完了，人家没看上。可是也不对。郭家兴的脸上没有满意，说到底也没有不满意。或许他觉得这门亲事已经妥当了呢？这应该是领导的作风，不管什么事，只要他觉得行，事情就定下来了，没有必要再咋咋呼呼。这就更不像了，玉米好歹还是个姑娘，哪里是木头？这里又没有人，他不该一点动静都没有的。玉米傻站了半天，居然也冷静下来了。玉米自己也觉得奇怪，怎么自己也这么冷静，像是参加人武会议了。但是冷静归冷静，玉米实实在在已经害怕了郭家兴了。

郭家兴说：“休息吧。”

郭家兴站起身，开始解自己的衣裳。郭家兴好像是在自己的家里面，面对的只是自己的家人。郭家兴说：“休息吧。”玉米明白过来了，他已经坐到床上了。玉米这一下子更慌神了，脑子却转得飞快，但是不管什么样的决定都是不妥当的。郭家兴虽说解得很慢，毕竟就是几件衣服，已经解完了。郭家兴上了床，是玉米刚才睡的那张床，是玉米刚才睡的那个地方。玉米还是站在那儿。郭家兴说：“休息吧。”口气是一样的，但是玉米听得出，有了催促的意思。玉米不知道该怎么弄。玉米这一刻只盼望着郭家兴扑过来，把她撕了，就是被强奸了也比这样好哇。玉米还是个姑娘，为了嫁给这个人，总不能自己把自己扒光了，再自己爬上床——这怎么做得出来呀？

郭家兴看着玉米，最后还是玉米自己扒光了，自己爬进了被窝。玉米觉得自己扒开的不是衣裳，而是自己的皮。只能这样。柳粉香说过，女人可以心高，但女人不可以气傲。玉米赤条条的，郭家兴也赤条条的。他的身上散发出淡淡的酒精味，像是医院里的那种。玉米侧卧在郭家兴的身边，郭家兴用下巴示意她躺开。玉米躺开了，他们开始了。玉米紧张得厉害，不敢动，随他弄。起初玉米有一点疼，不过一会儿又好了，顺畅了。看来郭家兴对玉米还是满意了。他在半路上说了一句话，他说：“好。”到了最后他又重复了一遍：“好。”玉米这下放心了。不过事情有了一些周折，郭家兴检查床单的时候没有发现什么颜色。郭家兴说：“不是了嘛！”这句话太伤人了。玉米必须有所表示，但是，表示轻了不行，表示重了也不行，弄得不好收不了场。玉米想了想，坐起来穿衣服。其实这样的举动等于没做，也只能安慰一下自己。玉米自己都知道自己的心里虚了一大块。玉米直想哭，不太敢。郭家兴闭上眼睛，说：“不是那个意思。”

玉米重新躺下了，卧在郭家兴的身边。玉米眨巴着眼睛，想，这一回真的落实了。玉米应该知足了。不过玉米突然又想起彭国梁来了。要是给了国梁了，玉米好歹也甘心了，一直留到现在，这样打发了，一股说不出的自怜涌上了心房。好在玉米忍住了，到底有所收成，还是值得。郭家兴抽了两根烟，再一次翻到玉米的身上，因为是第二次，所以舒缓多了。郭家兴的身体像办公室的抽屉那样一拉一推，一边动一边说：“在城里多住两天。”玉米听懂了他的意思，心里头更踏实了。她的脑袋深陷在枕头里，侧在一边，门牙把下嘴唇咬得紧紧的。玉米点了几下头，郭家兴说，“医院里我还有病人呢。”玉米难得听见郭家兴说这么多话，怕他断了，随口问：“谁？”郭家兴说：“我老婆。”玉米一下子正过脸，看着郭家兴，突然睁大了眼睛。郭家兴说：“不碍你的事。晚期了，没几个月。她一走你就过来。”玉米的身上立即弥漫了酒精的气味。就觉得自己正是垫在郭家兴身下的“晚期”老婆。玉米一阵透心的恐惧，想叫，郭家兴捂住了。玉米的身子在被窝里疯狂地颠簸。郭家兴说：“好。”

地球上的王家庄

我还是更喜欢鸭子，它们一共有八十六只。队长把这些鸭子统统交给了我。队长强调说：“八十六，你数好了，只许多，不许少。”我没法数。并不是我不识数，如果有时间，我可以从一数到一千。但是我数不清这群鸭子。它们不停地动，没有一只鸭子肯老老实实地呆上一分钟。我数过一次，八十六只鸭子被我数到了一百零二。数字是不可靠的。数字是死的，但鸭是活的。所以数字永远大于鸭子。

每天天一亮我就要去放鸭子。我把八十六只也可能是一百零二只鸭子赶到河里，再沿河赶到乌金荡。乌金荡是一个好地方，它就在我们村子的最东边，那是一片特别阔大的水面，可是水很浅，水底长满了水韭菜。因为水浅，乌金荡的水面波澜不惊，水韭菜长长的叶子安安静静地竖在那儿，一条一条的，借助于水的浮力亭亭玉立。水下没有风，风不吹，所以草不动。

水下的世界是鸭子的天堂。水底下有数不清的草虾、罗汉鱼。那都是一览无遗的。鸭子们一到乌金荡就迫不及待了，它们的屁股对着天，脖子伸得很长，全力以赴，在水的下面狼吞虎咽。为什么鸭子要长一只长长的脖子？原因就在这里。鱼就没有脖子，螃蟹没有，虾也没有。水底下的动物没有一样用得着脖子，张着嘴就可以了。最极端的例子要数河蚌，它们的身体就是一张嘴，上嘴唇、下嘴唇、舌头，没了。水下的世界是一个饭来张口的世界。

乌金荡同样也是我的天堂。我划着一条小舢板，滑行在水面上。水的上面有一个完整的世界。无聊的时候我会像鸭子一样，一个猛子扎到水的下面去，睁开眼睛，在水韭菜的中间鱼翔浅底。那个世界是水做的，空气一样清澈，空气一样透明。我们在空气中呼吸，而那些鱼在水中呼吸，它们吸进去的是水，呼出来的同样是水。不过有一点是不一样的，如果我们哭了，我们的悲伤会变成泪水，顺着我们的面颊向下流淌。可是鱼虾们不一样，它们的泪水是一串又一串的气泡，由下往上，在水平面上变成一个又一个水花。当我停留于水面上的时候，我觉得我飘浮在遥不可及的高空。我是一只光秃秃的鸟，我还是一朵皮包骨头的云。

我已经八周岁了。按理说我不应当在这个时候放鸭子。我应当坐在教室里，听老师们讲刘胡兰的故事、雷锋的故事。可是我不能。我要等到十周岁才能够走进学校。我们公社有规定，孩子们十岁上学，十五岁毕业，一毕业就是一个壮劳力。公社的书记说了，学制“缩短”了，教育“革命”了。革命是不能拖的，要快，最好比铡刀还要快，“咔嚓”一下就见分晓。

但是父亲对黑夜的兴趣越来越浓了。父亲每天都在等待，他在等待天黑。那些日子父亲突然迷上了宇宙了。夜深人静的时候，他喜欢黑咕隆咚地和那些远方的星星们呆在一起。父亲站在田埂上，一手拿着手电，一手拿着书，那本《宇宙里有些什么》是他前些日子从县城里带回来的。整个晚上父亲都要仰着他的脖子，独自面对那些星空。看到要紧的地方，父亲便低下脑袋，打开手电，翻几页书，父亲的举动充满了神秘性，他的行动使我相信，宇宙只存在于夜间。天一亮，东方红、太阳升，这时候宇宙其实就没了，只剩下满世界的猪与猪、狗与狗、人与人。

父亲是一个寡言的人。我们很难听到他说出一个完整的句子。父亲说得最多的只有两句话，“是”，或者“不是”。对父亲来说，他需要回答的其实也只有两个问题，是，或者不是。其余的时间他都沉默。父亲在沉默的夏夜迷恋上了宇宙，可能也就是那些星星。星空浩瀚无边，满天的星光却没有能够照亮大地。它们是银灰色的，熠熠生辉，宇宙却是一片漆黑。我从来不认为那些星星是有用的。即使有少数的几颗稍微偏红，可我坚持它们百无一用。宇宙只是太阳，在太阳面前，宇宙永远是附带的、次要的、黑灯瞎火的。

父亲在夜里把眼睛睁得很大，一到了白天，父亲全蔫了。除了吃饭，他的嘴永远紧闭着。当然，还有吸烟。父亲吸的是烟锅。父亲光着背脊蹲在田埂上吸旱烟的时候，看上去完全就是一个庄稼人了。然而，父亲偶尔也会吸一根纸烟。父亲吸纸烟的时候十分陌生，反而更像他自己。他端端正正地坐在天井里，跷着腿，指头又长又白，纸烟被他的指头夹在中间，安安静静地冒着蓝烟，烟雾散开了，缭绕在他的额头上方。父亲的手真是一个奇迹，晒不黑，透过皮肤我可以看见天蓝色的血管。父亲全身的皮肤都是黑糊糊的。然而，他手上的皮肤拒绝了阳光。相同的状况还有他的屁股。在父亲洗澡的时候，他的屁股是那样地醒目，呈现出裤衩的模样，白而发亮，傲岸得很，洋溢出一种冥顽不化的气质。父亲的身上永远有两块异己的部分，手，还有屁股。

父亲的眼睛在大白天里蔫得很，偶尔睁大了，那也是白的多，黑的少。北京的一位女诗人有一首诗，她说：“黑夜给了你一双黑色的眼睛，你却用它来翻白眼。”我觉得女诗人说得好。我有一千个理由相信，她描述的是我的父亲。

父亲是从县城带回了《宇宙里有些什么》，同时还带回了一张《世界地图》。《世界地图》被父亲贴在堂屋的山墙上。谁也没有料到，这张《世界地图》在王家庄闹起了相当大的动静。大约在吃过晚饭之后，我的家里挤满了人，主要是年轻人，一起看世界来了。人们不说话，我也不说话。但是，这一点都不妨碍我们对这个世界的基本认识：世界是沿着“中国”这个中心辐射开去的，宛如一个面疙瘩，有人用擀面杖把它压扁了，它只能花花绿绿地向四周延伸，由此派生出七个大洲、四个大洋。中国对世界所做出的贡献，《世界地图》上已经是一览无遗。

《世界地图》同时修正了我们关于世界的一个错误看法，关于世界，王家庄的人们一直认为，世界是一个正方形的平面，以王家庄作为中心，朝着东南西北四个方向纵情延伸。现在看起来不对。世界的开阔程度远远超出了我们的预知，也不呈正方，而是椭圆形的。地图上左右两侧的巨大括弧彻底说明了这个问题。

看完了地图我们就一起离开了我们的家。我们来到了大队部的门口，按照年龄段很自然地分成了几个不同的小组。我们开始讨论。概括起来说有这样的几点：第一，世界究竟有多大？到底有几个王家庄大？地图上什么都有，甚至连美帝、苏修都有，为什么反而没有我们王家庄？王家庄所有的人都知道王家庄在哪儿，地图它凭什么忽视了我们？这个问题我们完全有必要向大队的党支部反映一下。第二，这一点是王爱国提出来的，王爱国说，如果我们像挖井那样不停地往下挖，不停地挖，我们会挖到什么地方呢？世界一定有一个基础，这个是肯定的。可它在哪里呢？是什么托起了我们？是什么支撑了我们？如果支撑我们的那个东西没有了，我们会掉到什么地方去？这个问题吸引了所有的人。人们聚拢在一起，显然，开始担忧了。我们不能不对这个问题表示我们深切的关注。当然，答案是没有的。因为没有答案，我们的脸庞才格外地凝重，可以说暮色苍茫。还是王爱国首先打破了沉默，提出了一个更令人害怕的问题：第三，如果我们出门，一直往前走，一定会走到世界的尽头，白天还好，万一是夜里，一脚下去，我们肯定会掉进无底的深渊。那个深渊无疑是一个无底洞，这就是说，我们掉下去之后，既不会被摔死，也不会被淹死，我们只能不停地坠落，一直坠落，永远坠落。王爱国的话深深吸引了我们，我们感受到了恐惧，无边的恐惧，无尽无止的恐惧。因为恐惧，我们紧紧地挨在一起。但是，王爱国的话立即受到了质疑。王爱贫马上说，这是不可能的。王爱贫说，他看地图看得非常仔细，世界的尽头并不是在陆地，只不过是海洋，并没有路，我们是不会走到那里去的。王爱贫补充说，地图上清清楚楚，世界的左边是大西洋，右边也是大西洋，我们怎么能走到大西洋里去呢？王爱贫言之有理。听了他的话我们都松了一口气，同时心存感激。然而，王爱国立即反驳了。王爱国说，假如我们坐的是船呢？王爱国的话又把我们甩进了无底的深渊。形势相当严峻，可以说危在旦夕。是啊，假如我们坐的是船呢。假如我们坐的是船，永远坠落的将不止是我们，还得加上一条小舢板。这个损失将是无法弥补的。我们几个岁数小的一起低下了脑袋。说实话，我们已经不敢再听了。就在这个最紧要的关头，还是王爱贫挺身而出了。王爱贫没有正面反击王爱国，而是直接给了我们一个结论：“这是不可能的！”王爱国说：“为什么不可能？”王爱贫笑了笑，说，如果船掉下去了，“那么请问，满世界的水都淌到了哪里？”

满世界的水都淌到了哪里？

我们看了看身后的鲤鱼河。水依然在河里，并没有插上翅膀，并没有咆哮而去，安静得像口井。我们看到了希望，心安理得。我们坚信，有水在，就有我们在。王爱贫挽救了我们，同时挽救了世界。我们都一起看着王爱贫，心中充满爱戴与崇敬。他为这个世界立下了不朽的功勋。

但是，我还是不放心。或者说，我还是有疑问。在大西洋的边缘，满世界的水怎么就没有淌走呢？究竟是什么力量维护了大西洋？我突然想起了《世界地图》。可以肯定，世界最初的形状一定还是正正方方的，大西洋的边沿原来肯定是直线。地图上的巨大外弧线只能说明一个问题，那是被海水撑的。像一张弓，弯过来了，充满了张力，充满了崩溃的危险性。然而，它终究没有崩溃。这是一种奇异的力量，不可思议的力量，我们不敢承认的力量。然而，是一种存在的力量。

我们完全可以设想，大西洋的边沿一旦决口了，海水会像天上的流星，消失在无边的黑暗中。水都是手拉手的，它们只认识缺口，满世界的水都会被缺口吸光，我们王家庄鲤鱼河的水也会奔涌而去。到那时，神秘的河床无疑会袒露在我们的面前，河床上到处都是水草、鱼虾、蟹、河蚌、黄鳝、船、鸭子，也许我们家的码头上还会出现我去年掉进河里的五分钱的硬币。可是，五分钱能把满世界的水重新买回来么？用不了两天这个世界就臭气熏天了。我傻在那里，我的心像夏夜里的宇宙，一颗星就是一个窟窿。

我没有回家，直接找到了我的父亲。我要在父亲那里找到安全，找到答案。父亲站在田埂上，一手拿着书，一手拿着手电，仰着头，一心没有二用。满天的星光，交相辉映，全世界只剩下我和我的父亲。我说：“爸爸。”父亲没有理我。过了好半天，父亲说：“我们来看看大熊座。这是摇光，这是开阳，依次是玉衡、天权、天玑、天璇、天枢，北斗七星就是它们。儿子，我们现在沿着天璇和天枢五倍远的距离，喏，这个，最亮的一颗。”父亲一边说一边打开了他手里的手电，夜空立即出现了一根笔直的光柱，银灰色的，消失在遥不可及的宇宙边缘。父亲说：“看见了吗？这就是北斗。”我看不见。我没有耐心关心这个问题。我说：“王家庄到底在哪里？”父亲说：“我们在地球上。地球也是宇宙里的一颗星。”我仰起头，看着夜空。我一定要从宇宙中找到地球，看地球在哪里闪烁。我从父亲的手上接过手电，到处照，到处找。星光灿烂，但没有一处是手电的反光。没有了反光手电也就彻底失去了意义。我急了，说：“地球在哪里？”父亲笑了。父亲的笑声里有难得的幸福，像星星的光芒，有一点柔弱，有一点勉强。父亲摸了摸我的头，说：“回去睡吧。”我说：“地球在哪里？”父亲说：“地球是不能用眼睛去找的，要用你的脚。”父亲对着漆黑的四周看了几眼，用手掸了掸身边的萤火虫，犹豫一半天，说：“我们不说地球上的事。”我把手电塞到父亲的手上，掉头就走。走到很远的地方，对着父亲的方向我大骂了一声：“都说你是神经病！”我坐在小舢板上，八十六只也可能是一百零二只鸭子围绕在我的四周，它们全力以赴地吃，全力以赴地喝。它们完全不能理会我内心的担忧。万里无云，宇宙已经没有了，天上只有一颗太阳。乌金荡的水把天上的阳光反弹回来了，照耀在我的身上。我的身上布满了水锈，水锈是黑色的，闪闪烁烁。然而，这丝毫不能说明我的内心通体透亮。乌金荡里只有我，以及我的八十六只也可能是一百零二只鸭子。我承认我有点恐惧。因为我在水里，我在船上。我非常担心乌金荡的水流动起来，我担心它们向着远方不要命地呼啸。对于水，我是知道的，它们一旦流动起来了，眨眼的工夫就会变成一条滑溜溜的黄鳝，你怎么用力都抓不住它。最后，你只能看着它远去，两手空空。

这一切都是《世界地图》闹的。可是我不打算抱怨《世界地图》什么。即使没有那张该死的地图，世界该是什么样一定还是什么样。危险的确是存在的。我甚至恨起了我的父亲，人间的麻烦是如此巨大，你不问不管，你去操宇宙的那份心做什么？北斗星再亮也只是夜空的一块疤，它永远不可能变成集体的财产，永远不可能变成第八十七只或第一百零三只鸭子。甚至不可能变成第八十七或第一百零三粒芝麻。

然而，危险在任何时候都有诱惑力的。它使我陷入了无休无止的想象。我的思绪沿着乌金荡的水面疯狂地向前逼进，风驰电掣，一直来到了大西洋。大西洋很大，比乌金荡和大纵湖还要大，突然，海水拐了一个九十度的弯，笔直地俯冲下去。这时候你当然渴望变成一只鸟，你沿着大西洋的剖面，也就是世界的边沿垂直而下，你看见了带鱼、梭子蟹、海豚、剑吻鲨、乌贼、海鳗，它们在大西洋的深处很自得地沉浮。它们游弋在世界的边缘，企图冲出来。可是，世界的边沿挡住了它们。冲进来的鱼“当”地一下，被反弹回去了，就像教室里的麻雀被玻璃反弹回去一样。基于此，我发现，世界的边沿一定是被一种类似于玻璃的物质固定住的。这种物质像玻璃一样透明，玻璃一样密不透风。可以肯定，这种物质是冰。是冰挡住了海水的出路。是冰保持了世界的稳固格局。

我拿起竹篙，一把拍在了水面上。水面上“啪”的一声，鸭子们伸长了脖子，拼命地向前逃窜。我要带上我的鸭子，一起到世界的边缘走一走，看一看。

我把鸭子赶出乌金荡，来到了大纵湖。大纵湖一望无际，我坚信，穿过大纵湖，只要再越过太平洋，我就可以抵达大西洋了。

我没有能够穿越大纵湖。事实上，进入大纵湖不久我就彻底迷失了方向。我满怀斗志，满怀激情，就是找不到方向。望着茫茫的湖水，我喘着粗气，斗志与激情一落千丈。

我是第二天上午被两位社员用另外一条小舢板拖回来的。鸭子没有了。这一次不成功的探险损失惨重，它使我们第二生产队永远失去了八十六只也可能是一百零二只鸭子。两位社员没有把我交给我的父亲，直接把我交给了队长。队长伸出一只手，提起我的耳朵，把我拽到了大队部。大队书记在那儿，父亲也在那儿。父亲无比谦卑，正在给所有的人敬烟，给所有的人点烟。父亲一看见我立即走了上来，厉声问：“鸭子呢？”我用力睁开眼，说：“掉下去了。”父亲看了看队长，又看了看大队支书，大声说：“掉到哪里去了？”我说：“掉下去了，还在往下掉。”父亲仔细望着我，摸了摸我的脑门。父亲的手很白，冰凉的。父亲掴了我一个大嘴巴。我在倒地的同时就睡着了。听村子里的人说，倒地之后我的父亲还在我的身上踢了一脚，告诉大队支书说我有神经病。后来王家庄的人一直喊我神经病。“神经病”从此成了我的名字。我非常高兴。它至少说明了一点，我八岁的那一年就和我的父亲平起平坐了。

彩虹

虞积藻贤惠了一辈子，忍让了一辈子，老了老了，来了个老来俏，坏脾气一天天看涨。老铁却反了过来，那么暴躁、那么霸道的一个人，刚到了岁数，面了，没脾气了。老铁动不动就要对虞积藻说：“片子，再撑几年，晚一点死，你这一辈子就全捞回来了。”虞积藻是一个六十一岁的女人，正瘫在床上。年轻的时候，人家还漂亮的时候，老铁粗声恶气地喊人家“老婆子”。到了这一把岁数，老铁改了口，反过来把他的“老婆子”叫成了“片子”，有些老不正经了，听上去很难为情。但难为情有时候就是受用，虞积藻躺在床上，心里头像少女一样失去了深浅。

老铁和虞积藻都是大学里的老师，属于“高级知识分子”，当然了，退了。要说他们这一辈子有什么建树，有什么成就，除了用“桃李满天下”这样的空话去概括一下，别的也说不上什么。但是，有一样是值得自豪的，那就是他们的三个孩子，个个争气，都是读书和考试的高手。该成龙的顺顺当当地成了龙，该成凤的顺顺当当地成了凤，全飞了。大儿子在旧金山，二儿子在温哥华，最小的是一个宝贝女儿，这会儿正在慕尼黑。说起这个宝贝疙瘩，虞积藻可以说是衔在嘴里带大的。这丫头要脑子有脑子，要模样有模样，少有的。虞积藻特地让她跟了自己，姓虞。虞老师一心想把这个小棉袄留在南京，守住自己。可是，就是这样的一个小棉袄，现在也不姓虞了，六年前人家就姓了弗朗茨。

退休之后老铁和虞积藻一直住在高校内，市中心，五楼，各方面都挺方便。老铁比虞积藻年长七岁，一直在等虞积藻退下来。老头子早就发话了，闲下来之后老两口什么也不干，就在校园里走走，走得不耐烦了，就在“地球上走走”。老铁牛啊，底气足，再磅礴的心思也能用十分家常的语气表达出来。“在地球上走走”，多么地壮观，多么地从容，这才叫老夫聊发少年狂。可是，天不遂人愿，虞积藻摔了一跤。腿脚都好好的，却再也站不起来了。老铁从医院一出来，斑白的头发就成了雪白的头发，又老了十岁，再也不提地球的事了。当机立断，换房子。

老铁要换房子主要还是为了片子。片子站不起来了，身子躺在床上，心却野了，一天到晚不肯在楼上呆着，叫嚣着要到“地球上去”。毕竟是五楼，老铁这一把年纪了，并不容易。你要是慢了半拍，她就闭起眼睛，捶着床沿发脾气，有时候还出粗口。所以，大部分时候，满校园的师生都能看见铁老师顶着一头雪白的头发，笑眯眯地推着轮椅，四处找热闹。这一年的冬天雨雪特别多，老铁的关节不好，不方便了。这一下急坏了虞积藻，大白天躺在床上，睡得太多，夜里睡不着，脾气又上来了，凌晨一点多钟要“操”老铁的“妈”。老铁光知道笑，说：“哪能呢。”虞积藻心愿难遂，便开始叫三个孩子的名字，轮换着来。老铁知道，老太婆这是想孩子了。老铁到底是老铁，骨子里是个浪漫人，总有出奇制胜的地方。他买来了四只石英钟，把时间分别拨到了北京、旧金山、温哥华和慕尼黑，依照地理次序挂在了墙上。小小的卧室弄得跟酒店的大堂似的。可这一来更坏了，夜深人静的，虞积藻盯着那些时钟，动不动就要说“吃午饭了”、“下班了”、“又吃午饭了”。她说的当然不是自己，而是时差里的孩子们。老铁有时候想，这个片子，别看她瘫在床上，一颗不老的心可是全球化了呢。这样下去肯定不是事。趁着过春节，老铁拿起了无绳电话，拨通了慕尼黑、旧金山和温哥华。老铁站在阳台上，叉着腰，用洪亮的声音向全世界庄严宣布：“都给我回来，给你妈买房子！”

老铁的新房子并不在低楼，更高了。是“罗马假日广场”的第二十九层。儿女们说得对，虽然更高了，可是，只要坐上电梯，顺着电梯直上直下，反而方便了，和低楼一个样。

虞积藻住上了新房，上下楼容易了，如果坐上电动轮椅，一个人都能够逛街。可虞积藻却不怎么想动，一天到晚闷在二十九楼，盯着外孙女的相片，看。一看，再看，三看。外孙女是一个小杂种，好看得不知道怎么夸她才好，还能用简单的汉语骂脏话，都会说“妈妈×”了。可小东西是个急性子，一急德国话就冲出来了，一梭子一梭子的。虞积藻的英语是好的，德语却不通，情急之下只能用英语和她说话，这一来小东西更急，本来就红的小脸涨得更红，两只肉嘟嘟的小拳头在一头鬈发的上空乱舞，简直就是小小的希特勒。还流着口水“妈妈×”。虞积藻也急，只能抬起头来，用一双求援的目光去寻找“翻译”——这样的时候虞积藻往往是心力交瘁。这哪里是做外婆啊，她虞积藻简直就是国务院的副总理。

外孙女让虞积藻悲喜交加。她一走，虞积藻安静下来了，静悄悄学起了德语。老铁却有些不知所措。老铁早已经习惯了虞积藻的折腾，她不折腾，老铁反而不自在，丹田里头就失去了动力和活力。房子很高，很大，老铁的不知所措就被放大了，架在了高空，带上了天高云淡的色彩。怎么办呢？老铁就趴在阳台上，打量起脚底下的车水马龙。它们是那样地遥远，可以说深不可测。华灯初上的时候，马路上无比地斑斓，都流光溢彩了。老铁有时候就想，这个世界和他已经没有什么关系了，真的没什么关系了。他惟一能做的事情就是看看，站得高高的，远远的，看看。嗨，束之高阁喽！

老铁站在阳台上，心猿意马，也可以说，天马行空。这样的感觉并不好。但是，进入暑期不久，情形改变了，老铁有了新的发现。由于楼盘是“凸”字形的，借助于这样一种特定的几何关系，老铁站在阳台上就能够看隔壁的窗户了。窗户的背后时常有一个小男孩，趴在玻璃的背后，朝远处看。老铁望着小男孩，有时候会花上很长的时间，但是，很遗憾，小家伙从来都没有看老铁一眼，似乎并没有注意到老铁的存在。也是，一个老头子，有什么好看的呢。小家伙只是用他的舌尖舔玻璃，不停地舔，就好像玻璃不再是玻璃，而是一块永远都不会融化的冰糖，甜得很呢。老铁到底不甘心，有些孩子气了，也伸出舌头舔了一回。寡味得很。有那么一回小男孩似乎朝老铁的这边看过一眼，老铁刚刚想把内心的喜悦搬运到脸上，可还是迟了，小家伙却把脑袋转了过去，目光也挪开了。小男孩有没有看自己，目光有没有和自己对视，老铁一点把握也没有。这么一想老铁就有些怅然若失，好像还伤了自尊，关键是，失去了一次难得的机遇。是什么样的机遇呢？似乎也说不出什么来。老铁咳嗽了一声，在咳嗽的时候老铁故意使了一点力气，声音大了，却连带出一口痰。老铁不想离开，又不好意思在二十九层的高度吐出去，只能含在嘴里。正好虞积藻使唤他，老铁答应了一声，一不留神，滑回到嗓子里了。

夜里头老铁突然想起来了，自己有一架俄罗斯的高倍望远镜，都买了好几年了。那时候老铁一门心思“到地球上走走”，该预备的东西早已经齐全了，悲壮得很，是一去不复返的心思，却一直都没用上。估计再也用不上了。一大早老铁就从柜子里把望远镜翻了出来，款款走上了阳台。小男孩却不在。老铁把高倍望远镜架到鼻梁上去，挺起了胸膛，像一个将军。他看到了平时根本就看不见的广告牌，他还看到了平时从来都没有见过的远山。其实这没有什么，那些东西本来就在那儿，可老铁的心胸却突然浩荡起来，像打了一场胜仗，完全是他老铁指挥有方。

打完了胜仗，老铁便低下头，把高倍望远镜对准了马路，马路都漂浮起来了，汽车和路人也漂浮起来了，水涨船高，统统来到了他的面前，这正是老铁喜闻乐见的。出于好奇，老铁把望远镜倒了一个个儿，地球“咣当”一声，陷下去了，顿时就成了万丈深渊，人都像在波音777的窗口了。望远镜真是一个魔术师，它拨弄着距离，拨弄着远和近，使距离一下子有了弹性，变得虚假起来，却又都是真的。老铁亲眼看见的。老铁再一次把望远镜倒过来，慢慢地扫视。让老铁吓了一大跳的事情就是在这个时候发生了，小男孩突然出现在他的高倍望远镜里，准确地说，出现在他的面前，就在老铁的怀里，伸手可触。老铁无比清晰地看见了小男孩的目光，冷冷的，正盯着自己，在研究。这样的遭遇老铁没有预备。他们就这么相互打量，谁也没有把目光移开。随着时间的推移，老铁都不知道怎样去结束这个无聊的游戏了。

当天的夜里老铁就有了心思，他担心小男孩把他的举动告诉他的父母。拿望远镜偷偷地窥视一个年轻夫妇的家庭，以他这样的年纪，以他这样的身份，传出去很难听的。说变态都不为过。无论如何不能玩了。高倍望远镜无论如何也不能再玩了。

老铁好几天都没有上阳台。可是，不上阳台，又能站在哪儿呢？老铁到底憋不住，又过去了。小男孩不在。然而，仿佛约好了一样，老铁还没有站稳，小家伙就在窗户的后面出现了。这一次他没有吃冰糖，而是张开嘴，用他的门牙有节奏地磕玻璃，一会儿快，一会儿慢，像打击乐队里的鼓手。就是不看老铁。一眼都不看。这个小家伙，有意思得很呢。老铁当然是有办法的，利用下楼的工夫，顺便从超市里带回来一瓶泡泡液。老铁来到阳台上，拉开玻璃，一阵热浪扑了过来。可老铁顾不得这些了，他顶着炎热的气浪，吹起了肥皂泡。一串又一串的气泡在二十九层的高空飞扬起来。气泡漂亮极了，每一个气泡在午后的阳光下都有自己的彩虹。这是无声的喧嚣，节日一般热烈。小男孩果然转过了脑袋，专心致志地，看着老铁这边。老铁知道小男孩在看自己了，骨子里已经参与到这个游戏中来了，老铁却故意做出一副浑然不觉的样子。老铁很快乐。然而，这样的快乐仅仅维持了不到二十分钟。十来分钟之后，小男孩开始了他冒险的壮举，他拉开窗门，站在了椅子上，对着老铁家的阳台同样吹起了肥皂泡。这太危险，实在是太危险了。老铁的小腿肚子都软了，对着小男孩作出了严厉同时又有力的手势。可小家伙哪里还会搭理他，每当他吹出一大串的泡泡，他都要对着老铁瞅一眼。他的眼神很得意，都挑衅了。老铁赶紧退回到房间，怕了。这个小祖宗，不好惹。

老铁决定终止这个小东西的疯狂举动。他来到隔壁，用中指的关节敲了半天，防盗门的门中门终于打开了，也只是一道小小的缝隙。小男孩堵在门缝里，脖子上挂了两把钥匙，两只漆黑的瞳孔十分地机警，盯着老铁。小男孩很小，可样子有些滑稽，头发是三七开的，梳得一丝不苟，白衬衫，吊带裤，皮鞋，像一个小小的进口绅士，也可以说，像一个小小的洋场恶少。小男孩十分老气地问：“你是谁？”老铁笑笑，蹲下去，指着自己的一张老脸，说：“我就是隔壁阳台上的老爷爷。”小男孩说：“你要干什么？”老铁说：“不干什么，你让我进去，我帮你把窗前的椅子挪开——那样不好，太危险了。”小男孩说：“不行。”老铁说：“为什么？”“我妈说了，不许给陌生人开门。”小家伙的口头表达相当好，还会说“陌生人”，每一句话都说得准确而又完整。老铁的目光越过小男孩的肩膀，随便瞄了一眼，家境不错，相当不错，屋子里的装潢和摆设在这儿呢。老铁说：“你叫什么名字？”小男孩避实就虚，反问了一句：“你叫什么名字？”老铁伸出一只巴掌，一边说话一边在掌心里比划，“我呢，姓铁，钢铁的铁，名字就一个字，树，树林的树。你呢？”小男孩对着老铁招了招手，要过老铁的耳朵，轻声说：“我妈不让我告诉陌生人。”“你妈呢？”“出去了。”老铁笑笑，说：“那你爸呢？”小男孩说：“也出去了。”老铁说：“你怎么不出去呢？”小男孩看了老铁一眼，说：“我爸说了，我还没到挣钱的时候。”老铁笑出了声来。这孩子逗。智商不低。老铁一下子就喜欢上了。老铁说：“一个人在家干什么？这你总可以告诉我了吧。”老铁光顾了笑，一点都没有意识到自己的笑容里面充满了巴结和讨好的内容。小男孩很不客气地看了老铁一眼，“咚”的一声，把门中门关死了。小男孩在防盗门的后面大声说：“干什么？有什么好干的？生活真没劲！”你听听，都后现代了，饱经风霜了还。

老铁没有再上阳台。这样的孩子老铁是知道的，人来疯。你越是关注他，他越是来劲，一旦没人理会，他也就泄了气。果真是这样。老铁把自己藏在暗处，只是一会儿，小家伙就从椅子上撤退了，重新拉好了玻璃窗。老铁松了一口气。老铁注意到小家伙又开始用他的小舌头舔玻璃了。他舔得一五一十的，特别地仔细，像一个小动物，同样的一个动作他可以不厌其烦地重复一个上午，一点厌倦的意思都没有。舔完了，终于换花样了，开始磕。老铁也真是无聊透顶，居然在心里头帮他数。不过，这显然不是一个好主意，刚过了四百下，老铁居然把自己的瞌睡给数上来了。老铁揉揉自己的眼睛，对自己说：“你慢慢磕吧，我不陪了，我要眯瞪一会儿了。”

电话来得有些突然，老铁的午觉只睡了一半，电话响了。老铁家的电话不多，大半是国际长途，所以格外地珍贵。老铁下了床，拿起话筒，连着“喂”了好几声，话机里头却没有任何动静。老铁看了一眼虞积藻，虞积藻也正看着他。虞积藻合上手里的德语教材，探过身子，问：“谁呀？”老铁就大声地对着话筒说：“谁呀？”虞积藻急了，又问：“小棉袄吗？”老铁只能对着话筒再说：“小棉袄吗？”

电话却挂了。

这个中午的电话闹鬼了，不停地响，就是没有回音。响到第九遍，电话终于开口了：

“猜出来我是谁了吧？”

老铁正色说：“你是谁？”

电话里说：“把你的泡泡液送给我吧。”

“你到底是谁？”老铁紧张地问。

“我的声音你都听不出来？”电话奶声奶气地说，“我就在你家旁边。”

老铁的眼皮翻了半天，听出来了。其实老铁早就听出来了，只是不敢相信。他迅速地瞄了一眼虞积藻，虞积藻的整个身子都已经侧过来了，显然，老铁的脸色和他说话的语气让她十分地不安。她抢着要接电话。老铁摆了摆手，示意她不要添乱。老铁小声说：“你怎么知道这个号码的？”

“我打电话给114问罗马假日广场铁树家的电话号码，114告诉我二十二号服务员为您服务请记录64679521，64679521。”

这孩子聪明。非常聪明。老铁故意拉下脸，说：“你想干什么？”

“我的泡泡液用光了。你把你的送给我。”

“你不让我进你的家门。”

“你从门口递给我。”

老铁认真地说：“那不行。”

“那我到你们家去拿好不好呀？”

老铁咬住了下嘴唇，思忖了片刻，故作无奈，说：“好吧。”

老铁挂了电话，突然有些振奋，搓起了手。反复地搓手。搬过来这么长时间了，家里还没有来过客人呢。老铁搓着手，自己差不多都成为孩子了。

老铁只是搓手，愣神了，站在茶几的旁边，满脸的含英咀华，越嚼越香的样子，心里头说，这孩子有意思。老铁一点都没有注意到虞积藻的目光有多冷。老铁一抬头，远远地看见了虞积藻，她的目光冰冷而又愤怒。“老毛病又犯了！”虞积藻说。老铁仔细研究了虞积藻的表情，看明白了，同时也就听明白了，她所说的“老毛病”指的是老铁年轻时候的事，那时候老铁搞过一次婚外恋，两个人闹了好大的一阵子。“想哪儿去了，怎么会呢。”老铁轻描淡写地说。虞积藻却不信，要起床，又起不来，脸已经憋得发紫。老铁走上去，打算扶她，虞积藻一把推开了。老铁的脸面上有些挂不住，慢悠悠地说：“哪能呢，怎么能往那上头想。”虞积藻气急败坏，一巴掌拍在了茶几上，茶几上的不锈钢勺子都跳了起来。虞积藻大声吼道：“别以为上了岁数你就不花心！”老铁捋了捋雪白的头发，笑眯眯地“嗨”了一声，说：“哪能呢。”

小男孩敲门来了。老铁弓了身子，十分正规地和他握过手，却没有松开，一直拉到虞积藻的床前，有点献媚了。虞积藻打量了小男孩一眼，没见过，问：“这是谁家的小绅士？”老铁对隔壁努努嘴，大声地说：“我刚认识的好朋友。”小男孩站在床前，瞪大了眼睛四处张望，最后，两只眼睛却盯上了虞积藻的电动轮椅。他爬上去，拧了一下把手，居然动起来了。小男孩来了兴致，驾驶着电动轮椅在虞积藻的房间里开了一圈，附带试了几下刹车，又摁了几下喇叭，结论出来了，老气横秋地说：“我爸爸的汽车比你的好。”虞积藻看了老铁一眼，笑了，十分开心地笑了。虞积藻摸了摸小男孩的头，说：“上学了没有？”小男孩摇摇脑袋，说：“没有。过了暑假我就要上学了。”不过小男孩十分炫耀地补充了一句，“我已经会说英语了。”虞积藻故意瞪大了眼睛，说：“我也会说英语，你能不能说给我听听？”小男孩挺起肚子，一口气，把二十六个英文字母全背诵出来了。虞积藻刚刚要鼓掌，小家伙已经把学术问题引向了深入。他伸出了他的食指，十分严肃地指出：“我告诉你们，如果是汉语拼音，就不能这样读，要读成aoeiuübpmfdtnlgkhjqxzcszhchshr。”这孩子有意思了。虞积藻痛痛快快地换了一口气，痛痛快快地呼了出去，无声地笑了，满脸的皱纹像一朵怦然绽放的菊花，全部挂在了脸上。她的眼泪都出来了。虞积藻给小男孩鼓了掌，老铁同样也给小男孩鼓了掌。虽然躺在床上，可虞积藻觉得自己的两条腿已经站立起来了。虞积藻一把把小男孩搂了过来，抱在了怀里，怀里实实在在的。实实在在的。兴许是搂得太过突然，太过用力，小男孩有些不适应，便把虞积藻推开了。虞积藻并没有生气，她歪在床上，用两只胳膊支撑住自己，望着他。这个小家伙真是个小太阳，他一来，屋子里顿时就亮堂了，虎虎有了生气。虞积藻手忙脚乱了起来，她要找吃的，她要找玩的，她要把这个小家伙留在这里，她要看着他，她要听见他说话。

小男孩仰起头，对老铁说：“你把泡泡液给我。”

老铁擦干净眼角的泪，想起来了，人家是来玩泡泡液的。老铁收敛了笑容，说：“我不给你。二十九楼，太危险，太危险了。”

虞积藻说：“什么泡泡液？给他呀，你还不快给孩子。”

老铁走到虞积藻的面前，耳语了几句，虞积藻听明白了。虞积藻却来了劲头，让老铁扶她。她要到轮椅上去，她要到地球上去。她要看老伴和小家伙一起吹泡泡液。她要看泡泡们像气球一样飞上天，像鸽子一样飞上天。虞积藻兴高采烈地来到了客厅，大声宣布：“我们到广场上去吹泡泡。”

小男孩的小脸蛋阴沉下来了，有些无精打采，说：“爸爸不在家，我不下楼。爸爸说，外面危险。”

老铁说：“外面有什么危险？”

小男孩说：“爸爸说了，外面危险。”

老铁打起了手势，还想再说什么，虞积藻立即用眼睛示意老铁，老铁只好把手放下了。老铁说：“那我们吃西瓜。”

小男孩说：“没意思。”

老铁说：“吃冰激凌。”

小男孩显然受到了打击，脸上彻底不高兴了，说：“就知道吃。没意思。”

隔壁的门铃声就是这个时候响起来的，“叮咚”一声，在二十九楼的过道里无限地悠扬。二十九楼，实在是太遥远、太安静了。小男孩站起身，说：“家庭老师来了。我要上英语课。”

老铁和虞积藻被丢在了家里，屋子里顿时安静下来。其实平日里一直都是这样安静的，可是，这会儿的安静特别了，反而像一次意外。虞积藻只好望着老铁，是那种没话找话的样子。但到底要说什么，也没有想好。虞积藻只好说：“我答应过女儿，不对你发脾气的。”

老铁反而说：“要发。不发脾气怎么行？要发。”

虞积藻看上去似乎有些累了，然而，格外地勉强。虞积藻说：“我们下楼去，吹泡泡。”

老铁看了一眼窗外，商量说：“这刻儿太阳毒，傍晚吧。”

虞积藻顿时就暴躁起来，大声喊道：“你又不听话了是不是？不听话，是不是？”

老铁笑起来。老铁笑起来十分地迷人。有点坏，有点帅，有点老不正经，有点像父亲，还有点像儿子。老铁很撒娇地说：“哪能呢，哪能不听片子的话呢。”

老铁装好钥匙，拿过泡泡液，推起了虞积藻。还没有出门，电话又响了。老铁刚想去接，虞积藻却把她的电动轮椅倒了过去。老铁只好站在门口，在那里等。虞积藻拿起电话，似乎只听了一两句话，电话的那头就挂了。虞积藻放下耳机，却没有架到电话上去，反而搂在了怀里，人已经失神了。她看了一眼老铁，目光却从老铁的脸上挪开了，转移到卧室里去，转移到了墙上，最后，盯住了那一排石英钟。一个劲地看。老铁说：“小棉袄吗？”

虞积藻摇摇头，说：“小绅士。”

“说什么了？”

“他说，我们家的时间坏了。”

家事

一大早，老婆就给老公发了一条短信。短信说，老公，儿子似乎不太好，你能不能抽空和他谈谈？

老公回话了，似乎无动于衷：还是你谈吧，你是当妈的嘛。

老公乔韦是一个高中一年级的学生，他的老婆小艾则是他的同班。说起来他们做夫妻的时间倒也不长，也就是十来天。这件事复杂了，一直可以追溯到高中一年级的上学期。用乔韦的话来说，在一个“静中有动”的时刻，乔韦就被小艾“点”着了——拼了命地追。可是小艾的那一头一点意思也没有，“怎么敢消费你的感情呢？”小艾如斯说。为了“可怜的”（乔韦语）小艾，乔韦一脚就把油门踩到了底，飙上了。乔韦郑重地告诫小艾，“你这种可怜的女人没有我可不行！”他是动了真心了，这一点小艾也不是看不出来，为了追她，乔韦的GDP已经从年级第九下滑到一百开外了，恐怖啊。面对这么一种惨烈而又悲壮的景象，小艾哪里还好意思对乔韦说“一点也不爱你”，说不出口了。买卖不成情义在嘛！可是，态度却愈加坚定，死死咬住了“不想在中学阶段恋爱”这句话不放。经历了一个火深水热的冬季，乔韦单边主义的爱情已经到了疯魔的边缘，眼见得就扛不住了。两个星期前，就在宁海路和颐和路的路口，乔韦一把揪住了小艾的手腕，什么也不说，眼睛闭上了，嘴巴却张了开来，不停地喘息。小艾不动。等乔韦睁开了眼睛，小艾采用了张爱玲女士的办法，微笑着，摇头，再摇头。乔韦气急败坏，命令说：“那你也不许和别人恋爱！”不讲理了。小艾“不想在中学阶段恋爱”，其实倒不是搪塞的话，是真的。小艾痛快地答应了，前提是乔韦你首先把自己打理好，把你的GDP拉上来，要不然，“如此重大的历史责任，我这样美丽瘦小的弱女子如何能承担得起。”小艾的话都说到这一步了，可以说声情并茂，乔韦还能怎么着？这不是一百三十七的智商能够解决得了的。乔韦在马路边上坐了下来，叹了一口气，说：“老婆啊，你怎么就不能和我恋爱呢？”这个小泼皮，求爱不成，反倒把小艾叫做“老婆”了，哪有这样的。小艾的脑细胞噼里啪啦一阵撞击，明白了，反而放心了。乔韦说这话的意思无非是两点，A：给自己找个台阶，不再在“恋爱”这个问题上纠缠她，都是“老婆”了嘛！B：心毕竟没死透，怕她和别人好，抢先“注册”了再说——只要“注册”了，别人就再也没法下手了。小艾笑笑，默认了“老婆”这么一个光荣的称号。学校里的“夫妻”多着呢，也不多他们这一家子。只要能把眼前的这一阵扛过去，老婆就老婆呗，老公就老公呗，打扫卫生的时候还多一个蓝领呢。小艾拍拍乔韦的膝盖，真心诚意地说：“难得我老公是个明白的人。”小艾这么一夸，乔韦更绝望了，他抱住了自己的脑袋，埋到两只膝盖的中央，好半天都没有抬起头来。只能这样了。可是，分手的时候乔韦还是提出了一个特别的要求，他拉着小艾的手，要求“吻别”。这一回小艾一点也不像张爱玲了，她推出自己的另一只巴掌，拦在中间，大声说：“你见过你妈和你爸接吻没有？——乔韦，你要说实话！不说实话咱们就离婚！”乔韦拼了命地眨巴眼睛，诚实地说：“那倒是没有。”小艾说：“还是啊。”当然，小艾最后还是奖励了他一个拥抱，朴素而又漫长。乔韦的表现很不错，虽说力量大了一些，收得紧了一些，但到底是规定动作，脸部和唇部都没有任何不良的倾向。在这一点上小艾对乔韦的评价一直都是比较高的。乔韦在骨子里很绅士。绅士总是不喜欢离婚的。

只做“夫妻”，不谈恋爱，小艾和乔韦的关系相对来说反而简单了，只不过在“单位”里头改变了称呼而已。看起来这个小小的改变对乔韦来说还真的是个安慰，不少坏小子都冲着小艾喊“嫂子”了。小艾抿着嘴，笑纳了。小艾是有分寸的，拿捏得相当好，在神态和举止上断不至于让“同事”们误解。“夫妻”和“夫妻”是不一样的。这里头的区分，怎么说呢，嗨，除了老师，谁还看不出来呀。哪对“夫妻”呈阴性，哪对“夫妻”呈阳性，目光里头的PH值就不一样。能一样吗？小艾和乔韦一直保持着革命伴侣的本色，无非就是利用“下班的功夫”在颐和路上走走，顶多也就是在宁海路上吃一顿肯德基。名分罢了。作为老公，乔韦的这个单是要买的。乔韦很豪阔，笑起来爽歪歪。但是，私下里，乔韦对“夫妻生活”的本质算是看透了，往简单里说，也就是买个单。悲哀啊，苍凉啊。这就是婚姻吗？这就是了。——过吧。

可婚姻也不像乔韦所感叹的那样简单。家家都有一本难念的经。事情的复杂性就在于，做了夫妻乔韦才知道，他和小艾的婚姻里头还夹着另外的一个男人。

——小艾有儿子。田满。高一（九）班那个著名的大个子。身高足足有一米九九。田满做小艾的儿子已经有些日子了，比乔韦“静中有动”的时候还要早。事情不是发生在别的地方，就在宁海路上的那家肯德基。

小艾和田满其实是邂逅，田满端着他的大盘子，晃晃悠悠，晃晃悠悠，最后坐到小艾的对面来了。小艾叼着鸡翅，仰起头，吃惊地说：“这不是田满吗？”田满顶着他标志性的鸡窝头，凉飕飕的，绷着脸。田满说：“你怎么认识我？”小艾说：“谁还不认识田满哪，咱们的11号嘛！”11号是田满在篮球场上的号码，也是YAO（姚明）在休斯顿火箭队的号码，它象征着双份的独一无二。田满面无表情，坐下来，两条巨大的长腿分得很开，像泰坦尼克号的船头。田满傲滋滋地说：“——你是谁？”小艾的下巴朝着他们学校的方向送了送，说：“十七班的。”田满说：“难怪呢。”听田满这么一说，小艾很自豪，十七班是高中一年级的龙凤班，教育部门不让办的。心照不宣吧。这会儿小艾就觉得“十七班”是她的脸上的一颗美人痣，足可以画龙点睛了。小艾咄咄逼人了，说：“难怪什么？”田满歪着嘴，冰冷地说：“你很蔻。”“蔻”是一个十分鬼魅的概念，没有解。如果一定要解释，坊间是这样定义的：它比漂亮艳丽，比艳丽端庄，比端庄性感，比性感智慧，比智慧凌厉，总之，是高中女人（女生）的至尊荣誉。小艾说：“扮相倒酷，其实是马屁精。”

田满的脸顿时红了。这是他没有预备的。嘴巴动了动，想说什么，没跟得上来。小艾再也没有料到大明星也会窘迫成这样，多好玩哦！大明星害起羞来真的是很感动人的。小艾这才注意起田满的眼睛来，眼眶的四周全是毛，很长，很乌，很密，还挑，有那么一点姑娘气，当然，绝不是娘娘腔——这里头有质的区分。目光潮湿，明亮，却茫然，像一匹小马驹子。小艾已经有数了，他的巨大是假的，他的巍峨是假的，骨子里是菜鸟。他能考到这所中学里来，不是因为考分，而是因为个子。智商不高，胆子小，羞怯，除了在篮球场上逞能，下了场就没用了，还喜欢装，故意把自己搞得晶晶亮、透心凉。这个人多好玩哦，这个人多可爱哦。小艾喜欢死了。当然，不是那种。田满这种人怎么说也不是她小艾的款。可小艾也不打算放弃，上身凑过去了，小声说：“商量个事。”田满放下手里的汉堡，舔了舔中指，舔了舔食指，吮了吮大拇指。他把上身靠在靠背上，抱起双臂，做出一副电视剧里的“男一号”最常见的甩样，说：“说。”

小艾眯起了眼睛，有点勾人了，说：“做我儿子吧。”

田满的大拇指还含在嘴里，不动了。肯德基里的空气寂静下来。一开口小艾就知道自己过分了，再怎么说她小艾也不配拥有这么一个顶天立地的儿子嘛！还是大明星呢。可话已经说出来了，橡皮也擦不掉。那就等着人家狂殴呗。活该了。小艾只好端起可乐，叼着吸管，咬住了，慢慢地吸。田满的脸又红了，也叼住了吸管，用他潮湿的、明亮的、同时也是羞怯的目光盯着小艾，轻声说：“这我要想想。”

小艾顿时就松了一口气，不敢动。田满放下可乐，说：“我在班里头有还两个哥哥，四个弟弟。七班有两个姐姐。十二班有三个妹妹。十五班还有一个舅舅。舅妈是两个，大舅妈在高二（六），小舅妈在高一（十）。”

“单位”里的人事复杂，小艾是知道的，然而，复杂到田满这样的地步，还是少有。这种复杂的局面是从什么时候开始的呢，小艾不知道，想来已经有些日子了。小艾就知道一进入这所最著名的中学，他们这群小公鸡和小母鸡就不行了，表面上安安静静的，私底下癫疯得很，迅速开始了“新生活运动”。什么叫“新生活运动”呢？往简单里说，就是“恢复人际”。——既然未来的人生注定了清汤寡水，那么，现在就必须让它七荤八素。他们结成了兄弟、姐妹、兄妹、姐弟。他们得联盟，必须进行兄弟、姐妹的大串联。这还不够，接下来又添上了夫妻、姑嫂、叔嫂、连襟、妯娌和子舅等诸多复杂的关系。举一个例子，一个小男生，只要他愿意，平白无故的，他在校园里就有了哥哥、弟弟、嫂子、弟媳、姐姐、妹妹、姐夫、妹婿、老婆、儿子、女儿、儿媳、女婿、伯伯、叔叔、姑姑、婶婶、舅舅、舅妈、姨母、姨夫、丈母娘、丈母爹、小姨子和舅老爷。这是奇迹。温馨哪，迷人哪。乱了套了。嗨，乱吧。

田满望着小艾，打定主意了，神态庄重起来。田满说：“你首先要保证，你只能有我一个儿子。”

这一回轮到小艾愣住了。她在愣住了的同时如释重负。然而，有一点小艾又弄不明白了，他田满正忙于“新生活运动”，吼巴巴地在“单位”里结识了那么多的兄弟、姐妹，怎么事到了临头，他反过来又要当“独子”了？

小艾说：“那当然。基本国策嘛！”

深夜零点，小艾意外地收到了一封短信，田满发来的。短信说：“妈，我休息了，你也早点睡。儿子。”这孩子，这就孝顺了。小艾合上物理课本，在夜深人静的时分端详起田满的短信，想笑。不过小艾立即就摩拳擦掌，进入角色了。顺手摁了一行：“乖，好好睡，做个好梦。妈。”打好了，小艾凝视着“妈”这个字，多少有点不好意思。还是不发了吧。就这么犹豫着，手指头却已经揿下去了。小艾还没有来得及后悔，儿子的短信又来了，十分露骨、十分直白地就是两个字：

“吻你。”

小艾望着彩屏，不高兴了。决定给田满一点颜色看看。小艾在彩屏上写道：“我对你可是一腔的母～爱哦”，后面是九个惊叹号，一排，是皇家的仪仗，也是不可僭越的栅栏。

出乎小艾的意料，田满的回答很乖。田满说：“谢谢妈。”

小艾原打算再补回去一句的，却不知道如何下手了。她再也没有想到九尺身高的田满居然会是这么一个缠绵的东西。可这件事到底是她挑起来的，也不好过分。看起来她这个妈是当定了。她就把两个人的短信翻过来看，一遍又一遍的，心里头有点怪怪的了。有些难为情，有些恼，有些感动，也生气，还温馨。不知道怎么说才好。

田满的扣篮是整个篮球场上最为壮丽的动态，小艾想到了一个词，叫“呼啸”。田满每一次扣篮都是呼啸着把篮球灌进篮筐的。他能生风。必须承认，一踏上球场，害羞的菜鸟无坚不摧。这是田满最为迷人的地方，这同样也是小艾作为一个母亲最为自豪的地方。其实小艾并没有认认真真地看过校篮球队打球，但是，现在不一样了，儿子在篮球馆里一柱擎天，她不能不过来看看。看起来喜欢儿子的女生还真是不少，只要田满一得分，丫头们就尖叫，夸张极了。小艾看出来了，她们如此尖叫，目的只有一个，就是想让儿子注意她们。儿子一定是听到了，却听而不见。他谁也不看。在球场上，儿子的骄傲与酷已经到了惊天地、泣鬼神的地步，绝对是巨星的风采。这就对了嘛！可不能让这些疯丫头鬼迷了心窍。小艾的心里涌上了说不出来的满足和骄傲，故意眯起了眼睛。沿着电视剧的思路，小艾想象着自己有了很深的鱼尾纹，想象着自己穿着小开领的春秋衫，顶着苍苍的白发，剪得短短的，齐耳，想象着自己一个人把田满拉扯到这么大，不容易了。突然有些心酸，更多的当然还是自得。悲喜交加的感觉原来不错，像酸奶，酸而甜。难怪电视一到这个时候音乐就起来了。音乐是势利的，它就会钻空子，然后，推波助澜。

小艾没有尖叫。她不能尖叫，得有当妈的样子。小艾站得远远的，眯着眼睛，不停地捋头发，尽情享受着一个孤寡的（为什么是孤寡的呢？小艾自己也很诧异）中年妇女对待独子的款款深情。你们就叫吧，叫得再响也轮不到你做我的儿媳妇，咱们家田满可看不上你们这些疯丫头。

“妈，我休息了，你也早点睡。儿子。”

“乖，好好睡。做个好梦。妈。”

“吻你。”

“我也吻你。”

“谢谢妈。”

每天深夜的零点，在一个日子结束的时分，在另外一个日子开始的时分，这五条短信一定会飞扬在城市的夜空。在时光的边缘，它们绕过了摩天大楼、行道树，它们绕过了孤寂的、同时又还是斑斓的灯火，最终，成了母与子虚拟的拥抱。它们是重复的，家常了，却更是仪式。这仪式是张开的臂膀，一头是昨天，一头是今天；一头是儿子，一头是母亲。绝密。

小艾当然不可能把她和田满的事告诉乔韦。然而，小艾忽略了一点，一个人如果患上了单相思，他的鼻子就拥有上天入地的敏锐，这是任何高科技都不能破解的伟大秘笈。就在宁海路和颐和路的交界处，乔韦把他的自行车架在了路口，他的表情用四个字就可以概括了，面无人色。原来嫉妒是可以改变一个人的长相的，乔韦今天的长相就很成问题，很愚昧。他很狰狞。

小艾刚到，乔韦就把小艾堵住了。小艾架好自行车，还没有来得及说话，就看见乔韦突然弓了腰，用链条锁把两辆自行车的后轮捆在了一起。乔韦很激动。他的手指与胳膊特别地激动。链条被他套了一圈又一圈，最后，套牢了。

两个人都是绝顶聪明的，一起望着自行车，心知肚明了。

这时候走过来一个交警，他绕过了自行车，歪着脑袋问乔韦：“这个好玩吗？这样有用吗？”

小艾抱起了胳膊，拉下脸来。“关你什么事！你们家夫妻不吵架？”

交警望望他俩，又望望自行车，想笑，却绷住了，十分诚恳地告诉小艾：“吵。可我们不在大街上吵。”

“那你们在哪里吵？”

“我们只在家里吵。”

“这个我会。”小艾伸出一只手，说：“给我钥匙。——我们现在就到你们家吵去。”

交警知道了，撞上祖宗了。她是姑奶奶。交警到底没绷住，笑了，替他们把绑在一起的自行车挪到一边，行了一个军礼，说：“差不多就行了哈，咱们家夫妻吵架也就两三分钟。快点吵，哈！马上就高峰了。”

下午第二节课的课后，小艾收到了田满的短信，他想在放学之后“和妈妈一起共进早餐”。你瞧这孩子，什么事都粗枝大叶，“晚饭”硬是给他打成“早饭”了，将来高考的时候怎么得了哦。愁人哪！见面之后要好好说说他。说归说，吃饭的事小艾一口回绝了。小艾是一个把金钱看得比鲜血还要瑰丽的女人，她是当妈的，和儿子吃饭总不能Go Dutch（AA制）吧，只能放血。放血的事小艾不做。打死也不做。

不过小艾最终还是去了。说起来极不体面，是被两个小女生骗过去的。她们假装在放学的路上巧遇小艾，然后就“久仰久仰”了。“久仰”过了就是“崇敬”，“崇敬”完了就想“请她吃顿饭”，主要是想“亲耳聆听”一下她的“教诲”。小艾喜滋滋的，十分矜持地来到肯德基，田满已经安安稳稳地等在那里了。小艾一到，两个小喽啰把小艾丢在田满的面前，走人。小艾气疯了，非常非常地生气。这么一个小小的伎俩她都没有识破，利令智昏哪！就为了一点可怜的虚荣，当然，还有一份可怜的汉堡，丢人了。但是，再丢人小艾也不能批评自己，她厉声责问田满，为什么要采用这种“下三滥的手段”？！田满什么也不说，却从口袋里掏出一样东西，放在了桌面上。他用他的长胳膊一直推到小艾的面前，是一张面值一百元的移动电话充值卡。田满小声说：“这是儿子孝敬妈的。”小艾拿起充值卡，刮出密码，噼里啪啦就往手机上摁。手机最后说：“您已成功充值一百元！”小艾的脸上立即荡漾起了春天的风，她把脑袋伸到田满的跟前，慈祥了，妩媚了，问：“想吃什么呢儿子，妈给你买。”

“我又有了一个妹妹。”田满小声说。

噢——，又有妹妹了。春风还在小艾的脸上，却已经不再荡漾。他又有了一个妹妹了，他这样的“哥哥”一辈子也缺不了“妹妹”的。不过小艾还是从田满的脸上看出来了，这个“妹妹”不同寻常，绝对不是通常意义上的“妹妹”。小艾突然就感到自己有些不自然，虽说是“当妈的”，小艾自己也知道，她吃醋了。也许还有些后悔。当初如果不给他“当妈”，田满会不会追自己呢？难说了。如果追了，拒绝他是一定的。可是，拒绝是一个问题，没能拒绝成却是一个更加严峻的问题。

小艾还没有练就“脸不变色”的功夫，干脆就把脸上的春风赶走了。小艾板起面孔，问：“叫什么？”

“Monika。”

——Monika。到底是大明星，“找妹妹”也要走国际化的道路。“恭喜你了。”

田满想说什么，小艾哪里还有听的心思，掉头就走。排队的时候小艾回头瞄了一眼田满，田满托住了下巴，失落得很，一脸的忧郁。看起来十有八九是单相思了。小艾想，不知道Monika是怎样的人物，能让田满失魂落魄到这样的地步，不是一般的蔻。

吃薯条的时候田满又把话题引到“妹妹”那儿去了。他一边蘸着番茄酱，一边慢悠悠地说：“我妹妹——”小艾立即用她的巴掌把田满的话打断了。小艾说：“田满，不说这个好不好？妈不想听这些事。”

田满就不说了。“闷”在了那里。小艾承认，田满忧戚的面容实在是动人的，叫人心疼。小艾伸出手去抚摸的心思都有了。

“Monika——”

“田满！不听话是不是？”

乔韦就在这个时候闯进来了，一进来就坐在了小艾的身边。是剑胆琴心的架势。田满丢下薯条，吮过指头，刹那之间就恢复了大明星的本色。田满慢悠悠地合上眼皮，再一次打开的时候附带扫了一趟乔韦。那神情不屑了。田满问小艾：“谁呀？”

小艾的心情已经糟透了，乔韦这么一搅，气就更不打一处来。小艾没好气地说：

“你爹。”

田满右边的嘴角缓缓地调上去了。他的不屑很歪。田满说：“我和我妈吃饭，没你的事，给我马上走人。”

乔韦是“爹”，理直而又气壮。乔韦说：“我和我老婆说话，没你的事，你给我马上走人。”

田满站起来了。乔韦也站起来了。

小艾也只好站起来。小艾说：“你们打吧。什么时候打好了什么时候出来。”

也就是两三分钟，田满和乔韦出来了。他们是一起走出来的，肩并着肩。小艾坐在肯德基门前的台阶上，这刻儿已是说不出的沮丧。她不想再听到任何动静，已经用MP3把耳朵塞紧了。她在听张韶涵。《隐形的翅膀》还没有听完，田满已经坐在她的左侧，而乔韦也坐在了她的右侧。小艾拔出耳机，说：“怎么不打呢？多威风哪刚才。”

“不存在。”乔韦说，“我是你老公，他是你儿子。”

田满说：“我们是兄弟。”

两个男人夹着一个女人，就在肯德基门前的阶梯上并排坐着了，一侧是夫妻，一侧是母子，两头还夹着一对兄弟。谁也不说一句话。无论如何，今天的局面混乱了，有一种理不出头绪的苍茫。田满，小艾，还有乔韦，三个人各是各的心思，傻坐着，一起望着马路的对面。马路的对面是一块工地，是一幢尚未竣工的摩天楼。虽未竣工，却已经拔地而起了。脚手架把摩天楼捆得结结实实的，无数把焊枪正在焊接，一串一串的焊花从黄昏的顶端飞流直下。焊花稍纵即逝，却又前赴后继，照亮了摩天大楼的内部，拥挤、错综，说到底又还是空洞的景象。像迷宫。

当天夜里小艾的手机再也没有收到田满的短信。小艾措手不及，可以说猝不及防。小艾的手机一直就放在枕头的旁边，在等。可是，直到凌晨两点，枕头也没有颤动一下。小艾只好翻个身，又睡了。其实在上床之前小艾想把短信发过去的，都打好了，想了想，没发。他又有妹妹了，还要她这个老娘做什么？说小艾有多么伤心倒也不至于，但小艾的寥落和寡欢还是显而易见的了，一连串的梦也都是恍恍惚惚的，就好像昨天一直都没有过去，而今天也一直还没有开始。可是，天亮了。小艾醒来之后从枕头的下面掏出手机，手机空空荡荡。天亮了，像说破了的谎。

小艾一厢情愿地认为，田满在“三·八”妇女节这天会和她联系。就算他恋爱了，对老妈的这点孝心他应该有。但是，直到放学回家，手机也没有出现任何有价值的消息——看起来她和田满的事就这样了。“三·八”节是所有高中女人最为重大的节日，不少女人都能在这一天收到男士们的献花。说到底献花和“三·八”没有一点关系，它是情人节的延续，也可以说是情人节的一个变种。一个高中女人如果在情人节的这一天收到鲜花，它的动静太大，老师们，尤其是家长们，少不了会有一番盘问。“三·八”节就不同了，手捧着鲜花回家，父亲问：“哪来的？”答：“男生送的！”问：“送花做什么？”答：“——嗨，‘三·八’节嘛！”做父亲的这时候就释然了：“你看看现在的孩子！”完了。还有一点也格外重要，情人节送花会把事态弄得过于死板，它的主题思想或段落大意太明确、太直露了，反而会叫人犹豫：送不送呢？人家要不要呢？这些都是问题。选择“三·八”节这一天向妇女们出手，来来往往都大大方方。

小艾的“三·八”节平淡无奇，就这么过去了。依照小艾的眼光看来，“三·八”节是她和田满最后的期限，如果过去了，那就一定过去了。吃晚饭的时候小艾和她的父母坐在一张饭桌上，突然想起了田满，一家子三口顿时就成了茫茫人海。Monika厉害，厉害啊！

过去吧，就让它过去吧，小艾对自己说。对高中的女人们来说，日子是空的，说到底也还是实的，每一个小时都有它匹配的学科。课堂，课堂，课堂。作业，作业，作业。考试，考试，考试。儿子，再见了。但是，一到深夜，在一个日子结束的“那个”时刻，在另外一个日子开始的“那个”时分，小艾还是清清楚楚地看见了时光的裂痕。这裂痕有的时候比手机宽一点，有的时候比手机窄一点，需要“咔嚓”一下才能过得去。不过，说过去也就过去了。儿子，妈其实是喜欢你的。乖，睡吧。做个好梦。Over。

后来的日子里小艾只在上学的路上见过一次田满，一大早，田满和篮球队的队员正在田径场上跑圈。小艾犹豫再三，还是立住了，远远的，站了十几秒钟。田满的样子很不好，耷拉着脑袋，垂头丧气的样子，晃晃悠悠地落在队伍的最后。小艾意外地发现，在田满晃悠的时候，他漫长的身躯是那样地空洞，只有两条没有内容的衣袖，还有两条没有内容的裤管。就在跑道拐弯的地方，田满意外地抬起头来，他们相遇了。相隔了起码有一百米的距离。他们彼此都看不见对方的眼睛，但是，一定是看见了，田满在弯道上转过来的脑袋说明了这个问题。田满并没有挥手，小艾也就没有挥手。到了弯道与直道的连接处，田满的脖子已经转到了极限，只好回过头去了。田满这一次的回头给小艾留下了极其难忘的印象，是一去不复返的样子，更是难舍难分的样子。小艾记住了他的这个回头，他的看不见的目光比他的身躯还要空洞。孩子瘦了。即使相隔了一百米，小艾也能看见田满的眼窝瘦成了两个黑色的窟窿。再不是失恋了吧。不会吧。小艾望着田满远去的背影，涨满了风。小艾牵挂了。小艾捋了捋头发，早晨的空气又冷又潮。儿行千里母担忧啊。

小艾掏出了手机，想给他发个短信，问问。想了想，最终还是她的骄傲占据了上风。却把她的短信发到乔韦那边去了：老公，儿子似乎不太好，你能不能抽空和他谈谈？

就在进教室的时候，乔韦的回话来了：还是你谈吧，你是当妈的嘛！

小艾走到座位上去，把门外的冷空气全带进来了。她关上手机，附带看了一眼乔韦。乔韦在眨眼睛，在背单词。小艾的这一眼被不少小叔子看在了眼里。小叔子们知道了，女人在离婚之前的目光原来是这样的。只有乔韦还蒙在鼓里。你还眨什么眼睛噢，你还背什么单词噢，嫂子马上就要回到人民的怀抱啦！

田满的出现相当突兀，是四月的第一个星期三。夜间零点十七分，小艾已经上床了，手机突然蠕动起来，吓了小艾一大跳。小艾一摁键，“咣当”一声就是一封短信，是一道行动指令：“嘘——走到窗前，把脑袋伸出来，朝楼下看。”

小艾走到窗前，伸出了脑袋，一看，路灯下面孤零零的就是一个鸡窝头。那不是田满又是谁呢？田满并没有抬头，似乎还在写信。田满最终举起了手机，使用遥控器一样，对准小艾家的窗户把他的短信发出去了。小艾一看，很撒娇的三个字：妈，过来。

小艾喜出望外，蹑手蹑脚的，下楼了，一直走到路灯底下。田满的上身就靠在了路灯的杆子上，两只手都放在身后。他望着小艾，在笑。小艾背着手，也笑。也许是因为路灯的关系，田满的脸色糟糕得很，近乎土灰，人也分外的疲惫，的确是瘦了。小艾猜出来了，她的乖儿子十有八九被Monika甩了，深更半夜的，一定是到老妈这里寻求安慰来了。好吧，那就安慰安慰吧，孩子没爹了，怎么说也得有个妈。不过田满的心情似乎还不错，变戏法似的，手一抬，突然从背后抽出了一束花，有点蔫，一直递到了小艾的跟前。小艾笑笑，犹豫了片刻，接过来了。放在鼻子的下面，清一色是康乃馨。

“你怎么知道我住在这儿？”小艾问。

“我昨天就派人跟踪了。”

小艾叹了一口气，唉，这孩子，改不了他的“下三滥”。

“近来好不好？”小艾问。

“好。”

“Monika呢？”小艾问，“你的，Monika妹妹，好不好？”

“好。”田满说。田满这个晚上真是变戏法来了，手一抬，居然又掏出一张相片来了，是一个婴儿，混血，额头鼓到了不可思议的地步。

“谁呀这是？”小艾不解地问。

“Monika。我妈刚生的，才四十来天。”

“——你妈在哪儿？”

田满用脚后跟点了点地面，说：“那边。”世界“哗啦”一下辽阔了，循环往复，无边无垠。田满犹豫了片刻，说：“我四岁的时候她就跟过去了。”

小艾望着田满，知道了。“是这样。”小艾自言自语说，“原来是这样。”小艾望着手里的康乃馨，不停地点头，不知道说什么好了。小艾说——“花很好。妈喜欢。”

小艾就是在说完“妈喜欢”之后被田满揽入怀中的，很猛，十分地莽撞。小艾一点准备都没有。小艾一个踉跄，已经被田满的胸膛裹住了。田满埋下脑袋，把他的鼻尖埋在小艾的头发窝里，狗一样，不停地嗅。田满的举动太冒失了，小艾想把他推开。但是，小艾没有。就在田满对着小艾的头发做深呼吸的时候，小艾心窝子里头晃动了一下，软了，是疼，反过来就把田满抱住了，搂紧了。小艾的心中涌上来一股浩大的愿望，就想把儿子的脑袋搂在自己的怀里，就想让自己的胸脯好好地贴住自己的孩子。可田满实在是太高了，他该死的脑袋遥不可及。

深夜的拥抱无比的漫长，直到小艾的后背被一只手揪住了。小艾的身体最终是从田满的身上被撕开的。是小艾的父亲。小艾不敢相信父亲能有这样惊人的力气，她的身体几乎是被父亲“提”到了楼上。“尹国强，你放开我！”小艾在楼道里尖声喊道，“尹国强，你放不放开我？！”小艾的尖叫在寂静的夜间吓人了，“——他是我儿子！——我是他妈！”

相爱的日子

嗨，原来是老乡，还是大学的校友，居然不认识。像模像样地握过手，交换过手机的号码，他们就开始寒暄了。也就是三四分钟，两个人却再也没什么好说的了，那就再分开吧。主要还是她不自在。她今天把自己拾掇得不错，又朴素又得体，可到底不自在。这样的酒会实在是太铺张、太奢靡了，弄得她总是像在做梦。其实她是个灰姑娘，蹭饭来的。朋友说得也没错，蹭饭是假，蹭机会是真，蹭着蹭着，遇上一个伯乐，或逮着一个大款，都是说不定的。这年头缺的可不就是机会么。朋友们早就说了，像“我们这个年纪”的女孩子，最要紧的其实就是两件事，第一，抛头，第二，露面。——机会又不是安装了GPS的远程导弹，哪能瞄准你的天灵盖，千万别把自己弄成本·拉登。

可饭也不好蹭哪，和做贼也没什么两样。这年头的人其实已经分出等级了，三五个一群，五六个一堆，他们在一起说说笑笑，哪一堆也没有她的份。硬凑是凑不上去的。偶尔也有人和她打个照面，都是统一的、礼貌而有分寸的微笑。她只能仓促地微笑，但她的微笑永远都慢了半拍，刚刚笑起来，人家已擦肩而过了。这一来她的微笑就失去了对象，十分空洞地挂在脸上，一时半会儿还拿不下来。这感觉不好。很不好。她只好端着酒杯，茫然地微笑。心里头说，我日你爸爸的！

手机却响了。只响了两下，她就把手机送到耳边去了。没有找到工作或生活还没有着落的年轻人都有一个共同的特征，接手机特别地快。手机的铃声就是他们的命——这里头有一个不易察觉的幻觉，就好像每一个电话都隐藏着天大的机遇，不容疏忽，一疏忽就耽搁了。“喂——？”她说，手机却没有回音。她欠下身，又追问了一遍：“——喂？”

手机慢腾腾地说：“是我。”

“你是谁呀？”

手机里的声音更慢了，说：“——贵人多忘事。连我都不认识了。抬起头，对，向左看，对，卫生间的门口。离你八九米的样子。”她看见了，是他。几分钟之前刚认识的，她的校友兼老乡。这会儿她的校友兼老乡正歪在卫生间的门口，低着头，一手端着酒杯，一手拿着手机，挺幸福的，看上去像是和心上人调情，是情到深处的样子。

“羡慕你呀，”他说，“毕业还不到一年半，你就混到这家公司里来了。有一句话是怎么说的？金领丽人，对，说的就是你了。”

她笑起来，耷拉下眼皮，对着手机说：“你进公司早，还要老兄多关照呢。”

手机笑了，说：“我是来蹭饭的。你要多关照小弟才是。”

她一手握住手机，另一只手抱在了胸前，这是她最喜欢的动作，或者说造型。小臂托在双乳的下面，使她看上去又丰满、又佻，是“丽人”的模样。她对手机说：

“我也是来蹭饭的。”

两个人都不说话了，差不多在同时抬起了脑袋，对视了，隔着八九米的样子。他们的目光穿过了一大堆高级的或幸运的脑袋，彼此都在打量对方，开心了。他们不再寂寞，似乎也恢复了自信。他微笑着低下头，看着自己的脚尖，有闲情了。说：

“酒挺好的，是吧？”

她把目光放到窗外去，说：“我哪里懂酒，挑好看的喝呗。”

“怎么能挑好看的喝呢，”他的口气显然是过来人了，托大了，慢悠悠地关照说，“什么颜色都得尝一尝。尝遍了，再盯着一个牌子喝。放开来，啊，放开来。有大哥呢。”随即他又补充了一句，“手机就别挂了，听见没有？”

“为什么？”

“和大哥聊聊天嘛！”

“为什么不能挂？”

“你傻呀？”他说，“挂了机你和谁说话？谁会理你呀，多伤自尊哪！——就这么打打着，这才能挽救我们俩的虚荣心，我们也在日理万机呢。你知道什么叫日理万机？记住了，就是有人陪你说废话。”

她歪着脑袋，在听。换了一杯酒，款款地往远处去。满脸是含蓄的、忙里偷闲的微笑。她现在的微笑有对象了，不在这里，在千里之外。酒会的光线多好，音乐多好，酒当然就更好了，可她就是不能安心地喝，也没法和别人打招呼。忙啊。她不停地点头，偶尔抿一口，脸上的笑容抒情了。她坚信自己的微笑千娇百媚。日你爸爸的。

“谢谢你呀大哥。”

“哪儿的话，我要谢谢你！”

“还是走吧，冒牌货。”她开开心心地说。

“不能走。”他说，“多好的酒，又不花钱。”

三个小时之后，他们醒来了，酒也醒了。他们做了爱，然后小睡了一会儿。他的被窝和身体都有一股气味，混杂在酒精和精液的气息里。说不上好，也说不上不好，是可以接受的那一类。显然，无论是被窝还是身体，他都不常洗。但是，他的体温却动人、热烈、蓬勃，近乎烫，有强烈的散发性。因为有了体温的烘托，这气味又有了好的那一面。她抱紧了他，贴在了他的后背上，做了一个很深的深呼吸。

他就是在这个时候醒来的，一醒来就转过了身，看着她，愣了一下，也就是目光愣了一下，在黑暗当中其实是不容易被察觉的，可还是没能逃出她的眼睛。“认错人了吧？”她笑着说。他笑笑，老老实实地说：“认错人了。”

“有女朋友么？”她问。

“没有。”他说。

“有过？”

“当然有过。你呢？”

她想了想，说：“被人甩过一次，甩了别人两次。另外还有几次小打小闹。你呢？”

他坐起来，披好衣服，叹了一口气，说：“说它干什么。都是无疾而终。”

两个人就这么闲聊着，他已经把灯打开了。日光灯的灯光颠了两下，一下子把他的卧室全照亮了。说卧室其实并不准确——他的衣物、箱子、书籍、碗筷和电脑都在里面。他的电脑真脏啊，比那只烟缸也好不到哪里去。她眯上眼睛，粗粗地估算了一下，她的“家”比这里要多出两三个平方。等她可以睁开眼的时候，她确信了，不是两三个平方，而是四个平方。大学四年她选修过这个，她的眼光早已经和图纸一样精确了。

他突然就觉得有些饿，在酒会上光顾了喝了，还没吃呢。他套上棉毛衫，说：“出去吃点东西吧，我请客。”她没有说“好”，也没有说“不好”。却把棉被拉紧了，掖在了下巴底下。“再待一会儿吧。”她说，“再做一次吧。”

夜间十一点多钟，天寒地冻，马路上的行人和车辆都少了，显得格外地寥落。却开阔了，灯火也异样地明亮。两侧的路灯拉出了浩荡的透视，华美而又漫长。一直到天边的样子。出租车的速度奇快，“呼”地一下就从身边窜过去了。

他们在路边的大排档里坐了下来。是她的提议。她说她“喜欢大排档”。他当然是知道的，无非是想替他省一点。他们坐在靠近火炉的地方，要了两碗炒面，两条烤鱼，还有两碗西红柿蛋汤。虽说靠近火炉，可到底还是冷，被窝里的那点热乎气这一刻早就散光了。他把大衣的领口立起来，两只手也抄到了袖管里，对着炉膛里的炉火发愣。汤上来了。在她喝汤的时候，他第一次认真地打量了她，她脸上的红晕早已经褪尽了，一脸的寒意，有些黄，眼窝子的四周也有些青。说不上好看，是那种极为广泛的长相。但是，在做爱的过程中，她瘦小而强劲的腰肢实在是诱人。她的腰肢哪里有那么大的浮力呢？

一阵冬天的风刮过来了。大排档的“墙”其实就是一张塑料薄膜，这会儿被冬天的风吹弯了，涨起来了，像气球的一个侧面。头顶上的灯泡也跟着晃动，他们的身影就在地面上一左一右地摇摆起来，像在床上，激烈而又纠缠。他望着地上的影子，想起了和她见面之后的细节种种，突然就来了一阵亲昵，想把她搂过来，好好地裹在大衣的里面。这里头还有歉意，再怎么说他也不该在“这样的时候”把她请到这样的地方来的。下次吧，下一次一定要把她请到一个像样的地方去，最起码，四周有真正的墙。

她的双手端着汤碗，很投入，咽下了最后的一大口，上气不接下气了。感叹说：“——好喝啊！”

他从袖管里抽出胳膊，用他的手抚住她的腮。她的腮在他的掌心里蹭了一下，替他完成了这个绵软的抚摸。“今天好开心哪！”她说。

“是啊，”他说，“今天好开心哪。”他的大拇指滑过了她的眼角。“开心”这个东西真鬼，走的时候说走就走，来的时候却也慷慨，说来就来。

大排档的老板兼厨师似乎得到了感染，也很开心，他用通红的火钳点了一根烟，正和他的女帮手耳语什么，很可能是调笑，女帮手的神情在那儿呢。看起来也是一个乡下姑娘，炉膛里的火苗在她开阔的脸庞上直跳。除了他们这“两对”男女，大排档里就再也没有别的人了。天寒地冻。乘着高兴，他和大排档的老板说话了：“这么晚了，又没人，怎么还不下班哪？”

“怎么会没人呢，”老板说，“出租车的二驾就要吃饭了，还有最后一拨生意呢。”

“晚饭”过后他们顶住了寒风，在深夜的马路上又走了一段，也就是四五十米的样子。在一盏路灯的下面，他用大衣把她裹住了，然后，顺势靠在了电线杆子上。他贴紧她，同时也吻了她。这个吻很好，有炒面、烤鱼和西红柿蛋汤的味道。都是免费的。他放开她的两片嘴唇，说：“——好吃啊！”

她笑了，突然就有些不好意思，把她的脑袋埋在他的胸前，埋了好半天。她拽紧了他的衣领，抬起头来，说：“真好。都像恋爱了。”

又是一阵风。他的眼睛只好眯起来。等那阵风过去了，他的眼睛腾出来了，也笑了。“可不是么，”他说，“都像恋爱了。”

她回吻了他。他拍拍她的屁股蛋子，说：“回去吧，我就不送了，我也该上班了。”

他的“班”在户部街菜场。在没有找到对口的、正式的工作之前，他一直在户部街菜场做接货。所谓“接货”，说白了也就是搬运。把瓜、果、蔬、菜、鱼、肉、禽、蛋从大卡车上搬下来，过了磅，再分门别类，送到不同的摊位上去。这些事以往都是摊主们自己做的，可是——外人往往就不知道了——那些灰头土脸的摊主们其实是有钱人。哪有有钱人还做力气活的。摊主们不做，好，他的机会可就来了。他把他的想法和几个摊主说了，还让他们摸了摸他的肌肉。几个摊主一碰头，行。工钱本来也不高，摊开来一算，十分地划得来，每一家也就是三个瓜两个枣。

接货的劳动量并不大，难就难在时段上。在下半夜。只能是下半夜。第一，大白天卡车进不了城；第二，蔬菜娇气，不能“隔天”，一“隔天”品相就不对了。品相是蔬菜的命根子，价码全在这上头。关于蔬菜的品相，摊主胡大哥有过十分精辟的论述，胡大哥说，蔬菜就是“小姐”，好价钱也就是二十郎当岁，一旦蔫下来，皮塌塌、皱巴巴的，“价格就别想上得去！”

撇开“小姐”不说，比较下来，他最喜欢“接”的还就是蔬菜。不油，不腻，“接”完了，冲冲手，天一亮就可以上床了。最怕的是该死的禽蛋。不管是鸡蛋、鸭蛋还是鹌鹑蛋，手一滑，哗啦一下，一个都别想捡得起来。只要“哗啦”一次，他一个月的汗水就不再是汗，而是尿。尿就不值钱啦。

刚开始接货的时候他有些别扭，似乎很委屈。现在却又好了，挺喜欢的。体力活他不怕，夜里头耗一耗也好。一身的蛮力气绷在身上做什么呢？每天起床的时候裤裆里的小弟弟没头没脑地架在那里，还做出瞄准的样子，又没有目标。现在好多了，小弟弟是懂道理的，凌晨基本上已经不闹了。

可话又说回来了，他到底还是不喜欢，主要是不安全。为了糊口，在户部街菜场临时过渡一下当然没问题，可总不能“接”一辈子“小姐”吧。也二十四岁的人了，总要讨老婆、总要有家的吧。一想起这个他的心里总有一股说不上来的落寞，也有些自怜的成分。特别怕看货架。晨曦里的货架琳琅满目，排满了韭菜、芹菜、莴苣、大椒、蒜头、牛肉、羊肉、凤翅、鸭爪、猪腰子，还有流光滚圆的禽蛋。这些都不属于他。并不是他买不起，是“买菜”这样的一种最日常的生活“方式”不属于他。他就渴望能有这样的一天，是一个星期天的早晨，很家常的日子，他一觉醒来了，拉着“她”的手，在“户部街菜场”的货架前走走停停，然后，和“她”一起挑挑拣拣。哪怕是一块豆腐，哪怕是一把菠菜——能过上那样的日子多好啊。会有的吧。总会有的吧。

作为一个“接货”，他在下班的时候从来都不看货架。天一亮，调头就走，回到“家”，倒头就睡。

“户部街菜场”离他的住处有一段距离。他打算在附近租房子的，由于地段的关系，价格却贵了将近一倍。城里的生计不容易了。他不是没有动过回老家的念头，但是，不能够，回不去的，不是脸面上的问题。当初他要是考不上大学反而好了，该成家成家，该打工打工——现在呢，他在老家连巴掌大的土地都没有，又没有本钱，怎么能立得住脚呢？能做的只能是外出打工。与其回去，再出来，还不如就呆在城里了。唉，他人生的步调乱了，赶不上城里的趟，也赶不上乡下的趟。当年的中学同学都为人父、为人母了，他一个光棍，回家过年的能力都没有，一声“叔叔”一百块，两声“舅舅”两百块，他还值钱了。他怎么就“成龙”了呢？他怎么就考上大学了呢？一个人不能有才到这种地步！

到底年轻，火力旺，和她分手才两三天，他的身体作怪了，闹了。“想”她，“想”她瘦小而强劲的腰，“想”她坚忍不拔的浮力。可是，她还肯不肯呢？那一天可是喝了一肚子的酒的——他一点把握也没有了。试试吧，那就试一试吧。他一手拿起手机，另一只手却插进了裤兜，摁住了自己。她没有接。手机最后说：“对不起，对方的手机无人接听。”

他合上手机，羞愧难当。这样的事原本就不可以一而再、再而三的。他站在街头，望着冬日里的夕阳，生自己的气，有股子说不出口的懊恼，还有那么一点凄惶。他就那么站着，一手捏着手机，一手握住自己，两手都在抓，两手都很软。不过他到底没有能够逃脱肉体的蛊惑，又一次把手机拨过去了。这一回却通了，喜出望外。

“谁呀？”她说。

“是我。”他说。

“你是谁呀？”她说。她的气息听上去非常虚，嗓音也格外地沙哑。像在千里之外。

他的心口一沉。问题不在于她的气息虚不虚，问题是，她真的没有听出他的声音。不像是装出来的。

“贵人多忘事啊，”他说，故意把声调拔得高高的。这一高其实就是满不在乎的样子了。“是我——，同学，还有老乡，你大哥嘛！”他自己也听出来了，他的腔调油滑了。这样的时候只有油滑才能保全他弱不禁风的体面。这个电话他说什么也不该打的。

手机里没声音了。很长很长的一段沉默。他尴尬死了，恨不得把手机扔出去，从南京一直扔回到他的老家。这个电话说什么也不该打的。

出人意料的事情就在这时发生了。在一大段的沉默过后，手机里突然传来了她的哭泣，准确地说，是啜泣。她喊了一声“哥”，说：“来看看我吧。”

他把手机一直摁在耳边，直到走进地下室，直到推开她的房门。就在他们四目相对的时候，他们的手机依然摁在耳边，已经发烫了。可她的额头比手机还要烫。她正在发高烧，两只瞳孔烧得晶亮晶亮的，烧得又好看、又可怜。

“起来呀，”他大声说，“我带你到医院去。”

她刚才还哭的，他一来似乎又好了，脸上都有笑容了。“不用，”她沙哑着嗓子说，“死不了。”

他望着她枕头上的脑袋，孤零零的，比起那一天来眼窝子已经凹进去一大块了。她一定是“熬”得太久了，要不然不会是这种样子。他想起了上个月他“熬”在床上那几天，突然就是一阵酸楚。“——你就一直躺在这儿？”他说，明知故问了。

“是啊，没躺在金陵饭店。”她还说笑呢。

“赶紧去医院去哪——”

“不用。”

“去啊！”

“死不了！”她终于还是冲他发脾气了。到底上过一次床，又太孤寂，她无缘无故地就拿他当了亲人，是“一家子”才有的口气，“唠叨死了你！”

“——还是去吧……”

“死不了。”她说，“再挺两天就过去了——去医院干吗？一趟就是四五百。”

他想说“我替你出”的，咽下去了。他们这些人都有一个共同的毛病，在钱这个问题上有病态的自尊，弄不好都能反目。他赔上笑，说：“去吧，我请客。”

“我不要你请我生病。”她闭上眼睛，转过了身去，“我死不了。我再有两天就好了。”

他不再坚持，手脚却麻利了，先烧水，然后，料理她的房间。不知道她平日里是怎样的，这会儿她的房间已经不能算是房间了，满地都是擦鼻子的卫生纸、纸杯、板蓝根的包装袋、香蕉皮、袜子，还有两条皱巴巴的内裤。他一边收拾一边抱怨，哪里还像个女孩子，怎么嫁得出去，谁会要你？谁把你娶回去谁他妈的傻×！

抱怨完了，他也打扫完了。打扫完了，水也就开了。他给她倒了一杯开水，告诉她“烫”，到“地面”上去了。他买来了感冒药、体温表、酒精、药棉、面包、快餐面、卷筒纸、水果，还有一盒德芙巧克力。他把买来的东西从塑料口袋里掏出来，齐齐整整地码在桌面上。都妥当了，他坐在了她的床边，把她半搂在怀里，拿起杯子给她喂药，同时也了不少的开水。在她喝饱了的时候，她拧起了眉头，脑袋侧过去了。他就开始喂面包。他把面包撕成一片一片的，往她的嘴里塞。吃饱了，她再一次拧起了眉头，脑袋又侧过去了。他就又塞了一只梨。也没有找到水果刀，他就用牙齿围绕着梨的表面乱啃了一通，算是削了。

“昨天为什么不给我打电话？”她说，“前天为什么不给我打电话？”喝饱了，吃足了，她的精神头回来了。

这怎么回答呢，不好回答了。他就不搭理她了。脱了鞋，在床的另外一头钻进了被窝。他们就这样捂在被窝里，看着，也没有话。她突然把身子往里挪了挪，掀起了被窝的一个角。她说：“过来吧，躺到我身边来。”他笑笑，说：“还是躺在这边好。躺在你那儿容易想歪了——你生病呢。”

“哥，你就不知道你的脚有多臭吗？”她踹了他一脚，“你的脚臭死啦！”

大约到初夏，他和她的关系相对稳定了，所谓的稳定，也就是有了一种不再更改的节奏。他们一个星期见一次，一次做两回爱。通常都是她过来。她趴在了床上，做成一座拱桥，这是他最热衷的后体位。每一次后体位他的表现都堪称完美，有两次她甚至都给他打过一百分。他们俩都喜欢在事后给对方打分，这也是后戏的一个重要部分。前戏是没有的，也用不着，从打完电话到她赶过来，这里头总需要几十分钟。这几十分钟是迫不及待的，可以说火急火燎。他们的前戏就是他们的等待和想象，等待与想象都火急火燎。

没有前戏，后戏反过来就格外重要，要不然，干什么呢？除非接着再做。从体力上说，双方都没有问题。但每一次都是她控制住了，“下次吧，夜里头你还有夜班呢”。他们的后戏没有别的，就是相互打分，两次加起来，再除以2。他们就把除以2的结果刻在墙面上，墙面写满了阿拉伯数字，没有人知道那是怎样的一笔糊涂账。

打了一些日子，他不打了。在打分这个问题上男人总是吃亏的，男人一定有他的硬指标。其实，正是因为这一点，她坚持要打。她说了，在数字化的时代里，感受是不算数的，一切都要靠数字来说话。

数字的残酷性终于在那一个午后体现出来了，相当残酷。原是他和她约好了，下午一点钟在鼓楼广场见面，说有好消息要告诉她。没想到一见面他就蔫了，怎么问他都不说一句话。回到“家”，他还是不说，干什么呢，还是做吧。第一次他就失败了。她只好耐着性子，等他。第二次他失败得更快。她笑死了，对他说：“——零加零除以二还是零哦！”她特地从他的抽屉里找出了一把圆规，一定要替他把这个什么也不是的圆圈给他完完整整地划在墙壁上。她一点也没有留意这一刻他的脸色有多阴沉，他从她的手里抢过圆规，“呼噜”一下就扔出了窗外。他的脸铁青，气氛顿时就不对了。

因为他的动作太猛，她的手被圆规划破了，血口子不算深，但到底有三厘米长，吓人了。这么长的日子以来，撇开性，他们其实是像兄妹一样相处的，她在私下里已经把他看做哥哥了。他这样翻脸不认人，她的脸上怎么挂得住。她捂着伤口，血已经出来了，疼得厉害。这时候要哄的当然是她。可她究竟是知道的，一定是她的玩笑伤了他男人的自尊，反过来哄着他了。没想到他还不领情了，一巴掌就把她推开了，血都溅在了墙上。这一推真的伤了她的心。你是做哥哥的，妹妹都这样让着你、哄着你了，你还想怎么样吧你！

她再也顾不得伤口了，拿起衣服就穿。她要走，再也不想见到你。都零分了，你还发脾气！

她的走终于使他冷静下来了，从她的身后一把抱住了她。他拿起了她的手，他望着她的血，突然就流下了眼泪。他把她的手握在掌心里，用他的舌头一遍又一遍地舔。他的表情无比地沮丧，似乎是出血的样子。她的心软了，反过来还是心疼他。喊了他一声“哥”。他最终是用他的蹩脚的领带帮她裹住伤口的，然后就把她的手捂在了脸上。他在她的掌心里说：“我是不是真的没用？我是不是天生就是一个零分的货？”

“玩笑嘛！你怎么能拿这个当真呢。我们又不是第一次。”

“我是个没用的东西。”他口气坚决地说，“我天生就是一个零分的货。”

“你好的。”她说，“你知道的，我喜欢你在床上的。”

他笑了。眼泪却一下子奔涌起来。“我当然知道。我也就是这点能耐了。”他说，“我一点自信心也没有了，我都快扛不住了。”

她明白了。她其实早就明白了，只是不好问罢了。他一大早就出去面试，“试”是“试”过了，“面”子却没有留得下来。

“你呀，你这就不如我了。”她哄着他，“我面试了多少回了？你瞧，我的脸面越拭越光亮。你从来也没说过我越来越漂亮。就我这个长相，一次能值两百块钱吧。”

“不是面试不面试的问题！”他对她的逗趣显然没有领情，激动起来了，“她怎么能那样看我？那个女老板，她怎么能那样看我？就好像我是一堆屎！一泡尿！一个屁！”

她抱住了他。她知道了。她是知道的。为了留在南京，从大三到现在，她遇见过数不清的眼睛。对他们这些人来说，这个世上什么东西最恐怖？什么东西最无情？眼睛。有些人的眼睛能扒皮，有些人的眼睛会射精。会射精的眼睛实在是太可怕了，一不小心，它就弄得你一身、一脸，擦换都来不及。目光里头的诸种滋味，不是当事人是不能懂得的。

她把他拉到床上去，趴在了他的背脊上，安慰他。她抚摸他的胸，吻他的头发，她把他的脑袋拨过来，突然笑了，笑得格外地邪。她盯住他的眼睛，无比俏丽地说：“我就是那个老板，你就是一摊屎！你能拿我怎么样？嗯？你能拿我怎么样？”他满腹的哀伤与绝望就是在这个时候决堤的，成了跋扈的性。他一把就把她反摁在床上，在她的身后插了进去。她尖叫一声，无与伦比的快感传遍了每一根头发。她喊了，奋不顾身。她终于知道了，他的后体位是如此这般地棒。

“轻松啊，”她躺在了床上，四仰八叉。她用手抚摸着自己的腹部，叹息说，“这会儿我什么压力也没有了，真轻松啊。——你呢？”

“是啊，”他望着头上的楼板，喘息说，“我也轻松多了。”

“相信我，哥，”她说，“只要能轻松下来，日子就好打发了——我们怎么都能扛得过去！”

就这样了。除去她“不方便的日子”，他们一个星期见一次，一次做两回。他们没有同居，但是，两个人却是越来越亲了，偶尔还说说家乡话什么的。他倒是动过一次念头的，想让她搬过来住，这对她的开销绝对是个不小的补助。不过，话到了嘴边他还是没敢说出来。她的开销是压下来了，他的开销可要往上升，一天有三顿饭呢。他能不能顶得住？万一扛不下来，再让人家搬出去，两个人就再也没法处了。还是不动了吧，还是老样子的好。

可他越来越替她担忧了，她一个人怎么弄呢？还是住在一起好，一起买买菜，做爱也方便。性真是一个十分奇怪的东西，它是什么样的一种药，怎么就叫人那么轻松呢。还有一点也是十分奇怪的，做得多了，人就变黏乎了，特别亲，就想好好地对待她。可到底怎么一个“对待”才算好，又说不上来了。不过，他的这么一点小小的心思在做爱的时候还是体现出来了。最初的时候，刚开始的时候，他是有私心的，一心只想着解决自己的“问题”。现在不同了，他更像一个哥哥，要体贴得多。他对自己尽可能地控制，好让她更快乐一些。她好了，他也就好了。他就希望她能够早一点好起来。

秋凉下来之后她回了一趟老家。他其实是想和她一起回去的，一想，不成了。离开“户部街菜场”两个星期，这个岗位是不可能等他的。多少比他壮实的人在盯着他的位置呢。他也就没有客套，只是在临走的时候给她买了几个水果，“路上吃吧。就这么啃，都洗过了。”

都说“小别胜新婚”。新婚的滋味是怎样的，他们不知道，然而，“小别”是怎样的胜境，他和她一起领略了。其实也就隔了两个星期，可这一隔，不一般了。他在呼风，她能唤雨。好死了。这一次她却没有给他打分，她露出了她骄横的、野蛮的和不管不顾的那一面，反反复复地要。后来还是他讨饶了，可怜兮兮说：“不能了。还有夜班呢。”

“不管。你是哥，你就得对我好一点。”

那就再好一点吧。他们是下午上床的，到深夜十点她还没有起床的意思。到后来，他实在也“好”不出什么来了，她就光着身子，躺在他光溜溜的怀里，不停地说啊，说，还用胳膊反过来勾住他的脖子。两个人无限地欣喜、无限地缠绵了。她突然“哦”了一声，想起什么来了，弓着腰拽过上衣，从上衣的口袋里面掏出了她的手机。她握住手机，说：“哥，商量个事好不好？”他的双手托住了她的乳房，下巴搁在她的肩膀上，脑袋一抬，说：“说吧。”她从手机里调出一张相片，是一个男人，说：“这个人姓赵，单身，年收入大概在十六万左右。”她噼里啪啦摁了几下键钮，又调出了一张相片，却是另外一个男人，说：“这个呢，姓郝，离过一次，有一个七岁的女儿，年收入在三十万左右，有房，有车。”介绍完了，她把手机放在自己的大腿上，握住了他的手。她把她的五只手指全都嵌在了他的指缝里，慢慢地摩挲。“我就想和你商量商量，——你说，哪一个好呢？”

他把手机拿过来，反复地比较，反复地看，最终说：“还是姓郝的吧。”她想了想，说：“其实我也是这么想的。”他说：“还是收入多一些稳当。”她说：“其实我也是这么想的。”商量的进程是如此地简单，结论马上就出来了。她就特别定心、特别疲惫地躺在了他的怀里，手牵着手，一遍又一遍地摩挲。后来她说：“哥，给我穿衣裳好不好嘛！”撒娇了。他就光着屁股给她穿好了衣裳，还替她把衣裤上的褶皱都拽了一遍。他想送送她，她说，还是别送了吧，还是赶紧吃点东西去吧。她说，还有夜班呢。

他就没送。她走之后他便坐在了床上，点了一根烟，附带把她掉在床上的头发捡起来。这个疯丫头，做爱的时候就喜欢晃脑袋，床单上全是她的头发。他一根一根地捡，也没地方放，只好绕在了左手食指的指尖上。抽完烟，掐了烟头，他就给自己穿。衣服穿好了，他也该下楼吃饭去了。走到过道的时候他突然就觉得左手的食指有点疼，一看，嗨，全是头发。他就把头发撸了下来，用打火机点着了。人去楼空，可空气里全是她。她真香啊！

睡觉

马路上两个相向而行的陌生人会是什么关系呢？没关系，这就是所谓的“路人”。但是，“路人”的手上各自牵了一条狗，情形就会有所改变。小美牵的是一条泰迪，迎面小伙子的身前却是一条体态巨大的阿拉斯加。两条狗见面了。这是两条都市里的狗，比都市里的人还要孤寂。可狗毕竟不是人，人越孤寂越冷，狗越孤寂却越热。两条狗一见面就亲，用牙齿亲，用爪子亲，张牙舞爪说的就是这么回事。小美和小伙子只好停下来，点了一下头，无聊地望着狗亲热。小美到底是护犊子的，她的手很警惕，一旦她的小宝贝受到了大家伙的攻击，手一收，泰迪马上就能回到她的怀抱。

小美的泰迪是一条小型犬，它的体重也许连阿拉斯加的六分之一都不到。可六分之一的体重一点也没有妨碍泰迪的热情，它是公的，阿拉斯加却是母的，泰迪用它无与伦比的嗅觉把阿拉斯如验证了一遍，知道该做什么了，——人一样站了起来，扑到了阿拉斯加的后身。

小美没有收手，这就是公狗的好。其实这样的事情是经常发生的，小美一般都不干涉。泰迪才十个月，十个月的孩子又能做什么？身子摇晃几下，意思过了也就罢了。但这一次不一样。这一次的态势极为严重，泰迪来真的了，它动了家伙。小美还是第一次养狗，关于狗，她委实没有什么经验。她早就应当注意到泰迪最近的一些变化的，就说撒尿吧，泰迪以往都是蹲着，很含蓄的样子，很高贵的样子。现在不同了，它一定要找到树根或墙角，跷起一条腿，撇开来，然后，身子一歪，“滋——”，完了。十足的一个小无赖。

阿拉斯加到底是大型犬，很有大型犬的派头。它知道泰迪在忙活什么，却懒得搭理它。阿拉斯加甚至回过了头来，若无其事地望着泰迪。泰迪却不管不顾，一头热，十分热烈地制造节奏，屁股那一把还做出了全力以赴的模样，难看死了。——对于养狗的人来说，这其实是一个最为普通的场景，然而，小美却是第一次目睹，只想调过头去就走。但调过头去就走似乎更能说明一些问题，很不妥当，小美只好立在那里，满脸都涨得通红，不知所措了。小伙子干干净净的，他很斯文，他的胳膊一直平举在那里，并没有收手，小美也就没有收手，也把自己的一条胳膊平举在那里。两个人商量好了的一样，既像若无其事，也像包庇纵容，都像成心的了。地面上的场景越来越火爆，小美实在装不下去了，脸很涨，似乎比平时扩大了一圈。她低下头，想训斥，又不知道该说什么，只好模模糊糊地说：“不好这样子的！”小美说，“不好这样子！”

小伙子却宽慰她，说：“没事的，反正也够不着。”

这是一句大实话。但大实话就是这样，它的内部时常隐含了十分不堪的内容。小美的脸上突然又是一阵涨，当即弓下腰，一把抱起泰迪，搂在了怀里。

小美的离开显然有些仓促，她沿着小伙子的来路匆匆而去。路人就必须是这样，相向而行，然后，背道而驰。

十五个月前，小美嫁到了东郊，一直定居在东郊的皇家别墅苑。小美的婚礼极其简单，比通常的婚礼却浪漫和别致许多倍。先生把小美带到了南京，花了大半天的时间一起游玩了台城和中山陵。大约在下午的四点钟左右，他们回到了金陵饭店。先生变戏法似的，突然给了小美一朵玫瑰。先生说，嫁给我，好吗？小美愣了一下，再也没有想到先生肯用“嫁”这个词。好在小美知道“嫁”是怎么一回事，她站在原地，开始解，所有的衣物都掉在了地毯上。小美的头发挂下来了，两只胳膊也挂下来了。作为女人，从头发到脚指头，她一样也不缺。小美说，我都带来了，你娶走吧。先生没有把小美拉上床，却把小美拉进了卫生间。他打开了香槟。香槟的泡沫跟射精似的，蓬勃而又无所顾忌。喝过交杯，先生又送了小美一件结婚的礼服，是香奈尔5号。小美就“穿着香奈尔5号”和先生走向婚床了。这个婚礼是多么地特别，简短而又浪漫，真的是出奇制胜。不过，事后想起来，小美其实就是被一朵玫瑰、一杯香槟和一瓶香水娶走的。还是便宜了。小美在心里头笑笑，男人哪，不想浪费就肯定浪漫。

不过先生倒不是一个吝啬的人。除了婚礼，先生的手面还算大方。一句话，在金钱方面，先生从来没有亏待过小美。先生有家，在浙江；有生意，也在浙江，去年年底才把生意拓展到南京来的。“生意到了南京，在南京就必须有个家。”先生是这样说的，也是这样做的，他就用一朵玫瑰、一杯香槟和一瓶香奈尔把小美给娶回来了。

上床之前还发生了一件事，小美突然哭了。她光着，先生也光着，先生就这样把小美搂在了怀里。小美说：“往后我怎么称呼先生呢？”先生吻着小美的腮，脱口说：“就叫我先生。”先生这个词好，好就好在暧昧，既可以当丈夫用，也可以当男人用，还可以当嫖客用，复杂了。小美的下巴架在“先生”的肩膀上，决定哭，眼泪一直滚到先生的锁骨上。先生托住小美的下巴，眼睛眯起来，脑袋拉得远远的，盯着小美看。还没等先生开口，小美却先笑了，她用腮部蹭了蹭先生的下巴，轻声说：“先生你再惯我一会儿。”先生比小美大二十岁，这是他应该做的，也是小美应该得到的。

有一件事小美一直瞒着先生，在认识先生之前，小美在外面做过的，也就是五六个月。小美做得并不好，一直都没什么生意。小美自己也不知道为什么，说出来都有点滑稽，——小美能够接受的只有回头客，这生意还怎么做呢。妈咪是一个比小美小十七个月的女孩子，和小美的关系始终都不错。妈咪说：“你呀，你连牌坊的钱都挣不回来。”小美只有苦笑。生人也不是不可以，可以的，她就是觉得生人脏，还疼。——说到底小美这样的女孩子是不适合捧这么一只金饭碗的。

小美下决心“不做”，固然是遇上了先生，另一个秘密也不能不说。就在最后的一个月，她接待了一个很特别的小伙子。之所以很特别，一是他的年纪，肯定是学生，不是大三就是大四；二是他的长相，小伙子实在是太干净、太斯文了，极度地害羞。小美一眼就看出来了，是个菜鸟，不是头一遭就是第二回。小美觉得见过这个人的，却想不起来，也没工夫去想了。那个夜晚真的很动人，小伙子搂着阿美，是柔软和卑微的样子，他的脸庞一直埋在小美的乳沟里，反反复复地说，“你答应我吧，你答应我吧。”这有什么答应不答应的，小美必须要答应。可小伙子什么也不干，光流泪，眼泪和鼻涕都黏在小美的乳房上，只是重复那两句废话。小美知道了，这是一个受了伤的家伙，他要的不是小美的硬件，而是小美的系统。小美很奇怪，她的乳房一直有洁癖，向来都容不下半点黏稠的东西，小美就是不觉得他的眼泪和鼻涕脏。小美就搂着他的脑袋，哄他，她一口又一口地、一遍又一遍地说：“我答应你。”

除了流泪，除了“你答应我吧”，除了“我答应你”，这个晚上小美的身体几乎没有付出体力，他们什么也没做。这笔买卖太划算了，可是，从后来的情况来看，似乎也不划算。小伙子在离开之前要了小美的手机号，小美给了他。他捧起小美的脸，脸上的神情严肃得吓人了，是至真与至诚。小伙子说：“答应我，等着我，我明天就给你打电话。”

小美怎么可能等待他的电话呢。笑话。但是，小伙子留下了一样东西，那就是小伙子的神情，那神情是严肃的、庄重的，至真、至诚，吓人了。小美自己也不愿意承认，一闲下来她就不由自主地追忆那张脸，她怀念的居然是他的严肃，还有他的庄重，搞笑了。小美其实还是等他的电话。小美当然什么也没有等到。小美就觉得自己一不小心“怀”上了，不是肚子怀上了，是心怀上了。她还能做什么？只能等。——等待是天底下最折磨人的一件事，小美摊上了。小美就点起薄荷烟，眯起眼睛，一个人笑，笑得坏坏的，很会心的样子，很淫邪的样子，很无所畏惧的样子，敢死。——说到底又没有什么东西需要她去死。这就很无聊了，还无趣，很像薄荷。小美从来没有把这个故事说给任何一个姐妹们听，连妈咪都没有。小美的心就这么怀上了，连堕胎的医院都没有找到。

嫁到东郊不久小美就知道了，她“嫁”过来这笔买卖又亏了，亏大发了，难怪先生在金钱问题上没有和她计较。——先生娶她是为了生儿子的。先生在南京和波士顿受过良好的教育，在求婚这个环节上，先生很波士顿；一旦过上了日子，他浙江农民的天性就暴露出来了，——钱越多，越渴望有儿子。先生在浙江有三个女儿，他的太太却“说什么”都不肯再生了。不生就不生，太太不生，他生，反正是一样的。

先生不好色。他在“外面”从不招惹女人。作为这个方面的行家，小美有数。——先生的“量”在那儿，每一次都特别地多。先生还是一个精确的人，一个月来一次，每一次都能赶上小美“最危险”的日子。小美知道了，先生在意的不是和小美做爱，而是和小美交配。

小美却不想怀。她在皇家别墅苑见过大量的、“那样的”小男孩，他们聪明、漂亮。他们的目光快乐而又清澈。不过小美是知道的，总有那么一天，他们的目光会忧郁起来、暗淡下去。一想起这个小美就有些不寒而栗。

小美也不能不为自己想。一旦怀上了，她的出路无非就是两条，一，拿着钱走人；二，先做奶妈，拿着更多的钱走人。——她小美又能走到哪里去？无论她走到昆明还是长春，约翰内斯堡还是布宜诺斯艾利斯，她的身后永远会有一双聪明而又漂亮的眼睛，然后，这双眼忧郁起来了，暗淡下去了。那目光将是她的魂，一回头就看不见了。

也许还有第三条路，这第三条路可就越发凶险了，她小美凭什么一下子就能怀上儿子？完全可能是一个女儿，这就是为什么先生和她的契约不是一年，而是三年。奥妙就在这里。

小美是谁？怎么能受人家的摆布？小美有这样一种能力：她能把每一次交配都上升到做爱。为了蛊惑先生，小美在床上施展了她的全部才华，比她“卖”的时候更像“卖”。书到用时方恨少啊。她的体态是痴狂的，她的呻吟乃至尖叫也是痴狂的，很专业。她是多么地需要他，已经爱上他了。先生很满足。满足也没有什么不对，满足给了先生奇异的直觉：这一次“一定是儿子”。

为了给先生生一个“最健康”、“最聪明”的“儿子”，小美补钙，补锌，补铁。她还要补维生素A、B、C。当着先生的面，小美在早饭之前就要拿出药物来，吃花生米一样，一吞就是一大把。聪明的人时常是愚蠢的，在南京和波士顿受过良好教育的先生怎么也想不到，维生素里头夹杂着避孕药。小美一直在避孕。一夫当关，万夫莫开。就算先生的“量”再大，小美的小药丸也能把先生的千军万马杀他个片甲不留。

“我是个坏女人，”卧在先生的身边，小美这样想，“我是对不起先生的。”

先生就是先生。先生有先生的生意，先生有先生的家。事实上，先生给小美的时间极其有限，每个月也就是四十八小时。四十八个小时之后，先生就要拖着他的拉杆箱出发了，这一来小美在东郊的家就有点像飞机场，一个月只有一个往返的航班。先生每一次降落小美都是高兴的，说到底，她也要；一起飞小美就只剩下一样东西了，二十八天或二十九天的时间。二十八天或二十九天的时间是一根非常非常大的骨头，光溜溜的，白花花的。小美像一只蚂蚁，爬上去，再爬下来，缠绕了。一般来说，蚂蚁是不会像狗那样趴下来休息的。小美都能听见蚂蚁浩浩荡荡的呼吸。

白天还好，比较下来，黑夜就不那么好办。黑夜有一种功能，它能放大所有的坏东西。到处都是独守空房的女人，到处都是死一般的俱寂。皇家别墅苑，名副其实了。果然是皇家的派头，一大群嫔妃，却永远也见不着“皇帝”。偶尔有一两声犬吠，很远，没有呼应，仿佛扑空了的坠落，像荒郊的寥落，也像野外的静谧。史前的气息无边无沿。

都说这是一个喧闹的世界，纷繁，浮华，红尘滚滚，烈火烹油。小美一个人端坐在子夜时分，她看到的只是豪华的枯寂。

小美突然就想到了狗。无论如何，她需要身体的陪伴。狗有一个不容忽视的特征，它有身体，它附带还有体温。电脑资料显示，泰迪的智商极高，在所有的犬类中泰迪的智商排行第三；泰迪不只有出众的智商，它还有温暖的情商，它黏人，它在主人的面前亦步亦趋，它极度在意主人对它的态度，它要抱，它要摸，如果可能，它还要与主人同枕共眠。一旦你忽略了它，它的心思就会像它的体毛那样软绵绵地鬈曲起来。泰迪干得最出色的工作就是和你相依为命。

就是泰迪了，就是它了。小美把她的申请报告发送到先生的手机上。先生回话了，叫她“听话”、“别闹”，他在“高雄”谈“正事”呢。小美不听，她就是不听话，就是要闹。小美平均五分钟就要给先生发一条短信，所选用的称呼分外妖娆：一会儿是老板，一会儿是老公，一会儿是哥哥，一会儿是爸爸。小美的最后一条短信是这样写的：

爸爸：

我是你的儿子泰迪，我要妈妈。

永远爱你的儿子

先生到底没有拗得过小美，他在高雄开心地苦笑，那是中年男人最开心的苦笑，终了还是妥协了。他在高雄打开了电脑，决定在网上定购。但小美是有要求的，要“儿子”，不要“女儿”。小美早就铁了心了，只要是性命，小美就只会选择男的、公的、雄的，坚决不碰女的、母的、雌的。

泰迪进了家门才六七个月，先生突然不来了。小美过得本来就浑浑噩噩的，对日子也没有什么概念。小美粗粗估算了一下，先生的确“有些日子”没在皇家别墅园露面了。先生不来，小美也和他“闹”，但这个“闹”并不是真的“闹”，它属于生意经，不是让先生生气，而是让先生高兴。说到底，先生真的不来小美其实也无所谓的，她的手上有先生给她的中国工商银行的银联卡。银联卡就在她的手上，号码是370246016704596。在数字化时代，这是一组普通的、却又是神秘的数字。对小美来说，它近乎神圣。它就是小美，它也是先生。它是生活的一个终极与另一个终极，在这个终极和那个终极之间，生活呈现了它的全部——

生活就是先生在某个时刻某个地点把一个数字打进这个数字，然后，小美在另一个时刻另一个地点把那个数字从这个数字里掏出来。这就是所谓的“数字化生存”，生活最核心的机密全部在这里。

意外到底还是发生了，它发生在银联卡的内部，换句话说，是数字。小美在ATM的显示屏上意外地发现了一件事，先生打过来的款项竟然不足以往的二分之一。小美在ATM的面前愣住了，脑子里布满了泰迪的体毛，浓密、幽暗、鬈曲。没有一根能拉得直。

小美至今没有完成先生的预定目标，对先生这种目标明确的男人来说，他的这一举动一点也不突兀。既然小美没有给他回报，先生就没有必要在她的身上持续投资。他会转投小三，再不就转投小四。他这样富有而又倜傥的男人又何必担心投资的项目呢。这年头有多少美女在等待投资。小美拿着她的银联卡，银联卡微烫，突然颤抖了。事实上，银联卡没有抖，是小美的手抖了。

小美低下头，迅速离开了ATM。她的身后还有一串美女，她们正在排队。由于ATM正对着皇家别墅园的大门口，到这里排队的清一色的都是女性，年轻、漂亮、时尚。她们彼此几乎不说话，说什么呢？什么都不用说的。无论她们的面孔和身段有多么大的区别，无论她们已经做了母亲还是没有做母亲，她们彼此都是透明的。——每个人的腋下都夹着相同的剧本，一样的舞台，一样的导演，演员不同，如斯而已。

“当初要是怀一个就好了。”小美这样想。像她们这样的女人，有了孩子还是不一样，孩子是可以利用的。说到底她还是被自己的小聪明害了。一旦有了孩子，先生断不至于去投资小三、小四和小五的。

小美还没有来得及离开，爆炸性的场面出现了，队伍里突然响起了一个女人的尖叫。严格地说，是叫骂：“我操你妈，什么意思？——你说！”手机时代就是可爱，一个女人可以站在大街上对着空气骂街，没有人认为她是疯子。

叫骂的女人是“傻叉”，小美认识她。“傻叉”是整个皇家别墅园里最漂亮、最招摇的一个女人。她有一个标志，进进出出都开着她的红色保时捷，高贵得很，嚣张得很。她偏偏就忘了，以她的年纪，以她的长相和打扮，她最不能开的恰恰就是保时捷，那等于向全世界宣告了她的真实身份，——你还高贵什么、嚣张什么？小美在肚子里一直叫她“傻叉”。这一刻“傻叉”正站在ATM的面前，既不取，也不存，更不走。旁若无人。和小美一样，她的手上捏着一张颤抖的银联卡。口红在翻飞，“傻叉”对着她的手机十分艳丽地大声喊道：“凭什么只给这么一点点？你让我怎么活？”

傻叉对着手机仅仅安静了几秒钟，几秒钟之后，她再一次爆发了：“什么他妈的金融危机，关我屁事！让你快活的时候我有没有给你打对折？少罗嗦，打钱来！”

小美一开始其实并没有听懂，后来，突然就懂了，这一懂附带着就把自己的处境弄明白了。金融危机，她在CCTV上看过一期专题报道，名字像阿汤主演的大片：华尔街风暴。——小美没往心里去罢了。华尔街，它太遥远了，太缥缈了，近乎虚幻。小美怎么会把华尔街和南京的东郊联系起来呢？又怎么能把它和自己联系起来呢？那不是疯了么。风暴来了。就在南京。就在东郊。直逼小美的手指缝。砭人肌骨。小美一个激灵，这个激灵给小美带了一个触及灵魂的认识，她原来一直都生活在“这个世界”上。这是一个多么浅显的常识，几近深刻。她的肌肤感受到了常识的入木三分。

小美猜想先生不会真的在意这么几个钱。先生和所有做大事的人一样，他们只是讲原则。既然他的贸易要削减，他就必须在每一个细节上都要做削减。小美也是他的贸易，没有理由不做调整。先生没去投资小三、小四和小五，小美已经幸运了。回到家，小美做了几下深呼吸，拨通了先生的电话。小美没有谈钱的事，她不可能在这三年里头把一辈子的钱都挣回来，这是明摆着的事情。小美反过来只是想关心他一下，无论如何，先生对自己还是不错的，他不欠自己，要说欠，小美欠先生的可能还要更多一些。在和先生的关系里头，她小美毕竟暗藏着损招。小美和先生也没有聊得太多，只是问了问他的身体，她告诉先生，太累了就回来一趟，“我陪你散散心”。说这话小美是真心的，一出口，小美突然意识到心里头摇晃了一下，似乎有点动情了。小美就咬住了上嘴唇，吮了两下，随后就挂了。挂了也就挂了，遛狗去。泰迪的运气不错，嗨，还遇上了阿拉斯加。

小美并没有沮丧，相反，她的生活热情十分怪异地高涨起来了。小美把自己的生活费用做了一番精简，能省的全部省去，——泰迪那一头却加大了投入。再穷也不能穷孩子。

大学时代小美的专业是幼儿教育，以专业的眼光来看，她现在的“职业”和幼儿教育显然是不对口了。不对口又有什么关系？生活里头哪里有那么多的对口？她培养和教育泰迪的热情反正是上来了，迅猛、古怪、偏执。她是母亲。

小美给泰迪做了一次美容，除了头顶上的那一块，泰迪的体毛被剔了个精光。小美亲手为泰迪做了一只蝴蝶结，配在了泰迪的脖子上。现在，泰迪几乎就是一个小小的绅士了。光有绅士的仪表是不够的，小美要从习惯和举止上训练它。她教它握手，作揖，还有鞠躬。她一定要让她的泰迪彬彬有礼。为了激励它，小美买了最好的法国食品，无盐香肠、牛肉干、鸡肉块和羊肉条，同时还补钙，补维生素、发毛剂。小美每天要在泰迪的身上花上七八个小时，寓教于乐，奖惩分明。小美一再告诫自己：狗不教，母之过，教不严，师之惰。再穷也不能穷教育。

小美很享受自己的激情。她改变了她和泰迪的关系，她认定了一件事，泰迪和她不是狗与主人，是孤儿与寡母。很悲凉、很坚持、很顽强，有尊严。她为此而感动。寂寞与清贫像两只翅膀，每天都带着她在悲剧氛围里飞翔。——再舒适的物质生活也比不上内心的戏剧性。

小美在泰迪的身上付出了她全部的爱，从最终的结果来看，小美的教育成效并不大。泰迪很不争气，它的心思越走越远了。不知道从什么时候开始，它的心纠缠到一条不知道姓名的母狗上去了。那条白色的、妖荡的、不知姓名的母狗在草地上留下了一泡尿，它是荡妇。泰迪一下楼就要扑到那泡尿的旧址上去，用心地嗅。嗅完了，它就四处看。草地上空空荡荡，泰迪就茫然四顾，它遥望的眼神孤独而又忧伤。泰迪就四处散发它的名片，也就是小便，结果极不理想，它一直没有机会遇上那条白色的、妖荡的、不知道姓名的荡妇。它的爱情既没有开始也没有终结，仅仅是一种没头没脑的守望。

夜里头不能遛狗，小美就检讨自己短暂的人生。小美的一切其实都挺好。她所过的并不是自己“想过”的日子，说白了，也不是自己“不想过”的日子。一句话，小美现在所过的是自己“可以过”的日子。人生其实就是这样的。

有没有遗憾呢？有。说出来都没人信，小美到现在都没有谈过恋爱。一次都没有。小美想起来了，她“似乎是”谈过的，——可是，那算不算恋爱呢？小美却没有把握。小美的“疑似恋爱”发生在大学三年级的那个暑假，作为教育系的优等生，小美参加了校团委举办的社会实践。社会实践的内容是暴走井冈山。小美记得的，她每天都在爬山，每天都在走路，累得魂都出了窍。

小美的“疑似恋爱”发生在最后一个夜晚，经过四个半小时的急行军，整个团队已经溃不成军了，每个人都昏头昏脑。他们来到了一间大教室。大教室里很暗，地上铺满了草，草上拼放着马赛克一样的草席。一进教室，所有的人都把自己撂在了草席上。带队老师用他的胳膊撑住门框，严肃地指出，这是一堂必修课，今晚我们就睡在地上。

带队老师的动员显然是多余了，谁还在乎睡在哪儿？能把身子骨放平了就行了。几乎就在躺下的同时，小美已经睡着了。在小美的记忆里，那是她有生以来最为深沉的一觉，和死了一模一样。这个深沉的、和死了一模一样的睡眠一直持续到第二天的天亮。天刚亮小美就醒来了，浑身都是疼。她望着窗前的微光，一点也想不起来自己是在什么地方了。她把头抬起来，吃惊地发现自己的身边黑压压的都是人，横七竖八，男男女女，像一屋子的尸首。这一来小美就想起来了。几乎就在想起来的同时，小美意外地发现“他”居然就睡在自己的头顶，脑袋对着脑袋，差不多就是另一种形式的同床共枕了。“他”非常安静，还在睡。天哪，天哪！“他”可真是——怎么说呢，只能用最通俗的说法了——每一个女同学心目中的白马王子，小美怎么能有这样的好运，居然能和“他”同枕共眠了一个整夜。

“他”连睡相都是那么俊美，干干净净，有些斯文。小美就趴在草席上，端详他，看着“他”轻微的、有节奏的呼吸。小美调理好自己的气息，慢慢地，他们的呼吸同步了；慢慢地，他们的呼吸又不同步了。小美年轻的心突然就是一阵轻浮，悄悄抽出一根稻草，戳到他的鼻子上去了。虽说轻浮，小美自己是知道的，她并不轻浮，她的举动带有青梅竹马的性质。“他”的鼻翼动了动，终于醒来了，一睁开眼就吓了一大跳，一个女孩的脸正罩在自己的脸上。“他”就目瞪口呆。“他”目瞪口呆的样子太可爱，小美就张大了嘴巴，大笑，却没有声息，“他”愣了一会儿，也笑，一样没有声息。这一切就发生在凌晨，新鲜、清冽、安静、美好。一尘不染。无声无息。

笑完了，“他”翻了一个身，继续睡。小美也躺下了，继续睡。她没有睡着，身子蜷起来了，突然就很珍惜自己，还有别的。也有些后悔，——昨天一夜她要是没有昏睡就好了，那可是一整夜的体会啊，同床共枕，相安无事，多好啊。

女孩子真是不可理喻，到了刷牙的时候，小美知道了，自己恋爱了。不要提牙膏的滋味有多好了，仿佛没有韧性的口香糖，几乎可以咀嚼。开学后的第一个星期五，小美开始了她的追求。“他”很礼貌地谢绝了。话说得极其温和，意思却无比地坚决，这是不可能的。小美的“恋爱”到此为止。

两年之后小美曾给“他”发过一封电子邮件，“他”已经在市政府，听说发型变了，现在是三七开。小美怕“他”忘了，特地在附件里捎上了一张黄洋界的相片。她用极度克制的口吻问：“老同学，没把我忘了吧？”其实呢，小美也没有别的意思，无非就是叙叙旧。她就是珍惜。

“他”是这样回答小美的，语气斯文，干干净净：“没有忘，你是一个好同志。”

小美即刻就把这封邮件永远删除了。想了想，关了机。又想了想，把电源都拔了。

遛狗的人就是这样，一旦认识了，想躲都躲不掉。下午三四点钟的样子，小美在一块巨大的草地上和“阿拉斯加”又一次遇上了。这是他们第几次见面了？小美想了想，该有三四次了吧。泰迪和阿拉斯加已经亲热上了，因为有了前几次的经验，小美似乎并不那么窘迫了。嗨，狗就是狗，它们爱干什么就干什么吧。

这块草地有它的特点，不只是大，远处还长着一圈高大茂密的树，像浓密的壁垒，郁郁葱葱的，郁郁葱葱的上面就是蓝天和白云。——到底是南京的东郊，还是不一样，连植物都有气息，是皇家陵园的气派，兼加民国首都的遗韵。开阔的草地一碧如洗，却没人。小美想了想，今天是星期一，难怪了。小美天天在东郊，即便如此，她在草地上还是做了一次很深的深呼吸，禁不住在心底赞叹，好天气啊，金子一般。

泰迪的匆忙是一如既往的，小美和小伙子却开始了他们的闲聊。他们聊的是星相、血型，当然还有美食，很八卦了。到后来小美很自然地问了小伙子一些私人性质的问题，这一来小美就知道了，小伙子就是南京人，刚刚大学毕业，一时没有着落，还漂着呢。就这么东南西北游荡了一大圈，小美有些累，在草地上坐下了。下伙子也坐下了。小美用两条胳膊支撑住自己，仰起头，看天上的太阳，还有云。太阳已经很柔和了，适合于长时间的打量。云很美，是做爱之后的面色。草地到底是草地，和别处不同，站在上面不觉得什么，一旦坐下来，它温热的气息就上了，人就轻，还很慵懒。小美闭上了眼睛，似乎是想了一些什么，想了好长的时间。小美突然睁开眼，回过头来，对小伙子说：“我请你睡觉吧。”小伙子斯斯文文的，愣了一下，脸上的颜色似乎有些变化。小美笑起来，说：“不要误会，是睡‘素觉’，就在这儿。——你睡在我的顶头，怎么样？”小伙子明白了，却在犹豫。小美果断地伸出一只手，张开了她的手指，给小伙子看。小伙子看了看小美的五根手指头，又看了看小美的脸，说：“脑袋对着脑袋是吧？”——躺下了，小美也躺下了。躺在草地上真是太舒服了，草地被晒了一天，绵软和蓬松不说，还有一股子蓬勃的气味。天是被子，地是床，是年轻的豪迈，也许还是革命的豪迈。为了配合这种舒适，小美睡得极端正，脚尖呈倒八字，两只手交叉着放在腹部，远远地看过去，小美就是一具年轻而又光荣的尸体。

小美再也没有想到自己真的会睡着，她居然就睡着了。大概七八分钟的样子。睁开眼，小美顿时就感到了一阵神清气爽，是神、清、气、爽啊，太轻松、太满足了，暖洋洋的，还戳。小美从来没有体会过这样的一种大舒坦和大自在，这里头那种说不出来的宁静、美好与生动。小美很想再一次重温一下“睡着了”的好感受，怎么也想不起来了。唉，好睡眠就是这样，你无法享受它的进程。小美翻了一个身，这一翻就把她吓了一大跳，身边还躺着个小伙子呢。他的睡相是那样地英俊，干干净净，斯斯文文的。小美挪动了一下身子，她的脸几乎就把小伙子的脸给罩住了。小美说：“——唉，我请你接吻吧。”小伙子的嘴角动了动，显然，他并没有睡着，他在装睡。小伙子并没有立即表态，小美就再一次躺下了。小美躺下之后小伙子却翻了个身，他的脸和小美的脸挨得非常近，他们相互看，有了亲吻的迹象。这时候小美的余光看到了一样东西，是小伙子的一只手，它张开了，一共有五个手指头。小美就笑，小美一边笑一边把眼睛闭上了。

版权信息

书名：青衣

作者：毕飞宇

出版社：浙江文艺出版社

出版时间：2011-05

ISBN：9787533931810

作者简介

毕飞宇，男，1964年生于江苏兴化。1987年毕业于扬州师范学院中文系。1987—1992年任教于南京特殊教育师范学校。1992—1998年任《南京日报》记者。1998年至今，供职于江苏省作家协会。上世纪80年代后期开始文学创作，有《毕飞宇文集》四卷，《毕飞宇作品集》七卷。另有长篇小说《上海往事》《那个夏季　那个秋天》《平原》《推拿》等。作品曾获多种文学奖。

玉米

出了月子施桂芳把小八子丢给了大女儿玉米，除了喂奶，施桂芳不带孩子。按理说施桂芳应该把小八子衔在嘴里，整天肉肝心胆的才是。施桂芳没有。坐完了月子施桂芳胖了，人也懒了，看上去松松垮垮的。这种松松垮垮里头有一股子自足，但更多的还是大功告成之后的懈怠。施桂芳喜欢站在家门口，倚住门框，十分安心地嗑着葵花子。施桂芳一只手托着瓜子，一只手挑挑拣拣的，然后捏住，三个指头肉乎乎地跷在那儿，慢慢等候在下巴底下。施桂芳的懒主要体现在她的站立姿势上，施桂芳只用一只脚站，另一只却要垫到门槛上去，时间久了再把它们换过来。人们不太在意施桂芳的懒，但人一懒看起来就傲慢。人们看不惯的其实正是施桂芳的那股子傲气，她凭什么嗑葵花子也要嗑得那样目中无人？施桂芳过去可不这样。村子里的人都说，桂芳好，一点官太太的架子都没有。施桂芳和人说话的时候总是笑着的，如果正在吃饭，笑起来不方便，那她一定先用眼睛笑。现在看起来过去的十几年施桂芳全是装的，一连生了七个丫头，自己也不好意思了，所以敛着，客客气气的。现在好了，生下了小八子，施桂芳自然有了底气，身上就有了气焰。虽说还是客客气气的，但是客气和客气不一样，施桂芳现在的客气是支部书记式的平易近人。她的男人是村支书，她又不是，她凭什么懒懒散散地平易近人？二婶子的家在巷子的那头，她时常提着丫杈，站在阳光底下翻草。二婶子远远地打量着施桂芳，动不动就是一阵冷笑，心里说，大腿叉了八回才叉出个儿子，还有脸面做出女支书的模样来呢。

施桂芳二十年前从施家桥嫁到王家庄，一共为王连方生下了七个丫头。这里头还不包括掉了的那三胎。施桂芳有时候说，说不定掉走的那三胎都是男的，怀胎的反应不大同，连舌头上的淡寡也不一样。施桂芳每次说这句话都要带上虚设往事般的侥幸心情，就好像只要保住其中的一个，她就能一劳永逸了。有一次到镇上，施桂芳特地去了一趟医院，镇上的医生倒是同意她的说法，那位戴着眼镜的医生把话说得很科学，一般人是听不出来的，好在施桂芳是个聪明的女人，听出意思来了。简单地说，男胎的确要娇气一些，不容易挂得住；就是挂住了，多少也要见点红。施桂芳听完医生的话，叹了一口气，心里想，男孩子的金贵打肚子里头就这样了。医生的话让施桂芳多少有些释怀，她生不出男孩也不完全是命，医生都说了这个意思了，科学还是要相信一些的。但是施桂芳更多的还是绝望，她望着码头上那位流着鼻涕的小男孩，愣了好大一会儿，十分怅然地转过了身去。

王连方却不信邪。支部书记王连方在县里学过辩证法，知道内因和外因、鸡蛋和石头的关系。关于生男生女，王连方有着极其隐秘的认识。女人只是外因，只是泥地、温度和墒情，关键是男人的种子。好种子才是男孩，种子差了才是丫头。王连方望着他的七个女儿，嘴上不说，骨子里头却是伤了自尊。

男人的自尊一旦受到挫败反而会特别地偏执。王连方开始和自己犟。他下定了决心，决定排除万难去争取胜利。儿子一定要生。今年不行明年，明年不行后年，后年不行大后年。王连方既不渴望速胜，也不担心绝种。他预备了这场持久战。说到底男人给女人下种也不算特别吃苦的事。相反，施桂芳倒有些恐惧了。刚刚嫁过来的那几年，施桂芳对待房事是半推半就的，这还是没过门的时候她的嫂子告诉她的。嫂子把她嘴里的热气一直哈到施桂芳的耳垂上，告诫桂芳一定要夹着一些，捂着一些，要不然男人会看轻了你，看贱了你。嫂子用那种晓通世故的神秘语气说，要记住桂芳，难啃的骨头才是最香的。嫂子的智慧实际上没有能够派上用场。连着生了几个丫头，事态反过来了，施桂芳不再是半推半就，甚至不是半就半推，确实是怕了。她只能夹着，捂着。夹来捂去的把王连方的火气都弄出来了。那一天晚上王连方给了她两个嘴巴，正面一个，反面一个。“不肯？儿子到现在都没叉出来，还一顿两碗饭的！”王连方的声音那么大，站在窗户的外面也一定能听得见。施桂芳“在床上不肯”，这话传出去就要了命了。光会生丫头，还“不肯”，绝对是丑女多作怪。施桂芳不怕王连方打，就是怕王连方吼。他一吼施桂芳便软了，夹也夹不紧，捂也捂不严。王连方像一个笨拙的赤脚医生，板着脸，拉下施桂芳的裤子就插针头，插进针头就注射种子。施桂芳怕的正是这些种子，一颗一颗地数起来，哪一颗不是丫头？

老天终于在1971年开眼了。阴历年刚过，施桂芳生下了小八子。这个阴历年不同寻常，有要求的，老百姓们必须把它过成一个“革命化”的春节。村子里严禁放鞭炮，严禁打扑克。这些禁令都是王连方在高音喇叭里向全村老少宣布的。什么叫革命化的春节，王连方自己也吃不准。吃不准不要紧，关键是做领导的要敢说。新政策就是做领导的脱口而出的。王连方站在自家的堂屋里，一手捏着麦克风，一手玩弄着扩音器的开关，开关小小的，像一个又硬又亮的感叹号。王连方对着麦克风厉声说：“我们的春节要过得团结、紧张、严肃、活泼。”说完这句话王连方就把亮锃锃的感叹号揿了下去。王连方自己都听出来了，他的话如同感叹号一般，紧张了，严肃了，冬天的野风平添了一股浩荡之气，严厉之气。

初二的下午王连方正在村子里检查春节，他披着旧大衣，手上夹了半截子“飞马”香烟。天气相当地阴冷，巷子里萧索得很，是那种喜庆的日子少有的冷清，只有零星的老人和孩子。男将们不容易看得到，他们一定躲到什么地方赌自己的手气去了。王连方走到王有庆的家门口，站住了，咳了几声，吐出一口痰。王有庆家的窗户慢慢拉开一道缝隙，露出了王有庆老婆的红棉袄。有庆家的面对着巷口，越过天井敞着的大门冲王连方打了一个手势。屋子里的光线太暗，她的手势又快，王连方没看清楚，只能把脑袋侧过去，认真地调查研究。这时候高音喇叭突然响了，传出了王连方母亲的声音，王连方的老母亲掉了牙，主要是过于急促，嗓音里夹杂了极其含混的气声，呼噜呼噜的。高音喇叭喊道：“连方啊连方啊，养儿子了哇！家来呀！”王连方歪着脑袋，听到第二遍的时候听明白了。回过头去再看窗前的红棉袄，有庆家的已经垂下了双肩，脸却靠到了窗棂口，面无表情地望着王连方，看上去有些怨。这是一张好看的脸，红色的立领裹着脖子，对称地竖在下巴底下，像两只巴掌托着，格外地媚气。高音喇叭里杂七杂八的，听得出王连方的堂屋里挤的都是人。后来唱机上放上了一张唱片，满村子都响起了《大海航行靠舵手》，村里的空气雄赳赳的，昂扬着，还一挺一挺的。有庆家的说：“回去吧你，等你呢。”王连方用肩头簸了簸身上的军大衣，兀自笑起来，心里说：“妈个巴子的。”

玉米在门口忙进忙出。她的袖口挽得很高，两条胳膊已经冻得青紫了。但是玉米的脸颊红得厉害，有些明亮，发出难以掩抑的光。这样的脸色表明了内心的振奋，却因为用力收住了，又有些说不出来路的害羞，绷在脸上，所以格外地光滑。玉米在忙碌的过程中一直咬着下嘴唇，就好像生下小八子的不是母亲，而是玉米她自己。母亲终于生儿子了，玉米实实在在地替母亲松了一口气，这份喜悦是那样地深入人心，到了贴心贴肺的程度。玉米是母亲的长女，而从实际情况来看，不知不觉已经是母亲的半个姐妹了。事实上，母亲生六丫头玉苗的时候，玉米就给接生婆做下手了，外人终究是有诸多不便的。到了小八子，玉米已经是第三次目睹母亲分娩了。玉米借助于母亲，亲眼目睹了女人的全部隐秘。对于一个长女来说，这实在是一份额外的奖励。二丫头玉穗只比玉米小一岁，三丫头玉秀只比玉米小两岁半，然而，说起晓通世事，说起内心的深邃程度，玉穗玉秀比玉米都差了一截。长幼不只是生命的次序，有时候还是生命的深度和宽度。说到底成长是需要机遇的，成长的进度只靠光阴有时候反而难以弥补。

玉米站在天井往阴沟里倒血水，父亲王连方走进来了。今天是一个大喜的日子，王连方以为玉米会和他说话的，至少会看他一眼。玉米还是没有。玉米没穿棉袄，只穿了一件薄薄的白线衫，小了一些，胸脯鼓鼓的，到了小腰那儿又有力地收了回去，腰身全出来了。王连方望着玉米的腰身和青紫的胳膊，意外地发现玉米已经长大了。玉米平时和父亲不说话，一句话都不说。个中的原委王连方猜得出，可能还是王连方和女人的那些事。王连方睡女人是多了一些，但是施桂芳并没有说过什么，和那些女人一样有说有笑的，有几个女人还和过去一样喊施桂芳嫂子呢。玉米不同。她嘴上也不说什么，背地里却有了出手。这还是那些女人在枕头边上告诉王连方的。好几年前了，第一个和王连方说起这件事的是张富广的老婆，还是个新媳妇。富广家的说：“往后我们还是轻手轻脚的吧，玉米全知道了。”王连方说：“她知道个屁，才多大。”富广家的说：“她知道，我知道的。”富广家的没有嚼蛆，前两天她和几个女的坐在槐树底下纳鞋底，玉米过来了。玉米一过来富广家的脸突然红了。富广家的瞥了玉米一眼，目光躲开了。再看玉米的时候玉米还是看着她，一直看着她。就那么盯着。从头到脚，又从脚到头。旁若无人，镇定得很。那一年玉米才十四岁。王连方不相信。但是没过几个月，王大仁的老婆吓了王连方一大跳。那一天王连方刚刚上了王大仁老婆的身，大仁家的用两只胳膊把脸遮住了，身子不要命地往上拱，说：“支书，你用劲，快弄完。”王连方还没有进入状态，稀里糊涂的，草草败了。大仁家的低着头，极慌张地擦换，什么也不说。王连方叉住她的下巴，再问，大仁家的跪着说：“玉米马上来踢毽子了。”王连方眨巴着眼睛，这一回相信了。但是一回到家，玉米一脸无知，王连方反而不知道从哪儿说起了。玉米从那个时候开始不再和父亲说话了。王连方想，不说话也好，总不能多了一个蚊子就不睡觉。然而今天，在王连方喜得贵子的时刻，玉米不动声色地显示了她的存在与意义。这一显示便是一个标志，玉米大了。

王连方的老母垂着两条胳膊，还在抖动她的下嘴唇。她上了岁数，下嘴唇耷拉在那儿，现在光会抖。喜从天降对年老的女人来说是一种折磨，她们的表情往往很僵，很难将心里的内容准确及时地反映到脸上。王连方的老爹则沉稳得多，他选择了一种平心静气的方式，慢慢地吸着烟锅。这位当年的治保主任到底见过一些世面，反而知道在喜上心头的时刻不怒自威。

“回来啦？”老爹说。

“回来了。”王连方说。

“起个名吧。”

王连方在回家的路上打过腹稿，随即说：“是我们家的小八子，就叫王八路吧。”

老爹说：“八路可以，王八不行。”

王连方忙说：“那就叫王红兵。”

老爹没有再说什么。这是老家长的风格。老家长们习惯于用沉默来表示赞许。

接生婆又在产房里高声喊玉米的名字了。玉米丢下水盆，小跑着进了西厢房。王连方看着玉米的背影，她在小跑的过程中已经知道将两边的胳肢窝夹紧了，而辫子在她的后背却格外地生动。这么多年来王连方光顾了四处莳弄，四处播种，再也没有留意过玉米，玉米其实也到了谈婚论嫁的岁数了。玉米的事其实是拖下来的，王连方是支书，到底不是一般的人家，不大有人敢攀这样的高枝。就是媒婆们见到玉米通常也是绕了过去。皇帝的女儿不愁嫁，哪一个精明的媒婆能忘得了这句话。玉米这样的家境，这样的模样，两条胳膊随便一张就是两只凤凰的翅膀。

农民的冬天并不清闲。用了一年的水车、槽桶、农船、丫杈、铁锹、钉耙、连枷、板锨，都要关照了。该修的要修，该补的要补，该淬火的要淬火，该上桐油的要上桐油。这些都是事，没有一件落得下来。最吃力气、最要紧的当然还是兴修水利。毛泽东主席都说了，水利是农业的命脉。主席做过农民，他老人家要是不到北京去，一定还是个好把势。主席说得对，水、肥、土、种、密、保、工、管，“八字方针”水为先。兴修水利大多选择在冬天，如果摊上一个大工程，农民们恐怕比农忙的时候还要劳累一些。冬天里还有一件事是不能忘记的，那就是过年。为了给过去的一年做一道总结，也为了给下一个来年讨一个吉祥，再懒散、再劳苦的人家也要把年过得像个样子。家家户户用力地洗刷，炒花生，炒蚕豆，炒瓜子，爆米花，掸尘，泥墙，划糕，蒸馒头，直到把日子弄得香气缭绕的，还雾气腾腾的。赶上过年了当然又少不了一大堆的人情债、世故账，都要应酬好。所以，到了冬天，主要是腊月和正月，农活是没有了，人反而更忙了。“正月里过年，二月里赌钱，三月里种田。”这句话说得很明白了。农民们真正清闲的日子其实也只是阴历的二月，利用这段清闲的日子走一走亲戚，赌一赌自己的手气。到了阴历的三月，一过了清明，也就是阳历的四月五号，农民们又要向土地讨生活了。别的事再重要、再复杂，但农民的日子终究在泥底下，开了春你得把它翻过来，这样才过得下去。城里的人喜欢伤叹“春日苦短”，那里的意思要文化得多，心情里修饰的成分也多得多。农民们说这句话可是实打实的，说的就是这二三十天。春里这二三十天的好时光实在是太短暂了，连伤叹的工夫都没有。

整个二月玉米几乎没有出门，她在替她的母亲照料小八子。没有谁逼迫玉米，带小八子完全出于玉米的自愿。玉米是一个十分讷言的姑娘，心却细得很，主要体现在顾家这一点上，最主要的一点又表现在好强上。玉米任劳，却不任怨，她绝对不能答应谁家比自家过得强。可是家里没有香火，到底是他们家的话把子。玉米是一个姑娘家，不好在这件事情上多说什么，但在心里头还是替母亲担忧着，牵挂着。现在好了，他们家也有小八子了，当然就不会留下什么缺陷和把柄了。玉米主动把小八子揽了过来，替母亲把劳累全包了，不声不响的，一举一动都显得专心致志。玉米在带孩子方面有些天赋，一上来就无师自通，没过几天已经把小八子抱得很像那么一回事了。她把小八子的秃脑袋放在自己的胳膊弯里，一边抖动，一边哼唧。开始还有些害羞，一些动作一下子做不出来，但害羞是多种多样的，有时候令人懊恼，有时候却又不了，反而叫人特别地自豪。玉米抱着小八子，专门往妇女们中间钻，而说话的对象大多是一些年轻的母亲。玉米和她们探讨，交流一些心得，诸如孩子打奶嗝之后的注意事项，婴儿大便的颜色，什么样的神态代表了什么样的需求，就这些，很琐碎，很细枝末节，却又十分地重大，相当地愉悦人心。抱得久了，玉米抱孩子的姿势和说话的语气再也不像一个大姐了。她抱得那样妥帖，又稳又让人放心，还那么忘我，表现出一种切肤的、扯拽着心窝子的情态。一句话，玉米通身洋溢的都是一个小母亲的气质。而“我们”小八子似乎也把大姐搞错了，只要喝足了，并不贪恋施桂芳。他漆黑的眼珠子总是对着玉米，毫无意义，却又全神贯注，盯着她。玉米和“我们”小八子对视着，时间久了，平白无故地陷入了恍惚，憧憬起自己的终身大事。玉米习惯于利用这样的间隙走走神，黑灯瞎火地谋划一下自己的将来。这是身不由己的。玉米至今没有婆家，村子里倒是有几个不错的小伙子，玉米当然不可能看上他们。但是他们和别的姑娘有说有笑，玉米一掺和进来，他们便局促了，眼珠子像受了惊吓的鱼，在眼眶子里头四处逃窜。这样的情形让玉米多少有些寥落。老人说，门槛高有门槛高的好，门槛高也有门槛高的坏，玉米相信的。村子里和玉米差不多大的姑娘已经“说出去”好几个了，她们时常背着人，拿着鞋样子为未来的男人剪鞋底。玉米看在眼里，并不笑话她们，习惯性地偷看几眼鞋底，依照鞋底的长宽估算一下小伙子的高矮程度。这样的心思在玉米的这一头实在有点情不自禁。好在她们在玉米的面前并不骄傲，反而当了玉米的面自卑了。她们说：“我们也就这样了，还不知道玉米会找怎样好的人家呢。”玉米听了这样的话当然高兴，私下里相信自己的前程更要好些。但终究没有落到实处，那份高兴就难免虚空，有点像水底下的竹篮子，一旦提出水面都是洞洞眼眼的了。这样的时候玉米的心中不免多了几缕伤怀，绕过来绕过去的。好在玉米并不着急，也就是想想。瞎心思总归是有酸有甜的。

不过母亲越来越懒了。施桂芳生孩子一定是生伤了，心气全趴下了。她把小八子交给玉米也就算了，再怎么说也不该把一个家都交给玉米。女人活着为了什么？还不就是持家。一个女人如果连持家的权力都不要了，绝对是一只臭鸡蛋，彻底地散了黄了。玉米倒没有抱怨母亲，相反，很愿意。做姑娘的时候早早学会了带孩子、持家，将来有了对象，过了门，圆了房，清早一起床就是一个利索的新媳妇、好媳妇，再也不要低了头，从眼眶的角落偷偷地打量婆婆的脸色了。玉米愿意这样还有另外一层意思，玉穗、玉秀、玉英、玉叶、玉苗、玉秧，平时虽说喊她姐姐，究竟不服她。老二玉穗有些憨，不说她。关键是老三玉秀。玉秀仗着自己聪明，又会笼络人心，不管是在家里还是在村子上，势力已经有一些了。还有一点相当要紧，玉秀有两只双眼皮的大眼睛，皮肤也好，人漂亮，还狐狸精，屁大的委屈都要歪在父亲的胸前发嗲，玉米是做不出来的，所以父亲偏着她。但是现在不同，玉米带着小八子，还持起了家，不管管她们绝对不行了。母亲不撒手则罢，母亲既然已经撒了手了，玉米是老大，年纪最大，放到哪里说都是这样。

玉米的第一次掌权是在中午的饭桌上。玉米并没有持家的权力，但是，权力就这样，你只要把它握在手上，捏出汗来，权力会长出五根手指，一用劲就是一只拳头。父亲到公社开会了，玉米选择这样的时机应当说很有眼光了。玉米在上午把母亲的葵花子炒好了，吃饭之前也提好了洗碗水。玉米不声不响的，心里头却有了十分周密的谋划。家里人多，过去每一次吃饭母亲都要不停地催促，要不然太拖拉，难收拾，也难免鸡飞狗跳。玉米决定效仿母亲，一切从饭桌上开始。中饭到了临了，玉米侧过脸去对母亲说：“妈，你快点，葵花子我给你炒好了，放在碗柜里。”玉米交代完了，用筷子敲着手上的碗边，大声说：“你们都快点，我要洗碗的，各人都快一点。”母亲过去也是这样一边敲打碗边一边大声说话的。玉米的话产生了效应，饭桌上扒饭的动静果真紧密了。玉秀没有呼应。咀嚼的样子反而慢了，骄傲得很，漂亮得很。玉米把七丫头玉秧抱过来，接过玉秧的碗筷，喂她。喂了两口，玉米说：“玉秀，你是不是想洗碗？”玉米说这话的时候并没有抬头，话说得也相当平静，但是，有了威胁的力量。玉秀停止了咀嚼，四下看了看，突然搁下饭碗，说：“等爸爸回来！”玉米并没有慌张。她把玉秧的饭喂好了，开始收拾。玉米端起玉秀的饭碗，把玉秀剩下的饭菜倒进了狗食盆。玉秀退到西厢房的房门口，无声地望着玉米。玉秀依旧很骄傲，不过，几个妹妹都看得出，玉秀姐脸上的骄傲不对称了，绝对不如刚才好看。

玉秀在晚饭的饭桌上并没有和玉米抗争，只是不和玉米说话。好在玉米从她喝粥的速度上已经估摸出玉秀的基本态度了。玉秀自然是不甘心，开始了节外生枝。她用筷子惹事，很快和四丫头玉英的筷子打了起来。玉米没有过问，心里却有了底了，一个人如果开始了节外生枝，大方向首先就不对头，说明她已经不行了，泄气了，喊喊冤罢了。玉英的年岁虽然小，并不示弱，一把把玉秀的筷子打在了地上。玉米放下手里的碗筷，替玉秀捡起筷子，放在自己的碗里，用粥搅和干净，递到玉秀的手上，小声告诫的却是玉英：“玉英，不许和三姐闹。”玉米当着所有妹妹的面把玉秀叫做“三姐”，口气相当地尊重，很上规矩。玉秀得到了安抚，脸上又漂亮了。这一来委屈的自然是玉英。玉米知道玉英委屈，但是怪不得别人，在两强相争寻找平衡的阶段，委屈必然要落到另一些人的头上。

玉秀第一个吃完了。玉米用余光全看在眼里。狐狸精的气焰这一回彻底下去了。不要看狐狸精猖獗，狐狸精有狐狸精的软肋。狐狸精一是懒，二是喜欢欺负比她弱的人，这两点你都顺了她，她反而格外地听话了。所有的狐狸精全一个样。玉米要的其实只是听话。听了一次，就有两次，有了两次，就有三次。三次以后，她也就习惯了，自然了。所以第一次听话是最最要紧的。权力就是在别人听话的时候产生的，又通过要求别人听话而显示出来。放倒了玉秀，玉米意识到自己开始持家了，洗碗的时候就有一点喜上心头，当然，绝不会喜上眉梢的。心里的事发展到了脸上，那就不好了。

阴历的二月，也就是阳历的三月，玉米瘦去了一圈。她抱着王红兵四处转悠了。王红兵也就是小八子，但是，当着外人，玉米从来不说“小八子”，只说“王红兵”。村子里的男孩一般都不用大号，大号是学名，只有到了课堂上才会被老师们使用。玉米把没有牙齿的小弟弟说得有名有姓的，这一来特别地慎重、正规，和别人家的孩子区分开来了，有了不可相提并论的意思。玉米抱着王红兵的时候，说话的腔调和脸上的神色已经是一个老到的母亲了。其实也不是什么无师自通，都是她在巷口、地头、打谷场上从小嫂子们身上学来的。玉米是一个有心的人，不论什么事都是心里头先会了，然后才落实到手上。但是，玉米毕竟还是姑娘家，她的身上并没有小嫂子们的拉挂、邋遢，抱孩子抱得格外地好看。所以玉米的腔调和神色就不再是模仿而来的，有了玉米的特点，成了玉米的发明与创造。玉米带孩子的模样给了妇女们极为深刻的印象。她们看到的反而不是玉米抱孩子抱得如何好看，说来说去，还是玉米这丫头懂事早，人好。不过村子里的女人们马上看出了新苗头，玉米抱着王红兵四处转悠，不全是为了带孩子，还有另外一层更要紧的意思。玉米和人说着话，毫不经意地把王红兵抱到有些人的家门口，那些人家的女人肯定是和王连方上过床的。玉米站在她们家的门口，站住了，不走，一站就是好半天。其实是在替她的母亲争回脸上的光。富广家的显然还没有明白玉米的深刻用意，冒失了，她居然伸出胳膊想把王红兵从玉米的怀里接过去，嘴里还自称“姨娘”，说：“姨娘抱抱嘛，肯不肯嘛？”玉米一样和别人说话，不看她，像是没有这个人，手里头抱得更紧了。富广家的拽了两下，有数了，玉米这丫头不会松手的。但是当着这么多的人，又是在自家的门口，富广家的脸上非常下不来。富广家的只好拿起王红兵的一只手，放到嘴边上，做出很香的样子，很好吃的样子。玉米把王红兵的手抢回来，把他的小指头含在嘴里，一根一根地吮干净，转脸吐在富广家的家门口，回过头去呵斥王红兵：“脏不脏！”王红兵笑得一嘴的牙床。富广家的脸却吓白了，又不能说什么。周围的人一肚子的数，当然也不好说什么了。玉米一家一家地站，其实是一家一家地揭发，一家一家地通告了。谁也别想漏网。那些和王连方睡过的女人一看见玉米的背影禁不住地心惊肉跳，这样的此时无声比用了高音喇叭还要惊心动魄。玉米不说一句话，却一点一点揭开了她们的脸面，活活地丢她们的人，现她们的眼。这在清白的女人这一边特别地大快人心，还特别地大长志气。她们看在眼里，格外地嫉妒施桂芳，这丫头是让施桂芳生着了！她们回到家里，更加严厉地训斥自己的孩子。她们告诫那些“不中用的东西”：“你看看人家玉米！”“你看看人家玉米”，这里头既有“不怕不识货、就怕货比货”的意思，更有一种树立人生典范的严肃性、迫切性。村子里的女人比以往的任何时候都更喜欢玉米了，她们在收工或上码头的路上时常围在玉米的身边，和玉米一起逗弄王红兵，逗弄完了，总要这样说：“不知道哪个婆婆有福气，能讨上玉米这样的丫头做儿媳。”妇女们羡慕着一个虚无的女人，拐了一个弯子，最终还是把马屁结结实实地拍在玉米的身上。这样的话玉米当然不好随便接过来，并不说什么，而是偷偷看一眼天上，鼻尖都发亮了。

人家玉米已经快有婆家啦！你们还蒙在鼓里呢！玉米的婆家在哪里呢？远在天边，近在眼前，就在七里远外的彭家庄。“那个人”呢，反过来了，近在眼前，却又远在天边。这样的事玉米绝不会随随便便让外人知道的。

春节过后王连方多了一件事，一出去开会便到处托人——玉米是得有个婆家了。丫头越来越大了，留在村子里太不方便。急归急，王连方告诉自己，一般的人家还是不行。女孩子要是下嫁了，委屈了孩子还在其次，丢人现眼的还是父母。依照王连方的意思，还是要按门当户对的准则找一个做官的人家，手里有权，这样的人家体大力不亏。王连方在四周的邻乡倒是打听到几个了。王连方让桂芳给玉米传了话，玉米那头没有一点动静。王连方猜得出，玉米这丫头心气旺得很，有他这样的老子，她对做官人家的男人肯定不放心。后来还是彭家庄的彭支书说话了，他们村子里的箍桶匠家有个小三子。王连方一听到“箍桶匠”、“小三子”就再也没有接话，不会是什么人高马大的人家。彭支书解释说：“就是前年验上飞行员的那个。全县才四个。”王连方咬紧了下嘴唇，“嘶”了一声。这一来不同寻常了。要是有一个飞行员做女婿，他王连方也等于上过一回天了，他王连方随便撒一泡尿其实就是一天的雨了。王连方马上把玉米的相片送到彭支书的手上，彭支书接过照片，说：“是个美人嘛。”王连方说：“要说最标致，还要数老三。”彭支书默无声息地笑了，说：“老三还太小。”

箍桶匠家的小三子把信回到彭支书那边去了。这封信连同他的相片经过王连方、施桂芳的手，最后压在了玉米的枕头底下。小伙子叫彭国梁，在名字上面就已经胜了一筹，因为他是飞行员，所以他用“国家的栋梁”作名字，并不显得假大空，反而有了名副其实的一面，顶着天，又立着地，听上去很不一般。从照片上看，彭国梁的长相不好。瘦，有些老相，滑边眼，眯眯的，眼皮还厚，看不出他的眼睛有什么本领，居然在天上还认得回家的路。嘴唇是紧抿的，因为过于努力，反而把门牙前倾这个毛病突现出来了，尽管是正面像，还是能看出拱嘴。然而，彭国梁穿着飞行服，相片又是在机场上拍摄的，画面上便有了常人难以想象的英武。彭国梁的身旁有一架银鹰，也就是飞机，衬托在那儿，相当容易激活人的想象力。玉米的心思跨过了彭国梁长相上的不足，心气已经去了大半，自卑了，无端端地自惭形秽。说到底人家是一个上天入地的人哪。

玉米恨不得一口就把这门亲事定下来。彭国梁在信封上写了一个详细到最小单位的地址，意思已经很明确了。玉米知道，她的终身大事现在完全取决于自己的回信了。这件事相当大，不能有半点马虎。玉米原计划到镇上再拍几张相片的，想了一想，彭国梁肯给彭支书回信，说明他对自己的长相已经满意了，没有必要节外生枝。现在的问题就是信本身了。彭国梁的信写得相当含混，口气虽然大，好像自己也不太有底。他只是强调自己“对家乡很有感情”，然后强调他在飞机上“恨不得飞到家乡，看看家乡的人民”，最露骨的一句话也只是表扬了“彭叔叔”，说“彭叔叔看上的人”，他“绝对信得过”，但是，到底没有把话挑破了，更没有完完全全地落实到玉米的身上。所以是不能一上来就由玉米挑破了的。那样太贱。不好。一点不说更不行，彭国梁要是误解了麻烦反而大了，挽回的余地都没有。彭国梁近在眼前，毕竟远在天边。遥远的距离让玉米自豪，到底也是伤神的地方。

玉米的信写得相当低调。玉米想来想去决定采取低调的办法。她简单地介绍了自己，用笔是那种适当的赞许。然而，笔锋一转，玉米说：“我一点点也比（配）不上（你）。你们在天上，天上的先（仙）女才比（配）得上。我没有先（仙）女好，没有先（仙）女好看。”玉米的话说得一点都不失体面。一个人说自己没有仙女好看，毕竟是应该的。信的最后玉米说：“我现在天天看天上，白天看，晚上看。天上是老样子，白天只有太阳，夜里只有月亮。”信写到这儿已经相当抒情了，关键是玉米的胸中凭空涌起万般眷恋，结结实实的，却又空无一物，很韧，很折磨人。玉米望着自己的字，竟难以掩抑，无声地落泪了，心中充满了委屈。玉米想说的话其实不是这些，她多想让彭国梁知道，自己对这一门亲事是多么满意。要是有一个人能替自己说，把彭国梁全说明白了，让彭国梁知道她的心思，那就太好了。玉米封好信，寄了出去。玉米在寄信的时候多了一分心思，她留的是王家庄小学的地址，“高素琴老师转”。信是寄出去了，玉米却活生生地瘦去了一圈。

有了儿子，王连方的内心松动多了。施桂芳他是不会再碰她的了，攒下来的力气都给了有庆家的。要是细说起来，王连方在外面弄女人的历史复杂而又漫长。第一次是在施桂芳怀上玉米的时候。老婆怀孕对男人来说的确是一件伤脑筋的事。施桂芳刚刚嫁过来的那几十天，两个人都相当地贪，满脑子都是熄灯上床。可是问题立即来了，第二个月桂芳居然不来红了。怎么说好景不长久的呢。桂芳自豪得很，她平躺在床上，两只手护着肚子，拿自己特别地当人，说：“我这是坐上喜，就是的，我知道的，我肯定是坐上喜，就是的。”自豪归自豪，施桂芳并没有忘记给王连方颁布戒严令。施桂芳说：“从今天起，我们不了。”王连方在黑暗中板起了面孔。他还以为结了婚了就能够甩开膀子七仰八叉的，原来不是，结婚只是老婆怀孕。施桂芳把王连方的手拉过来，放到自己的肚子上去。王连方无声地叹了一口气，指头却活动得很，在施桂芳的肚子上蠕动。蠕动了几下，手指头全挺起来了，忍不住往下面去。施桂芳抓住王连方的手，用力掐，是那种建功立业之后特有的放肆。王连方很急，却又找不到出路。这种急还不容易忍，你越忍它反而越是急，跳墙的心思都有。王连方忍了十来天。他再也没有料到自己会有胆量做那样的事，他在大队部居然把女会计摁在了地上，扒开来，睡了。王连方睡她的时候肯定急红了眼了，浑身都绷着力气，脑子里却一片空。相关的细节还是事后回忆起来的。王连方拿起了《红旗》杂志，开始回忆，后怕了。那是中午，他怎么突然起了这份心的？一点过渡都没有。女会计大他十多岁，长他一个辈分，该喊她婶子呢。女会计从地上爬起来，用搌布擦了擦自己，裤子提上来，系好，捋了捋头发，前前后后掸了掸，把搌布锁进了柜子，出去了。她的不动声色太没深没浅了。王连方怕的是出人命。一出人命他这个全公社最年轻的支书肯定当不成了。那天晚上王连方在村子里转到十一点钟，睁大了眼睛四处看，竖起了耳朵到处听。第二天他一大早就到大队部去了，把所有的屋梁都看了一遍，没有尸体挂在上面。还是不放心。大队部陆续来了一些人，到了九点多钟，女会计进门了，一进门客客气气的，眼皮并不红肿。王连方的心到了这个时候才算放下了，发了一圈香烟，开始了说笑。后来女会计走到了他的身边，递过一本账本，指头下面却压着一张纸条。小纸条说：“你出来，我有话说给你。”因为是写在纸上的，王连方听不出话里话外的语气，一点好歹都没有，刚刚放下来的心又一次提上去了，还咕咚咕咚的。王连方看着女会计出门，又隔着窗棂远远地看着女会计回家去了。王连方很不安。熬了十几分钟，很严肃地从抽屉里取出《红旗》，摊开来，拉长了脸用指头敲了几下桌面，示意人们学习，出去了。王连方一个人来到了会计家。王连方作为男人的一生其实正是从走进会计家的那一刻开始的。作为一个男人，他还嫩。女会计辅导着他，指引着他。王连方进入了前所未有的好光景，他算什么结了婚的男人？这里头绪多了。王连方和女会计开始了斗争，这斗争是漫长的，艰苦卓绝的，你死我活的，危机四伏的，最后却又是起死回生的。王连方迅速地成长了起来，女会计后来已经不能辅导了。她的脸色和声音都很惨。王连方听到了身体内部的坍塌声、撕裂声。

在斗争中，王连方最主要的收获是锻炼了胆量。他其实不需要害怕。怕什么呢？没有什么需要害怕的嘛。就算她们不愿意，说到底也不会怎么样。女会计在这个问题上倒是批评过王连方，女会计说：“不要一上来就拉女人的裤子，就好像人家真的不肯了。”女会计晃动着王连方裆里的东西，看着它，批评它说：“你呀，你是谁呀？就算不肯，打狗也要看主人呢，不看僧面看佛面呢。”

长期和复杂的斗争不只是让王连方有了收获，还让王连方看到了意义。王连方到底不同于一般的人，是懂得意义和善于挖掘意义的。连自己都冒进，可见所有的新郎官都冒进了，他们不懂得斗争的深入性和持久性，不懂得所有的斗争都必须进行到底。要是没有王连方，那些婆娘们这一辈子都要蒙在鼓里。

关于王连方的斗争历史，这里头还有一个外部因素不能不涉及。十几年来，王连方的老婆施桂芳一直在怀孕，她一怀孕王连方只能“不了”。施桂芳动不动就要站在一棵树的下面，一手扶着树干，一手捂着腹部，把她不知好歹的干呕声传遍了全村。施桂芳十几年都这样，王连方听都听烦了。施桂芳呕得很丑，她干呕的声音是那样地空洞，没有观点，咋咋呼呼，肆无忌惮，每一次都那样，所以有了八股腔。这是王连方极其不喜欢的。她的任务是赶紧生下一个儿子，又生不出来。光喊不干，扯他娘的淡。王连方不喜欢听施桂芳的干呕，她一呕王连方就要批评她：“又来作报告了。”

王连方虽然在家里“不了”，但是并没有迷失了斗争的大方向。在这个问题上施桂芳倒是个明白人，其他的女人有时候反而不明白了。她们要么太拿自己当回事，要么太忸怩。王裕贵的老婆就是一个例子。王连方一共才睡了裕贵家的两回，裕贵家的就忸怩了，还眼泪鼻涕的一把。裕贵家的光着屁股，捂着两只早就被人摸过的奶子，说：“支书，你都睡过了，你就省省，给我们家裕贵留一点吧。”王连方笑了。她的理论很怪，这是能省下来的么？再说了，你那两只奶子有什么捂头？过门前的奶子是金奶子，过了门的奶子是银奶子，喂过奶的奶子是狗奶子。她还把她的两只狗奶子当做金疙瘩，紧紧地捂在胳膊弯里。很不好。王连方虎下了脸来，说：“随你，反正每年都有新娘嫁过来。”这个女人不行。后来连裕贵想睡她她都不肯，气得裕贵老是揍她。深更半夜的，老是在床上被裕贵揍得鬼叫。王连方不会再管她了。她还想留一点给裕贵，看起来她什么也没有留。

十几年过去了，眼下的王家庄最得王连方欢心的还是有庆家的。除了把握村子里阶级方面的问题，王连方其余的心思全扑在有庆家的身上。十几年了，王连方这一回算是遇上真菩萨了。有庆家的上床之后浑身上下找不到一块骨头，软塌塌地就会放电。王连方这一回绝对遇上真菩萨了。1971年的春天，王连方的好事有点像老母猪下崽，一个跟着一个来。先是儿子落了地，后是玉米有了婆家，现在，又有了有庆家的这么一台发电机。

彭国梁回信了。信寄到了王家庄小学，经过高素琴，千里迢迢转到了玉米的手上。玉米接到回信的时候正在学校那边的码头上洗尿布。玉米以往洗尿布都是在自家的码头，现在不同，女孩子的心里一旦有了事，做任何事情都喜欢舍近求远了。玉米弯着身子，搓着那些尿布片。每一片尿布都软软的，很苍白，看上去忧心忡忡。玉米的手上在忙，心里想的其实还是彭国梁的回信。她一直在推测，彭国梁到底会在信上和她说些什么呢？玉米推测不出来。这是让玉米分外伤怀的地方，说到底命运捏在人家的手上，你永远不知道人家究竟会说什么。

高素琴后来过来了，她来汰衣裳。高素琴把木桶支在自己的胯部，顺着码头的石阶一级一级地往下走。她的步子很慢，有股子天知地知的派头。玉米一见到高老师便是一阵心慌，好像高老师捏着她的什么把柄了。高素琴俯视着玉米，只是笑。玉米看见高素琴的笑脸，预感到将要发生什么事。但是高老师光是笑，并不说什么。这一来还是什么事都没有了，相当地惆怅人。玉米也只能赔着笑，还能怎样呢？要是说起来，高老师是玉米最为佩服的一个人了。高老师能说普通话，她在阅读课文的时候，能把教室弄得像一个很大的收音机，她就待在收音机里头，把普通话一句一句播送到窗户外面。她还能在黑板上进行四则混合运算。玉米曾亲眼看见高老师把很长的题目写在黑板上，中间夹杂了许多加、减、乘、除的标记，还有圆括号和方括号。高老师一个步骤一个步骤的，一连写了七八个等于，结果出来了，是“0”。三姑奶奶说：“高老师怎么教这个东西，忙了半天，屁都没有。”玉米说：“怎么没有呢？不是零嘛。”三姑奶奶说：“你倒说说，零是多少？”玉米说：“零还是有的，就是这样一个结果。”

高老师现在就蹲在玉米的身边，微笑着，脸上的皱纹像一个又一个圆括号和方括号。玉米吃不准高老师的心里在怎样地加、减、乘、除，结果会不会也是“0”呢？

高老师终于说话了。高老师说：“玉米，你怎么这么沉得住气？”玉米一听这话心都快跳出嗓子眼了。玉米故意装作没有听懂，咽了一口，说：“沉什么气？”高老师微笑着从水里提起衣裳，直起身子，甩了甩手，把大拇指和食指伸进口袋里，捏住一样东西，慢慢拽出来。是一封信。玉米的脸吓得脱去了颜色。高老师说：“我们家小二子不懂事，都拆开了——我可是一个字都没敢看。”高素琴把信递到玉米的面前，信封的确是拆开了。玉米又是惊，又是羞，又是怒。更不知道说什么了。玉米在大腿上一正一反擦了两遍手，接过来，十个指头像长上了羽毛，不停地扑棱。这样的惊喜实在是难以自禁的。但是，这封宝贵的信到底被人拆开了，玉米在惊喜的同时又涌上了一阵彻骨的遗憾。

玉米走上岸，背过身去，一遍又一遍地读彭国梁的信。彭国梁称玉米“王玉米同志”，这个称呼太过正规、太过高尚了，玉米其实是不敢当的。玉米第一次被人正经八百地称作“同志”，内心涌起了一股难言的自爱，都近乎神圣了。玉米一看到“同志”这两个字已经喘息了，胸脯顶着前襟，不停地往外鼓。彭国梁后来介绍了他的使命，他的使命就是保卫祖国的蓝天，专门和“帝修反”作斗争。玉米读到这儿已经站不稳了，幸福得近乎崩溃。天一直在天上，太远了，其实和玉米没有半点关系。现在不同了，“天”和玉米捆绑起来了，成了她的一个部分，在她的心里，蓝蓝的，还越拉越长，越拉越远。她玉米都已经和蓝蓝的天空合在一起了。最让玉米感到震撼的还是“和‘帝修反’作斗争”这句话，轻描淡写的，却又气壮如牛。帝、修、反，这可不是一般的地主富农，它太遥远、太厉害、太高级了，它既在明处，却又深不见底，可以说神秘莫测，你反而不知道他们究竟在哪里了。你听一听，那可是帝、修、反哪！如果没有飞机，就算你顿顿大鱼大肉你也看不见他们在哪儿。

彭国梁的信几乎全是理想和誓言，决心与仇恨。到了结尾的部分，彭国梁突然问：你愿意和我一起，手拉手，和帝修反作斗争吗？玉米好像遭到了一记闷棍，被这记闷棍打傻了。神圣感没有了，一点一点滋长起来的却是儿女情长。开始还点点滴滴的，一下子已经汹涌澎湃了。“手拉手”，这三个字真的是一根棍子，是一根擀面杖，玉米每读一遍都要从她松软的身子上碾过一遍。玉米的身子几乎铺开来，十分被动却又十分心甘情愿地越来越轻、越来越薄。玉米已经没有一点力气了，面色苍白，扶在树干上吃力地喘息。彭国梁终于把话挑破了。这门亲事算是定下来了。玉米流出了热泪。玉米用冰凉的巴掌把滚烫的泪水往两只耳朵的方向抹。但是抹不干。玉米泪如泉涌。抹干一片立即又潮湿了一片。后来玉米索性不抹了，她知道抹不完的。玉米干脆蹲下身去，把脸埋在肘弯里头，全心全意地往伤心里头哭。

高素琴早就汰好衣裳了。她依旧把木桶架在胯部，站在玉米的身后。高素琴说：“玉米，差不多了，你看看你。”高素琴说完这句话，向河边努了努嘴，说，“玉米，你看看，你的木桶都漂到哪里去了。”玉米站起来，木桶已经顺水漂出去十几丈远了。玉米看见了，但是视而不见，只是僵在那儿。高素琴说：“快下去追呀，晚了坐飞机都追不上了。”玉米还过神来了，跑到水边，顺着风和波浪的方向追逐而去。

当天晚上玉米的亲事在村子里传开了。人们在私下里说的全是这件事。玉米“找了”一个飞行员，专门和帝修反作斗争的。玉米这样的姑娘能找到一个好婆家，村子里的人是有思想准备的，但是，“那个人”是飞行员，还是大大超出了人们的预料。这天晚上，每一个姑娘和每一个小伙的脑子里都有了一架飞机，只有巴掌那么大，在遥远的高空，闪闪发亮，屁股后面还拖了一条长长的气尾巴。这件事太惊人了。只有飞机才能在蓝天上飞翔，你换一只老母猪试试？要不换一头老公牛试试？一只老母猪或一头老公牛无论如何也不能冲上云霄，变得只有巴掌那么大的。想都没法想。那架飞机不仅改变了玉米，肯定也改变了王连方。王连方过去很有势力，说到底只管着地上。现在，天上的事也归王连方管了。王连方公社里有人，县里头有人，如今天上也有人了。人家是够得上的。

玉米的“那个人”在千里之外，这一来玉米的“恋爱”里头就有了千山万水，不同寻常了。这是玉米的恋爱特别感人至深的地方。他们开始通信。信件的来往和面对面的接触到底不同，既是深入细致的，同时又是授受不亲的。一来一去使他们的关系笼罩了雅致和文化的色彩。不管怎么说，他们的恋爱是白纸黑字，一竖一横，一撇一捺的，这就更令人神往了。在大多数人的眼里，玉米的恋爱才更像恋爱，具有了示范性，却又无从模拟。一句话，玉米的恋爱实在是不可企及的。

人们错了。没有人知道玉米现在的心境。玉米真是苦极了。信件现在是玉米的必需，同时也成了玉米没日没夜的焦虑。它是玉米的病。玉米倒是读完初小的，如果村子里有高小、初中，玉米当然也会一直读下去。村子里没有。玉米将将就就只读了小学三年级，正经八百地识字只有两年。过了这么多年，玉米一般地看看还行，写起来就特别地难了。谁知道恋爱不是光“谈”，还是要“写”的呢。彭国梁一封一封地来信，玉米当然要一封一封地回。这就难上加难了。玉米是一个多么内向的姑娘，内向的姑娘实际上多长了一双眼睛，专门是向内看的。向内看的眼睛能把自己的内心探照得一清二楚，所有的角落都无微不至。现在的问题是，玉米不能用写字的方式把自己表达在纸上。玉米不能。那么多的字不会写，玉米的每一句话甚至每一个词都是词不达意的。又不好随便问人，这太急人了。玉米只有哭泣。要是彭国梁能在玉米的身边就好了，即使什么也不说，玉米会和他对视，用眼睛告诉他，用手指尖告诉他，甚至，用背影告诉他。玉米现在不能，只能把想象当中见面的场面压回到内心。玉米压抑住自己。她的一腔柔情像满天的月光，铺满了院子，清清楚楚，玉米一伸手地上就会有手的影子。但是，玉米逮不住它们，抓一把，张开来还是五只指头。玉米不能把满天的月光装到信封里去。玉米悄悄偷来了玉叶的《新华字典》，可是这又有什么用？字典就在手头，玉米却不会用它。那些不会写的字全是水里的鱼，你知道它们就在水的下面，可哪一条也不属于你。这是怎样地费心与伤神。玉米敲着自己的头，字呢！字呢——我怎么就不会多写几个字呢？写到无能为力的地方，玉米望着纸，望着笔，绝望了，一肚子的话慢慢变成了一脸的泪。她把双手合在胸前，说：“老天爷，可怜可怜我，你可怜可怜我吧！”

玉米抱起了王红兵，出去转几圈。家里是不能待的。一待在家里她总是忍不住在心里“写信”，玉米恍惚得很，无力得很。“恋爱”到底是个什么东西？玉米想不出头绪。剩下来的只能是在心里头和他说话了，可是，说得再好，又不能写到信上去，反而堵着自己，叫人分外难过。玉米越发不知道怎样好了。玉米就觉得愁得慌，急得慌，堵得慌，累得慌。好在玉米有不同一般的定力，并没有在外人面前流露过什么，人却是一天比一天瘦了。

玉米抱着王红兵来到了张如俊的家门口。如俊家的去年刚生了孩子，又是男孩，所以和玉米相当地谈得来。如俊家的长得很不好，眼睛上头又有毛病，做支书的父亲是不会看上她的。这一点玉米有把握。一个女人和父亲有没有事，什么时候有的事，逃不出玉米的眼睛。如果哪个女人一见到玉米突然客气起来了，反而提醒了玉米，玉米会格外地警惕。那样的客气玉米见多了，既心虚，又巴结，既热情周到，又魂不附体。一边客气还要一边捋头发，做出很热的样子。关键还是眼珠子，会一下子活络起来，什么都想看，什么都不敢看，带着母老鼠的鼠相。玉米想，那你就客气吧，不打自招的下三烂！再客气你还是一个骚货加贱货。对那些骚货加贱货玉米绝不会给半点好脸的。说起来真是可笑，玉米越是不给她们好脸她们越是客气，你越客气玉米越是不肯给你好脸。你不配。个臭婊子。长得好看的女人没有一个好东西，王连方要不是在她们身上伤了元气，妈妈不可能生那么多的丫头。玉秀长得那么漂亮，虽说是嫡亲的姊妹，将来的裤带子也系不紧。人家如俊家的不一样，虽说长得差了点，可是周正，一举一动都是女人样，做什么事都得体大方，眼珠子从来不躲躲藏藏的，人又不笨，玉米才和她谈得来。玉米对如俊家的特别好还有另外的一层，如俊不姓王，姓张。王家村只有两个姓，一个王姓，一个张姓。玉米听爷爷说起过一次，王家和张家一直仇恨，打过好几回，都死过人。王连方有一次在家里和几个村干部喝酒，说起姓张的，王连方把桌子都拍了。王连方说：“不是两个姓的问题，是两个阶级的问题。”当时玉米就在厨房里烧火，听得清清楚楚。姓王的和姓张的眼下并没有什么大的动静，风平浪静的，看不出什么，但是，毕竟死过人，可见不是一般的鸡毛蒜皮。死去的人总归是仇恨，进了土，会再一次长出仇恨来。表面上再风平浪静，再和风细雨，再一个劲地对着姓王的喊“支书”，姓张的肯定有一股凶猛的劲道掩藏在深处。现在看不见，不等于没有。什么要紧的事要是都能看见，人就不是人了，那是猪狗。所以玉米平时对姓王的只是一般地招呼，而到了姓张的面前，玉米反而用“嫂子”和“大妈”称呼她们了。不是一家子，才要像一家子对待。

玉米抱着王红兵，站在张如俊的院子门口和如俊嫂子说话。如俊家的也抱着孩子，看见玉米过来了，把自己的孩子送进里屋，拿出了板凳，却把王红兵抱过去了。玉米不让，如俊家的说：“换换手，隔锅饭香呢。”玉米坐下了，向远处的巷头睃了几眼。如俊家的看在眼里，知道玉米这些日子肯到她这边来，其实是看中了她家的地段，好等邮递员送信呢。如俊家的并不点破，一个劲地夸耀王红兵。千错万错，夸孩子总是不错。扯了一会儿咸淡，如俊家的发现玉米直起了上身，目光从自己的头顶送了出去。如俊家的知道有人过来了，低了头仔细地听，没听到自行车链条的滚动声，知道不是邮递员，放心了。身后突然响起了一阵哄笑，如俊家的回过头，原来是几个年轻人过来了，他们把脑袋攒在一处，一边看着什么东西一边朝自己的这边来，样子很振奋，像看见了六碗八碟。慢慢来到了张如俊的家门口，小五子建国抬起了头，突然看见了玉米。小五子招了招手，说：“玉米，你过来，彭国梁来信了。”玉米有些将信将疑，走到他们的面前。小五子一手拿着信封，一手拿着信纸，高高兴兴地递到了玉米的面前。玉米看了一眼，上头全是彭国梁的笔迹。是自己的信。是彭国梁的信。玉米的血冲上了头顶，羞得不知道怎样才好，好像自己被扒光了，被游了好几趟的街。玉米突然大声说：“不要了！”小五子看了一眼玉米的脸色，连忙把信叠好了，装进了信封，再用舌头舔了舔，封好了递过去。玉米一把将小五子手上的信打在了地上，小五子捡起来，解释说：“是你的，不骗你，是彭国梁写给你的。”玉米抢过来，再一次扔在地上。玉米说：“你们一家都死光！”巷子里僵持住了。玉米平时不这样，人们从来没有发现玉米动过这么大的脾气。事态已经很严重了。麻子大叔一定听到巷子里的动静，挺了一只指头，走到小五子的面前，捡起信，对着小五子拉下了脸。麻子大叔厉声说：“唾沫怎么行？你看看，又炸口了！”麻子大叔用指头上的饭粒把信重新封好，递到玉米的面前，说：“玉米，这下好了。”玉米说：“他们看过了！”麻子大叔笑了，说：“你兴旺大哥也在部队上，他来信了我还请人念呢。”玉米说不出话了，只是抖。麻子大叔说：“再好的衣裳，上了身还是给人看的。”麻子大叔说得在理，笑眯眯的，他一笑滚圆的麻子全成了椭圆的麻子。可是玉米的心碎了。高素琴老师拆过玉米的两封信，玉米关照过彭国梁，往后别再让高素琴转了。这有什么用？难怪最近一些人和自己说话总是怪声怪气的，一些话和信里的内容说得似是而非，玉米还以为自己多心了，看来不是。彭国梁的信总是全村先看了一遍，然后才轮到她玉米。别人的眼睛都长到玉米的肚脐眼上了，衣裳还有什么用？玉米小心掖着的秘密哪里还有一点秘密！麻子大叔宽慰了玉米几句，回去了。玉米的脸上已经了无血色，而两道泪光却格外地亮，在阳光下面像两道长长的刀疤。如俊家的都看在眼里，一下子不知所措，害怕了。连忙侧过身去，莫名其妙地解上衣的纽扣，刚露出自己的奶子，一把把王红兵的小嘴摁了上去。

有庆家的是从李明庄嫁过来的。李明庄原来叫柳河庄，1948年出了一个烈士，叫李明，后来国家便把柳河庄改成了李明庄。有庆家的姓柳，叫粉香，做姑娘的时候相当有名气的。主要是嗓子好、能唱，再高的音都爬得上去。嗓子好了，笑起来当然就具有号召力，还有感染力。而她的长相则有另外一些特点，虽说皮肤黑了一些，不算太洋气，但是下巴那儿有一道浅浅的沟，嘴角的右下方还有一颗圆圆的黑痣，这一来她笑起来便有了几分的媚。最关键的是，她的目光不像乡下人那样讷，那样拙，活动得很，左顾右盼的时候带了一股眼风，有些招惹的意思。人们私下说，这是她在宣传队的戏台上落下的毛病。柳粉香微笑的时候先把眼睛闭上，然后，睫毛挑了那么一下，睁开了，侧过脸去接着笑。关于柳粉香的笑，李明庄的人们有个总结，叫做听起来浪，看上去骚，天生就是一个下作的坯子。柳粉香的名气大，不好的名声当然也跟着大。人们私下说：“这丫头不能惹。”话说得并不确切，反而让人浮想联翩，听上去黏糊得很，有了“母狗不下腰，公狗不上腚”的意思，也许还有摊上谁就是谁的味道。有些话就这样，不说则罢，只要说了，越看反而越像，一刀子能捅死人。不管怎么说，柳粉香是带着身孕嫁到王家庄来的，这一点毋庸置疑。眼力老到的女人曾深刻地指出：“至少四个月！”屁股在那儿呢。柳粉香肚子里的孩子到底是谁的，不容易弄得清。尖锐的说法是，柳粉香自己也弄不清。那阵子柳粉香在各个公社四处会演，身子都让男人压扁了。身子扁了下去，肚子却鼓了起来。女人就这样，她们的肚子和她们的嘴巴一样，藏不住事。柳粉香被她的肚子弄得声名狼藉，赔大了。但是王家庄的王有庆却赚了，可以用喜从天降和喜出望外来双倍地形容。柳粉香办婚事的速度比她肚子的成长速度还要快，称得上雷厉风行，真是说时迟，那时快。才听说王有庆刚刚订了婚了，一转眼，柳河庄的柳粉香已经在王家庄变成有庆家的了。柳粉香连一套陪嫁的衣裳都没有捞到，就算王有庆置办得起，以她现在的腰身，还浪费布证做什么。

有庆家的并没有把孩子生下来。她结结实实地摔了一跤，当晚见红，当夜小产了。据说，只能是据说了，谁也没有亲眼看见，是她的婆婆“一不小心撞了她的屁股”，把她从桥上推了下去。那还是有庆家的过门不久的日子，有庆家的和她的婆婆一起过桥，两个人在桥上说说笑笑的，像一对嫡亲的母女。快到岸边的时候，婆婆一个趔趄，冲到她的屁股上了。婆婆站稳了，有庆家的却栽了下去，一屁股坐在了河岸上。有庆家的一躺就是一个月，婆婆屋里屋外地伺候，有庆家的还吃了半斤红糖，一只鸡。婆婆对人说：“我们家的粉香把小腰闪了。”婆婆真是精明得过了分了，精明的人都有一个毛病，喜欢此地无银。谁还不知道有庆家的躺在床上坐小月子呢。不过有庆家的说起来也怪，带着身孕过门的，过了门之后却又怀不上了。转眼都快两年了，有庆家的越来越苗条。最先沉不住气的还是婆婆。婆婆相当地怨。她在有庆面前嘟囔说：“我算是看出来了，这丫头当着不着的，是个外勤内懒的货。”有庆听了这话不好交代，委屈得很，但是有庆太老实，只能在床上加倍地刻苦，加倍地努力。然而，忙不出东西。可是有庆他不该在老婆的面前搬弄母亲的话。有庆家的一听到“外勤内懒”这四个字脸都气白了，她认准了是婆婆在嚼舌根。有庆老实巴交的样子，放不出这样阴损毒辣的屁。有庆家的发了脾气，大骂有庆，一字一句却是指桑骂槐而去。有庆家的一不做，二不休，勒令王有庆和寡母分了家。“有她没我，有我没她。”有庆家的把婆婆扫地出门之前留下了一句狠话，“×老了，别想夹得死人！”其实婆婆说那句话是事出有因的，有庆家的总是生不出孩子，外面的话开始难听了，好多话都是冲着有庆去的。做母亲的怎么说也要偏着儿子，所以才对儿媳有怨气。外面是这样看待有庆的：“有庆也不像是有种的样子。”

有庆家的心里头其实有一本明细账，她是生不出孩子来了。只不过有庆太死心眼，在床上又是那样地吃苦，不忍心告诉他罢了。她小产的那一次伤得太重，医生已经说得很明白了。有庆家的自己当然也不肯甘心，又连着吃了三四个月的中药，还是没有用。说起中药，有庆家的最怕了。倒不是怕中药的味道，而是别的。按照吃中药的规矩，药渣子要倒到大路的中央去，作践它，让千人踩，万人跨，这样药性才能起作用。有庆家的不想让人知道她在吃药，不想让人知道她有这样的把柄，很小心地瞒着。好在有庆家的在宣传队上宣传过唯物主义，并不迷信，她把药渣子倒进了河里。但是瞒不住，中药的气味太大，比煨了一只老母鸡味道还传得远。只要家里头一熬药，过不了多久，天井的门口肯定会伸头伸脑的，门缝里挤进来的目光绝对比砒霜还要毒。这一来有庆家的不像是吃药了，而像在家做贼，吃药的感觉上便多了一倍的苦。有庆家的后来放弃了，哑巴亏当然是不吃的好。

有庆家的和王连方的事并不像外面传说的那样。事实上，他们没有事。王连方真正爬上有庆家的身，还是在1970年的冬天。时间并不长。要是细说起来，有庆家的坐完小月子不久就和王连方在路口上认识了。王连方和蔼得很，目光甚至有点慈祥。但是有庆家的只看了他一眼，立即看出王连方的心思来了。有了一官半职的男人喜欢这样，用亲切微笑来表示他想上床。有庆家的对付这样的男人最有心得。她冲王连方很不好意思地笑了笑，知道被他睡是迟早的事，什么也挡不住的。有庆家的心里并不乱，反而提早有了打算。无论如何，这一次她一定要先怀上有庆的孩子，先替有庆把孩子生下来。这一条是基本原则。还有一点不能忘记，既然是迟早的事，迟一步要比早一步好。男人都是贼，进门越容易，走得越是快。有庆家的在这个问题上有教训，历史的经验不能忘。

但是王连方急。有庆家的认识王连方的时间不算长，已经感受到这一点了。他在寻找和创造与她单独见面的机会。不管怎么说，当着外人的面王连方还是不好太冒失。猫都知道等天黑，狗还知道找角落里呢。王连方要是逛到她家的天井里来了，有庆家的热情得很，嗓门扯得像报幕，还到隔壁去讨开水，高声说：“王支书来了，看我们呢。”王连方很窝火。但是你不能对人家的热情生气，只能亲切，再加上微笑。有庆家的大大方方的，把一切全做在明处，这与谨小慎微和时刻小心的女人大不相同了，你反而不好下手。你不能像公鸡那样爬上去就摁母鸡的脑袋。王连方有一次都跟她把话说破了，说：“有庆这个呆子，我哪一天才能享到有庆那样的呆福。”有庆家的心口咯噔了一下，都有点心动了。但是有庆家的装出一脸的没心没肺，嗓子还是那么大，反而把王连方弄得提心吊胆了。不过有庆家的却拿捏着分寸，决不会让王连方对她绝望。王连方要是对你绝望了，到头来你一定比他更绝望。有庆家的知道自己，懒。懒的人必须有靠山，没靠山只能是等死了。那一回生产队长已经摊派有庆家的沤肥去了。沤肥是一个又脏又累的活儿，工分又低。生产队长这样摊派有庆家的，显然是给她颜色了。有庆家的扛着钉耙，夹在男人堆里一路说说笑笑地向田里去。迎面却走来了王连方，一起招呼过了，走出去十来步，有庆家的却回过身，来到王连方的面前。她把王连方衣领上的头皮屑掸干净，随后扯出一根线头。有庆家的没有用手，而是把脸俯上去，用牙齿咬住了，咬断，在舌尖上打成结，很波俏地吐了出去。有庆家的小声说：“死样子，一点不像支书，替我沤肥去！”有庆家的没头没脑地丢下这句话，王连方被弄得魂不守舍，幸福得两眼茫茫。有庆家的当然没有和那些男人一起沤肥，她只是在地头站了一会儿，把绿格子方巾从头顶上摘下来，窝在手里头，说“不行”，说她得“先回去”。有庆家的当着队长的面扛上钉耙打道回府了。屁股一扭一扭的，像拖拉机上的两只后轮。没有人敢拦她。谁知道她什么“不行”了呢？谁知道她“先回去”干什么呢？

到了1970年的冬天，有庆家的对自己彻底死了心了。她不可能再怀上。有庆似乎也放弃了努力，他忙不出什么头绪来。一赌气，有庆上了水利工地。大中午王连方来了。有庆家的刚刚哭过，想起自己的这一生，慢慢地有了酸楚。她不知道自己错在哪儿，怎么会落到这一步的。有庆家的当初是一个心气多旺的姑娘，风头正健，处处要强，现在却处处不甘，处处难如人意了，越想越觉得没有指望。王连方进门了，背着手，把门反掩上了。人是站在那儿，却好像已经上了床了。有庆家的并没有吃惊，立起身，心里想，他也不容易了，又不缺女人，惦记着自己这么久。对自己多少有些情意，也难为他了。再说了，作为男人，他到底还是王家庄最顺眼的，衣有衣样，鞋有鞋样，说出来的话一字一句都往人心里去，牙也干净，肯定是天天刷牙的。有庆家的这么一想，两只肩头松了下去，望着王连方，凄凉得很，眼泪无声地溢了出来。有庆家的慢慢转过身，走进屋里，侧着身子缓缓地拿屁股找床沿，揿下头，脖子拉得长长的，一颗一颗地解。解完了，有庆家的抬起头，说：“上来吧。”

有庆家的到底是有庆家的，见过世面，不惧王连方。就凭这一点在床上就强出了其他女人。王连方最大的特点是所有的人都怕他。他喜欢人家怕他，不是嘴上怕，而是心底里怕。你要是咽不下去，王连方有王连方的办法，直到你真心害怕为止。但是让人害怕的副作用在床上表现出来了。那些女人上了床要不筛糠，要不就像死鱼一样躺着，不敢动，胳膊腿都收得紧紧的，好像王连方是杀猪匠，寡味得很。没想到有庆家的不怕，关键是，有庆家的自己也喜欢床上的事。有庆家的一上床便体现出她的主观能动性，要风就是风，要雨就是雨。没人敢做的动作她敢做，没人敢说的话她说得出，整个过程都惊天动地。做完了，还侧卧在那儿安安静静地流一会儿眼泪，特别地招人怜爱，特别地开人胃口。这些都是别别窍的地方。王连方一下子喜欢上这块肉了。王连方胃口大开，好上了这一口。

这一回王连方算是累坏了，最后趴在了有庆家的身上，睡了一小觉。醒来的时候在有庆家的腮帮子上留下了一摊口水。王连方拖过上衣，掏出小瓶子来，倒出一颗白色的小药片。有庆家的看了一眼，心里想，准备工作倒是做得细，真是不打无准备之仗呢。王连方笑笑，说：“乖，吃一颗，别弄出麻烦来。”有庆家的说：“凭什么我吃？我就是要给王家庄生一个小支书——你自己吃。”从来没有人敢对王连方说这样的话，王连方又笑，说：“个要死的东西。”有庆家的歪过了脑袋。不吃。无声地命令王连方吃。王连方看了看，很无奈，吃了一颗。有庆家的也吃了一颗。王连方看了看有庆家的，把药片吐出来了，放在了手上。接着笑。有庆家的抿了嘴，也无声地笑，慢慢把嘴唇咧开，两排门牙的中间咬着一颗小白片。王连方很幸福地生气了，是那种做了长辈的男人才有的懊恼，说：“一天到晚和我闹。”赌气吃下去一颗，张开嘴，给她普查。有庆家的用舌尖把小白片舔进去，喉头滚动了一下，吐出长长的舌头，伸到王连方的面前，也让他普查。她的舌头红红的，尖尖的，像扒了皮的小狐狸，又顽皮又乖巧，挑逗得厉害。王连方很孟浪地搂住了有庆家的，一口咬住了。有庆家的抖了一下，小药瓶已经给打翻在地，碎了，白花花地散了一屋子，像夏夜的星斗。两个人都吓得不轻，有庆家的说：“才好。”王连方急吼吼的，却又开始了。有庆家的吐出嘴里的药片，心里想，我还用吃它？这辈子没那个福分了。这个突发的念头让有庆家的特别地心酸。是那种既对不起自己又对不起别人的酸楚。但是有庆家的立即赶走了这个念头，呼应了王连方。有庆家的一把钩紧了王连方的脖子，上身都悬空了，她对着王连方的耳朵，哀求说：“连方，疼疼我！”王连方说：“我在疼。”有庆家的流出了眼泪，说：“你疼疼我吧！”王连方说：“我在疼。”他们一直重复这句话，有庆家的已经泣不成声了，直到嘴里的字再也连不成句子。王连方快活得差一点发疯。

王连方尝到了甜头，像一个死心眼的驴，一心一意围着有庆家的这块磨。有庆在水利工地，正是一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。可是有些事情还真是人算不如天算，那一天中午偏偏出了意外，有庆居然回来了。有庆推开房门，王连方站在床边，气焰十分地嚣张。有庆立在门口，脑子转不过来，就那么看着，呆在那儿。王连方停止了动作，回过头，看了一眼有庆。王连方说：“有庆哪，你在外头歇会儿，这边快了，就好了。”

有庆转身就走。王连方出门的时候房门、屋门和天井的大门都开在那儿。王连方一边往外走一边把门带上。王连方对自己说：“这个有庆哪，门都不晓得带上。”

玉米现在的主攻目标是柳粉香。也就是有庆家的。有庆家的现在成了玉米的头号天敌。这个女人实在不像话了，把王连方弄得像新郎官似的，天天刮胡子，一出门还梳头。王连方在家里几乎都不和施桂芳说话了，他看施桂芳的眼神玉米看了都禁不住发冷。施桂芳天天在家门口嗑葵花子，而从骨子里看，施桂芳已经不是这个家的人了。在王连方的那一边，施桂芳一生下小八子这个世上就没有施桂芳这么一个人了。王连方有时候都在有庆家的那边过夜了。玉米替母亲寒心。但是这样的状况玉米只能看在眼里，不可以随便说。这一切都因为什么？就因为有了那只骚狐狸！这一切全是骚狐狸一手做的鬼！玉米对有庆家的已经不是一般的恨了。

关于有庆家的，玉米的感觉相当复杂。恨是恨，但还不只是恨。这个女人的身上的确有股子不同寻常的劲道。是村子里没有的，是其他的女人难以具备的。你能看得出来，但是你说不出来。就连王连方在她的面前都难免流露出贱相。这是她出众的地方，高人一头的地方。最气人的其实也正是这个地方。比方说，她说话的腔调或微笑的模样，村子里已经有不少姑娘慢慢地像她了。谁也不会点破，谁也不会提起。这里头无疑都是她的力量。也就是说，每个人的心里其实都有一个柳粉香。而男人们虽说在嘴上作践她，心里还是喜欢，一和她说话嗓子都不对，老婆骂了也没用，不过夜的。玉米嘴上不说，心里还是特别地嫉妒她。这是玉米恨之入骨的最大缘由。玉米一直想把王红兵抱到她的家门口去，但是有庆家的并没有躲躲藏藏的，她和王连方的事都做在明处，还敢和王连方站在巷口说话，那样做就没什么意思了。这个女人的脸皮太厚，小来来羞辱不了她。不过玉米还是去了。玉米想，你生不出孩子，总是你的短处。你哪里痛我偏偏要往哪里戳。玉米抱上王红兵，慢悠悠地来到有庆家的门口。一起跟过来很多人。一些是无意的，一些是有意的。她们的神情相当紧张，又有些振奋。有庆家的看见玉米来了，并没有把门关上，而是大大方方地出来了。她的脸上并没有故作镇定，因为她的确很镇定。她马上站到这边和大家一起说话了。玉米不看她。她也不看玉米。甚至没有偷偷地睃玉米一眼。还是玉米忍不住偷偷瞄她了。玉米还没有开口，有庆家的已经和别人谈论起王红兵了。主要是王红兵的长相。有庆家的认为，王红兵的嘴巴主要还是像施桂芳，如果像王连方反而更好。她对王连方嘴巴的赞美是溢于言表的。不过长大了会好一点，男孩子小时候像妈，到了岁数骨架子出来了，最终还是像老子。玉米都有点听不下去了。而王红兵的耳朵也有问题，有些招风。其实王红兵不招风，反而是有庆家的自己有点招风。玉米侧过身，看着她，毫不客气地对着她的脸说：“也不照照！”玉米的出手很重了，换了别的女人一定会惭愧得不成样子，笑得会比哭还难看。但是有庆家的没听见。话一出口玉米已经意识到上了这个女人的当了，是自己首先和她说话的。有庆家的还是不看她，和别人慢慢拉呱。这一回说的是玉米，反而像说别人。有庆家的说：“玉米这样漂亮的女孩子，就是嘴巴不饶人。”有庆家的没有说“漂亮的丫头”、“漂亮的姑娘”，而是说“漂亮的女孩子”，非常地文雅，听上去玉米绝对是鸡窝里飞出的金凤凰。她的话锋一转，却帮着玉米说话了，她说，“我要是玉米我也是这个样子。”她很认真地说了这句话。玉米没法再说什么了，反而觉得自己厉害得不讲方寸，像个泼妇了。而她偏偏就说玉米漂亮，她这么一说其实已经是定论了。有庆家的又和别人一起评价起玉秀的长相了，有庆家的最后说：“还是玉米大方。玉米耐看。”口气是一锤子定音的。玉米知道这是在拍自己的马屁，但她的脸上没有一点巴结玉米的神色，都没有看自己，完全是有一说一、有二说二的样子。看来是真心话。玉米其实蛮高兴的，这反而气人。玉米最不能接受的还是这个女人说话的语气，这个女人说起话来就好像她掌握着什么权力，说怎样只能是怎样，不可以讨价。这太气人了。她凭什么？她是什么破烂玩意儿！玉米“哼”了一声，挖苦说：“漂亮！”口气里头对“漂亮”进行了无情打击，赋予了“漂亮”无限丰富和无限肮脏的潜台词。都是毁灭性的。玉米说完这句话走人了。这在看客的眼里不免有些寡味。玉米和有庆家的第一次交锋其实没有什么实质性的成绩。充其量也就是平手。不过玉米想，日子长呢，你反正是嫁过来的人。你有庆家的有把柄，你的小拇指永远夹在王家庄的门缝里头。

彭国梁原计划在夏忙的季节回家探亲，爷爷却没有等到那个时候，开春后匆匆地咽了气。真是黄泉路上不等人。一份电报过去，彭国梁探亲的日程只好提前。彭国梁已经回到彭家庄了，玉米的这边还没有半点消息。彭国梁没有能够和爷爷见到最后一面，他走进家门的时候爷爷做死人已经做到第三天了。爷爷入了殓，又过了四天，烧好头七，彭国梁摘了孝，传过话来，他要来相亲。

玉米失措得很。这件事是不好怪人家的。彭国梁这个时候回来，本来就是一件意外。问题是，玉米连一件合适的衣裳都没有。玉米打算穿上过年的新衣裳，试了一下，那是加在棉袄上的加褂，上身之后挂在身上，有点疯疯傻傻的，很不好看。重做吧，还要到镇上扯料子，无论如何来不及了。玉米惆怅得很，心情相当地压抑，老是想哭，但到底心里头是欢喜，一直没哭出来。这反而更压抑了。

玉米没有料到有庆家的会把她拦在路口。看上去好像前几天她们一点也没有发生过什么事，都好像没有见过面。有庆家的把玉米叫住，还没等玉米开口，有庆家的先说话了。有庆家的说：“玉米，你恨我的吧。”玉米没有料到有庆家的先把话题挑开来，一时嘴更笨了。玉米想，这个女人的脸皮是厚，换了别人把裤子穿在脸上也不敢这样说话。有庆家的说：“飞行员快来相亲了，你这身衣裳怎么穿得出去？”玉米盯着有庆家的，想一想，说：“你都有人要，我怎么会嫁不出去。”有庆家的显然没想到玉米说出这样的话。这句话打脸了。玉米自己都觉得过分了。但这个女人脸太厚，不这样不足以平民愤。有庆家的从胳肢窝里取下小布包，用方巾裹着，递到玉米的手上。她一定预备了好多话的，但是玉米的话究竟让有庆家的有些乱，一时忘了想说的东西，所以手上的动作分外地快。有庆家的说：“这件衣裳是我在宣传队上报幕时穿的，没用处了。”这个举动大大出乎玉米的意料。有些出格。但是不管她是什么用意，她的东西玉米怎么可能要？玉米没有打开，推了回去。有庆家的说：“玉米，做女人的可以心高，却不能气傲，天大的本事也只有嫁人这么一个机会，你要把握好。可别像我。”“天大的本事也只有嫁人这么一个机会”，这句话玉米听进耳朵里去了。有庆家的又把包裹塞到玉米的怀里，回头便走。走出去四五步，有庆家的突然回过头，冲着玉米笑。她的眼眶里头早就贮满泪光了，闪闪烁烁的，心碎的样子。“可别像我。”玉米没有想到有庆家的会说这样的话。看起来这个女人并不气盛，没想到她对自己的评价这样低。玉米再也没有料到这个女人心中盘着那样的怨结，差一点心软了。有庆家的这一个回头给了玉米极其疼痛的印象。玉米这一回算是大胜了有庆家的，但是胜得有点寡味，不知道是哪里出了毛病了。玉米站在那儿，望着手里的衣裳，脑子里一直翻卷的都是有庆家的那句话：“你要把握好，可别像我。”

玉米想扔了的，但是，毕竟是有庆家的“报幕”时穿的，这件衣裳一下子有了特殊的诱惑。这是一件小开领的春秋衫，收了一点腰身。虽说玉米的体形和有庆家的有点类似，可是玉米还是觉得紧了一些。玉米走到大镜子前，吓了自己一大跳。自己什么时候这样洋气、这样漂亮过？乡下的女孩子大多挑过重担，压得久了，背部会有点弯，含着胸，盆骨那儿却又特别地侉。玉米不同，她的身体很直，又饱满，好衣服一上身自然会格外地挺拔，身体和面料相互依偎，一副体贴谦让又相互帮衬的样子。怎么说人靠衣裳马靠鞍呢！最惊心动魄的还在胸脯的那一把，凸是凸，凹是凹，比不穿衣服还显得起伏，挺在那儿，像是给全村的社员喂奶。柳粉香当年肯定正是那样，挺拔四方，漂亮得不像样子。玉米无法驱散对柳粉香当年的设想，可是，设想到最后，玉米却设想到自己的头上去了。这个念头极其危险了。玉米相当伤感地把衣服脱了下来，正正反反又看了几回。想扔，舍不得。玉米都有点恨自己了，什么事她都狠得下心，为什么在一件衣裳面前她反而软了？玉米想，那就放在那儿，绝对不可以上身。

彭国梁被彭支书领着，来到了玉米家的大门口，施桂芳正站在门框旁边，看见彭支书领着一个当兵的冲着自己的大门走来，心里有数了。她把葵花子放进口袋，做出站相，微笑也预备好了。彭支书来到施桂芳的面前，喊过“嫂子”，彭国梁跨上来一步，立正，“啪”，一个军礼。施桂芳的胳膊一阵乱动，把客人请进了堂屋。施桂芳很欢喜，只是毛脚女婿的军礼让她觉得事态过于重大了，光会赔笑，不会说话了。好在施桂芳是支书的娘子，处乱不惊。她打开广播，对着话筒说：“王连方，请你立即回到家里来，家里来了解放军！请你立即回到家里来，家里来了解放军！”

广播也就是通知。只是一会儿工夫，玉米家的大门口立即挤满了人，男男女女老老少少高高矮矮胖胖瘦瘦的。“解放军”是什么意思，不用多说了。后来王连方过来了，大步流星，一边走一边系下巴底下的风纪扣。人们让开了一条道。王连方来到彭支书的面前，握过手。彭国梁起立，立正，“啪”，再一个军礼。王连方掏出香烟，给了彭支书一根，也给了彭国梁一根。彭国梁再一次起立，立正，“啪”，又一个军礼。彭国梁说：“报告首长，彭国梁不吸烟。”王连方笑起来，说：“好。好。”气氛相当客气，但是有点肃穆，甚至紧张。王连方大声说：“你回来啦？”这句话其实是废话。彭国梁说：“是。”门外围观的人们似乎也受到了感染，他们不说话。他们相当崇拜彭国梁的军礼，他的军礼很帅，行云流水，却又斩钉截铁。

玉米的到来把故事推向了高潮。玉米被人们拖回来了。王红兵早就被女人们抢过去抱走了。人们同样给玉米让开了一道缝隙。这一幕人们盼望已久了。只有这一幕看到了，大伙儿才能够放心。玉米被人拥着，两条腿一左一右地在地上走，其实是别人的力量，她的身子几乎后仰了。到了家门口，玉米胆怯了，不走。两个胆子大的闺女把玉米一直推到彭国梁的面前，人们以为彭国梁又要给玉米敬军礼了，没有。四周静悄悄的。彭国梁不仅没有敬礼，甚至没有立正，差不多也没了站相，只是不停地咧嘴，又不停地吃力地抿上。玉米迅速地瞥了一眼彭国梁，看到了他的神情，玉米放心了，但是人已经羞得不成样子。腰那一把像蛇。玉米的脸庞红彤彤的，把眼珠子衬得更黑，亮闪闪地到处躲。可怜极了。门外的人再也没有想到玉米会这样忸怩，一点都不像玉米。他们想，到底还是个姑娘家。门外的人一起哄了几声，高潮过去了，气氛轻松下来了。他们为彭国梁高兴，但主要的还是为了玉米。

王连方来到门口敬烟，是男人都有份。王连方最后给张如俊的儿子也敬了一根，如俊的儿子被如俊家的抱在怀里，傻头傻脑的。王连方把香烟夹到他的耳朵上，说：“带回去给你老子抽。”人们没有想到王支书这样客气，都说笑话了。门口响起了一阵大笑。气氛相当地好。王连方对着门外掸了掸手，人们散去了。王连方关上门，深深地吸了一口气。

施桂芳安排彭国梁和玉米烧水去了。作为一个过来人，施桂芳知道厨房对于年轻男女的重要意义。初次见面的男女都这样，生疏得很，拘谨得很，两个人一同坐到灶台的后面，一个拉风箱，一个添柴火，炉膛里的火把两个人烤得红红的，慢慢会活络的。施桂芳带上厨房的门，把玉英玉秀她们都哄了出去。这几个丫头不能留在家里，她的七个女儿，除了玉米，别的都是人来疯。

玉米烧火的时候彭国梁给了玉米第二份见面礼。第一份是按照祖传的旧规矩预备的，无非是面料和毛线那一路的东西。彭国梁到底有不同凡俗的地方，另外又准备了一份。一支红管英雄牌铱金笔，一瓶英雄牌蓝黑墨水，一札四十克信笺，二十五只信封，外加领袖的夜光像章一枚。这一份礼物更有了私密性，同时兼备了文化和进步的特征。彭国梁把它们放在风箱上，旁边还有他的军帽。军帽上有一颗红色五角星，鲜红鲜红的，发亮，是闪闪的红星。这几样东西组合在一起，此时无声胜有声了。彭国梁拉着风箱，他的每一个动作都要反映到炉膛里的火苗上。在他做推手的动作时，东倒西歪的火苗立即竖了起来，像一根柱子，相当有支撑力。玉米则把稻草架到那根火柱子上，这一来他们的手脚暗地里有了配合，有了默契，分外地感人。稻草被火钳架到火柱子上去，跳跃了一下，柔软了，透明了，变成了光与热，两个人的脸庞和胸口都被炉膛里的火苗有节奏地映红了，他们的喘息和胸部的起伏也有了节奏，需要额外地调整与控制。空气烫得很，晃动得很，就好像两个人的头顶分别挂了一颗大太阳，有点烤，但是特别地喜庆，是那种发烫的温馨，就是有点乱，还有一点催人泪下的成分，不时在胸口一进一出的。玉米知道，自己恋爱了。玉米望着火，禁不住流下了热泪。彭国梁显然看见了，还是不说什么，只是掏出了他的手帕，放在玉米的膝盖上。玉米拿起来，没有擦眼泪，却捂住了鼻子。手帕有一股香皂的气味，玉米一闻到这股气味差一点哭出了声音。好在玉米即刻忍住了。泪水却是越忍越多。他们到现在都没有说一句话，没有碰一下手指头。玉米想，这就对了，恋爱就是这样的，无声地坐在一起，有些陌生，但是默契；近在咫尺，却一心一意地向遥远的地方憧憬、缅怀。就是这样的。

玉米望着彭国梁的脚，知道了是四十二码的尺寸。这个不会错。玉米知道了彭国梁所有的尺寸。女孩子的心里一旦有了心上人，眼睛就成了卷尺，目光一拉出去就能量，量完了呼啦一下又能自动收进来。

按照旧规矩，玉米过门以前，彭国梁不能在王家庄这边住下来。但是王连方破字当头，主张移风易俗。王连方发话了，住。王连方实在是喜欢彭国梁在他的院子里进进出出的，总觉得这样一来他的院子里就有了威武之气，特别地光荣。施桂芳小声说：“还是不妥当。”王连方瞪了施桂芳一眼，极其严肃地指出：“形而上学。”

彭国梁在玉米的家里住下了。不过哪里也没有去。除了吃饭和睡觉，几乎都是和玉米待在了灶台后面。灶台的背后真是一个好地方，是乡村爱情的圣地。玉米和彭国梁已经开始交谈了，玉米有些吃力，因为彭国梁的口音里头已经夹杂了一些普通话了。这是玉米很喜欢的。玉米自己说不来，可是玉米喜欢普通话。夹杂了普通话的交谈无端端地带上了远方的气息，更适合于爱情，是另一种天上人间。炉膛里的火苗一点一点暗淡下去。黑暗轻手轻脚地，笼罩了他们。玉米开始恐惧了，这种恐惧里头又多了一分难言的企盼与焦虑。当爱情第一次被黑暗包裹时，因为不知后事如何，必然会带来万事开头难这样的窘境。两个人都相当地肃穆，就生怕哪儿碰到对方的哪儿。是那种全神贯注的担忧。

彭国梁握住了玉米的手。玉米终于和彭国梁“手拉手”了。虽说有些害怕，玉米等待的到底还是这个。玉米的手被彭国梁“拉”着，有了大功告成的满足。玉米在内心的最深处彻底松了一口气。玉米其实也没有拉着，只是伸在那儿，或者说，被彭国梁拽在那儿。彭国梁的手指开始很僵，慢慢地活了，一活过来就显得相当地犟。它们一次又一次地往玉米的手指缝里抠，而每一次似乎又是无功而返的，因为不甘，所以再重来。切肤的举动到底不同一般，玉米的喘息相当困难了。彭国梁突然搂住玉米，把嘴唇贴在了玉米的嘴唇上。彭国梁的举动过于突然，玉米明白过来的时候已经晚了，赶紧把嘴唇紧紧地抿上。玉米想，这一下完蛋了，嘴都让他亲了。但是玉米的身上一下子通了电，人像是浮在了水面上，毫无道理地荡漾起来，失去了重量，只剩下浮力，四面不靠，却又四面包围。玉米企图挣开，但是彭国梁的胳膊把她箍得那样紧，玉米也只好死心了。玉米相当害怕，却反而特别地放心了。玉米渐渐把持不住了，抿紧的双唇失去了力量，让开了一道缝，冷冷的，禁不住地抖。这股抖动很快传遍全身了，甚至传染给了彭国梁，他们搅在一起抖动，越吻越觉得吻的不是地方，只好闷着头到处找。其实什么也没有找到。自己的嘴唇还在自己的嘴上。这个吻差不多和傍晚一样长，施桂芳突然在天井里喊：“玉米，吃晚饭了哇！”玉米慌忙答应了一声，吻才算停住了。玉米愣了好大一会儿，调息过来了。抿着嘴，无声地笑，就好像他们的举动因为特别地隐蔽，已经神不知鬼不觉了。两个人从稻草堆上站起身，玉米的膝盖软了一下，差一点没站住。玉米捶了捶腿，装作像是腿麻了，心里想，恋爱也是个体力活儿呢。玉米和彭国梁挪到稍亮一点的地方，相互为对方掸草屑。玉米掸得格外仔细，一丝一毫都不肯放过，玉米不能答应彭国梁的军服上有半根草屑。掸完了，玉米从彭国梁的身后把他抱住了，整个人像是贮满了神秘的液体，在体内到处流动，四处岔。人都近乎伤感了。玉米认定自己已经是这个男人的女人了。都被他亲了嘴了，是他的人，是他的女人了。玉米想，都要死了，都已经是“国梁家的”了。

第二天的下午彭国梁突然把手伸进玉米的衣襟。玉米不知道彭国梁想干什么，彭国梁的手已经抚住玉米的乳房了。虽说隔着一层衬衫，玉米还是吓得不轻，觉得自己实在是胆大了。玉米和他僵持了一会儿，但是，彭国梁的手能把飞机开到天上去，还有什么能挡得住？彭国梁的搓揉差点要了玉米的命，玉米搂紧了彭国梁的脖子，几乎是吊在彭国梁的脖子上，透不过气来。可是彭国梁的指头又爬进玉米的衬衫，直接和玉米的乳房肌肤相亲了。玉米立即摁住彭国梁的手，央求说：“不能，不能啊。”彭国梁停了一会儿，对着玉米的耳朵说：“好玉米，下一次见面还不知道是哪一年呢。”这句话把玉米的心说软了，说酸了。一股悲恸涌进了玉米的心窝，无声地汹涌了。玉米失声痛哭。顺着那声痛哭脱口喊了一声“哥哥”。这样的称呼换了平时玉米不可能叫出口，而现在是水到渠成。玉米松开手，说：“哥哥，你千万不能不要我。”彭国梁也流下了眼泪，彭国梁说：“好妹子，你千万不能不要我。”虽说只是重复了玉米的一句话，但是那句话由彭国梁说出来，伤心的程度却完全不同了，玉米听了都揪心。玉米直起身，安静地贴了上来。给他。彭国梁撩起玉米的衬衫，玉米圆溜溜的乳房十分光洁地挺在了他的面前。彭国梁含住了玉米的左乳。咸咸的。玉米突然张大了嘴巴，反弓起身子，一把揪紧了彭国梁的头发。

最后的一个夜晚了。第二天的一早彭国梁要回到彭家庄去，而下午他就要踏上返回部队的路。玉米和彭国梁一直吻着，全心全意地抚摸，绝望得不行了。他们的身体紧紧地贴在一起，困苦地扭动。这几天里，彭国梁与玉米所做的事其实就是身体的进攻与防守。玉米算是明白了，恋爱不是由嘴巴来“谈”的，而是两个人的身体“做”出来的，先是手拉手，后是唇对唇，后来发展到胸脯，现在已经是无遮无掩的了。玉米步步为营，彭国梁得寸进尺，玉米再节节退让。说到底玉米还是心甘情愿的。这是怎样的欲罢不能，欲罢不能哪。彭国梁终于提出来了，他要和玉米“那个”。玉米早已是临近晕厥，但是，到了这个节骨眼上，玉米的清醒与坚决却表现出来了。玉米死死按住了彭国梁的手腕。他们的手双双在玉米的腹部痛苦地拉锯。“我难受啊。”彭国梁说。玉米说：“我也难受啊。”“好妹子，你知道吗？”“好哥哥，我怎么能不知道？”彭国梁快崩溃了，玉米也快崩溃了。但是玉米说什么也不能答应。这一道关口她一定要守住。除了这一道关口，玉米什么都没有了。她要想拴住这个男人，一定要给他留下一个想头。玉米抱着彭国梁的脑袋，亲他的头发。玉米说：“哥，你不能恨我。”彭国梁说：“我没有恨你。”玉米说到第二遍的时候已经哭出声音了，玉米说：“哥你千万不能恨我。”彭国梁抬起头，想说什么，最后说“玉米”。

玉米摇了摇头。

彭国梁最后给玉米行了一个军礼，走了。他的背影像远去的飞机，万里无云，却杳无踪影。直到彭国梁的身影在土圩子的那头彻底消失，玉米才缓过神来，彭国梁，他走了。刚刚见面了，刚刚认识了，又走了。玉米刚才一直都傻着，现在，胸口一点一点地活动了。动静越来越大，越闹越凶，有了抵挡不住的执拗。但是玉米没有流泪，眼眶里空得很，真的是万里无云。她只是恨自己，后悔得心碎。说什么她也应当答应国梁、给了国梁的。守着那一道关口做什么？白白地留着身子做什么？还能给谁？肉烂在自家的锅里，盛在哪一只碗里还不都一样？“我怎么就那么傻？”玉米问自己，“国梁难受成那样，我为什么要对他守着？”玉米又一次回过头，庄稼是绿的，树是枯的，路是黄的。“我怎么就这么傻。”

有庆家的这两天有点不舒服，说不出来是哪儿，只是闷。只好一件一件地洗衣裳，靠搓洗衣裳来打发光阴。衣裳洗完了，又洗床单，床单洗完了，再洗枕头套。有庆家的还是想洗，连夏天的方口鞋都翻出来了，一左一右地刷。刷好了，有庆家的懒了下来，却又不想动了。这一来更加无聊了。王连方又不在家，彭国梁前脚离开，他后脚就要开会去。他要是在家或许要好一点。有庆家的以往都是这样，再无聊，再郁闷，只要和王连方睡一下，总能顺畅一点。有庆现在不碰她，都不愿意和她在一张床上睡。村里的女人没有一个愿意和她搭讪，有庆家的现在什么都没有，反而只剩下王连方了。有时候有庆家的再偷一个男人的心思都有，但是不敢。王连方的醋劲大得很。有庆家的和别人说几句笑话王连方都要摆脸色。那可是王连方的脸色。你说女人活着为什么？还有什么意思？就剩下床上那么一点乐趣。说到底床上的乐趣也不是女人的，它完全取决于男人在什么时候心血来潮。

有庆家的望着洗好的东西，一大堆，又发愁了。她必须汰一遍。可她实在弯不下腰了。腰酸得很。有庆家的只好打起精神，拿了几件换身的衣裳，来到了码头。刚刚汰好有庆的加褂，有庆家的发现玉米从水泥桥上走了过来。从玉米走路的样子上来看，肯定是刚刚送走了彭国梁。玉米恍惚得很，脸上也脱了色。她行走在桥面上，像墙上的影子，一点重量都没有。玉米也真是好本事，她那样过桥居然没有飘到河里去。有庆家的想，玉米这样不行，会弄出毛病来的。有庆家的爬上岸，守候在水泥桥头。玉米过来了，有庆家的堆上笑，说：“走啦？”玉米望着有庆家的，目光像烟那样，风一吹都能拐弯。玉米冷得很，不过总算给了有庆家的一点面子，她对着有庆家的点一下头，过去了。有庆家的一心想宽慰玉米几句，但是玉米显然没有心思领她的这份情。有庆家的一个人侧在那儿，瞅着玉米的背影，她的背影像一个晃动的黑窟窿。有庆家的慢慢失神了，对自己说，你还想安慰人家，再怎么说，人家有飞行员做女婿——离别的伤心再咬人，说到底也是女人的一分成绩，一分运气，是女人别样的福。你有什么？你就省下这份心吧，歇歇吧，拉倒吧你。

玉米离开之后有庆家的跑到猪圈的后面，弯下身子一顿狂呕。汤汤水水的竟比早上吃下去的还要多。有庆家的贴在猪圈的墙上，睁开眼，眼睫挂了细碎的泪。有庆家的想，看来还是病了，不该这么恶心。这么一想有庆家的反而想起来了，这两天这么不舒服，其实正是想吐。有庆家的弯下腰，又呕出一嘴的苦。有庆家的闭上眼，兀自笑了笑，心里说，个破烂货，你还弄得像怀上小支书似的。这句作践自己的话却把有庆家的说醒了，两个多月了，她的“亲戚”还真是没有来过，只不过没敢往那上头想罢了。转一想，有庆家的却又笑了，挖苦自己说，拉倒吧你，你还真是一个“外勤内懒”的货不成。

医生说，是。有庆家的说，这怎么可能。医生笑了，说你这个女的少有，这要问你们家男人。有庆家的又推算了一次日子，那个月有庆在水利工地上呢。有庆家的眼睛直了，有庆再木瓜，但终究不是二憨子，这件事瞒得过天，瞒得过地，最终瞒不过有庆。要还是不要。有庆家的必须给自己拿主张。

有庆家的炒了一碗蛋炒饭，看着有庆吃下去。掩好门，顺手从门后拿起了捣衣棒。有庆家的把捣衣棒放在桌面上。有庆家的说：“有庆，我能怀的。”有庆还在扒饭，没有听明白。有庆家的说：“有庆，我怀上了。”有庆家的说：“是王连方的。”有庆听明白了。有庆家的说：“我不敢再堕胎了，再堕胎我恐怕真的生不出你的骨肉了。”有庆家的说：“有庆，我想生下来。”有庆家的说：“有庆，你要是不答应，我死无怨言。”有庆家的看着桌面上的捣衣棒，说：“你要是咽不下去，你打死我。”有庆最后一口饭还含在嘴里，他把筷子拍在了桌子上，脖子和目光一起梗了。有庆站起身，拿起捣衣棒。有庆把捣衣棒握在掌心，胳膊比捣衣棒还要粗，还要硬。有庆家的闭上了眼睛。再睁开的时候有庆已经不在了。有庆家的慌了，出了门四处找。最后却在婆婆的茅棚里找到了。有庆家的追到茅棚的门口，看见有庆跪在婆婆的面前。有庆说：“我对不起祖宗，我比不上人家有种。”有庆嘴里的那口蛋炒饭还含在嘴里，这刻儿黄灿灿的喷得一地。有庆家的身子骨都凉了，和婆婆对视了一眼，退了回来。回到家，从笆斗里翻出一条旧麻绳，打好活扣，扔到屋梁上去。有庆家的拽了拽，手里的麻绳很有筋骨。放心了。有庆家的把活扣套上脖子，一脚蹬开脚下的长凳。

婆婆却冲开门进来了。婆婆多亮堂的女人，一看见儿媳的眼神立即知道要出大事了。婆婆一把抱住有庆家的双腿，往上顶。婆婆喊道：“有庆哪，快，快！”有庆已经被眼前的景象弄呆了，不知道前后的几分钟里他都经历了什么。木头木脑的，四处看。有庆把媳妇从屋梁上割下来，婆婆立即关上了屋门。老母亲兴奋异常，弯着腿，张开胳膊，两只胳膊像飞动的喜鹊不停地拍打屁股。她压低了嗓子，对儿媳说：“怀上就好，你先孵着这个，能怀上就好了哇！”

春风到底是春风，野得很。老话说“春风裂石头，不戴帽子裂额头”，说的正是春风的厉害。一年四季要是说起冷，其实倒不在三九和四九，而在深秋和春后。三九四九里头，虽说天冻地冻，但总归有老棉袄老棉裤裹在身上。又不怎么下地，反而不觉得什么。深秋和春后不一样，手脚都有手脚的事，老棉袄老棉裤绑在身上到底不麻利，忙起来又是一身汗，穿戴上难免要薄。深秋倒是没什么风，但是起早贪黑的时候大地上会带上露水的寒气，秋寒不动声色，却是别样地凛冽。春后又不一样了，主要是风。春风并不特别地刺骨，然而有势头，主要是有耐心，把每一个光秃秃的枝头都弄出哨声，像号丧，从早号到晚，好端端的一棵树像一大堆的新寡妇。春寒的那股子料峭，全是春风捣的乱。

麦子们都返青了。它们一望无际，显得生机勃勃。不过细看起来，每一片叶子都瑟瑟抖抖的，透出来的还是寒气。春天里最怕的还是霜。只要有了春霜，最多三天，必然会有一场春雨。所以老人们说，“春霜不隔三朝雨”。虽说春雨贵如油，那是说庄稼，人可是要遭罪。雨一下就是几天，还不好好下，雾那样，没有瓢泼的劲头，细细密密地缠着你，躲都躲不掉。天上地下都是湿漉漉的，连枕头上都带着一股水汽，把你的日子弄得又脏又寒。

王家庄弥漫着水汽，相当濡。风一直在吹。人们睡得早，起得迟，会过日子的人家赶上这样的光景一天只吃两顿。这也是先辈的老传统了。青黄不接的时候，多睡觉，横着比竖着扛饿。吃得少，人当然要懈怠了，这就苦了猪圈里的猪。它们要是饿了不可能躺下来好好睡觉的，它们会不停地喊。猪喊得很难听，不像鸡，叫起来喜喜庆庆的；也不像狗，狗的叫声多少有那么一点安详，远远地听上去让人很心安。猪让人烦，天下所有的猪都是饿死鬼投的胎。猪是会含冤的庄稼，要不就是不会抽穗的肉。

天上没有太阳。没有月亮。天黑了，王家庄宁静下来了。天又黑了，王家庄又宁静下来了。

出大事了。

王连方被堵在秦红霞的床上事先没有一点预兆。王家庄静悄悄的，只有公猪母猪的饿叫声。烧晚饭的光景，家家户户的屋顶上都冒着炊烟，炊烟缠绕在傍晚的雾气里头，树巅的枝杈上都像冒着热气。其实蛮祥和的。突然来了动静，王连方和秦红霞一起被堵在了床上。怪只怪秦红霞的婆婆不懂事，事后人们都说，秦红霞的婆婆二百五，真是少一窍！你喊什么？喊就喊了，你喊“杀人”做什么？王连方要是碰上一个聪明的女人肯定过去了，偏偏碰上了这样一个二百五。一切都好好的，秦红霞的婆婆突然喊：“杀人啦，杀人啦！”村子里的水汽重，叫喊的声音传得格外远，分外地清晰。左邻右舍们操起了家伙，一起冲进了秦红霞的天井。秦红霞的男人张常军在河南当炮兵，去年秋天在部队上解决了组织问题，到了今年秋天差不多该退伍了。张常军不在，邻居们平时对红霞一家还是相当照顾的，她的婆婆喊“杀人”，这样重大的事，不能不出面。秦红霞的婆婆站在天井的中央，上气不接下气，光会用手指头指窗户。窗户已经被秦红霞的婆婆拉开了，半开着，门却捂得极死。天井里站的全是人。拿扁担的小心翼翼地来到了窗户跟前，而扛着钉耙的急不可耐，一脚把门踹开了。王连方和秦红霞正在穿戴，手上忙得很，却是徒劳，没有一个纽扣扣得是地方。王连方虽说还能故作镇静，到底断了箍，散了板了。他掏出“飞马”香烟，说：“抽烟，大家抽。”

这怎么抽？

形势很严峻。平时人家给王连方敬烟，王连方还要看看牌子。现在王连方给别人敬的是“飞马”，他们都不抽。形势很严峻了。

当天晚上王家庄像乱坟岗一样寂静，真的像杀了人了，杀光了那样。而王连方已经来到了镇上，站在公社书记的办公桌前。公社的王书记很生气。王书记平时和王连方的关系相当不一般，但是现在，他对着王连方拍起了桌子：“怎么搞的！弄成这样嘛！幼稚嘛！”王连方很软了，双眼皮耷拉下来，从头到脚都不景气。王连方很小心地说：“要不，就察看吧。”王书记正在气头上，又拍桌子：“你呕屎！军婚，现役嘛！高压线嘛！要法办的！”形势更严峻了。王连方不是不知道，这件事弄不好就“要法办的”，但是第一次没有事，第二次也没有事，最终到底出事了。现在王书记亲自说出“要法办的”，性质已经变了。王书记解开了中山装，双手叉腰，两只胳膊肘把中山装的后襟撑得老高。这是当领导的到了危急关头极其严峻的模样，连电影上都是这样。王连方望着王书记的背影，王书记一推窗户，对着窗外摊开了胳膊：“都被人看见了，你说说，怎么办？怎么办嘛！”

事情来得快，处理得也快。王连方双开除，张卫军担任新支书。这个决定相当英明，姓王的没有说什么，姓张的也不好再说什么。

日子并不是按部就班地过，它该慢的时候才慢，该快的时候却飞快。这才几天，王连方的家就这么倒了。表面上当然看不出什么，一砖一瓦都在房上，一针一线都在床上，但是玉米知道，她的家倒了。好在施桂芳从头到尾对王连方的事都没有说过什么。施桂芳什么都没有说，只是不停地打嗝。作为一个女人，施桂芳这一回丢了两层的脸面。她睡了好几天，起床之后人都散了。这一回的散和刚刚出了月子的那种散到底不同，那种散毕竟有炫耀的成分，是自己把自己弄散的，顺水而去的，现在则有了逆水行舟的味道，反而需要强打起精神头，只不过吃力得很，勉强得很，像她开口说话嘴里多出来的那股子馊味。

玉米现在最怕的就是和母亲说话。她说出来的话像打出来的嗝，一定是沤得太久了。让玉米心寒的还有玉穗，小婊子太贱，都这个岁数了，还有脸和张卫军的女儿在一起踢毽子了，每一回都输给人家。张卫军的女儿小小的一个人，小小的一张脸，小鼻子小眼的，小嘴唇又薄又嚣。姓张的的确没一个好货。她踢的毽子那还能算毽子？草鸡毛罢了。玉穗肯输给她，看来天生就是吃里扒外的坯子。玉米算是看透她了。

玉米把一切都看在眼里，反而比往常更沉得住气。就算彭国梁没有在天上开着解放军的飞机，她玉米也长不出玉穗那样的贱骨头。被人瞧不起都是自找的。玉米走得正，行得正，连彭国梁的面前她都能守得住那道关，还怕别人不成？玉米照样抱着王红兵，整天在村子里转。王连方当支书的时候别人怎么过，她玉米就能怎么过。王玉米的“王”摆到哪儿都是三横加一竖，过去不出头，现在也不掉尾巴。

最让玉米瞧不起的还是那几个臭婆娘，过去父亲睡她们的时候，她们全像臭豆腐，筷子一戳一个洞。现在倒好，一个个格格正正的，都拿自己当红烧肉了。秦红霞回来了，小骚货出事之后带着孩子回娘家去了，一去就是十来天。返村的时候秦红霞的脸上要红有红，要白有白，弄得跟回娘家坐月子似的。她还有脸回来！河面上又没有盖子，她硬是没那个血性往下跳，做做样子都不敢。秦红霞走在桥上，还弄出不好意思的样子，好像全村的男人一起娶她了。秦红霞快下桥口的时候不少妇女都在暗地里看玉米，玉米知道，她们在看她。她们想看看玉米怎么面对这件事，怎么面对那个人。秦红霞过来了，玉米抱着王红兵，站起来，换了一下手，主动迎了上去。玉米笑着，大声说：“红霞姨，回来啦！”所有的人都听到了。过去玉米一直喊秦红霞“红霞姐”，现在喊她“姨”，意味格外地深长了，有了难以启齿的暗示性。妇女们开始还不明白，但是，只看了一眼秦红霞的脸色，领略了玉米的促狭和老到。又是滴水不漏的。秦红霞对着玉米笑得十分别扭，相当地难看。一个不缺心眼的女人永远不会那样笑的。

王连方打算学一门手艺。一家子老老少少，十来张嘴呢。从今年的秋后开始，不会再有往年那样的分红了。和社员们一起做农活儿，王连方没有那个身板了，主要还是丢不下那个脸面。王连方对自己有一个基本的认识，虽说支书不当了，但他这一辈子睡过那么多的女人，够本了，值得。回过头来再和自己的老部下一起挑大粪、挖墒沟、插秧割麦，很不成体统。妥当的办法是赶紧学一门手艺。王连方做过很周密的思考，他时常一手执烟，一手叉腰，站到《世界地图》和《中华人民共和国地图》的面前，把箍桶匠、杀猪匠、鞋匠、篾匠、铁匠、铜匠、锡匠、木匠、瓦匠放在一起，进行综合、比较、分析、研究，经过去粗取精、去伪存真、由里而外、由现象到本质，再联系上自己的身体、年纪、精力、威望等实际，决定做漆匠。漆匠有这样几个好处：一、不太费力气，自己还吃得消；二、技术上不算太难，只要大红大绿地涂抹上去，别露出木头，终究难不到哪里；三、成本低，就一把刷子，不像木匠，锯、刨、斧、凿、锤，一套一套的，办齐全了有几十件；四、学会了手艺，整天在外面讨生活，不用待在王家庄，眼不见为净，心情上好对付一些；五、漆匠总归还算体面，像他这样的身份，做杀猪那样的脏事，老百姓看了也会寒心，漆匠到底不同，一刷子红，一刷子绿，远远地看上去很像从事宣传工作。主意定下来，王连方觉得自己的方针还是比较接近唯物主义的。

有庆家的这边王连方有些日子不来了。时间虽说不长，毕竟是风云变幻了。王连方中午喝了一顿闷酒，一直喝到下午两三点钟。王连方站起来，决定在离家之前再到有庆家的身上疏通一回。别的女人现在还肯不肯，王连方心里没底。不过有庆家的是王连方的自留地，他至少还可以享一享有庆家的呆福。王连方推开有庆家的门，有庆家的正在偷嘴，嚼萝卜干。有庆家的背过身，已经闻到了王连方一身的酒气。王连方大声说：“粉香啊，我现在只有你啦。”话说得虽然凄凉，但在有庆家的这边还是有几分的感动人心的，反而有了几分温暖了。王连方说：“粉香啊，下次回来的时候你就喊我王漆匠吧。”有庆家的转过脸，王连方的脸上有了七分醉了，特别地颓唐，有庆家的想安慰他几句，却不知从哪里说起。虽说秦红霞的事伤了她的心，到底还是不忍看见王连方这副落魄的样子。有庆家的当然知道他来做什么。如果不是有了身孕，有庆家的肯定会陪他上床散散心的。但现在不行。绝对不行。有庆家的正色说：“连方，我们不要那样了——你还是出去吧。”王连方却没有听见，直接走进西厢房，一个人解，一个人脱，一个人钻进了被窝。等了半天，王连方说：“喂！”又等了半天，王连方说：“——喂！”王连方一直听不到动静，只好提着裤子，到堂屋里找。有庆家的早已经不在了。王连方再也没有料到这样的结果，两只手拎着裤带，酒也消了，心里滚过的却是世态炎凉。王连方想，好，你还在我这里立牌坊，早不立，晚不立，偏偏在这个时候立。王连方一阵冷笑，自语说：“妈个巴子的！”回到西厢房，再一次扒光了，王连方重新爬进被窝，突然扯开了嗓子。王连方吼起了样板戏。是《沙家浜》。王连方睡在床上，一个人扮演起阿庆嫂、胡传魁和刁德一。他的嗓门那么大，那么粗，而他在扮演阿庆嫂的时候嗓子居然捏得那么尖，那么细，直到很高的高音，实在爬不上去了，又恢复到胡传魁的嗓音。王连方的演唱响遍了全村，所有的人都听到了，但是没有一个人过来，好像谁都没有听见。王连方把《智斗》这场戏原封不动地搬到了有庆的床上，一字不差，一句不漏。唱完了，王连方用嘴巴敲了一阵锣鼓，穿好衣裳，走人。

其实有庆家的哪里也没有去。她进了厨房，站在厨房的门后面。有庆家的再也想不到王连方会来这一手，吓得魂都掉了。稍稍镇定下来，有庆家的涌上了一股彻骨的悲伤，只觉得自己这半年的好光景还是让狗过了。有庆家的手脚一起凉了。她摸着自己的腹部，恨不得用指头把肚子里的东西挖出来。可又不忍。有庆家的颤抖了，她低下头，看着自己的肚子，对自己的肚子说：“狗杂种，狗杂种，狗杂种，个狗杂种啊！”

王连方四十二岁出门远行，出去学手艺去了。一个家其实就交到了玉米的手上。家长不好做。不做当家人，不知柴米贵，玉米现在算是知道这句话的厉害了。当家难在大处，说起来却也是难在小处。小处琐碎，缠人，零打碎敲，鸡毛蒜皮，可是你没有一样能逃得过去，你必须面对面，屁大的事你都不能拍拍屁股掉过脸去走人。就说玉叶，虚岁才十一岁的小东西，前几天刚刚在学校里头砸烂了一块玻璃，老师要喊家长；现在又把同学们的墨水瓶给打散了，泼得人家一脸的黑，老师又要喊家长了。玉叶看上去没什么动静，嘴巴慢，手脚却凌厉，有些嘎小子的特征。这样的事要是换了过去，老师们会本着一分为二的精神来看待玉叶的。现在有点不好办，老师毕竟也有老师的难处。玉米是作为“家长”被请到学校里去的，第一次玉米没说什么，只是不停地点头，回家抓了十个鸡蛋放在了老师的办公桌上。第二次玉米又被老师们请来了，玉米听完了，把玉叶的耳朵一直拎到办公室，当着所有老师的面给了玉叶一嘴巴。玉米的出手很重，玉叶对称的小脸即刻不对称了。玉米这一次没有把鸡蛋抱到学校，却把猪圈里的乌克兰白猪赶过来了。事情弄大了，校长只好出面。校长是王连方多年的朋友，看了看老师，又看了看玉米，手心手背都不好说什么。校长只好看着猪，笑起来，说：“玉米呀，这是做什么，给猪上体育课哪？”撅着嘴让工友把乌克兰猪赶回去了。玉米看着校长和蔼可亲的样子，也客气起来，说：“等杀了猪，我请叔叔吃猪肝。”校长慢腾腾地说：“那怎么行呢？”玉米说：“怎么不行？老师能吃鸡蛋，校长怎么不能吃猪肝？”话刚刚出口，玉叶老师的眼睛顿时变成了鸡蛋，而一张脸却早已变成猪肝了。

玉米一到家就摊开了四十克信笺，她要把满腔的委屈向彭国梁诉说。玉米现在所有的指望都在彭国梁那儿了。玉米没有把家里的变故告诉彭国梁，那件事玉米不会向彭国梁吐露半个字的。玉米不能让彭国梁看扁了这个家。这上头不能有半点闪失。只要国梁在部队上出息了，她的家一定能够从头再来，玉米对着信笺说：“国梁，你要提干。”玉米看了看，觉得这样太露骨，不妥当。玉米把信撕了，千叮咛、万嘱咐，最后变成了这样一句话：“国梁，好好听首长话，要求进步！”

公社的放映队又来了。这些天施桂芳老是喊心窝子疼，玉米不打算去看电影了。玉米其实是爱看电影的，母亲倒是从来不看。那时候玉米还在心里头嘀咕，怎么人到了岁数连电影都不想看了呢。现在玉米算是明白了，母亲不愿意往人多的地方去，再说了，电影也实在是假得很，那么多的人挤在一块白布里头过日子，就一块白布，它知道什么是暖，什么是冷？这么一想玉米也觉得自己到了岁数了，只是觉得自己的心也冷了。心冷一次岁数自然要长一次。人就是以这种方式一次又一次地长大的，心同样也是这样一次又一次地死掉的。这和年月反而没有什么关系了。

刚吃过晚饭，玉秀偷了一把葵花子想早点出去，玉米把她拦住了。玉米不让玉秀这么早出去有玉米的道理，以往放电影，玉秀都要去抢位置。大白布还没有扯上去，玉秀扛着板凳已经把放映机前最好的位置抢下来了。玉秀每次能抢到地盘，当然不是玉秀的能耐，说到底还是人家让着她。现在玉秀再指望有人让她显然就太不知趣了，弄不好又是一番口舌。玉米不怕口舌，可是以现在的光景，多一事当然不如少一事。玉米得拦着，不要找不自在。玉秀没有听玉米的，却撂过来一句话，说：“你烦不烦，你看看我有没有带板凳？”玉秀是个聪明人，这丫头还是知道深浅的。玉米说：“那你也得把玉叶带上。”玉秀说：“我不带，她自己又不是没长腿。”玉米说：“你带不带？要不哪里也别想去。”玉米现在绝对是家长了，声音一大肯定是说一不二。玉秀这一回没有顶嘴，顺手又多抓了两把葵花子。老三玉秀带着老五玉叶，老二玉穗带着老六玉苗，老四玉英自顾自，老七玉秧留在家里睡觉。这样安顿完了，玉米点上煤油灯，抱着王红兵来到了母亲的床前。母亲瘦了，然而，这种瘦倒没有体现在脸盘的大小上，而是反映在面部的皱纹上。施桂芳脸上的皱纹一条一条地都挂了下来，呈现出水往低处流的格局。一句话，一副哭丧相。玉米把新炒的葵花子端到母亲的面前，施桂芳说：“玉米，往后别炒了。”玉米说：“为什么？”施桂芳说：“别丢那个人了。”玉米看着自己的母亲，厉声说：“妈，你不能不吃。”母亲说：“这是怎么说的？”玉米说：“吃给别人看。”施桂芳笑笑，想说什么，但终于没有开口，只是把手放在了玉米的手背上，拍了两下。玉米感觉出来了，母亲的拍打有劝解的意思，更多的却还是认命的意思。玉米站起来了，说：“妈，为了我们，你就当药吃。”施桂芳拍了拍床沿，示意玉米坐下来。虽说天天在一个屋子里头，但是这样安心地和玉米说说话，还真是少有的光景。再怎么说，有这样一个女儿和自己说说话，打通打通心里的关节，多少能够祛痰化淤。夜很静了，是那种清心寡欲的静，施桂芳听了一会儿，却听出了孤儿寡母的那种静。王红兵已经睡着了，在玉米的怀里乖巧得很。施桂芳接过来，端详了好大的工夫，他倒是睡得安稳，没心没肺的憨样。施桂芳抬起头来再看玉米。灯芯照亮了玉米的半张脸，玉米的半个侧面被油灯出落得格外标致，只不过另外的半张脸却陷入了暗处，使玉米的神情失去了完整性，有了见首不见尾的深不可测。这时候外面吹过了一阵风，把电影里枪炮的声音吹到这边来了。玉米伸长了脖子，侧着耳朵，十分仔细地从枪炮声中分辨飞机俯冲的声音。施桂芳猜得出玉米这一刻的心思，说：“去看看吧。”玉米没有动，只是望着灯芯，目光专注而又恍惚。施桂芳长长地叹了一口气，灯芯顺着施桂芳的叹息扭了一下腰肢，好像也躲着她了，心思早已经坐飞机了。房间里暗淡了一下，玉米半张明亮的脸即刻也暗淡下去了。施桂芳突然直起了上身，打了一连串的馊嗝，同时用力拍打着床面，说：“还是这样好，还是这样好哇。”母亲的突发性举动没有一点由头，没有一点过渡，吓了玉米一跳。玉米看了看母亲，“呼”地一下吹灭了煤油灯，说：“早点睡吧。”

玉穗带着玉苗回家的时候玉米已经偎在枕边睡了一小觉了。接下来回家的是玉英。玉米坐在床沿，关照她们几个用水。玉米要等的其实是玉叶，玉叶这丫头真是个嘎小子，懒得很，你要是不逼着她她就是不肯用水，钻进被窝一焐，一双脚臭得要命，身上还臊烘烘的。玉叶由玉米带着睡，除了玉米，谁还肯和玉叶的那双臭脚裹一个被窝？电影已经散了，玉叶还不回来。一定是玉秀拉着玉叶在外头疯。玉米知道玉秀的心思，有玉叶陪着，回家之后她才好把屎盆子往别人的头上扣。等了一会儿，外面已经没什么动静了，玉秀和玉叶还没有回来。玉米生气了。玉米披上棉袄，拔上两只鞋后跟，怒气冲冲地出门去了。

玉米最后在打谷场的大草垛旁边找到玉秀和玉叶，电影早就散场了，大草垛的旁边围了一些人，还亮着一盏马灯。玉米大声喊：“玉秀！玉叶！”没有声音回应。草垛旁边的脑袋却一起转了过来。四周黑漆漆的，只有转过来的脸被马灯的光芒自下而上照亮了，悬浮在半空，呈现出古怪的明暗关系。他们不说话，几张脸就那么毫无表情地嵌在夜色之中，鬼气森森的。玉米怔了一下，一股不祥的预感在胸口迅速地飞蹿。玉米走上去，人们让开了，玉秀和玉叶的下身一丝不挂，傻乎乎地坐在稻草上。玉秀玉叶的身上到处都是草屑，草屑缀满了乱发、牙缝和嘴角。玉秀一动不动，眼睛在眨巴，但目光却已经死了。玉米已经明白发生什么了，张大了嘴巴，望着她的两个妹妹。围在旁边的人看了看玉米，丢下马灯，一个又一个离开了。他们的背影融入了夜色。夜色里空无一人，但更像站满了人。

玉米跪在地上，给她们穿上裤子。玉秀和玉叶的裆部全是血，外加许多黏稠的液汁。她们的裤子上洋溢着一股陌生而又古怪的气味。玉米用稻草帮她们擦干净，拉紧她们的手，左手一个，右手一个。玉米拽着自己的两个妹妹，在黑色的夜里往回走。马灯还放在原来的地方。漆黑的夜色中，巨大的草垛被马灯照出了一轮金色的光轮。一阵夜风吹了过来，吹乱了玉米的头发，几乎盖在了脸上。玉秀和玉叶都哆嗦了一下。她们在夜风的吹拂下像两个摇摆的稻草人。玉米突然立住，蹲在玉秀的面前，一把揪紧了玉秀的双肩。

玉米问：“告诉我，谁？”玉米扳着玉秀的肩头，拼命摇晃，大声问：“是谁？”玉米摇晃玉秀的时候自己的头发却汹涌澎湃，玉米吼道：“——谁？！”

玉叶接过了问话，玉叶说：“不知道。好多。”

玉米一屁股坐在了地上。

彭国梁远在千里之外，然而，村子里的事显然没有瞒得过彭国梁。彭国梁来信了，他的来信只有一句话：“告诉我，你是不是被人睡了？！”虽然远隔千里，玉米还是感受到了彭国梁失控的体气，空气在晃动。玉米差不多被这句话击倒了，全身透凉，没有了力气。玉米无端地恐惧了。玉米看到了一只手，这只手绕过了玉秀还有玉叶，慢慢伸向她玉米了。阳光普照，但那只手却伸手不见五指。玉米知道了，村子里的人不仅替玉米看彭国梁的信，还在替玉米给彭国梁写信。玉米怎么回答彭国梁呢？这样的问题玉米如何说得出口呢？玉米实在不知道怎样回答这个问题。人都想呆了。彭国梁现在是玉米和玉米家最后的一根支柱，他这架飞机要是飞远了，玉米的天空真是塌下来了。玉米把四十克信笺摊在桌面上，团了好几张，又撕了好几张。玉米发现这一刻自己只是一张纸，飘飞在空中，无论风把她抛到哪儿，结果都是一样的，不是被撕毁，就是被踩满了脚印。哪一只脚能放过地上的一张纸呢？脚的好奇心决定了纸的命运。夜深人静了，玉米把红管英雄牌铱金笔捏在手上，她其实并不想写信，只是以这种空洞的方式和彭国梁说说话。玉米憋了很久，却发现信笺上已经写着一行话了，这句话把玉米自己都吓了一跳。玉米自己也不知道是什么时候写的，特别地大胆，特别地放纵。信笺上是：“国梁哥，我的心上人，你是我最亲最爱的人。”玉米只觉得自己的脸皮也已经厚了，这样的话也有胆子说了。玉米想了想，壮起胆子，又写下了一行：“国梁哥，我的心上人，我的亲人，你是我最爱最爱的人。”写到第二遍，玉米的胸脯拼命地向外鼓了。她望着灯芯，拿灯芯当彭国梁，好让彭国梁亮亮地、暖暖地在她的面前立正。玉米又写了一行：“国梁哥，我的心上人，我的亲人，你是我最爱最爱的人。”玉米说不出别的什么来了，前前后后就是这一句。这是玉米心中藏得最深的一句，需要有加倍的力气才敢说得出。玉米从来没敢说过，玉米终于把它说出来了。别的还有什么呢？就是从头再说，玉米还是这一句，只有这一句，就是这一句。玉米一口气写了五页纸，因为信笺只有最后的五页了。五页纸上写的全是同样的一句话。第二天的上午玉米把这五页纸横着竖着又看了几遍，看到最后玉米自己都不敢再看了，一页一页的泪。玉米告诉自己，要是心底的话国梁哥还是听不见，那只能是山太高，水太长，说什么也是白说了。玉米把信寄了出去。信件寄出去之后玉米还想找点什么事情做做，但是没有找到。那就坐下来歇歇吧。玉米坐在那儿，后来睡着了。玉米睡着了，坐在那儿。

等信的那几天玉米把王红兵交给了玉穗，她要亲自到桥头慢慢地等候。她现在对彭国梁的回信没有一点把握。要是彭国梁不要她了，说什么也不能让这封信丢到别人的手上。玉米丢不起那个人，谁要是有胆子把玉米的这封信拆开来，玉米会让他吃刀子，玉米守在桥头，等，没有等到彭国梁的来信，却等来了一个包裹。那是玉米的相片，还有玉米写给彭国梁的所有信件。全是玉米的笔迹，很难看。玉米望着自己的相片、自己的笔迹，不知道怎么弄的，并没有预想的那样难过，却特别地难为情。不知道怎么弄的，特别地难为情。太难为情了，就想一头撞死。

有庆家的偏偏在这个时候出现了。玉米想把手里的东西掖紧一些，一不小心却弄掉了一样东西，是玉米的相片。相片躺在地上，一副不知好歹的下作相，居然还有脸面笑。玉米想用脚踩住，还是迟了，有庆家的已经看在了眼里，她的脸上已经明白。玉米羞愧得连有庆家的都不敢看了。有庆家的捡起相片，一抬头便从玉米的眼里看到了危险。玉米的眼睛特别地坚决，是那种随时都可以面对生死才有的沉着和坚定。有庆家的一把抓住了玉米的胳膊，拽起来就往自己的家里跑。有庆家的把玉米一直带进自己的卧房，卧房的光线很不好，但是玉米的目光却出奇地亮，出奇地硬。然而配着一脸的痴，那种亮和硬分外地吓人了。有庆家的拉过玉米的手，央求说：“玉米，你要是还拿我当人，你就哭！”

这句话把玉米的目光说松动了，玉米的目光一点一点地移过来，望着有庆家的，嘴角撇了两下，轻声说：“粉香姐。”玉米的声音并不大，听上去却像是喷涌出来的，带着血又连着肉，给人以血光如注的错觉，有庆家的呆住了，她再也没有料到玉米会喊她“粉香姐”的。嫁到王家庄这么长时间了，她有庆家的算什么？一头母猪、母狗。谁拿她当过人？有庆家的被玉米的“粉香姐”打翻了五味瓶，竟比玉米还要揪心了。有庆家的没有能够憋住，一口放开了嗓子。有庆家的一把扑在了玉米的肩头，顺便把嘴巴捂在了玉米的胸前。这时候她的肚子里面却是一阵动，有庆家的感觉到了，那是小王连方在踢她的肚子了。有庆家的一想起自己的肚子气又短了，不敢再出声了一要是没有王连方，她和玉米不知道会成为多好的姊妹。可她偏偏就是王连方的大女儿。这个想法把有庆家的塞住了，说都没法说。有庆家的调息了半天，总算把自己收拢回来了。

有庆家的抬起头，抹去了眼泪，却发现玉米已经在看着她。没事的样子。又吓了有庆家的一跳。玉米的脸上虽然没有一点血色，可神情已经恢复得近乎平常了。有庆家的有些不相信，可玉米的样子在那儿呢，这是装不出来的。有庆家的到底不放心，小心地说：“玉米。”玉米的头让开了，说：“我不会去死。我倒要好好看看——你别给我说出去，就算帮过我了。”玉米说这句话的时候居然还笑了一下，虽说不太像，但是嘲讽的意思全有了。有庆家的想，玉米这是怨我多事了。玉米脱下自己的上衣，把相片与信件包裹起来，什么也没有说，开门出去了。有庆家的一个人被丢在卧房里，僵在那儿。有庆家的想，这下好了，多事有事，这件事要是传出去，玉米又要恨自己一个洞。

玉米睡了一个下午，夜深人静时分，玉米来到了厨房，一个人躺在了灶台后面。她把自己解开来了，轻轻地抚摸自己的乳房。手虽然是玉米自己的，但是，那种感受和国梁给她的并无差异。就是手是自己的，这一点太遗憾了。玉米的手慢慢滑向了下身，当初国梁的手正是到了这儿被玉米挡住的，现在，玉米要替国梁哥做他最想做的事。玉米无力地瘫在了稻草上，身子慢慢地烫了，越来越烫，难以按捺，只好吃力地扭动。但是不管怎样扭，总觉得哪儿不对，特别地心愿难遂，更需要加倍地扭动了。玉米的手指再怎么努力都是无功而返，就渴望有个男人来填充自己，同时也了断自己。不管他是谁，是个男人就可以了。夜深人静，后悔再一次塞满了玉米。玉米在悔恨交加之中突然把手指头抠进了自己。玉米感到一阵疼，疼得却特别地安慰。大腿的内侧热了，在很缓慢地流淌。玉米想，没人要的×，你还想留给洞房呢！

不幸的女人都有一个标志，她们的婚姻都是突如其来的。正是三夏大忙的时候，农民们都在和土地争抢光阴。谁也没有料到玉米会把她的喜事办在这个节骨眼上。麦子们大片大片地黄在田里，金光灿烂的，每一颗麦粒上都立着一根麦芒，这一来每一支麦穗都光芒四射，呈现出静态的喷涌之势。这个时节的阳光都是香的，它们带着麦子的气味，照耀在大地上，笼罩在村庄上。但是农民们在这个时候顾不上喜悦，因为这个时候的大地丰乳肥臀，洋溢着排卵期的孕育热情。它们按捺不住，它们在阳光下面松软开来了，一阵又一阵地发出厚实而又圆润的体气，它们渴望着借助于铁犁翻个身，换个体位，让初夏的水弥漫自己，覆盖自己。它们在得到灌溉的刹那发出欢娱的呻吟，慢慢失去了筋骨，满足了，安宁了，在百般的疲惫中露出了回味的憨眠。土地换了一副面孔，它们是水做的新媳妇，它们闭着眼睛，脸上的红润潮起潮落，这是无声的命令，这还是无声的祈求：“来，还要，还要。”农民不敢懈怠，他们的头发、衣襟和口腔里全是新麦的气味。他们把新麦的气味放在一边，欢欣鼓舞，强打精神，手忙脚乱，他们捏住了秧苗，一棵一棵地，按照土地的意愿把秧苗插到土地最称心如意的地方。农民们弓着身子，这里面没有偷工减料，每一棵秧苗的插入都要落实到农民的每一个动作上。十亩，百亩，千亩，秧苗一大片一大片的，起先是蔫蔫的，软软的，羞答答的，在水中顾影自怜。而用不了几天大地就感受到身体的秘密了。大地这一回彻底安静了，懒散了，不声不响地打起了它的小呼噜。

在这个手忙脚乱的时候玉米办起了喜事。回过头来看看，玉米把自己嫁出去实在是太过匆忙了，就像柳粉香当初的那样。不过玉米婚礼的排场柳粉香就不能比了，玉米是被公社干部专用的小快艇接走的，驾驶舱的玻璃上贴着两个鲜红的纸剪双喜。

说起来给玉米做媒的还是她的老子王连方。清明节刚刚过去，天气慢慢返暖了，正是庄稼人浸种的时刻，王连方从外面回到王家庄，他要拿几件换身的衣裳。王连方吃过晚饭，一时想不起去处，坐在那儿点香烟。玉米站在厨房的门口把王连方叫出来了。玉米没有喊“爸爸”，而是直呼其名，喊了一声“王连方”。

王连方听见了玉米的叫喊声，他听到了“王连方”，心里头怪怪的。掐掉烟，王连方慢悠悠地走进了厨房。玉米低了眼皮，只是看地，两只手背在背后，贴住墙。王连方找了一张小凳子，坐下来，重新点上一根烟，说：“你说说，什么形势？”玉米静了好半天，说：“给我说个男人。”王连方闷下头。知道了玉米那边所有的变故，不说话了，一连吸了七八口香烟，每吸一口，香烟上的红色火头都要狠狠地后退一大步，烟灰翘在那儿，越拉越长。玉米仰起脸，说：“不管什么样的，只有一条，手里要有权。要不然我宁可不嫁！”

玉米的相亲进行得十分保密，款式也相当新鲜，选择在县城的电影院，一上来便有了非同一般的一面。傍晚时分玉米被公社的小汽艇给接走了，王家庄的许多人都在石码头上看到了这个壮丽景象。小汽艇推过来的波浪十分地疯狂，一副敢惹是、敢生非的模样，没头没脑地拍打王家庄的河岸，把那些可怜的小农船推搡得东倒西歪的。因为这条小汽艇，玉米走得相当招摇，但是她出去做什么，谁也弄不清。王家庄的人只是知道，玉米“到县里去了”。

玉米到县城里相亲来了。她要见的人其实不在县里工作，而是在公社。姓郭，名家兴，是分管人武的革委会副主任，职务相当地高了。玉米在小汽艇上想，幸亏她在父亲的面前发了那样的毒誓，要是按照一般的常规，她玉米决不会有这样的机会的。玉米肯定是补房，郭家兴的年纪肯定也不会小了，这一点玉米有准备。刀子没有两面光，甘蔗没有两头甜，玉米无所谓。为了自己，玉米舍得。过日子不能没有权。只要男人有了权，她玉米的一家还可以从头再来，到了那个时候，王家庄的人谁也别想把屁往玉米的脸上放。在这一点上玉米表现得比王连方更为坚决。王连方肯定是过分考虑了年龄方面的问题，他在玉米的面前显得吞吞吐吐的，有些欲言又止的样子。玉米把王连方想说的话拦在了嘴里。他要说什么，玉米肚子里亮堂。说什么都是放屁。

玉米第一次踏进县城，已经天黑了，马路的两侧全是路灯，尽管是晚上，还是欣欣向荣的好景象。玉米走在路上，心里相当地杂，有点像无头的苍蝇。玉米对自己没有一点信心，但是无论如何，玉米要打拼一回，争取一回，努力一回。说到底现在的玉米不是那时的玉米了，心气已经大不如过去，但是，却比以往更坚决、更犟。路过一家水果店的时候，玉米站住了，水果们一个个半悬在空中，却没有滚下来。玉米愣了半天总算弄明白了，是镜子斜放在上面，悬挂在上面的都是水果的影子。但是玉米马上从镜子中间看到了自己，玉米的穿戴土得很，在营业员的面前一比较全出来了。玉米真是后悔，说什么也应该把柳粉香的那一身演出服穿出来的。司机看了一眼玉米，以为玉米想吃水果，抢了要买。玉米一把把他拉回来。司机笑着说：“你这位小社员力气大得很嘛。”

关键时刻再一次来到了。玉米来到了新华电影院的门口。电影院的高墙上挂着一幅红色的横幅，“热烈祝贺全县人武工作会议胜利召开！”玉米知道了，原来郭家兴是在县里头开会呢。司机把电影票交到玉米的手上，说：“我在外面等你。”玉米想，你真是会拍领导的马屁，要你等什么？我还没嫁过来呢。不过玉米转而又想，你想等那就等，有机会我会给你说几句好话的。电影已经开映了，玉米掀开布帘，放映大厅里黑咕隆咚的，彩色宽银幕却大得吓人，一个公安人员正在银幕上吸烟，他的鼻孔比井口还要大。电影真是不可相信，一个人想大就大，想小就小，哪里有这样便宜的事？玉米捏着票，四处看了几眼，有点紧张了，不知道下一步要做什么。好在过来了一个女的，她拿着一支手电，把玉米送到座位上去了。

玉米的心口疯狂地跳跃了。好在玉米有过相亲的经验，很快把自己稳住，坐了下来。左边是一个男的，五十多岁；右边也是一个男的，六十多岁。两个人都在看电影。玉米不敢动，弄不清一左一右到底是哪一个，又不好乱看。玉米想，到底是做公社领导的，在女人的面前就是沉得住气。王连方要是有这样的定力，何至于落到这般田地。玉米告诉自己，郭家兴不愿在这样的地方和自己说话，肯定有他的道理。还是不要东张西望的好。

玉米的这场电影看得真是活受罪，有一搭没一搭的。好在光线很暗，她可以不停地用余光察看左右。总的说来，玉米对五十多岁的那一个印象要稍好一些。如果玉米能够选择，玉米还是希望郭家兴是年轻的这一个。但是他的那一头一直没有动静。他哪怕用脚碰一碰玉米也好哇，那样玉米也好有个数。玉米望着彩色宽银幕，心里头没有一点底，又慌又急。玉米想，你就碰一碰我又怎么样？不能算什么作风问题。但是不管怎么说，要是郭家兴是六十多岁的那个，玉米也还是会答应的。过了这个村就没这个店了。做官的男人打光棍的可不多。不过呢，总还是五十多岁的好一些。玉米就像摸彩的时候等手气那样看完了整场电影，累得想喘。电影上说了什么，玉米一点都不知道。反正结尾也不复杂，就是那个最像坏人的人终究不是好人，被公安局拉走了。

灯亮了，电影结束了。五十多岁的向左走，六十多岁的向右走，玉米被丢在了座位上。这样的结果玉米始料未及。怎么连一声招呼都没有。玉米突然明白过来了，人家第一眼就没有看上自己，自己还在这儿挑，还在这儿东一榔头西一棒呢。玉米羞愧万分。难怪司机都要说在外面等着她，人家司机早都看出来了。

玉米一个人走出电影院，自尊心又扒光了一回。司机一直守候在柱子旁边。玉米再也不好意思看司机了。司机说：“都给你安排好了。”玉米相当疲惫，只想早一点躺下来，玉米厚着脸对司机说：“你还是送我回家吧。”司机没有表情，说：“郭主任怎么说，我怎么做。”

玉米躺在人民旅社的315房间。玉米恍恍惚惚的，早就睡下了。好像睡着了，又好像一直没有睡。要不就是在做梦。大约十点钟的光景，房门响了。外面说：“在吗？我姓郭。”玉米被吓得不轻，有些疑神疑鬼的。门又响了。玉米不敢迟疑，打开灯，小心翼翼地拉开一道门缝。一个陌生的男人已经推着门进来了，一脸的寒气，没有任何表情。好在玉米已经看见他胸前的会议出入证了，上面有他的名字：郭家兴。玉米一阵狂喜，既像绝处逢生，又像劫后余生，原来郭家兴没有去看电影哪。玉米低下头，这才想起来还没有穿外衣呢。玉米瞥了一眼郭家兴，刚想穿衣服，但是郭家兴的脸色立即让玉米不踏实了，郭家兴从头到脚看不出“相亲”的风吹草动，像一个过路客人。玉米的心提上来了，在嗓子那儿跳。郭家兴坐到椅子上，说：“倒杯水。”玉米一时没有了主张，因为没有了主张，所以格外地听从指挥。郭家兴接过水，玉米傻站在郭家兴对面，忘了穿了。郭家兴端着杯子，目光既不看玉米，也不回避玉米。玉米注意到他的眼珠子是褐色的，对着正前方看，十分地专注，却又十分地漠然。郭家兴一口一口地喝，喝完了，玉米说：“还要不要？”郭家兴没有接玉米的话，而是把杯子放在了桌面上，这就是不要了。因为找不到合适的话，玉米只好继续站在郭家兴的跟前，反而拿不定是穿还是不穿。他怎么这么冷静？他怎么就这么镇定？什么也不说，什么也不做，脸上布置得像一个会场。玉米禁不住紧张了。玉米想，完了，人家没看上。可是也不对。郭家兴的脸上没有满意，说到底也没有不满意。或许他觉得这门亲事已经妥当了呢？这应该是领导作风，不管什么事，只要他觉得行，事情就定下来了，没有必要再咋咋呼呼。这就更不像了，玉米好歹还是个姑娘，哪里是木头？这里又没有人，他不该一点动静都没有的。玉米傻站了半天，居然也冷静下来了，玉米自己也觉得奇怪，怎么自己也这么冷静，像是参加人武会议了。但是冷静归冷静，玉米实实在在已经害怕了郭家兴了。

郭家兴说：“休息吧。”

郭家兴站起身，开始解自己的衣裳。郭家兴好像是在自己的家里面，面对的只是自己的家人。郭家兴说：“休息吧。”玉米明白过来了，他已经坐到床上了。玉米这一下子更慌神了，脑子却转得飞快，但是不管什么样的决定都是不妥当的。郭家兴虽说解得很慢，毕竟就是几件衣服，已经解完了。郭家兴上了床，是玉米刚才睡的那张床，是玉米刚才睡的那个地方。玉米还是站在那儿。郭家兴说：“休息吧。”口气是一样的，但是玉米听得出，有了催促的意思。玉米不知道该怎么弄。玉米这一刻只盼望着郭家兴扑过来，把她撕了，就是被强奸了也比这样好哇。玉米还是个姑娘，为了嫁给这个人，总不能自己把自己扒光了，再自己爬上床——这怎么做得出来呀？

郭家兴看着玉米，最后还是玉米自己扒光了，自己爬进了被窝。玉米觉得自己扒开的不是衣裳，而是自己的皮。只能这样。柳粉香说过，女人可以心高，但女人不可以气傲。玉米赤条条的，郭家兴也赤条条的。他的身上散发出淡淡的酒精味，像是医院里的那种。玉米侧卧在郭家兴的身边，郭家兴用下巴示意她躺开。玉米躺开了，他们开始了。玉米紧张得厉害，不敢动，随他弄。起初玉米有一点疼，不过一会儿又好了，顺畅了。看来郭家兴对玉米还是满意了。他在半路上说了一句话，他说：“好。”到了最后他又重复了一遍：“好。”玉米这下放心了。不过事情有了一些周折，郭家兴检查床单的时候没有发现什么颜色。郭家兴说：“不是了嘛。”这句话太伤人了。玉米必须有所表示，但是，表示轻了不行，表示重了也不行，弄得不好收不了场。玉米想了想，坐起来穿衣服。其实这样的举动等于没做，也只能安慰一下自己。玉米自己都知道自己的心里虚了一大块。玉米直想哭，不太敢。郭家兴闭上眼睛，说：“不是那个意思。”

玉米重新躺下了，卧在郭家兴的身边。玉米眨巴着眼睛，想，这一回真的落实了。玉米应该知足了。不过玉米突然又想起彭国梁来了。要是给了国梁了，玉米好歹也甘心了，一直留到现在，这样打发了，一股说不出的自怜涌上了心房。好在玉米忍住了，到底有所收成，还是值得。郭家兴抽了两根烟，再一次翻到玉米的身上，因为是第二次，所以舒缓多了。郭家兴的身体像办公室的抽屉那样一拉一推，一边动一边说：“在城里多住两天。”玉米听懂了他的意思，心里头更踏实了。她的脑袋深陷在枕头里，侧在一边，门牙把下嘴唇咬得紧紧的。玉米点了几下头。郭家兴说：“医院里我还有病人呢。”玉米难得听见郭家兴说这么多话，怕他断了，随口问：“谁？”郭家兴说：“我老婆。”玉米一下子正过脸，看着郭家兴，突然睁大了眼睛。郭家兴说：“不碍你的事。晚期了，没几个月。她一走你就过来。”玉米的身上立即弥漫了酒精的气味，就觉得自己正是垫在郭家兴身下的“晚期”老婆。玉米一阵透心的恐惧，想叫，郭家兴捂住了。玉米的身子在被窝里疯狂地颠簸。郭家兴说：“好。”

青衣

一

乔炳璋参加这次宴会完全是一笔糊涂账。宴会都进行到一半了，他才知道对面坐着的是烟厂的老板。乔炳璋是一个傲慢的人，而烟厂的老板更傲慢，所以他们的眼睛几乎没有好好对视过。后来有人问“乔团长”，这些年还上不上台了？炳璋摇了摇头，大伙儿才知道“乔团长”原来就是剧团里著名的老生乔炳璋，80年代初期红过好一阵子的，半导体里头一天到晚都是他的唱腔。大伙儿就向他敬酒，开玩笑说，现在的演员脸蛋比名字出名，名字比嗓子出名，乔团长没赶上。乔团长很好听地笑了笑。这时候对面的胖大个子冲着乔炳璋说话了，说：“你们剧团有个叫筱燕秋的吧？”又高又胖的烟厂老板担心乔炳璋不知道筱燕秋，补充说：“1979年在《奔月》中演过嫦娥的。”乔炳璋放下酒杯，闭上眼睛，缓慢地抬起眼皮，说：“有的。”老板不傲慢了，他把乔炳璋身边的客人哄到自己的座位上去，坐到乔炳璋的身边，右手搭到乔炳璋的肩膀上，说：“都快二十年了，怎么没她的动静？”乔炳璋一脸的矜持，解释说：“这些年戏剧不景气，筱燕秋女士主要从事教学工作。”烟厂老板一听这话直着腰杆子反问说：“什么景气？你说说什么景气？关键是钱。”老板向乔炳璋送出他的大下巴，莫名其妙地颁布了他的命令，说：“让她唱。”乔炳璋的脸上带上了狐疑的颜色，试探性地说：“听老板的意思，老板想为我们搭台啰？”老板的脸上重又傲慢了，他一傲慢脸上就挂上了伟人的神情。老板说：“让她唱。”乔炳璋对小姐招招手，让她给自己换上白酒。炳璋捏着酒杯站起身，说：“老板可是开玩笑？”老板不仅傲慢，还严肃，一严肃就像作报告。老板说：“我们厂没别的，钱还有几个——你可不要以为我们光会赚钱，光会危害人民的身体健康，我们也要建设精神文明。干了。”老板没有起立，乔炳璋却弓着腰站起来了。他用酒杯的沿口往老板酒杯的腰部撞了一下，仰起了脖子。酒到杯干。乔炳璋激动了。人一激动就顾不上自己的低三下四。乔炳璋连声说：“今天撞上菩萨了，撞上菩萨了。”

《奔月》是剧团身上的一块疤。其实《奔月》的剧本早在1958年就写成了，是上级领导作为一项政治任务交代给剧团的。他们打算在一年之后把《奔月》送到北京，献给共和国十周岁的生日。可是，公演之前一位将军看了内部演出，显得很不高兴。他说：“江山如此多娇，我们的女青年为什么要往月球上跑？”这句话把剧团领导的眼睛都说绿了，浑身起了鸡皮疙瘩。《奔月》当即下马。

严格地说，后来的《奔月》是被筱燕秋唱红的，当然，《奔月》反过来又照亮了筱燕秋。戏运带动人运，人运带动戏运，戏台本来就是这么回事。不过这已经是1979年的事了。1979年的筱燕秋年方十九，正是剧团上下一致看好的新秀。十九岁的燕秋天生就是一个古典的怨妇，她的运眼、行腔、吐字、归音和甩动的水袖弥漫着一股先天的悲剧性，对着上下五千年怨天尤人，除了青山隐隐，就是此恨悠悠。说起来十五岁那年筱燕秋还在《红灯记》中客串过一次李铁梅的，她高举着红灯站立在李奶奶的身边，没有一点铮铮铁骨，没有一点“打不尽豺狼决不下战场”的霹雳杀气，反倒秋风秋雨愁煞人了。气得团长冲着导演大骂，谁把这个狐狸精弄来了！？

但到了1979年，《奔月》第二次上马了。试妆的时候筱燕秋的第一声倒板就赢来了全场肃静。重新回到剧团的老团长远远地打量着筱燕秋，嘟哝说：“这孩子，黄连投进了苦胆胎，命中就有两根青衣的水袖。”

老团长是坐过科班的旧艺人，他的话一言九鼎。十九岁的筱燕秋立马变成了A档嫦娥。B档不是别人，正是当红青衣李雪芬。李雪芬在几年前的《杜鹃山》中成功地扮演过女英雄柯湘，称得上红极一时。但是，在A档和B档这个问题上，李雪芬表现出了一位成功演员的得体与大度。李雪芬在大会上说：“为了剧团的明天，我愿意做好传帮带；我愿意把我的舞台经验无私地传授给筱燕秋同志，做一根合格的接力棒。”筱燕秋眼泪汪汪地和同志们一起鼓了掌。《奔月》被筱燕秋唱红了。剧组在各地巡回演出，《奔月》成了全省戏剧舞台上最轰动的话题。所到之处，老戏迷抚今追昔，青年人则大谈古代的服装。全省的文艺舞台“和其他各条战线一样”，迎来了他们的“第二个春天”。《奔月》唱红了，和《奔月》一样蹿红的当然是当代嫦娥筱燕秋。军区著名的将军书法家一看完《奔月》就豪情迸发，他用苍松翠柏般的遒劲魏体改换了叶剑英元帅的伟大诗篇：“攻城不怕坚，攻戏莫畏难，梨园有险阻，苦战能过关。”下面是一行行书落款：“与燕秋小同志共勉”。将军书法家把筱燕秋叫到了家中，他在抚今追昔之后亲自将一条横幅送到了筱燕秋的手上。

谁能料得到“燕秋小同志”会自毁前程呢。事后有老艺人说，《奔月》这出戏其实不该上。一个人有一个人的命，一出戏有一出戏的命。《奔月》阴气过重，即使上，也得配一个铜锤花脸压一压，这样才守得住。后羿怎么说也应当是花脸戏，须生怎么行？就是到兄弟剧团去借也得借一个。否则剧组怎么会出那么大的乱子，否则筱燕秋怎么会做那样的事？

《奔月》剧组到坦克师慰问演出是一个冰天雪地的日子。这一天李雪芬要求登台。事实上，李雪芬的要求不过分。她毕竟是嫦娥的B档。相反，过分的倒是筱燕秋。《奔月》公演以来，筱燕秋就一直霸着毡毯，一场都没有让过。嫦娥的唱腔那么多，戏那么重，筱燕秋总是说自己“年轻”，“没问题”，“青衣又不是刀马旦”，“吃得消的”。其实大伙儿早就看出来了，闷不吭声的筱燕秋心气实在是太旺了，有吃独食的意思。这孩子的名利心开始膨胀了，想着法子横在李雪芬的面前。可是谁也没法说，领导一找她，她漂亮的小脸就成了猪肝。筱燕秋没心没肺，就有猪肝，她是做得出来的。领导们只能反过来给李雪芬做工作，让她“多指点指点年轻人”，“多扶持扶持年轻人”。可是李雪芬这一次的理由很充分，李雪芬说，她演《杜鹃山》的时候就经常下部队，今天上午还有很多战士冲着她喊“柯湘”呢，她在部队有观众基础，她不上台，“战士们不答应”。

李雪芬在这个晚上征服了坦克师的所有官兵，他们从嫦娥的身上看到了当年柯湘的影子，当年的柯湘头戴八角帽，一双草鞋，一把手枪，威风凛凛的。而今夜的柯湘却穿起了古装。李雪芬嗓音高亢，音质脆亮，激情奔放，这种高亢与奔放经过十多年的巩固与发展，业已构成了李雪芬独特的表演风格，即李派唱腔。基于此，李雪芬在舞台上曾经成功地塑造过一连串的巾帼豪杰，透过李雪芬的一招一式，观众们可以看到女战士慷慨赴死，女民兵英姿飒爽，女知青豪情冲天，女支书须眉不让。李雪芬在这个晚上重点展示了她的高亢嗓音，战士们有组织地给她鼓掌，掌声整齐而又有力，使人想起接受检阅的正步方阵。没有人注意到筱燕秋。其实戏演到一半，筱燕秋已经披着军大衣来到舞台了，一个人站立在大幕的内侧，冷冷地注视着舞台上的李雪芬。谁都没有注意到筱燕秋，谁都没有发现筱燕秋的脸色有多难看。厄运在这个时候其实已经降临了，它笼罩着筱燕秋，同时也笼罩着李雪芬。《奔月》演完了。五次谢幕之后，李雪芬来到了后台，脸上洋溢着一股难以掩抑的飞扬神采。李雪芬就是在这个时候和筱燕秋在后台相遇了，面对面。一个热气腾腾，一个寒风飕飕。李雪芬一看见筱燕秋的脸色便主动迎了上去，左手拉着筱燕秋的右手，右手拉着筱燕秋的左手，说：“燕秋，都看了？”筱燕秋说：“看了。”李雪芬说：“还行吧？”筱燕秋却不开口。说话的工夫许多人已经走上来了，围在了她们的四周。李雪芬掀掉肩膀上的军大衣，说：“燕秋，我正想和你商量呢，你看看这样，这样，这句唱腔我们这样处理是不是更深刻一些，哎，这样。”李雪芬这么说着，手指已经跷成了兰花状，一挑眉毛，兀自唱了起来。艺人们都是知道的，同行是冤家，即使是师傅传艺，“宁教一声腔，不教一个字，宁教一个字，不教一口气”。可是李雪芬不。她把李派唱腔的一字一气毫无保留地演示给了筱燕秋。筱燕秋不声不响，只是望着李雪芬。人们站立在李雪芬和筱燕秋的四周，默默地看着剧团里的两代青衣，一个德艺双馨，一个谦虚好学，许多人都看到了这令人感慨的一幕，这令人心宽的一幕。但是筱燕秋的眼神很快就出了问题了，是那种极为不屑的样子。所有的人都看得出，燕秋这孩子的心气实在是太旺了，心里头不谦虚就算了，连目光都不谦虚了。李雪芬却浑然不觉，演示完了，李雪芬对着筱燕秋探讨性地说：“你看，这样，这才是旧社会的劳动妇女，我们这样处理，是不是好多了？”筱燕秋一直瞅着李雪芬，脸上的表情有些说不上来。“挺好，”筱燕秋打断了李雪芬，笑着说，“只不过你今天忘了两样行头。”李雪芬一听这话就把双手捂在了身上，又捂到头上去，慌忙说：“我忘了什么了？”筱燕秋停了好大一会儿，说：“一双草鞋，一把手枪。”大伙儿愣了一下，但随即就和李雪芬一起明白过来了。燕秋这孩子真是过分了，眼里不谦虚就不谦虚吧，怎么说嘴上也不该不谦虚的！筱燕秋微笑着望着李雪芬，看着热气腾腾的李雪芬一点一点地凉下去。李雪芬突然大声说：“你呢？你演的嫦娥算什么？丧门星，狐狸精，整个一花痴！关在月亮里头卖不出去的货！”李雪芬的脚尖一踮一踮的，再一次热气腾腾了。这一回一点一点凉下去的却是筱燕秋。筱燕秋似乎被什么东西击中了，鼻孔里吹的是北风，眼睛里飘的却是雪花。这时候一位剧务端过来一杯开水，打算给李雪芬焐焐手。筱燕秋顺手接过剧务手上的搪瓷杯，“呼”地一下浇在了李雪芬的脸上。

后台立即变成了捅开的马蜂窝。筱燕秋愣在原处，看着无序的身影在自己的面前急速穿梭，耳朵里充斥着慌乱的脚步声。脚步声轰隆轰隆的，从后台移向了过道，从过道移向了远处，最后变成了远处汽车的马达声。眨眼的工夫后台就空荡荡的了，而过道更空荡，像通往月亮的路。筱燕秋站立在原处，愣了好大一会儿，沿着寂静的过道拐进了化装间。筱燕秋站在镜子面前，吃惊地盯着镜子里的自己。直到这个时候筱燕秋才弄明白自己到底干了什么。她失神地望着自己的双手，一屁股坐在了化装间的凳子上。

保温杯里的水到底有多烫，这个问题已经没有任何意义了。事情的“性质”永远决定着事态的严峻程度。一心扶持筱燕秋的老团长气得晃起了脑袋，他把中指与食指并在一处，对着筱燕秋的鼻尖晃了十来下。老团长说：“你，你，你，你你你你你呀——啊！”老团长急得都不会说话了，就会背戏文，“丧尽天良本不该，名利熏心你毁就毁在妒良才！”

“不是这样的。”筱燕秋说。

“又是哪样？”

“不是这样的。”筱燕秋泪汪汪地说。

老团长一拍桌子，说：“又是哪样？”

筱燕秋说：“真的不是这样的。”

筱燕秋离开了舞台。嫦娥的A角调到戏校任教去了，而B角则躺在医院不出来。《奔月》第二次熄火。“初放蕊即遭霜雪摧，二度梅却被冰雹擂。”《奔月》没那个命。

二

谁能想到《奔月》会遇上菩萨呢。

启动资金终于到账了。这些日子炳璋一直心事重重。他在等。没有烟厂的启动资金，《奔月》只能是水中月。其实炳璋只等了十一天，可是炳璋就好像熬过了一个漫长的岁月。等钱的日子里炳璋发现，钱不只是数量，还是时光的长度。这年头钱这东西越来越古怪了。

但是，炳璋没有料到反对筱燕秋重新登台的力量如此巨大，预备会在筱燕秋能不能登台这个问题上僵持住了。炳璋把玩着手上的圆珠笔，一直在听。后来他把手上的圆珠笔丢到会议桌的桌面上，上身靠在椅背了。炳璋笑了笑，说：“你们还是让步吧，人家可是点了筱燕秋的名的。这年头给钱让步，不丢脸。”会议室里一片沉默。人们不说话。不说话虽说还是反对，但通融的余地肯定就大了。幸亏李雪芬离开剧团开饭店去了，要不然，李派唱腔的高亢嗓音炳璋现在可是招架不住的。大伙儿继续沉默，不说是，也不说否。但无声有时就是默许。炳璋因势利导，很含糊地说：“我看就这样了吧。”

然而，谁担纲B档，问题又来了。对一个演员来说，给当红演员做B档，本来就是一个寒碜人的角色，更何况又是筱燕秋的B档呢。还是老高出了一个好主意，B档让筱燕秋自己在学生里头挑。筱燕秋忌妒心再重，再名欲熏心、利欲熏心，总不能和自己的弟子争风。大家都说好。可是老高接下来的一句话让炳璋心里不踏实了。老高说：“我看你们都白说，二十年过去了，筱燕秋也四十岁的人了，她的嗓子还能不能扛得住？我看悬。”这句话让炳璋觉得自己真的疏忽了，怎么就没有想到这个？毕竟是二十年哪。二十年，什么样的好钢不给你锈成渣？炳璋偷偷地叹了一口气。会议开来开去，在筱燕秋一个人的身上就纠缠了将近两个小时。这哪里是筹备？简直是回顾历史。没钱的时候想钱，钱来了却不知道怎么花。钱这东西不只是时光的长度，还有历史的脸色。钱这东西现在实在是太古怪了。

炳璋想听筱燕秋溜溜嗓子，这是必须的。要不然，烟厂的钱再多，还不如拿来卷鞭炮去放响呢。筱燕秋依照约定的时间来到会议室，刚一落座，炳璋发现自己又冒失了。很空的会议室里头只有他们两个，炳璋坐在这头，筱燕秋坐在那头，中间隔了一张长长的椭圆桌，有些公事公办的意味。筱燕秋胖了，人却冷得很，像一台空调，凉飕飕地只会放冷气。炳璋打算先和筱燕秋谈一谈《奔月》的，可《奔月》是筱燕秋永远的痛，炳璋越发不知道从哪儿开口了。

炳璋有几分惧怕筱燕秋。要是细说起来，炳璋比筱燕秋还大出一个辈分，不过筱燕秋的脾气戏校里头可是有名的。这个女人平时软绵绵的，一举一动都有些逆来顺受的意思，有点像水。但是，你要是一不小心冒犯了她，眨眼的工夫她就有可能结成了冰，寒光闪闪的，用一种愚蠢而又突发性的行为冲着你玉碎。所以戏校食堂里的师傅们都说，“吃油要吃色拉油，说话别找筱燕秋”。炳璋不知道怎么和筱燕秋挑开话题，就开始和筱燕秋绕。一会儿聊她的生活，一会儿聊她的教学、学生，还扯到了天气。有些前言不搭后语。东扯西拽了几分钟，筱燕秋闷头闷脑地说：“你到底想和我说什么？”炳璋被堵住了，心里头一急，脱口说：“你亮个相吧。”筱燕秋望着炳璋，把两只胳膊放到桌面上来，抱成了一个半圆，却又看不出任何风吹草动。筱燕秋毫无表情地望着炳璋，突然说：“想听什么？是西皮《飞天》还是二黄《广寒宫》？”《飞天》和《广寒宫》是《奔月》里著名的唱腔选段，筱燕秋因为《奔月》倒了二十年的霉，这刻儿主动把话题扯到《奔月》上去，无疑就有了一种挑衅的意思，有了一种子弹上膛的意思。炳璋本能地直了直上身，等着筱燕秋的唇枪舌剑。不过炳璋手里有牌，倒也没有过分担心。炳璋说：“那就来一段二黄。”筱燕秋站起身，离开座椅，拽了拽上衣的前下摆，又拽了拽上衣的后下摆，把目光放到窗户的外面去，凝神片刻，开始云手，运眼，咿咿呀呀地居然进了戏。她的嗓音还是那样地根深叶茂。炳璋还没有来得及诧异，一阵惊喜已经袭上了心头。一个贪婪而又充满悔恨的嫦娥已经站立在他的面前了。炳璋闭上眼睛，把右手插进裤子的口袋，跷起了四只手指头，慢慢地敲了起来，一个板，三个眼，再一个板，再三个眼。

筱燕秋一口气唱了十五分钟。炳璋睁开眼，眯起来，仔细详尽地打量起面前的这个女人。这段二黄慢板转原板转流水转高腔有极为复杂的表现难度，音域又那么宽，一个离开戏台二十年的演员能把它一口气完成下来，答案只有一个，她一直没有丢。炳璋歪在椅子里头，没有动。但是，他在暗中欷歔感叹了一回。二十年，二十年哪。炳璋有些百感交集，对筱燕秋说：“你怎么一直坚持下来了？”

“坚持什么？”筱燕秋说，“我还能坚持什么。”

炳璋说：“二十年，不容易。”

“我没有坚持，”筱燕秋听懂炳璋的话了，仰起脸说，“我就是嫦娥。”

筱燕秋从炳璋的办公室里出来，人却恍惚了。这是十月里的一个日子，一个有风有阳光的日子，像春天。阳光有些明媚，有些荡漾，但是恍惚，像梦寐，萦绕在筱燕秋的周遭。筱燕秋踩着自己的身影，就这么在马路上游走。后来筱燕秋停下了脚步，迷迷糊糊朝四下打量。筱燕秋低下头，失神地看着自己的身影。现在正是午后，筱燕秋的影子很短，胖胖的，像一个侏儒。筱燕秋注视着自己的身影，夸张变形的身影臃肿得不成样子。仿佛泼在地上的一摊水。筱燕秋往前走了几大步，地上的身影像一只巨大的蛤蟆那样也往前爬了几大步。筱燕秋突然凝神了，确信了这样一个事实：地上的身影才是自己，而自己的身体只是影子的附属物。人就是这样，都是在某一个孤独的刹那突然发现并认清了自己的。筱燕秋的眼神再一次茫然了，伤心与绝望成了十月的风，从一个不确切的地方吹来，又飘到一个不确切的地方去了。

筱燕秋突然决定减肥，立即就减。

在命运出现转机的时候，女人们习惯于以减肥开启她们的崭新人生。筱燕秋叫了一辆红夏利，直奔人民医院而去。人民医院是筱燕秋的伤心之地。这么多年了，即使在肾脏闹得最厉害的日子，筱燕秋也没有到这家医院就诊过一次。她的命运其实就是在人民医院彻底改变的，或者说，她的内心就是在人民医院彻底被击垮的。李雪芬住院的第二天，筱燕秋就被老团长逼到人民医院来了。李雪芬躺在医院里发过话了，只有筱燕秋自我批评的“态度”让她满意，她才可以考虑“是不是放她一马”。老团长一心想保筱燕秋，这一点全团上下都是知道的。老团长亲手给筱燕秋写了一份检查，让她到医院里念。事态是明摆着的，筱燕秋必须在李雪芬的面前走好这个场，剩下来的话才能往下说。筱燕秋看完检查书，合起来，急了。她一急就更加愚蠢。筱燕秋拼命地辩解说：“我没有嫉妒她，我不是故意想毁了她。”老团长盯着筱燕秋，到了这样的光景这孩子的心气还这么旺，老团长的眼睛都气红了，就想抽她一耳光，怔了好半天又下不了手。老团长甩开了胳膊，大声说：“大牢我待过七年，我可不想到那地方去看你！”筱燕秋望着老团长的身影，她从老团长的背影里头看清了自己潜在的厄运。

筱燕秋还是到人民医院去了。李雪芬躺在床上，脸上蒙着一块很大的白纱布。团里的领导都在，《奔月》的主创也在，高高矮矮站了一屋子。筱燕秋把两手叉在小肚子前面，走到李雪芬的床前，耷拉着两只眼皮。她看着自己的脚尖，开始骂。她把自己的祖宗八代里里外外都骂了一遍，骂成了一摊屎。骂完了，病房里静悄悄的，没有一个人说话，只有李雪芬在纱布的后面干咳了一声。气氛顿时压抑了。没有人好说什么。李雪芬到现在都没有把筱燕秋告到公安局去，已经算对得起她了。筱燕秋承受不了这样的压抑，泪汪汪地四处找人。老团长站在门框的旁边，对她瞪起了眼睛。筱燕秋没有退路了，她慢腾腾地从口袋里掏出检查书，一层一层地打开来，开始念。筱燕秋像油印打字机那样，一个字一个字地往外蹦。念完了，所有的人都松了一口气。检查书的内容最终肯定了检查者的“态度”。李雪芬把脸上的纱布掀开来，她的脸上紫红了一大块，涂着一层油亮亮的膏。李雪芬接过检查书，拉起筱燕秋的手，笑着说：“燕秋，你还年轻，心胸要宽，可不能再这样了。”筱燕秋看到了李雪芬的笑。还没看清，李雪芬却又把脸盖上了。筱燕秋感到李雪芬的笑容才是一杯水，并不烫，浇在了筱燕秋的心坎上。“嗞”地一下，筱燕秋如焰的心气就彻底熄灭了。

筱燕秋走出病房的时候满天都是大太阳。她走到楼梯口，站在扶手的旁边停下了脚步，转过头来。她看到了老团长如释重负的叹息。老团长对她点了点头。筱燕秋就那么望着老团长，突然也笑了一下，可是没能收住。她笑出了声来，一阵一阵的，两个肩头一耸一耸的，像戏台上须生或者花脸才有的狂笑。许多人都听到了筱燕秋出格的动静，他们从病房里探出脑袋，一起望着筱燕秋。筱燕秋就知道傻笑，膝盖一软，顺着楼梯的沿口一头栽了下去，从四楼一直滚到了三楼半。大伙儿跟下来，筱燕秋趴在水磨石地板上，听见老团长不停地对众人说：“态度还是好的，态度还是深刻的。”

都二十年了。筱燕秋挂的是内分泌科，开过药，筱燕秋特地绕到了后院。二十年了，筱燕秋远远地看见了那座病房楼。一些人在那里进进出出。楼已经不是老样子了，墙面贴上了马赛克，但是屋顶、窗户和过廊一如过去，这一来又似乎还是老样子。筱燕秋立在那里，发现生活并不像常人所说的那样，在伸向未来，而是直指过去。至少，在框架结构上是这样的。

筱燕秋比平时到家晚了近一个小时，女儿已经趴在餐桌上做作业了。筱燕秋打开门，丈夫正歪在沙发里头看电视，电视只有画面，没有声音。筱燕秋提着人民医院的药袋，懒懒地倚在了门框上，疲惫地看着自己的丈夫。丈夫从筱燕秋的神情里头感到了某些异样，连忙走上来。筱燕秋把药袋递到丈夫的手上，一径往卧室去，进了卧室就把卧室的门反锁上了。丈夫把目光从筱燕秋的身上移到药袋里面，疑疑惑惑地掏出药盒子，反过来复过去地看。药盒子上全是外文，一副看不到底又望不到边的样子，这一来事态就进一步严峻了。丈夫从药盒子上预感到了大难，匆忙跟进卧室。刚一进门筱燕秋便扑在了他的身上，胳膊箍住他的脖子，用力往里收。她的腹部贴在他的腹部，一吸一吸的。他感到了她的努力。她用力忍着，一种强烈而又迅猛的伤恸。丈夫手里的药袋掉在了地上，大祸真的临头了。丈夫的身体向后退了一步，“咚”的一声，卧室的门重又关死了。丈夫就那么拥着自己的妻子，毁灭性的念头在脑袋里窜来窜去。筱燕秋终于开口了，她哭着说：“面瓜，我又上台了。”面瓜似乎没听清，拨过筱燕秋的脑袋，用那种侥幸的和将信将疑的目光再一次打量妻子。筱燕秋说：“我又能上台了。”面瓜一把把筱燕秋推开了，惊魂未定，脱口说：“至于吗，你！弄成这样！”筱燕秋有些不好意思，瞥了一眼面瓜，笑了笑，却不停地掉泪，自语说：“我就是难过。”面瓜打开门，准备给妻子热晚饭，女儿却怯生生地堵在房门口。面瓜逃出了假想中的劫难，骨头都轻了，故意拉下脸来，粗声恶气地说：“做作业去！”

筱燕秋把面瓜拉住了，对女儿招了招手，示意女儿过来。她让女儿坐到自己的身边，端详起自己的女儿。女儿一点都不像自己，骨骼大得要命，方方正正的，全像她老子。但是筱燕秋今天晚上觉得自己的女儿特别地耐看，细细地推敲起来还是像自己，只是放大了一号。面瓜又要上厨房，筱燕秋说：“你不要做，我要减肥。”面瓜站在卧室的门口，不解地说：“你肥什么？我什么时候说你肥了。”筱燕秋把巴掌放到女儿的头顶上去，说：“你不嫌我肥，观众可不承认嫦娥是个胖婆娘。”

幸运的夫妻最急着要做的事情就是命令孩子上床。等孩子入睡了，他们好回到自己的床上，开始他们的庆典。幸福的夜晚都是宁静似水的，但又是轰轰烈烈的。这个夜晚实在让面瓜喜出望外，他上上下下地忙，里里外外地忙，进进出出地忙。都不知道怎么好了。

面瓜是一个交通警察，从部队上下来的，五大三粗，就是不活络。说起婚姻，面瓜最大的愿望也就是娶上一位国有企业的正式女工。面瓜做梦也没有想到著名的美人嫦娥会成为自己的老婆。真的像一个梦。

面瓜的婚姻算得上一桩老式婚姻，没有一丝一毫的新鲜花样。先是由介绍人在公园的一棵柳树下面介绍他们认识了。接下来便是“谈”。“谈”了一些日子，便匆匆步入了洞房。

这时的筱燕秋绝对是一个冰美人。她在公园鹅卵石的路面上不像一个行人，而更像一个梦游者，一具失魂的走尸。不过女人的落魄不仅没有妨碍女人的美丽，反而让她们炫目起来了。对于年轻而又漂亮的女人来说，落魄会赋予她们额外的魅力，在体貌的姣好之外，附带上一种气息的美——那种让人怦然心动的、招人怜爱的异质。面瓜一见到筱燕秋两只手就凉了，心口也凉了。筱燕秋一身寒气，凛凛的，像一块冰，要不像一块玻璃。面瓜顿时就自惭形秽了。面瓜甚至在暗中抱怨起介绍人来了，再怎么说他面瓜也配不上这样亮晶晶的美人的。面瓜小心翼翼地陪着筱燕秋沿着鹅卵石的路面往前走，筱燕秋不说话，面瓜就更不敢说了。最初的那些日子面瓜不是“谈”恋爱，简直是受罪。然而，这份罪受起来又有一份说不出来头的甜蜜。筱燕秋还是那么凛凛的，魂不守舍的，瞳孔里虚散着目光的。面瓜起初以为筱燕秋看不上他，可是又不像。只要面瓜约她，筱燕秋总是会病歪歪地准时到达的。面瓜一点都不知道筱燕秋现在的心思，筱燕秋中了邪了，她铁定了心思一心要把自己嫁出去，越快越好。但是筱燕秋却又不好好“谈”。她不说话，就知道和面瓜一起走。面瓜在筱燕秋的面前自卑得要了命，一点想象力都没有了。他反反复复地把筱燕秋约到公园的那条鹅卵石路上去——既然他们是在那儿认识的，他们的“恋爱”就只能和必须在那儿“谈”了。筱燕秋从来不问心思以外的事，她只是面瓜的影子。面瓜怎么走她怎么走，面瓜往哪儿走她往哪儿走。其实面瓜也不知道往哪儿走，但是第一次既然那么走了，第二次当然也那样走。以此类推。他们每一次都走相同的路，以同样的方向向同样的地方走去，在同一个地方拐弯，在同一个地方休息，走完了，在同一个地方分手。然后，面瓜说同样的话，约好下一次见面的时间。局面的改变起源于一次意外。那一天筱燕秋的脚意外地在鹅卵石的路面上崴了一下，忽悠一下倒在了地上。在此以前筱燕秋一直斜着头，看着天上的月亮。她的鞋跟一定踩到了鹅卵石路上的罅隙，脚踝迅速地朝外一撇，说倒就倒下去了。面瓜的脸色吓得比月光还要白。面瓜天生的慢性子，是那种火上了头顶也能够不紧不慢地迈动四方步的男人。面瓜乱了。面瓜在手忙脚乱的时候越发不知所措。他慌慌张张地把筱燕秋送进医院，慌慌张张地把筱燕秋送到了家中。筱燕秋的脚踝肿起来了，青紫了一大块，肘部也蹭掉了一块皮。

筱燕秋对自己的受伤一点都没有在意。受伤的似乎是别人，她只不过是一个旁观者，偶然看见的罢了。她那种事不关己的样子使你相信，即使有人把她的脑袋砍下来，放在了桌面上，她也能镇定自若的，不慌不忙地眨巴她的眼睛。

疼的是面瓜。面瓜在疼。面瓜望着筱燕秋的脚脖子，不敢看筱燕秋的眼睛。后来他到底偷看了一眼筱燕秋，目光立即又避开了。面瓜说：“还疼么？”面瓜的声音很小，但是筱燕秋听见了。筱燕秋不是一块玻璃，而是一块冰。只是一冰块。此时此刻，她可以在冰天雪地之中纹丝不动，然而，最承受不得的恰恰是温暖。即使是巴掌里的那么一丁点余温也足以使她全线崩溃、彻底消融。面瓜木头木脑的，痛心地说：“我们还是别谈了吧，我把你摔成这种样子。”筱燕秋冷冷地望着面瓜，面瓜木头木脑的，扯不上边地胡乱自责。可胡乱的自责不是怜香惜玉又是什么？筱燕秋的心潮突然就是一阵起伏，汹涌起来了，所有的伤心一起汪了开来。坚硬的冰块一点一点地、却又是迅猛无比地崩溃了、融化了。收都来不及收。不能自已。不可挽回。她一把拉住面瓜的手，她想叫面瓜的名字，但是没有能够，筱燕秋已经失声痛哭了。她拼了命地哭，声音那么大，那么响，全然不顾了脸面。面瓜吓得想逃，没能逃掉。筱燕秋死死地拽住了面瓜，面瓜没有能够逃掉。

筱燕秋和面瓜都没有意识到这一次大哭对他们来说意味着什么。在某种时候，女人为谁而哭，她就为谁而生。

戏校的筱燕秋老师匆匆忙忙把自己嫁了出去。筱燕秋置身于大海，面瓜是她唯一的独木舟。在筱燕秋看来，这桩婚姻过了此村就再无此店了。面瓜是令人满意的，是那种典型的过日子的男人，顾家、安稳、体贴、耐劳，还有那么一点自私。筱燕秋还图什么？不就是一个过日子的男人么？面瓜唯一的缺点就是床上贪了些，有点像贪食的孩子，不吃到弯不下腰是不肯离开餐桌的。不过这又算什么缺点呢？筱燕秋只是有点弄不明白，床上就那么一点事，每次也就是那么几个动作，又有什么意思？面瓜哪里来的那么大兴致，每一次都像吃苦，把自己累成那样。但是面瓜是疼老婆的，他在一次房事过后这样肉麻地对老婆说：“只要没有女儿，你就是我的女儿。”面瓜的这句呆话让筱燕秋足足想了一个多星期。床上的事筱燕秋不太喜欢做，想起来有时候反而倒是蛮好的。

这个晚上是筱燕秋命令女儿上床的。面瓜从妻子垂挂着的睫毛上猜到了这个晚上精彩的压轴戏。结婚这么多年了，每一次做爱都是面瓜巴结着筱燕秋，都是面瓜死皮赖脸的，今天的光景还是头一次。筱燕秋在女儿的床边轻声喊了一声女儿，女儿那边没有了动静。面瓜站在客厅里头就高兴，又是转圈，又是搓手。后来筱燕秋回到了自己的卧室，默默地脱光了，钻进了被窝。再后来筱燕秋从被窝里伸出了一只胳膊，五根手指挂在那儿。筱燕秋对面瓜说：“面瓜，来。”

这个晚上的筱燕秋近乎浪荡。她积极而又努力，甚至还有点奉承。她像盛夏狂风中的芭蕉，舒张开来了，铺展开来了，恣意地翻卷、颠簸。筱燕秋不停地说话，好些话说得都过分了，又不敢大声，一字一句都通了电。她急促地换气，紧贴着面瓜的耳边，痛苦地请求：“要喊，面瓜。我想喊，面瓜。”筱燕秋像换了一个人，陌生了。这是好日子真正开始的征候。面瓜心花怒放，心旌摇荡，忘乎所以。面瓜疯了，而筱燕秋更疯。

三

炳璋算过一笔账，决定从启动资金里拿出一部分来请烟厂老板一次客。要想把这顿饭吃得像个样，费用虽说不会低，这笔费用也许还能从烟厂那边补回来的。现在，关键中的关键是必须让老板开心。他开心了，剧团才能开心。过去的工作重点是把领导哄高兴了，如今呢，光有这一条就不够了。作为一个剧团的当家人，一手挠领导的痒，一手挠老板的痒，这才称得上两手都要抓。把老板请来，再把头头脑脑的请来，顺便叫几个记者，事情就有个开头的样子了。人多了也好，热闹。只要有一盆好底料，七荤八素全可以往火锅里倒。革命不是请客吃饭，对的。炳璋不想革命，就想办事。办事还真的是请客吃饭。

烟厂的老板成了这次宴请的中心。这样的人天生就是中心。炳璋整个晚上都赔着笑，有几次实在是笑累了，炳璋特意到卫生间里头歇了一会儿。他用巴掌把自己的颧骨那一块揉了又揉，免得太僵硬，弄得跟假笑似的。卖东西要打假，笑容和表情同样要打假。这可不是闹着玩的。

炳璋原以为启动资金到账之后他能够轻松一点的，相反，炳璋更紧张、更焦虑了。这么多年了，剧团没法上戏，一直干耗着，说过来居然也过来了。剧团不是美术家协会，不是作家协会，那些协会里的人老了，一个人待在家里，写几块招牌，画几枝蜡梅、几串葡萄，再不就到晚报上骂骂人，跷胳膊抬腿都有银子跟着来。一句话，那些人都是越老越值钱的。剧团不一样，再好的演员一个人待在家里也唱不来一台戏。当然了，为住房和职称找领导除外，在住房和职称面前，出色的演员一个人就能将生旦净末丑全部反串一遍。演戏这个行当说到底又与别的不同，不论是说唱念打还是吹拉弹奏，扛的是“艺术家”这块招牌，做的终究是体力活儿，吃的还是身体这碗饭，一到岁数身子骨就破了。他们的破身子骨全是沙漠，一盆水浇下去，不要说看不见水漂，就连“嗞”的一声都没有。他们挣不来一分钱，耗起银子来却是老将出马，一个顶俩。炳璋就愁钱。炳璋感到自己不只是一个剧团的团长，都快成商人了，就等着资本全部到位。炳璋想起了当年在学习班上听来的一句话，是一位领袖的著名格言：资本来到世上，从头到脚都滴着血和肮脏的东西。这话对。资本就是流淌的血，肮脏不肮脏事后再说。剧团等着这滴血，靠着这滴血，生产、生产、再生产、扩大再生产。急命呢。炳璋就等着《奔月》上马，越快越好。夜长了难免梦多。钱哪，钱哪。

宴会在老板和筱燕秋认识的那一刻达到高潮，这就是说，晚宴从头到尾都是高潮。宴会尚未开始，炳璋便把筱燕秋十分隆重地领了出来，十分隆重地叫到了老板的面前。这次见面对老板来说只是一次交际，也可以说，是一次娱乐活动。然而，它是筱燕秋一生中的一件大事。筱燕秋的后半生如何，完全取决于这次见面。筱燕秋得到宴会通知的时候不仅没有开心，相反，她的心中涌上了无边的惶恐，立即想起了前辈青衣、李雪芬的老师柳若冰。柳若冰是50年代戏剧舞台中最著名的美人，“文革”开始之后第一个倒霉的名角。她去世之前的一段往事曾经在剧团里头广为流传，那是1971年的事了，一位已经做到副军长的戏迷终于打听到当年偶像的下落了，副军长的警卫战士钻到了戏台的木地板下面，拖出了柳若冰。柳若冰丑得像一个妖怪，裤管上沾满了干结的大便和月经的紫斑。副军长远远地看着柳若冰，只看了一眼，副军长就爬上他的军用吉普车了。副军长上车之前留下了一句千古名言：“不能为了睡名气而弄脏了自己。”筱燕秋捏着炳璋的请柬，毫无道理地想起了柳若冰。她坐在美容院的大镜子面前，用她半个月的工资精心地装潢她自己。美容师的手指非常柔和，但她感到了疼。筱燕秋觉得自己不是在美容，而是在对着自己用刑。男人喜欢和男人斗，女人呢，一生要做的事情就是和自己作斗争。

老板在筱燕秋的面前没有傲慢，相反，还有些谦恭。他喊筱燕秋“老师”，用巴掌再三再四地请筱燕秋老师坐上座。老板并不把文化局的头头们放在眼里，但是，他尊重艺术，尊重艺术家。筱燕秋几乎是被劫持到上座上来的。她的左首是局长，右首是老板，对面又坐着自己的团长，都是决定自己命运的大人物，不可避免地有点局促。筱燕秋正减着肥，吃得少，看上去就有点像怯场了，一点都没有二十年前头牌青衣的举止与做派。好在老板并没有要她说什么。老板一个人说。他打着手势，沉着而又热烈地回顾过去。他说自己一直是筱燕秋老师的崇拜者，二十年前就是筱燕秋老师的追星族了。筱燕秋很礼貌地微笑着，不停地用小拇指捋耳后的头发，以示谦虚和不敢当。但是老板回忆起《奔月》巡回演出的许多场次来了。老板说，那时候他还在乡下，年轻，无聊，没事干，一天到晚跟在《奔月》的剧组后面，在全省各地四处转悠。他还回忆起了一则花絮，筱燕秋那一回感冒了，演到第三场的时候居然在舞台上连着咳嗽了两声——台下没有喝倒彩，而是响起了雷鸣般的掌声。老板说到这儿的时候酒席上安静了。老板侧过头，看着筱燕秋，总结说：“那里头就有我的掌声。”酒席上笑了，同时响起了掌声。老板拍了几下巴掌。这掌声是愉快的，鼓舞人心的，还是继往开来的，相见恨晚和同喜同乐的。大伙儿一起干了杯。

老板还在聊。语气是推心置腹的，谈家常的。他聊起了国际态势，WTO，科索沃，车臣，香港，澳门，改革与开放，前途还有坎坷；聊起了戏曲的市场化与产业化；聊起了戏曲与老百姓的喜闻乐见。他聊得很好。在座的人都在严肃地咀嚼，点头。就好像这些问题一直缠绕在他们的心坎上，是他们的衣食住行，油盐酱醋；就好像他们为这些问题曾经伤神再三，就是百思不得其解。现在好了，水落石出、大路通天了。答案终于有了，豁然开朗了，找到出路了。大伙儿又干了杯，为人类、国家以及戏剧的未来一起松了一口气。

炳璋一直望着老板。自从认识老板以来，他对老板一直都心存感激，但在骨子里头，炳璋瞧不起这个人。现在不同。炳璋对老板刮目相看了。老板不仅仅是一个成功的企业家，他还是一个成熟的思想家兼政治家。如果爆发战争，他也许就是一个出色的战略家和军事指挥家。一句话，他是伟人。炳璋有些激动，没头没脑地说：“下次人代会改选市长，我投厂长一票！”老板没有接他的话茬儿，点烟，做了一个意义不明的手势，把话题重新转移到筱燕秋的身上来了。

话题到了筱燕秋的身上老板更机敏了，更睿智也更有趣了。老板的年纪其实和筱燕秋差不多，然而，他更像一个长者。他的关心、崇敬、亲切都充满了长者的意味，然而又是充满活力的、男人式的、世俗化的、把自己放在民间与平民立场上的，因而也就更亲切、更平等了。这种平等使筱燕秋如沐春风，人也自信、舒展了。筱燕秋对自己开始有了几分把握，开始和老板说一些闲话。几句话下来老板的额头都亮了，眼睛也有了光芒。他看着筱燕秋，说话的语速明显有些快，一边说话一边接受别人的敬酒。从酒席开始到现在，他一杯又一杯的，来者不拒，酒到杯干，差不多已经是一斤五粮液下了肚了。老板现在只和筱燕秋一个人说，旁若无人。酒到了这个份儿上炳璋不可能没有一点担忧，许多成功的宴席就是坏在最后的两三杯上，就是坏在漂亮女人的一两句话上。炳璋开始担心，害怕老板过了量。成功体面的男人在女演员的面前被酒弄得不可收拾，这样的场面炳璋见得实在是太多了。炳璋就害怕老板冒出什么唐突的话来，更害怕老板做出什么唐突的举动。他非常担心，许多伟人都是在事态的后期犯了错误，而这样的错误损害的恰恰正是伟人自己。炳璋害怕老板不能善终，开始看表。老板视而不见，却掏出香烟，递到了筱燕秋的面前。这个举动轻薄了。炳璋看在眼里，咽了一口，知道老板喝多了，有些把持不住。炳璋看着面前的酒杯，紧张地思忖着如何收好今晚这个场，如何让老板尽兴而归，同时又能让筱燕秋脱开这个身。许多人都看出了炳璋的心思，连筱燕秋都看出来了。筱燕秋对老板笑笑，说：“我不能吸烟的。”老板点点头，自己燃上了，说：“可惜了。你不肯给我到月亮上做广告。”大伙儿愣了一下，接下来就是一阵哄笑。这话其实并不好笑，但是，伟人的废话有时候就等于幽默。

哄笑之中老板却起身了，说：“今天我很高兴。”这句话是带有总结性的。老板朝远处招招手，叫过司机，说：“不早了，你送筱燕秋老师回家。”炳璋吃惊地看了一眼老板，炳璋担心他会在筱燕秋面前纠缠的，但是没有，老板举止恰当，言谈自如，一副与酒无关的样子，就好像一斤五粮液不是被他喝到肚子里去了，而是放在裤子的口袋里面。老板实在是酒席上的大师，酒量过人，见好就收。整个晚宴凤头、猪肚、豹尾，称得上一台好戏。倒是筱燕秋有些始料不及，没想到这么快就结束了。筱燕秋一时不知道说什么，慌忙说：“我有自行车。”老板说：“哪有大艺术家骑自行车的。”老板一边坚持着“请”的手势，一边关照司机回头来接他。筱燕秋瞥了老板一眼，只好跟着司机往门口去。她在走向门口的时候知道许多眼睛都在看她，便把所有的注意力全部集中在走路的姿势上，感觉有些别扭，甚至都不会走路了。好在没有人看出这一点。人们望着筱燕秋的背影，她的背影给人以身价百倍的印象。这个女人的人气说旺就旺了。

老板转过身来，和局长闲聊，请局长得空的时候到他们厂去转转。炳璋插进来，抢过话茬儿，说：“老板好酒量，好酒量！”他一口气把这句话重复了四五遍。炳璋自己也弄不懂为什么逮着老板的酒量不要命地死奉承，听上去好像心里有什么疙瘩，受了什么惊吓似的。老板莞尔而笑，笑而不答，掐烟的工夫又一次把话题岔开了。

四

老话是对的，好运气想找你，就算你关上大门它也会侧着身子从门缝里钻进来。这年头好运气并不玄乎，说白了，就是钱。只有钱才能够侧着身子从门缝里钻来钻去的。烟厂的老板算什么？这年头大街上的老板比春天的燕子多，比秋天的蚂蚱多，比夏天的蚊子多，比冬天的雪花多。然而，烟厂的老板有钱，又不是他自己的，这就齐了。可是，剧团和戏校里的人们真正羡慕的倒不是筱燕秋，而是春来。春来这个小丫头这一回真的是撞上大运了。

春来十一岁走进戏校，从二年级到七年级一直跟在筱燕秋的身后，知道筱燕秋的人都知道，春来不仅仅只是筱燕秋的学生，简直就是筱燕秋的宝贝女儿。春来最初学的并不是青衣，而是花旦，是筱燕秋厚着脸皮硬把她拽到自己的身边的。青衣与花旦其实是两个完全不同的行当，只不过现在喜欢看戏的人少了，许多人都习惯于把戏台上的年轻女性统统称为“花旦”。这种混淆局面的形成固然是后来的戏迷们功夫不到，但是，要是真的细究起来，这笔账还要记到著名大师梅兰芳的头上。梅老板博大精深，他在长期的舞台实践中把青衣与花旦的唱腔与表演程式杂糅在了一起，创建了一种有别于青衣同时又有别于花旦的新行当，也就是“花衫”。“花衫”行当的出现体现了梅老板的求新与创造的精神，也给后来的人们带来了不必要的麻烦，人们对青衣与花旦的区分也就再也不那么顶真，不那么严格了。比如说，当初所谓的“四大名旦”，这个统称其实就十分马虎，贴切的说法应当是“两大名旦，两大青衣”。好在所有的剧种都一起没落了，分不清青衣花旦也不算什么芝麻大的事。可是，话还得反过来说，对于学戏和演戏的人来说，这可是一点含混不得的，青衣就是青衣，花旦就是花旦。它们的唱腔、道白、行头、台步、表演程式隔着九九艳阳天，真的是花开两朵，各表一枝的，永远弄不到一起去。

春来想学花旦有她的理由。就说道白，花旦的道白用的是清亮的京腔，而青衣的韵白则拖声拖气的，在没有翻译、不打字幕的情况下，比看盗版碟片还要吃力，一句话，青衣的韵腔道白说的整个就不是人话。唱腔就更不一样了，花旦唱起来利索、爽朗，接近于捏着嗓子的流行歌曲，还歪着脑袋一蹦三跳，又活泼，又可爱，像一只叽叽喳喳的小麻雀。青衣则不同，就那么一个字，她也要咿咿呀呀的，一步三晃的，一手捂着小肚子，一手比画着，在那儿晃悠着，跷着个小指头，慢慢地哼，等你上完了厕所，把该尿的尿了，该拉的拉了，前前后后擦完了，一回头，那个字还没唱完呢。戏剧如此不景气，喜欢青衣的也就剩下那么几个离休老干部了。许多当红青衣都走下舞台了，不是穿上漆黑的皮夹克站在麦克风前面乱了头发狮吼，就是在电视连续剧里头演一回二奶，演一回小蜜。好歹也能到晚报的文化版上“文化”那么一下子。青衣说到底不能和花旦比，现在的晚会那么多，笑星歌星们再闹腾，民族文化总是要弘扬的，国粹总是要保留的，“爱江山更爱美人”之后，最次也得来个“打不尽豺狼决不下战场”。花旦的出路比青衣多少要好一些，要不然，人们也不会把剧团戏称为“蛋窝”的。

春来是在三年级的下学期改学的青衣。春来这孩子说话的嗓音和筱燕秋并不像，可是，一开腔，春来的唱腔简直就是另一个筱燕秋。戏校的老师们开玩笑说，春来的嗓子天生就是和筱燕秋唱对台戏的料。筱燕秋和春来商量，让她放弃花旦，改学青衣。春来不肯。商量来商量去，春来就是不肯。筱燕秋急了，筱燕秋的那句名言至今还是戏校里的一个笑话，一个笑柄。筱燕秋一急，拉下了脸来，对春来说：“你要是不肯拜我为师，我就拜你，我拜你做我的老师，你答应不答应？”做老师的把话说到了这个份儿上，春来还敢说什么？

戏校的人们还记得春来刚到戏校时的模样，一口浓重的乡下口音，衣袖和裤腿都短得要命，袜子的上方还留了一截小腿肚。那时的春来一到冬天两只腮帮总是皴着的，裂了好几道红颜色的口子。没有人会相信春来能出落成今天的这副模样，什么叫女大十八变？春来就是一个最生动的例子，一个最具感召力的例子。谁能想到筱燕秋能有今天？谁能想到春来能赶上这趟车？

筱燕秋在戏校待了二十年了，教了那么多学生，细细排下来，却没有一个能唱出来的。大红大紫就不说了，显一下山露一下水的都没有过。这样的局面给筱燕秋带来了十分强烈的失败感。筱燕秋对自己是彻底死了心了，然而，毕竟又没有死透。一个人可以有多种痛，最大的痛叫做不甘。筱燕秋不甘。三十岁生日那一天筱燕秋就知道自己死了，十年里头筱燕秋每天都站在镜子面前，亲眼目睹着自己一天一天老下去，亲眼目睹着著名的“嫦娥”一天一天地死去。她无能为力。焦虑的过程加速了这种死亡。用手拽都拽不住，用指甲抠都抠不住。说到底时光对女人太残酷，对女人心太硬，手太狠。三十岁，我的亲爹，我的亲娘。三十岁生日那一天筱燕秋头一回喝了酒，不到二两。筱燕秋醉得不成样子。酒后的筱燕秋握着剪刀把厨房里的围裙剪成了两块。她把两块白布捏在手上，权当了水袖。筱燕秋挥舞着油渍斑斑的围裙，跌跌撞撞，油盐酱醋的罐子倒了一厨房，咣叮咣当的，碎了一厨房。她的手不知道被什么碎片剐破了，鲜红的血液流淌在水袖上，红白相间的围裙在半空中抛上去，又落下来，再抛上去，再落下来。面瓜冲进了厨房，抱住了筱燕秋，筱燕秋愣愣地盯着面瓜，喊面瓜“亲娘”。筱燕秋用纯正的韵腔对着面瓜念起了道白：“亲——娘——啊——啊！”面瓜知道筱燕秋醉了。面瓜担心妻子的叫喊传播出去，他把带血的围裙堵在了筱燕秋的嘴边。筱燕秋的嘴巴给堵紧了，腹部却激荡了起来，一挺一挺的，嗓子里发出母兽的呼噜声。面瓜心疼万分，不住地喊燕秋的名字。筱燕秋侧过头，回望着面瓜，叫不出声。然而，她的腹部还在叫，面瓜看得见。她用她的腹部一遍又一遍地呼喊：“亲、娘、啊、啊、啊、啊！”

“千生万旦，难求一净”，这是旧时的艺人留下来的古话了。其实这话不对。筱燕秋从一开始就不能同意这句话。生、旦、净、末、丑，唱花脸的固然难求一个，然而，没有一个行当的演员可以成千上万地一抓一把。自古到今，唱青衣的成百上千，真正把青衣唱出意思来的，真正领悟了青衣的意蕴的，也就那么几个。唱青衣固然要有上好的嗓音，上好的身段——可是好嗓音算得了什么？好身段又算得了什么？出色的青衣最大的本钱是你是一个什么样的女人。哪怕你是一个七尺须眉，只要你投了青衣的胎，你的骨头就再也不能是泥捏的，只能是水做的，飘到任何一个码头你都是一朵雨做的云。戏台上的青衣不是一个又一个女性角色，甚至不是性别，而是一种抽象的意味，一种有意味的形式，一种立意，一种方法，一种生命里的上上根器。女人说到底不是长成的，不是岁月的结果，不是婚姻、生育、哺乳的生理阶段。女人就是女人。她学不来也赶不走。青衣是接近于虚无的女人，或者说，青衣是女人中的女人，是女人的极致境界。青衣还是女人的试金石，是女人，即使你站在戏台上，在唱，在运眼，在云手，所谓的“表演”、“做戏”也不过是日常生活里的基本动态，让你觉得生活就是如此这般的——话就是那样说的，路就是那样走的；不是女人，哪怕你坐在自家的沙发上，床头上，你都是一个拙巴的戏子，你都在“演”，演也演不像，越演越不像人。与此相应的是，花脸则是一个绝对的男人，或者说，是绝对男人的绝对侧面。男人就应当是简单的，所有的身心只是一张脸谱，简单到夸张的程度，简单到恒久与一成不变的程度。所以，戏的衰退首先是男人与女人的携手衰退。是种性的一天不如一天。

老天爷创造出一个花脸不容易，老天爷创造出一个青衣同样不容易。筱燕秋是其中的一个，其中的另一个则是春来。

春来的出现让筱燕秋看到了希望。春来是“嫦娥”能够活在这个世上最充分的理由。筱燕秋宛如一个绝望的寡妇，拉扯着唯一的孩子。只要有春来，筱燕秋的香火终究可以续上了，这是老天爷对筱燕秋的最后一点补贴，最后一点安慰。春来刚过了十七岁，严格地说，还是一个女孩子。但是春来从来就不是女孩子，她天生就是一个女人，一个风姿绰约的女人，一个风情万种的女人，一个风月无边的女人，一个她看你一眼就让你愁肠百结的女人。这不是早熟，只能说，它与生俱来。春来在十七岁的这个夏天就此步入了青衣的黄金年段，身段该有的都有，该没的都没。腰肢里头流宕着一股天成的婀娜态，风流态。春来的一双眼睛里头有一种独特而美妙的神采，她看所有的东西都不是看，而是顾盼，左盼盼，右顾顾，有股美目盼兮的意思，有股依依不舍的意思，还有股此怨不知所从何来的意思。春来运动的眼珠就像戏台上的运眼，她有一种将最戏剧化的程式还原到生活中来的禀赋，她同时还有一种将最日常化的动态提升到戏台上的异质。而春来的变声期也是格外地顺利，居然没怎么在意说过去就过去了，许多演员过不了变声期这么一个鬼门关，昨晚上洗澡的时候还好好的，一觉醒来，好嗓子已经被鬼偷走了。

春来这孩子命好。所有的一切好像都是给她预备好了的。虽说只是嫦娥的B档，但是谁也不能否认，二郎神的灵光已经照亮春来了。

五

一部戏总是从唱腔戏开始。说唱腔俗称说戏，你先得把预设中一部戏打烂了，变成无数的局部、细节，把一部戏中戏剧人物的一恨、一怒、一喜、一悲、一伤、一哀、一枯、一荣，变成一字、一音、一腔、一调、一颦、一笑、一个回眸、一个亮相、一个水袖、一句话，变成一个又一个说、唱、念、打，然后，再把它组装起来，磨合起来，还原成一段念白，一段唱腔。说戏过后，排练阶段才算真正开始。首先是连排。一个人成不了一台戏，“戏”首先是人与人的关系。那么多的演员挤在一个戏台上，演员与演员之间就必须沟通、配合、交流、照应，这样的完善过程也就是连排。连排完了还不行。演员的唱腔、造型还得与乐队、锣鼓家伙形成默契，没有吹、拉、弹、奏、打，那还叫什么戏？把吹、拉、弹、奏、打一同糅合进去，这就是所谓的响排了。响排过了还得排，也就是彩排。彩排接近于实弹演习，是面对着虚拟中的观众进行的一次公演，该包头的得包头，该勾脸的得勾脸，一切都得按实地演出的模样细细地走场。彩排过去了，一出大戏的大幕才能拉得开。

几乎所有的人都注意到了，从说唱腔的第一天开始，筱燕秋就流露出了过于刻苦、过于卖命的迹象。筱燕秋的戏虽说没有丢，但毕竟是四十岁的人了，毕竟是二十年不登台了，她的那种卖命就和年轻人的莽撞有所不同，仿佛东流的一江春水，在入海口的前沿拼命地迂回、盘旋，巨大的漩涡显示出无力回天的笨拙、凝重。那是一种吃力的挣扎、虚假的反溯，说到底那只是一种身不由己的下滑、流淌。时光的流逝真的像水往低处流，无论你怎样努力，它都会把覆水难收的残败局面呈现给你。让你竭尽全力地拽住牛的尾巴，再缓缓地被牛拖下水去。

截至说戏阶段，筱燕秋已经从自己的身上成功地减去了4.5公斤的体重。筱燕秋不是在“减”肥，说得准确一些，是抠。筱燕秋热切而又痛楚地用自己的指甲一点一点地把体重往外抠，往外挖。这是一场战争，一场隐蔽的、没有硝烟的、只有杀伤的战争。筱燕秋的身体现在就是筱燕秋的敌人，她以一种复仇的疯狂针对着自己的身体进行地毯式轰炸，一边轰炸一边监控。减肥的日子里头筱燕秋不仅仅是一架轰炸机，还是一个出色的狙击手。筱燕秋端着她的狙击步枪，全神贯注，密切注视着自己的身体。身体现在成了她的终极标靶，一有风吹草动筱燕秋就会毫不犹豫地扣动她的扳机。筱燕秋每天晚上都要站到磅秤上去，她对每一天的要求都是具体而又严格的：好好减肥，天天向下。筱燕秋一定要从自己的身上抠去十公斤——那是她二十年前的体重。筱燕秋坚信，只要减去十公斤，生活就会回到二十年前，她就会站在二十年前，二十年前的曙光一定会把她的身影重新投射在大地上，颀长、婀娜、娉婷世无双。

这是一场残酷的持久战。汤、糖、躺、烫是体重的四大忌，也就是说，吃和睡是减肥的两大法门。筱燕秋首先控制的就是自己的睡。她把自己的睡眠时间固定在五个小时，五个小时之外，她不仅不允许自己躺，甚至不允许自己坐。接下来控制的就是自己的嘴了。筱燕秋不允许自己吃饭，不允许自己喝水，更不用说热水了。她每天只进一些瓜果、蔬菜。在瓜果与蔬菜之外，筱燕秋像贪婪的嫦娥那样，就知道大口大口地吞药。

减肥的前期是立竿见影的，她的体重如同股票的熊市一样，一路狂跌。身上的肉少了，然而，皮肤却意外地多了出来。多皮的皮肤挂在筱燕秋的身上，宛如捡来的钱包，浑身上下找不到一个存放的地方。多出来的皮肤使筱燕秋对自己产生了这样一种错觉：整个人都是形式大于内容的。这是一个古怪的印象，一个恶劣的印象，这还是一个滑稽和歹毒的印象。最要命的还在脸上，多出来的皮肤使筱燕秋的脸庞活脱脱地变成了一张寡妇脸。筱燕秋望着镜子里的自己，寡妇一样沮丧，寡妇一样绝望。

真正的绝望还在后头。减肥见了成效之后筱燕秋整日便有些恍惚，这是营养不良的具体反应。精力越来越不济了。头晕、乏力、心慌、恶心，总是犯困，贪睡，而说话的气息也越来越细。说戏阶段过去了，《奔月》就此进入了艰苦的排练阶段，体力消耗逐渐加大，筱燕秋的声音就不那么有根，不那么稳，有点飘。气息跟不上，筱燕秋只好在嗓子里头发力，声带收紧了，唱腔就越来越不像筱燕秋的了。

筱燕秋再也没有料到自己会出那么大的丑，当着那么多人的面，她在给春来示范一段唱腔的时候居然“刺花儿”了。“刺花儿”俗称“唱破”了，是任何一个靠嗓子吃饭的人最丢脸的事。那声音不像是人的嗓子发出来的，像玻璃剐在了玻璃上，像发情期的公猪趴在了母猪的背脊上。其实“刺花儿”也不是什么大不了的事，每一个演员都会碰上的，然而，筱燕秋到底又不是别人，她不能忍受一起集中过来的目光。那些目光不是刀子，而是毒药，它不需要你流一滴血，不让你有半点疼痛，活生生地就要了你的命。筱燕秋决定挽回她的体面。她必须在众人的面前捞回这个脸面。筱燕秋强作镇定，示意再来。连续两次，嗓子就是不肯给筱燕秋下这个台。筱燕秋的嗓子痒得要了命，宛如爬上了一万只小虫子。想咳。筱燕秋用力忍住，咬着牙，把满嘴的咳嗽堵在嗓眼里头。坐在一边的炳璋端来了一杯水，递到筱燕秋的面前，故意轻松地对大伙儿说：“歇会儿，歇会儿了哈。”筱燕秋没有接炳璋的杯子，接杯子这个动作筱燕秋无论如何是不肯做的。筱燕秋看着演后羿的男演员，说：“我们再来一遍。”筱燕秋这一回没有“刺花儿”，她的高音部只爬到了一半，筱燕秋自己就停下来了。筱燕秋重重地吁出一口气，僵在那儿。没有一个人敢上来和筱燕秋搭腔，没有一个人敢看筱燕秋。筱燕秋强忍着，越忍越难忍。人在丢脸的时候不能急着挽回，有时候，你想挽回多少，反过来会再丢出去多少。她开始用目光去扫别人，他们像是约好了的，都是一副过路人的样子，似乎什么都没发生过。众人的心照不宣有时候更像一次密谋，其残忍的程度不亚于千夫所指。筱燕秋想再来一遍，到底没有勇气了。炳璋端着茶杯，大声对众人宣布：“筱燕秋老师感冒了，就到这儿，今天就到这儿了，哈。”筱燕秋泪汪汪地盯着炳璋，知道他的好意。可是筱燕秋就想扑上去，揪着炳璋的领口给他两大耳光。

排练厅立即走空了，只留下了筱燕秋与春来。春来同样不敢看她的老师，弓着腰，假装收拾东西。筱燕秋长久地望着春来，她年轻的侧影是多么的美，颧骨和下巴那儿发出瓷器才有的光。筱燕秋失神了，反反复复在心里问：自己怎么就没她那个命？春来直起身来，发现老师的目光一直罩在自己的身上，唬了一大跳。筱燕秋突然说：“春来，你过来。”春来停住了，愣在那儿没有动。筱燕秋说：“春来，你把刚才我唱的那一段重来一遍。”春来咽了一口，她在这样的时候怎么敢做那样的事。春来说：“老师。”筱燕秋没开口，却挪了一把椅子，坐了下来。春来的心里头慌乱了一会儿，不过看老师的架势，躲是躲不过去了，反倒镇定下来了，站好了，进了戏。筱燕秋坐在椅子上，用心地看着春来，听着春来。几分钟过后筱燕秋却走神了。她瞥了一眼墙上的大镜子，大镜子像戏台，十分残酷地把春来和自己一同端出来了。筱燕秋有意无意地拿自己和春来做起了比较。镜子里的筱燕秋在春来的映照之下显得那样地老，几乎有些丑了。当初的自己就是春来现在的这副样子，它现在到哪儿去了呢？人不能比人，这话真是残忍。人不能比别人，人同样不能和自己的过去攀比。什么叫青山遮不住，毕竟东流去？镜子会慢慢地告诉你。筱燕秋的自信心在往下滑，像水往低处流，挡都挡不住。她想起了当初复出时的那种喜悦，那样的喜悦说到底也不过是过眼的烟云，刹那之间就荡然无存了。筱燕秋动摇了，甚至产生了打退堂鼓的意思，却又舍弃不下。虽说春来的表演还有许多地方需要打磨，然而，从整体上说，这孩子超过自己也就是眼前的事了。春来如此年轻，未来的岁月实在是不可限量。筱燕秋突然就是一顿难受，内中一阵一阵地酸，一阵一阵地疼。筱燕秋知道自己嫉妒了。细细说起来，筱燕秋就因为嫉妒吃了二十年的苦头，可是，她实在没有嫉妒过李雪芬，从来没有，一天都没有。但是，面对自己的学生，筱燕秋遏制不住。筱燕秋知道自己在嫉妒，她第一次尝到了嫉妒的厉害。她看到了血在流。筱燕秋痛恨自己，她不能允许自己嫉妒。她决定惩罚。她用指甲拼命地掐自己的大腿。越用力越忍，越忍越用力。大腿上尖锐的疼痛让筱燕秋产生了一种古怪的轻松感。她站起身来，决定利用这个空隙帮春来排练，不允许自己有半点保留。筱燕秋站到春来的面前，面对面，手把手，从腰身到眼神，一点一点地解释，一点一点地纠正，她一定要把春来锻造成自己的二十年前。太阳落下去了，梧桐树的巨大阴影落在窗户的玻璃上，抚摸着玻璃，絮絮叨叨的，苦口婆心的。排练大厅里的光线越来越暗，越来越安静了。她们忘记了开灯，师徒两个在昏暗的光线下面反反复复地比画，一遍又一遍，每一个动作都细微到手指的最后一个关节。筱燕秋的脸离春来只有几寸那么远，春来的眼睛忽闪忽闪的，在昏暗的排练大厅里反而显得异样地亮，那样地迷人，那样地美。筱燕秋突然觉得对面站着的就是二十年前的自己，二十年前的筱燕秋就在自己的面前，亭亭玉立。筱燕秋迷惑了，像做梦，像水中观月。眼前的一切都像梦幻那样飘忽起来，充满了不确定性。筱燕秋停下来，侧着头，用那种不聚焦的、近乎烟雾的目光笼罩了春来。春来不知道自己的老师怎么了，也侧过了脑袋，端详着自己的老师。筱燕秋绕到了春来的身后，一手托住春来的肘部，另一只手捏住了春来跷着的小拇指的指尖。筱燕秋望着春来的左耳，下巴几乎贴住春来的腮帮。春来感到了老师的温湿的鼻息。筱燕秋松开手，十分突兀地把春来揽进了怀抱。她的胳膊是神经质的，搂得那样地紧，乳房顶着春来的后背，脸贴在了春来的后颈上。春来猛一惊，却不敢动，僵在了那里，连呼吸都止住了。但只是一会儿，春来的呼吸便澎湃了，大口大口地换气，她喘息一次两只乳房就要在筱燕秋的胳膊里软绵绵地撞击一回。筱燕秋的手指在春来的身上缓缓地抚摸，像一杯水泼在了玻璃台板上，开了岔，困厄地流淌。她的手指流淌到春来腰部的时候春来终于醒悟过来了，春来没敢叫喊，春来小声央求说：“老师，别这样。”

筱燕秋突然醒来了。那真是一种大梦初醒的感觉。梦醒之后的筱燕秋无限地羞愧与凄惶，她弄不清自己刚才到底做了些什么。春来捡起包，冲出了排练大厅。筱燕秋被丢在排练大厅的正中央，耳朵里头充满了春来下楼的脚步声，急促得要命。筱燕秋想叫住春来，可她实在不知道还能对春来说什么。筱燕秋就觉得羞愧难当。天已经黑了，却又没有黑透，是梦的颜色。筱燕秋垂着手，呆呆地站着，不知身在何处。

下班的路上筱燕秋就觉得这一天太古怪了，大街是古怪的，路灯的颜色是古怪的，行人走路的样子也是古怪的。筱燕秋一直想哭，但是，实在又不知道要哭什么。不知道要哭什么就不那么容易哭得出来。这一来筱燕秋的胸口反而堵住了。胸口堵住了，肚子却出奇地饿，这阵饿是丧心病狂的，仿佛肚子里长了五只手，七上八下地拽。筱燕秋走到路边的一家小饭店，决定停下脚步。她怀着一股难言的仇恨走进了小饭店，要过菜单，专门挑大油大腻的点。一上来筱燕秋就恶狠狠地吞下了三只大肉丸。筱燕秋又是嚼，又是咽，一直吃到喘息都困难的程度。

六

春来并没有在筱燕秋的面前流露什么，戏还是和过去一样地排。只是春来再也不肯看筱燕秋的眼睛了。筱燕秋说什么，她听什么，筱燕秋叫她怎么做，她就怎么做，就是不肯再看筱燕秋的眼睛。一次都不肯。筱燕秋与春来都是心照不宣的，不过，这不是母亲与女儿之间才有的心照不宣，是女人与女人之间的那种，致命的那种，难以启齿的那种。

筱燕秋再也没有料到会和春来这样别扭。一个大疙瘩就这样横在了她们的面前。这个疙瘩看不见，也就越发无从下手了。筱燕秋恢复了饮食，可还是累。筱燕秋说不出这种累掩藏在身体的哪个部位，它具有散发性，在身体的内部四处延展，都无所不在了。好几次她都想从剧组退出，就是下不了那个死决心。这样的心态二十年以前曾经有过一次的，她想到过死，后来竟一次又一次犹豫了。筱燕秋责怪自己当初的软弱。二十年前她说什么也应当死去的。一个人的黄金岁月被掐断了，其实比杀死了更让你寒心。力不从心地活着，处处欲罢不能，处处又无能为力，真的是欲哭无泪。

春来那里一点动静都没有。她永远都是那样气定神闲的，没有一点风吹，没有一点草动，远远的，和筱燕秋隔着一两丈的距离。筱燕秋现在怕这孩子，只是说不出。如果春来就这么和自己不冷不热地下去，筱燕秋的这辈子就算彻底了结了，一点讨价还价的余地都没有了。“嫦娥”要是不能在春来的身上复生，筱燕秋站二十年的讲台究竟是为了什么？

筱燕秋终于和老板睡过了。这一步跨出去了，筱燕秋的心思好歹也算了了。这是迟早的事，早一天晚一天罢了。筱燕秋并没有什么特别的感觉，这件事说不上好，也说不上不好，从古到今反正都是这样的。老板是谁？人家可是先有了权后有了钱的人，就算老板是一个令人恶心的男人，就算老板强迫了她，筱燕秋也不会怪老板什么的。更何况还不是。筱燕秋在这个问题上没有半点羞答答的，半推半就还不如一上来就爽快。戏要不就别演，演都演了，就应该让看戏的觉得值。

可是筱燕秋难受。这种难受筱燕秋实在是铭心刻骨。从吃晚饭的那一刻起，到筱燕秋重新穿上衣服，老板从头到尾都扮演着一个伟人，一个救世主。筱燕秋一脱衣服就感觉出来了，老板对她的身体没有一点兴趣。老板是什么人？这年头漂亮新鲜的小姑娘就是货架上的日用百货，只要老板喜欢，下巴一指，售货员就会把什么样的现货拿到他们的面前。筱燕秋是自己脱光衣服的，刚一扒光，老板的眼神就不对劲了，它让筱燕秋明白了减肥后的身体是多么的不堪入目。老板一点儿都没有掩饰。在那个刹那里头筱燕秋反而希望老板是一个贪婪的淫棍，一个好色的恶魔，她就是卖给老板一回她也卖了。然而，老板不那样。老板上了床就更是一个伟人了。他十分从容地躺在了席梦思上，用下巴示意筱燕秋骑上去。老板平躺在席梦思上，一动不动。筱燕秋骑上去之后就只剩下筱燕秋一个人忙活了。有一个阶段老板对筱燕秋的工作似乎比较满意，嘴里哼唧了几声，说，“哦，叶儿。哦，叶儿。”筱燕秋不知道老板到底在哼唧什么。几天之后，筱燕秋伺候老板之前老板先让她看了几部外国毛片，看完了毛片筱燕秋才算明白过来，大老板在学洋人叫床呢。老板在床上可真是冲出了亚洲走向了世界，一下子就与世界接轨了。这固然不是做爱，可是，这甚至不是性交，筱燕秋只是莫名其妙地巴结着一个男人、伺候着一个男人。筱燕秋就觉着自己贱。她好几次都想停止下来了，然而，性是一个歹毒的东西，不是你想停就停得下来的。这样的感觉筱燕秋在和面瓜做爱的时候反而没有过。筱燕秋一边动作一边骂着自己，她这个女人实在是下贱得到了家了。

筱燕秋从老板那儿回来的时候外面下了一点小雨，马路上水亮水亮的，满眼都是汽车尾灯的倒影与反光，猩红猩红的，热烈得有些过分，有些无中生有，因而也就平添了许多颓丧的意思。筱燕秋望着路面上的斑驳反光，认定了自己今晚是被人嫖了。被嫖的却又不是身体。到底是什么被嫖了，筱燕秋实在又说不上来。她弓在巷子的拐角处，想呕吐出一些什么，终于又没有能够如愿，只是呕出了一些声音。那些声音既难听，又难闻。

女儿已经睡了。面瓜正看着电视，陷在沙发里头等着筱燕秋。筱燕秋进了门就没有看面瓜。她不肯和面瓜打照面，低着头径直往卫生间去。筱燕秋打算先洗个澡的，又有些过于多疑，担心这样匆忙地洗澡面瓜会怀疑什么，只好坐到便池上去了。坐了一会儿，没有拉出什么，也没有尿出什么。只是拽着内衣，正过来看了看，反过来又看了看。筱燕秋把自己的上上下下全都检查了一遍，没有发现任何点点斑斑，放下心来走出了卫生间。筱燕秋困乏得厉害，为了不让面瓜看出来，便故意弄出一副精神饱满的样子。面瓜还坐在那儿，弄不懂筱燕秋为什么这样开心，傻笑起来，说：“喝酒啦？脸红红的。”筱燕秋的心口咯噔了一下，轻描淡写地说：“哪里红了。”面瓜认真起来，说：“是红了。”筱燕秋不敢纠缠，立即把话岔开了，说：“孩子呢？”面瓜说：“早就睡了。”筱燕秋不情愿面瓜老是站在自己的面前，她实在不能承受面瓜的目光。筱燕秋说：“你先上床去吧，我冲个澡。”她回避了“睡觉”这两个字，但“上床”的意思其实还是一样的。筱燕秋说这句话的时候迅速地瞥了一眼面瓜，面瓜却开心起来了，不住地搓手。筱燕秋的胸口平白无故地便是一阵痛。

筱燕秋把洗澡水的温度调得很烫，几乎达到了疼痛的程度。筱燕秋就希望自己疼。疼的感觉具体而又实在，甚至还有一点快慰，有一种自虐和自戕的味道。筱燕秋把自己冲了又冲，搓了又搓。她用指头抠向身体的深处，企图抠出一点儿什么，拽出一点儿什么。洗完了，筱燕秋坐在了客厅里的沙发上，皮肤上泛起了一层红，有些火烧火燎的。大约在深夜十一点，面瓜裹着毛巾被出来了。面瓜显然没睡，挂着一脸巴结的笑，面瓜说：“魂不守舍的，捡到钱包了吧？”筱燕秋没有搭腔。面瓜文不对题地“嗨”了一声，说：“今天是周末了。”筱燕秋凛了一下，紧张起来了，不动。面瓜挨着筱燕秋坐下来，嘴唇正对着筱燕秋的右耳垂。面瓜张开嘴巴，顺势把筱燕秋的耳垂衔在了嘴里，手却向常去的地方去了。筱燕秋的反应是她自己都始料不及的，她一把就把面瓜推开了，她的力气用得那样猛，居然把面瓜从沙发上推下去了。筱燕秋尖声叫道：“别碰我！”这一声尖叫划破了宁静的夜，突兀而又歇斯底里。面瓜怔在地上，起先只是尴尬，后来竟有些恼羞成怒了，夜深人静的，又不敢发作。筱燕秋的胸脯一鼓一鼓的，像涨满了风的帆。筱燕秋抬起头来，眼眶里突然沁出了两汪泪，她望着自己的丈夫，说：“面瓜。”

今夜不能入眠。筱燕秋在漆黑的夜里瞪大了眼睛，黑夜里的眼睛最能看清的就是自己的今生今世。筱燕秋的一只眼睛看着自己的过去，一只眼睛看着自己的未来。可筱燕秋的两眼都一样地黑。筱燕秋好几次想伸出手去抚摸面瓜的后背，终于忍住了。她在等天亮。天亮了，昨天就过去了。

除了学戏，春来总是闷不吭声的，静得像一杯水。空闲的时刻春来习惯于一个人坐在一边，又长又弯的眉毛挑在那儿，大而亮的眼睛这儿睃睃，那儿瞅瞅，一副妩媚而又自得的模样。春来的身上有一种寂静的美，恬然的美，一举一动都透出弱柳扶风的意味。但是，这样的女孩子说来动静就来了动静。春来无风就是三尺浪。她带来了消息，一个让筱燕秋五雷轰顶的消息。

临近响排的那一天炳璋突然把筱燕秋叫住了。炳璋的脸上很不好看，他闷着头，不声不响地只是把筱燕秋往自己的办公室里带，春来坐在炳璋的办公室里，安安静静地翻着当天的晚报。筱燕秋一看见春来就预感到有什么事发生了。

“她要走。”炳璋一进办公室就这样没头没脑地说。

“谁要走？”筱燕秋蒙在那儿。她看了一眼春来，不解地说，“要到哪里去？”

春来站起身来，依旧不肯看自己的老师。她站在筱燕秋的面前，一言不发，只是望着自己的脚尖。春来的模样再一次使筱燕秋想起了自己的当初，她当初站在李雪芬的病床前面就是这副样子的。但是，自己的心气和春来的现在显然是不可同日而语的。春来磨蹭了半天，开口说话了。春来说：“我想走。”春来说：“我要到电视台去。”

筱燕秋听清楚了，就是不明白。春来的那两句话前言不搭后语的，筱燕秋弄不清里面的山高水深。筱燕秋说：“你要到哪里去？”

春来直接把底牌亮出来了。春来说：“我不想演戏了。”

筱燕秋听明白了，每一个字都听清楚了。筱燕秋静静地打量着她的学生，慢慢歪过了脑袋。筱燕秋轻声说：“你不想做什么？”

春来又沉默了，接下来的话是炳璋帮她说的。炳璋说：“电视台要一个主持人，她报名去了，一个月之前她就报名去了。都已经面试过了，人家要她。”筱燕秋想起来了，说戏的那些日子里头电视台的确是在晚报上面做过广告的，都一个月了，这孩子不声不响居然把什么都准备好了。筱燕秋傻在了沙发旁边，身体晃了一下，就好像被谁拽了一把。筱燕秋顿时就乱了方寸。她伸出双手，打算搭到春来的肩膀上去的，刚一伸手，又收回了原处。筱燕秋喘息了，突然喊道：“你知道你在说什么？”

春来看了看窗外，不说话。

“你休想！”筱燕秋大声说。

“我知道你在我的身上花费了心血，可我走到今天也不容易。你不要拦我。”

“你休想！”

“那我退学。”

筱燕秋抬起了双手，就是不知道要抓什么。她看了看炳璋，又看了看春来，双手抖动起来。她一把拽住了春来的衣襟，心碎了。筱燕秋低声说：“你不能，你知道你是谁？”

春来耷拉着眼皮，说：“知道。”

“你不知道！”筱燕秋心痛万分地说，“你不知道你是多好的青衣——你知道你是谁？”

春来歪了歪嘴角，好像是笑。但没出声。春来说：“嫦娥的B档演员。”

筱燕秋脱口说：“我去和他们商量，你演A档，我演B档，你留下来，好不好？”

春来掉过头去，说：“我不抢老师的戏。”

春来还是那样生硬，然而，口气上毕竟有所松动了。筱燕秋抓住了春来的手，慌忙说：“没有，你没有抢我的戏！你不知道你多出色，可我知道。出一个青衣多不容易，老天爷要报应的——你演A档，你答应我！”她把春来的手捂在自己的掌心里，急切地说，“你答应我。”

春来抬起了头来，望着她的老师。这么些日子来春来还是第一次这样正眼看她的老师。筱燕秋仔细地研究着春来的目光，这是一种疑虑的目光，一种打算改弦更张的目光。筱燕秋全神贯注地看着春来，就好像春来的目光一移开立即就会飞走了似的。炳璋一直注视着春来，他从春来细微的变化当中看到了玄机。那绝对是七不离八的。炳璋有底了，知道和春来的谈话从哪儿入手了。炳璋对筱燕秋摆了摆手，示意她先出去。筱燕秋不动，都有些神经质了，直到炳璋把手搭在了她的肩上她才还过了神来。筱燕秋一步一回头。炳璋悄声说：“先回去，你先回去。”

筱燕秋回到了排练大厅，远远地打量着炳璋的那扇窗。那扇窗现在是她的命。排练结束了，人去楼空，空荡荡的排练大厅孤零零地吊着筱燕秋的身影。筱燕秋在焦急地等。夕阳残照，大厅里的粉尘悬浮在半空，橙黄橙黄的，弥漫着一股毫无由头的温馨，植物的叶片被残阳放大了，已经看不出植物叶片的轮廓。筱燕秋抱着胳膊，在大厅里来来回回。炳璋的窗户突然打开了，探出了炳璋的脑袋和一条手臂。筱燕秋看不见炳璋的表情，然而，她看到了炳璋挥舞胳膊。炳璋挥得很有力，最后还把指头握成了拳头。筱燕秋明白了。她扶着墙边的练功架，泪水涌了上来。她的身体沿着墙面慢慢滑落了下去。在她坐在地板上的时候，筱燕秋终于哭出了声来。她的一切差一点就付诸东流了，这真的是一场劫后余生。这是多么幸福的泪水？多么令人欣慰的泪水？筱燕秋扶着一把椅子，扶着椅子的靠背坐了上去。她在椅子上慢慢地哭，慢慢地体会这份幸福与欣慰。筱燕秋在抹眼泪的时候认认真真地责备了自己一回，剧组一成立她其实就应该和春来说明白的，春来要是有戏演，她断不至于去找别的出路的。自己都这个年纪了，一个青衣到了这个岁数，还争什么戏？还演什么A档。这样多好！反正春来都已经顶上来了，再怎么说，春来终究是另一个自己，是自己的另一种形式。只要春来唱红了，自己的命脉一样可以在春来的身上流传下去的。这么一想筱燕秋突然放松了，心中的压力与阴影荡然无存。放弃，彻底放弃。筱燕秋深深地出了一口气，心情为之一振。

减肥真的像一场病。病去如抽丝，病来如山倒。开禁没几天，磅秤的红色指针呼啦一下就把筱燕秋的体重反弹上去了，还捞回了0.5公斤，都有点像有奖销售了。筱燕秋的心情爽朗了一些日子，但是，等体重真的回复到过去，筱燕秋便又后悔了。刚刚到手的机会说失去就这么失去了，这样的伤心实在是毁灭性的。筱燕秋望着磅秤上的红色指针，指针翘上去一点儿筱燕秋的心就沉下去一点儿。但是筱燕秋不允许自己伤心，不是不允许自己流露出伤心，而是不允许自己产生一点点难受的念头，产生多少就掐死多少。做出放弃的承诺之后，筱燕秋原以为自己从此就能够心静如水的。但是没有。相反，登台的念头甚至比以往更强烈了。可是放弃A档毕竟是筱燕秋在炳璋的面前亲口承诺的，这个承诺是一把剑，筱燕秋亲眼看着自己被这把剑劈成两个，一个站在岸上，另一个则被摁在了水底。当水下的筱燕秋企图浮出水面的时候，岸上的筱燕秋毫不犹豫地就会用鞋底把她踩向水的深处。岸上的筱燕秋感到了水下的窒息，而水下的筱燕秋则亲眼目睹了谋杀的冷酷。岸上和水下的两个女人一起红眼了，怒目相向。筱燕秋在水底与岸上两头挣扎，疲惫万分。她选择了拼命进食，宛如溺水的人拼命喝水。她的体重就此一路飙升。捞回来的体重不仅是对春来的一种交代，同样也是对自己最有效的阻拦。筱燕秋第一次发现自己这么能吃，实在是好胃口。

剧组的人们从筱燕秋的身上看出了反常种种。这个沉默的女人在减肥初见成效的时刻说放弃就放弃了。没有人听到筱燕秋说起过什么，然而，人们看着筱燕秋的脸色重新红润起来了，而唱腔的气息也再一次落了地，生了根。有了猜测，那次“刺花儿”对筱燕秋的刺激一定太大了，要不然，像筱燕秋这样好强的女人不可能说放弃就放弃的。真正反常的也许还不是筱燕秋放弃了减肥，几乎所有人都注意到了，《奔月》刚进入响排，筱燕秋其实已经把自己撤下来了。实地排练的差不多全是春来，筱燕秋只是提着一把椅子，坐在春来的对面，这儿点拨一下，那儿纠正一下。筱燕秋显出一副愉快万分的模样，只是愉快得有些过了头，就好像太阳都已经放到他们家冰箱里了。这一来就免不了夸张和表演的意思。筱燕秋把所有的精力全都耗在了春来的身上，看上去再也不像一个演员在排练，更像一个导演，严格地说，像春来一个人的导演。人们不知道筱燕秋到底怎么了，没有人知道这个女人的脑子里栽的是什么果，开的是什么花。

一到家筱燕秋的疲惫就全上来了。那种疲惫像秋雨之后马路两侧被点燃的落叶，弥散出呛人的浓烟，缭绕着，纠缠着，盘旋在筱燕秋的体内。筱燕秋甚至连眼睛都有些累了，只要一看住什么东西，一看就是好半天，眼珠子就再也懒得挪动一下子。好几次筱燕秋都直起了腰，大口大口地做深呼吸，想把虚拟的烟雾从自己的胸口呼出去，可是深呼吸总也是吸不到位，努力了几次，筱燕秋只好作罢了。

筱燕秋的失神自然没有逃出面瓜的眼睛，她那种半死不活的模样不能不引起面瓜的高度关注。她在床上已经连续两次拒绝面瓜了，一次冷漠，另一次则神经质。她那种模样就好像面瓜不是想和她做爱，而是提了一把匕首，存心想刺刀见红。面瓜已经暗示了几次了，有些话说得都已经相当露骨了，她竟然什么都没有听得进去。这个女人的心一定开叉了，这个女人看来是不为所动了。

七

炳璋在筱燕秋给春来示范亮相的时候找到了筱燕秋。春来在亮相这个问题上老是处理得不那么到位。亮相不仅是戏剧心理的一种总结，它还是另一种戏剧心理无言的起始。亮相有它的逻辑性，有它的美。亮相最大的难点就是它的分寸，艺术说到底都是一种恰如其分的分寸。筱燕秋连续示范了好几遍。筱燕秋强打着精神，把说话的声音提到了近乎喧哗的程度。她要让所有的人都看出来，她热情洋溢，她还心平气和，她没有丝毫不甘，没有丝毫委屈，她的心情就像用熨斗熨过了一样平整。她不仅是最成功的演员，她还是这个世上最幸福的女人，最甜蜜的妻子。

炳璋这时候过来了。他没有进门，只在窗户的外面对着筱燕秋招了招手。炳璋这一次没有把筱燕秋叫到办公室里去，而是喊到了会议室。他们的第一次谈话就是在办公室里进行的。那一次谈得很好，炳璋希望这一次同样谈得很好。炳璋先是询问了排练的一些具体情况，和颜悦色的，慢条斯理的。炳璋要说的当然不是排练，可他还是习惯于先绕一个圈子。他这个团长不知道为什么，就是有点害怕面前的这个女人。

筱燕秋坐在炳璋的对面，专心致志。她那种出格的专心致志带上了某种神经质的意味，好像等待什么宣判似的。炳璋瞥了一眼筱燕秋，说话便越发小心翼翼了。

炳璋后来把话题终于扯到春来的身上来了。炳璋倒也是打开窗子说起了亮话。炳璋说，年轻人想走，主要还是担心上不了戏，看不到前途，其实也不是真的想走。筱燕秋突然堆上笑，十分突兀地大声说：“我没有意见，真的，我绝对没有意见。”炳璋没有接筱燕秋的话茬儿，顺着自己的思路往下走。炳璋说：“照理说我早就该找你交流交流的，市里头开了两个会，耽搁了。”炳璋自我解嘲似的笑了笑，说，“你是知道的，没办法。”筱燕秋咽了一口，又抢话了，说：“我没意见。”炳璋小心地看了一眼筱燕秋，说：“我们还是很慎重的，专门开了两次行政会议，我想再和你商量商量，你看这样好不好——”筱燕秋突然站起来了，她站得如此之快，把她自己都吓了一跳。筱燕秋又笑，说：“我没意见。”炳璋紧张地跟着站起了身，疑疑惑惑地说：“他们已经和你商量了？”筱燕秋茫然地望着炳璋，不知道“他们”和她“商量了”什么了。炳璋把下嘴唇含在嘴里，不住地眨眼，有些欲言又止。炳璋最后还是鼓起了勇气，磕磕绊绊地说：“我们专门开了两次行政会议，我们想呢——他们还是觉得我来和你商量妥当一些，能够从你的戏量里头拿出一半，当然了，你不同意也是合情合理的，你演一半，春来演一半，你看看是不是——”

下面的话筱燕秋没有听清楚，但是前面的话她可是全听清楚了。筱燕秋突然醒悟过来了，这些日子她完全是自说自话了，完全是自作主张了！领导还没有找她谈话呢！一出戏是多大的事？演什么，谁来演，怎么可能由她说了算呢？最后一定要由组织来拍板的。她筱燕秋实在是拿自己太当人了。一人一半，这才是组织上的决定呢，组织上的决定历来就是各占百分之五十。筱燕秋喜出望外，喜出了一身冷汗，脱口说：“我没意见，真的，我绝对没有意见。”

筱燕秋的爽快实在出乎炳璋的意料。他小心地研究着筱燕秋，不像是装出来的。炳璋悄悄地松了一口气。炳璋有些激动，想夸筱燕秋，一时居然没有找到合适的词句。炳璋后来自己也奇怪，怎么说出那样一句话来了，几十年都没人说了。炳璋说：“你的觉悟真是提高了。”筱燕秋在返回排练大厅的路上几乎喜极而泣，她想起了春来闹着要走的那个下午，想起了自己为了挽留春来所说的话。筱燕秋突然停下了脚步，回头看会议室的大门。筱燕秋当着炳璋的面说过的，春来演A档，可炳璋并没有拿她的话当回事。显然，炳璋一定只当是筱燕秋放了个屁。筱燕秋对自己说，炳璋是对的，她这个女人所作的誓言顶多只是一个屁。不会有人相信她这个女人的，她自己都不相信。

过道里旋起了一阵冬天的风，冬天的风卷起了一张小纸片。孤寂的小纸片是风的形式，当然也就是风的内容。没有什么东西像风这样形式与内容绝对统一的了。这才是风的风格。冬天的风从筱燕秋的眼角膜上一扫而过，给筱燕秋留下了一阵战栗。纸片像风中的青衣，飘忽，却又痴迷，它被风丢在了墙的拐角。又是一阵风飘来了，纸片一颠一颠的，既像躲避，又像渴求。小纸片是风的一声叹息。

天气说冷就冷了，而公演的日子说近也就近了。老板在这样的时刻表现了老板的威力，老板实在是一个操纵媒体的大师，最初的日子媒体上只是零零星星地做了一些报道，随着公演一天一天地逼近，媒体逐渐升温了，大大小小的媒体一起喧闹了起来。热闹的舆论营造出这样一种态势，就好像一部《奔月》业已构成了公众的日常生活，成了整个社会倾心关注的重点。媒体设置了这样一个怪圈：它告诉所有的人，“所有的人都在翘首以待”。舆论以倒计时这种最为撩拨人的方式提醒人们，万事俱备，只欠东风。

响排已经接近了尾声。这个上午筱燕秋已经是第五次上卫生间了，一大早起床的时候筱燕秋就发现身上有些不大对路，恶心得要了命。筱燕秋并没有太往心里去。前些日子服用了太多的减肥药，感觉好像也是这样的。第五次走进卫生间之后，筱燕秋的脑子里头一直挂牵着一件事，到底是什么事，一时又有点想不起来，反正有一件要紧的事情一直没有做。筱燕秋就觉着自己胀得厉害，不住地要小解。其实也尿不出什么。利用小解的机会筱燕秋又想了想，还是觉得有一件要紧的事情没有做。就是想不起来。

洗手的时候一阵恶心重又反上来了，顺带着还涌上来一些酸水。筱燕秋呕了几口，突然愣住了。她想起来了。筱燕秋终于想起来了。她知道这些日子到底是什么事还没做了。她惊出了一身汗，站在水池的前面，一五一十地往前推算。从炳璋第一次找她谈话算起，今天正好是第四十二天。四十二天里头她一直忙着排戏，居然把女人每个月最要紧的事情弄忘了。其实也不是忘了，破东西它根本就没有来！筱燕秋想起了四十二天之前她和面瓜的那个疯狂之夜。那个疯狂的夜晚她实在是太得意忘形了，居然疏忽了任何措施。她这三亩地怎么就那么经不起惹的呢？怎么随便插进一点什么它都能长出果子来的呢？她这样的女人的确不能太得意，只要一忘乎所以，该来的肯定不来，不该来的则一定会叫你现眼。筱燕秋下意识地捂住了自己的小肚子，先是一阵不好意思，接下来便是不能遏制的恼怒。公演就在眼前，她那天晚上怎么就不能把自己的大腿根夹紧呢？筱燕秋望着水池上方的小镜子，盯着镜子中的自己。她像一个最粗鲁的女人用一句最下作的话给自己做了最后总结：“操你妈的，夹不住大腿根的贱货！”

肚子成了筱燕秋的当务之急。筱燕秋算了一下日子，这一算一口凉气一直逼到了她的小腿肚子。公演的日子就在眼前，要是在戏台上犯了恶心，呕吐起来，救火都来不及的。首选当然是手术。手术干净、彻底，一了百了。可手术到底是手术，皮肉之苦还在其次，恢复起来可实在是太慢了。上了台，你就等着“刺花儿”吧。筱燕秋五年之前坐过一次小月子，刮完了身子骨便软了，趿拉了二十多天。筱燕秋不能手术，只有吃药。药物流产不声不响的，歇几天或许就过去了。筱燕秋站在水池的前面，愣在那儿，突然走出了卫生间，直接往大门口的方向去。筱燕秋要抢时间，不是和别人抢，而是和自己抢，抢过来一天就是一天。

筱燕秋的手上捏了六粒白色的小药片。医生交代了，早晚各一粒，后天上午两粒，吃完了再去找他。小药片的名字起得实在是抒情，“含珠停”。就好像筱燕秋的肚子里头这刻儿含着的是一粒锃亮的珍珠，正在缓缓地生长，筱燕秋要做的事情是把它停下来。难怪现在写诗的少了，写戏的少了，他们都忙着给大大小小的药丸子起名字去了。筱燕秋望着手里的小药片，心中涌上了一阵酸楚。女人的一生总是由药物相陪伴，嫦娥开了这个头，她筱燕秋也只能步嫦娥的后。药物实在是一个古怪的东西，它们像生活当中特别诡异的阴谋。

筱燕秋的家离医院有一段路，筱燕秋还是决定步行回去。一路上她生着自己的气，更多的是生面瓜的气。到家的时候她已经不是在生面瓜的气了，而是对面瓜充满了仇恨。一进家门她就没有给面瓜好脸。筱燕秋没有吃，没有洗，倒下头便睡。

筱燕秋没有请假，说到底流产这样的事情也不是什么了不得的光荣，没必要弄得路人皆知。只不过筱燕秋有点扛不住“含珠停”的药物反应。她恶心得厉害了，身子骨全轻了，像是从月亮上刚飞回来的。筱燕秋用力支撑着，总算把这一天的排练挺过来了。但是，她的仇恨却与日俱增。筱燕秋这一次总算把面瓜恨到骨子里头了。第二天的夜晚是昨天晚上的翻版，气氛却比昨天更为凌厉。筱燕秋走进家门的时候更加严峻地阴着一张脸，不吃，不喝，不洗，不说，一声不响地上床。家里异样了。冬天的风一起堵在了面瓜的门口，顺着门缝扁扁地劈了进来。面瓜静静地听了一会儿，不知所以，不知所措。

但是筱燕秋并没有睡。面瓜在夜深人静的时候听到了她的沉重叹息。她把气吸得那么深，而呼的时候却故意收住了，静悄悄的，好像故意不让人听见似的；这又瞒得住谁呢？面瓜也轻轻地叹了一口气。生活出了问题了，生活绝对出了问题了。面瓜看到了生活的尽头。

面瓜开始缅怀起过去。一个人学会了缅怀，必然意味着某一种东西走到了尽头。面瓜是在筱燕秋最落魄的时候鸠占了雀巢，两个人原本就不般配的。人家现在又能演戏了，又要做大明星了，做了嫦娥的人除了想往天上飞还往哪儿飞？她迟早总是要飞回到天上去的。这个家离鸡飞狗散的日子绝对不远了。面瓜记起了筱燕秋这些日子里的诸种反常，面对着夜的颜色，兀自冷笑了一回。

一大早筱燕秋吃掉最后两粒药片，坐在家里静静地等。上午九点，筱燕秋带上擦换的纸巾往医院去。医生没有做别的，还是命令她吃药。这一回医生给她的是三颗六角形的白色片剂，筱燕秋一口吞进了肚子，转了一会儿，在一边的椅子上静静地坐等。腹部的阵痛在她坐下之后慢慢开始了，一阵紧似一阵。筱燕秋弓在那儿，不声不响地喘息。后来医生过来了，厉声说：“坐在这儿做什么？要等四个小时呢。出去跑，跳，坐在这儿做什么？”筱燕秋来到了楼下，肚子却疼得咬人了，有些支撑不住，就想找个地方好好躺下来。筱燕秋不敢回到楼上，实在又不愿意待在医院的门口，万一碰上熟人免不了丢人现眼。筱燕秋实在熬不过去，一赌气就回到了家中。家中没有人，整座楼上都没有人。筱燕秋站在客厅里头，突然想起了医生的话。她决定跳，决定在这个无人的时刻弄出一点动静来。筱燕秋脱了鞋，光着脚，“呼”地一下一蹦多高。光着的脚后跟落在了楼板上，楼板“咚”地一下，吓了筱燕秋一跳，听上去却鼓舞人心。筱燕秋倾听了片刻，再跳，楼板“咚”的又一下。楼板的轰隆声激励了筱燕秋，筱燕秋越跳越疼，越疼越跳，颠跳伴随着疼痛，疼痛伴随着颠跳。筱燕秋越跳越高，越跳越来劲了。一阵空前的畅快与轻松突然间布满了筱燕秋，这真是一次意外的收获，意外的惊喜。筱燕秋扒掉了大衣，在自己的大衣上拼命地跳跃、拼命地扭动。她的头发散开来了，像一万只手，在半空中乱舞乱抓。筱燕秋就想叫，只想叫，不过不叫也没有关系，这样就足够了。筱燕秋都忘记了为什么而跳的了，她现在只是为跳而跳，为“咚咚”作响而跳，为地动山摇而跳。筱燕秋痛快淋漓了，升腾起来了，飞起来了。她竭尽了全力，直至耗尽了最后一丝体力。筱燕秋躺在地板上，眼窝里沁出了幸福的泪。

楼下小卖部的女人听到了楼上的反常动静。她伸出了脖子，自语说：“楼上这是怎么啦？”她的丈夫正在数钱，没有抬头，“嗨”了一声，说：“装修呢。”

中午时分那粒“珍珠”从筱燕秋的体内滑落了出来。血在流，疼痛却终止了。无痛一身轻，从疼痛中解脱出来的时刻多么令人陶醉！筱燕秋疲惫万分。她躺在床上，仔细详尽地体会着这份陶醉、这份轻松、这份疲惫。陶醉是一种境界。轻松是一种领悟。疲惫是一种美。

筱燕秋睡着了。

筱燕秋不知道这一觉睡了有多久，昏睡之中筱燕秋做了许多细碎的梦，连不成片断，像水面上的月光，波光粼粼的，密密匝匝的，闪闪烁烁的，一个都捡不起来。筱燕秋甚至知道自己在做梦，但是醒不来。

“咣当”一声，面瓜下班了。今天下午面瓜下班到家之后显得有点异样，手上没有了轻重，似乎什么都碍他的事。面瓜摔摔打打的，这儿“咚”地一下，那儿“轰”地一下。筱燕秋想支起身子和他说些什么，但是整个人都绵软了，只好罢了。筱燕秋翻了个身，接着睡。

筱燕秋看出了事态的严重性。事实上，当一个人看出了事态的严重性的时候，事态往往已经超出了当事人的认知程度。说起来还是女儿提醒了筱燕秋，那天晚上女儿故意绕到了卫生间里头，问筱燕秋说：“爸爸最近怎么啦？”女儿的脸上是一无所知的样子，孩子的一无所知往往意味着知根知底。这句话把筱燕秋问醒了，她从女儿的目光当中看到了自己的恍惚，看到了家中潜在的危险性。第二天排练一结束筱燕秋就撑着身子拐到了菜场，买了一只老母鸡，顺便还捎了一些洋参片。天这么冷了，面瓜一天到晚站在风口，该给他补一补了。再说自己也该补一补了。等吃完了这顿饭，筱燕秋一定要和面瓜好好聊一聊的。

面瓜回家的时候脸上紫紫的，全是冬天的风。筱燕秋迎了上去。筱燕秋一点都不知道自己热情得有多过分，一点都不像居家过日子的模样。面瓜疑疑惑惑地看了筱燕秋一眼，挪开之后的目光愈发疑云密布了。女儿远远地看了看父母这边，趴在阳台上做作业去了。客厅里头只有筱燕秋和面瓜两个。筱燕秋回头瞄了一下阳台，舀了一碗鸡汤端到了餐桌上。筱燕秋像一个下等酒馆的女老板，热情地劝了，说：“喝点吧，天冷了，补补，鸡汤，还加了洋参片。”

面瓜陷在沙发里头，没动，却点起了一根香烟。面瓜的胸脯笑了一下，脸上的笑容就不那么像笑，看上去有些古怪。面瓜把打火机丢在茶几上，自语说：“补补。鸡汤。还加了洋参片。”面瓜抬起头，说：“补什么补？这么冷的天，让我夜里到大街上去转圆圈？”

这话伤人了。这话一出口面瓜也知道伤人了，听上去还特别地别扭。就好像夫妻两个在一起生活就为了床上那些事似的，这一来又戳到了筱燕秋的痛处。面瓜其实并没有细想，只是心情不好，脱口就出来了。面瓜想缓和一下，又笑，这一回笑得就更不像笑了，看上去一脸的毒。筱燕秋当头遭到了一盆凉水，生活中最恶俗、最卑下的一面裸露出来了。筱燕秋重新把脸拉了下来，说：“不喝拉倒。”

说完这话筱燕秋瞄了一眼阳台，目光正好和女儿撞上了。女儿立即把目光移开了，仰起头，做出一副认真思考的样子。

八

彩排极其成功。春来演了大半场，临近尾声的时候筱燕秋演了一小段，算是压轴。师生同台，真的成了一件盛事了。炳璋坐在台下的第二排，控制着自己，尽量平静地注视着戏台上的两代青衣。炳璋太兴奋了，差不多溢于言表了。炳璋跷着二郎腿，五根手指像五个下了山的猴子，开心得一点板眼都没有。几个月之前剧团是一副什么样子，现在说上戏就上戏了。炳璋为剧团高兴，为春来高兴，为筱燕秋高兴，然而，他还是为自己高兴。炳璋有理由相信自己成了最大赢家。

筱燕秋没有看春来的彩排，她一个人坐在化装间里休息了。她的感觉实在不怎么好。后来筱燕秋上台了，筱燕秋一登台就演唱了《广寒宫》，这是嫦娥奔月之后幽闭于广寒宫中的一段唱腔，即整部《奔月》最大段、最华彩的一段唱，二黄慢板转原板转流水转高腔，历时十五分钟之久。嫦娥置身于仙境，长河即落，晓星将沉，嫦娥遥望着人间，寂寞在嫦娥的胸中无声地翻涌，碧海青天放大了她的寂寞，天风浩荡，被放大的寂寞滚动起无从追悔的怨恨。悔恨与寂寞相互撕咬，相互激荡，像夜的宇宙，星光闪闪的，浩渺无边的，岁岁年年的。人是自己的敌人，人一心不想做人，人一心就想成仙。人是人的原因，人却不是人的结果。人啊，人啊，你在哪里？你在远方，你在地上，你在低头沉思之间，你在回头一瞥之间，你在悔恨交加之间。人总是吃错了药，吃错了药的一生经不起回头一看，低头一看。吃错药是嫦娥的命运，女人的命运，人的命运。人只能如此，命中八尺，你难求一丈。

这段二黄的后面有一段笛子舞，嫦娥手里拿着从人间带过去的一支竹笛，众仙女飘飘然，徐徐而上。嫦娥在众仙女的环抱之中做无助状，做苦痛状，做悔恨状，做无奈状，做顾盼状。嫦娥与众仙女亮相。整部《奔月》就是在这个亮相之中降下大幕的。

照炳璋原来的意思，彩排的戏量筱燕秋与春来一人一半的。筱燕秋没有同意。她对自己的身体没有把握。嫦娥在服药之后有一段快板唱腔，快板下面又是一段水袖舞，水袖舞张狂至极，幅度相当大。不论是快板还是水袖舞，都是力气活儿。放在过去筱燕秋自然是没有问题的，今天却不行。筱燕秋流产毕竟才第五天。虽说是药物流产，可到底失了那么多的血，身子还软，气息还虚，筱燕秋担心自己扛不下来，到底也不是正式演出。筱燕秋的决定的确是明智的，笛子舞过后，大幕刚刚落下，筱燕秋一下子就坍塌在地毯上了，把身边的“仙女们”吓了一大跳。好在筱燕秋并不慌张，她坐在毡毯上，笑着说：“绊了一下，没事的。”筱燕秋没有谢幕，直接到卫生间去了。她感到了不好，下身热热的，热热的东西在往下淌。

筱燕秋从卫生间里出来，一拐弯就被众人围住了。炳璋站在最前面，冲着她无声地微笑，跷着他的大拇指。炳璋在赞美筱燕秋。炳璋的赞美是由衷的，他的眼里噙着泪花。筱燕秋的嫦娥实在是太出色了。炳璋把左手搭在筱燕秋的肩膀上，说：“你真的是嫦娥。”

筱燕秋无力地笑着。她突然看见春来了，还有老板。春来依偎在老板身边，仰着脸，满面春风，一路走一路和老板说着什么。老板步履矫健，神采奕奕，像微服私访的伟人。老板亲切地微笑着，边微笑边点头。筱燕秋从他们的神态上面敏锐地捕捉到了异样的征候，心口“咯噔”了一下。筱燕秋笑了笑，迎了上去。

《奔月》公演的这天下起了大雪，一大早就是雪霁之后晴朗的冬日。晴朗的太阳把城市照得亮亮的，白白的，都有些刺眼了。大雪覆盖了城市，城市像一块巨大的蛋糕，铺满了厚厚的奶油，又柔和，又温馨，笼罩着一种特殊的调子，既像童话，又像生日。筱燕秋躺在床上，目光穿过了阳台，静静地看着玻璃外面的巨大蛋糕。筱燕秋没有起床，她就是弄不明白，下身的血怎么还滴滴答答的，一直都不干净。筱燕秋没有力气，她在静养。她要把所有的力气都省下来，留给戏台，留给戏台上的一举一动，一字一句。

临近傍晚的时分厚厚的蛋糕已经被糟蹋得不成样子了，有一种客人散尽、杯盘狼藉的意味。雪化了一部分，积余了一部分，化雪的地方裸露出了大地的乌黑、肮脏、丑陋，甚至狰狞。筱燕秋叫了一辆出租车，早早来到了剧院。化妆师和工作人员早到齐了。今天是一个不一般的日子，是筱燕秋这一生当中最为重要的日子。一下车筱燕秋就在台前与台后都走了一遍，看了一遍，和工作人员招呼了几回，然后，回到化装间，查看过道具，静静地坐在了化妆台的前面。

筱燕秋望着镜子里的自己，慢慢地调息。她细细地端详着自己，突然觉得自己今天是一个古典的新娘。她要精心地梳妆，精心地打扮，好把自己闪闪亮亮地嫁出去。她不知道新郎是谁，尚未拉开的红色大幕是她头上的红头盖，把她盖住了。一阵慌张十分突兀地涌向了筱燕秋的心房，筱燕秋慌张得厉害。红头盖是一个双重的谜，别人既是你的谜，你同样又构成了别人的谜。你掩藏在红头盖的下面，你与这个世界彻底变成了互猜的关系，由不得你不紧张，不心跳，不神飞意乱。

筱燕秋深吸了一口气，定下心来。她披上了水衣。扎好，然后，筱燕秋伸出了手去。她取过了底彩。她把肉色的底彩挤在了左手的掌心上，均匀地抹在脸上、脖子上、手背上。抹匀了，筱燕秋开始搽凡士林。化妆师递上了面红，筱燕秋用中指一点一点地把自己的眼眶、鼻梁画红了，左右研究了一回，满意了，拍定妆粉。筱燕秋开始上胭脂了。胭脂搽在了面红抹过的部位，面红立即出彩了，鲜亮了起来，镜子里青衣的模样顿时就出来了一个大概。现在轮到眼睛了。筱燕秋用指尖顶住了眼角，把眼角吊向太阳穴的斜上方，画眼，画眉。画好了，筱燕秋松开手，眼角的皮肤一起松垮垮地掉了下来，而眼眶却画在了高处，这一来眼角那一把就有些古怪，妖里妖气的。

化完妆，筱燕秋便把自己交给了化妆师。化妆师湿好了勒头带，开始为筱燕秋吊眉。化妆师把筱燕秋的眼角重新顶上去，筱燕秋感到有点疼。化妆师用潮湿的勒头带把筱燕秋的脑袋裹了一圈又一圈，勒住了眼角的皮，紧绷绷的，吊上去的眼角这一回算是固定住了，筱燕秋的双眼呈倒“八”字状，看上去有点像传说中的狐狸，妩媚起来了，灵动起来了。吊好眉，化妆师为筱燕秋贴上大片，左腮一个，右腮一个，筱燕秋的脸型一下子变了，居然变成了一只剥了壳的鸡蛋。上好齐眉穗，盖好水纱，戴上头套、假发，一个活灵活现的青衣立时就出现在镜框里了。筱燕秋盯着自己，看，她漂亮得自己都认不出自己来了。那绝对是另一个世界里的另一个女人。但是，筱燕秋坚信，那个女人才是筱燕秋，才是她自己。筱燕秋挺起了胸，侧过头，意外地发现化装间里挤了好些人。他们一起愣在那儿，专心地看着她，用一种疑惑的眼光研究着她。筱燕秋看到了春来，春来就在身边。春来一直就站在筱燕秋的身边。春来呆在那儿，她不敢相信面前的女人就是与她朝夕相处的老师筱燕秋。筱燕秋简直就是变魔术，突然变出一个人来了。筱燕秋睃了春来一眼。她知道这个小女人此时此刻的心情。她看得出，这个小女人妒忌了。筱燕秋没有开口，她现在谁也不是。她现在只是自己，是另一个世界里的另一个女人。是嫦娥。

大幕拉开了。红头盖掀起来了。筱燕秋撂开了两片水袖。新娘把自己嫁出去了。没有新郎，这个世界就是新郎，所有的人都是新郎。所有的新郎一起盯住了唯一的新娘。筱燕秋站在入相处，锣鼓响了起来。

筱燕秋没有料到一出戏如此之短，筱燕秋只觉得刚开了一个头，刚刚离开了这个世界，说回来就又回来了。筱燕秋起初还担心自己的身体吃不消的，刚刚登台的时候是有那么一点紧张，很快她就完全放松下来了。她开始了抒发，开始了倾诉，她彻底忘记了自己，甚至，彻底忘记了嫦娥，她把满腔的块垒抽成了一根绵延的细长的丝，一点一点地吐了出来，缠绕了起来，挥洒了起来。她在世界的面前坦露出了她自己，满世界都在为她喝彩。她越来越投入，越来越痴迷，筱燕秋越陷越深。这是喜悦的两个小时，哭泣的两个小时，五味俱全的两个小时，缤纷飞扬的两个小时，酣畅的两个小时，凄艳的两个小时，恣意的两个小时，迷乱的两个小时，这还是类似于床第之欢的两个小时。筱燕秋的身体连同她的心窍，一起全都打开了，舒张了，延展了，润滑了，柔软了，自在了，饱满了，接近于透明，接近于自缢，处在了亢奋的临界点。筱燕秋就感到自己成了一颗熟透了的葡萄，就差轻轻地、尖锐地一击，然后，所有黏稠的液汁就会了却心愿般地流淌出来。可是，戏完了，没戏了，结束了，“那个女人”说走就走了，毫不留情地把筱燕秋留给了筱燕秋。筱燕秋置身于巨大的惯性之中，她停不下来，她的身体不肯停下来。筱燕秋欲罢不能，她还要唱，还要演。筱燕秋不知道自己是怎么谢幕的，可大幕黑了一张脸，拉下了。那感觉就如同高潮临近的时候男人突然收走了他的器具。筱燕秋伤心欲绝。筱燕秋就想对着台下喊：“不要走，我求求你们，你们都回来，你们快回来！”

散场了，一切都结束了。筱燕秋不是不累，而是有劲无处使。她在焦虑之中蠢蠢欲动。她在百般失落之中走向了后台，炳璋站在那儿，似乎在等着她。炳璋张开了双臂，正在出口那边高兴地迎候着她。筱燕秋走到炳璋的面前，委屈得像个孩子。她扑在了炳璋的怀里。她把脸埋进炳璋的胸前，失声痛哭。炳璋拍着她，不停地拍着她。炳璋懂。炳璋一个劲地眨巴他的眼睛。没有人知道筱燕秋的心思，没有人知道筱燕秋此时此刻最想做的是什么。筱燕秋自己也说不上来。嫦娥飞走了，只把筱燕秋一个人留在了这个世界上。筱燕秋就觉得自己想找一个男人，不要命地做一次爱。筱燕秋突然抬起了头来，脸上的油彩糊成了一片，三分像人，七分像鬼，炳璋吓了一跳。炳璋再也没有料到筱燕秋会说出这样的话来，炳璋听了筱燕秋的话才知道自己并不懂得这个女人。筱燕秋冷冷地望着炳璋，说：“明天还是我。你答应我。明天我还是要上！”

筱燕秋一口气演了四场。她不让。不要说是自己的学生，就是她亲娘老子来了她也不会让。这不是A档B档的事。她是嫦娥，她才是嫦娥。筱燕秋完全没有在意剧团这几天气氛的变化，完全没有在意别人看她的目光，她管不了这些。只要化妆的时间一到，她就平平静静地坐在了化妆台的前面，把自己弄成别人。

天气晴好了四天，午后的天空又阴沉下来了。昨晚的天气预报说了，今天午后有大风雪的。下午风倒是起了，雪花却没有。午后的筱燕秋又乏了，浑身上下像是被捆住了，两条腿费劲得要了命。下午刚过了三点，筱燕秋突然发起了高烧，而下身又见红了，量比以往似乎还多了些，都没完没了了。高烧来得快，上得更快。筱燕秋的后背上一阵一阵地发寒，大腿的前侧似乎也多出了一根筋，拽在那儿，吊在那儿，无缘无故地扯着疼。筱燕秋到底不踏实了，到医院挂了妇科门诊。筱燕秋计划好了的，开上药，吃了，好歹也不会耽搁晚上的演出。可这一回医生倒是没有忙着让她吃药，而是问了又问，开出一大串的检查单子，叫她查了又查。医生一脸的肃穆，既没有吓人的话，也没有宽慰人的话，一副死不了也不怎么好的样子。医生最后开口了，医生说：“怎么拖到现在？内膜都感染成这样了，你看看血象。”医生后来说，“手术还是要做。最好呢，住下来。”筱燕秋没有讨价还价，生硬地说：“我不住。”筱燕秋又追了一句，说，“手术能不能等些时候？”医生的目光从眼镜镜框的上方看过来，说：“身体不等人哪。”筱燕秋说：“我不住。”医生拿起了处方，龙飞凤舞，说：“先消炎，再忙你也得先消炎。先吊两瓶水再说。”

利用取药的工夫筱燕秋拐到大厅，她看了一眼时钟，时间不算宽裕。毕竟也没到火烧眉毛的程度。吊到五点钟，完了吃点东西，五点半赶到剧场，也耽搁不了什么。这样也好，一边输液，一边养养神，好歹也是住在医院里头。

筱燕秋完全没有料到会在输液室里头睡得这样死，简直都睡昏了。筱燕秋起初只是闭上眼睛养养神的，空调的温度打得那么高，养着养着居然就睡着了。筱燕秋那么疲惫，发着那么高的烧，输液室的窗户上又挂着窗帘，人在灯光下面哪能知道时光飞得有多快？筱燕秋一觉醒来，身上像松了绑，舒服多了。醒来之后筱燕秋问了问时间，问完了眼睛便直了。她拔下针管，包都没有来得及提，拔完了针管就往门外跑。

天已经黑了。雪花却纷扬起来。雪花那么大，那么密，远处的霓虹灯在纷飞的雪花中明灭，把雪花都打扮得像无处不入的小婊子了，而大楼却成了器宇轩昂的嫖客，挺在那儿，在错觉之中一晃一晃的。筱燕秋拼命地对着出租车招手，出租车有生意，多得做不过来，傲慢得只会响喇叭。筱燕秋急得没病了，一个劲地对着出租车挥舞胳膊，都精神抖擞了。她一路跑，一路叫，一路挥舞她的胳膊。

筱燕秋冲进化装间的时候春来已经上好妆了。她们对视了一眼，春来没有开口。筱燕秋上课的时候关照过她的，化上妆这个世界其实就没有了，你不再是你，他也不再是他——你谁都不认识，谁的话你也不要听。筱燕秋一把抓住了化妆师，她想大声告诉化妆师，她想告诉每一个人，“我才是嫦娥，只有我才是嫦娥！”但是筱燕秋没有说。筱燕秋现在只会抖动她的嘴唇，不会说话。此时此刻，筱燕秋就盼望着王母娘娘能从天而降，能给她一粒不死之药，她只要吞下去，她甚至连化妆都不需要，立即就可以变成嫦娥了。王母娘娘没有出现，没有人给筱燕秋不死之药。筱燕秋回望着春来，上了妆的春来比天仙还要美。她才是嫦娥。这个世上没有嫦娥，化妆师给谁上妆谁才是嫦娥。

锣鼓响起来了。筱燕秋目送着春来走向了上场门。大幕拉开了，筱燕秋看见老板坐在了第三排的正中央。他像伟人一样亲切地微笑，伟人一样缓慢地鼓掌。筱燕秋望着老板，反而平静下来了。筱燕秋知道她的嫦娥这一回真的死了。嫦娥在筱燕秋四十岁的那个雪夜停止了悔恨。死因不详，终年四万八千岁。

筱燕秋回到了化装间，无声地坐在化妆台前。剧场里响起了喝彩声，化装间里就越发寂静了。她望着自己，目光像秋夜的月光，汪汪地散了一地。筱燕秋一点都不知道她做了些什么，她像一个走尸，拿起水衣给自己披上了，然后取过肉色底彩，挤在左手的掌心，均匀地、一点一点地往脸上抹，往脖子上抹，往手上抹。化完妆，她请化妆师给她吊眉，包头，上齐眉穗，戴头套，最后她拿起了她的笛子。筱燕秋做这一切的时候是镇定自若的，出奇地安静。但是，她的安静让化妆师不寒而栗，后背上一阵一阵地竖毛孔。化妆师怕极了，惊恐地盯着她。筱燕秋并没有做什么，也没有说什么，只是拉开了门，往门外走。

筱燕秋穿着一身薄薄的戏装走进了风雪。她来到剧场的大门口，站在了路灯的下面。筱燕秋看了大雪中的马路一眼，自己给自己数起了板眼，同时舞动起手中的竹笛。她开始了唱，她唱的依旧是二黄慢板转原板转流水转高腔。雪花在飞舞，剧场的门口突然围上来许多人，突然堵住了许多车。人越来越多，车越来越挤，但没有一点声音。围上来的人和车就像是被风吹过来的，就像是雪花那样无声地降落下来的。筱燕秋旁若无人。剧场内爆发出又一阵喝彩声。筱燕秋边舞边唱，这时候有人发现了一些异样，他们从筱燕秋的裤管上看到了液滴在往下淌。液滴在灯光下面是黑色的，它们落在了雪地上，变成一个又一个黑色窟窿。

版权信息

书名：玉米

作者：毕飞宇

出版社：江苏文艺出版社

出版时间：2003-03

ISBN：7539918888

序

李敬泽

二〇〇一年四月，毕飞宇发表了《玉米》。从那时起，在文学界，人们频繁地提起“玉米”：“看《玉米》了吗？”“你觉得《玉米》怎么样？”局外人听来，好像人人家里种着一片地，地里长着玉米。

十几年前，莫言写出了《红高粱》，因为这题目和这小说，“高粱”这种贫贱的作物焕发出神奇的光芒，从此，提起这个词，我们会想起刺目的血、妖冶的绿，想起丰饶而残忍的大地。

——汉语之美、汉语之深厚和微妙，就在这一个一个的词，它被念出来，然后余音不绝，因为诗人和小说家们把层层叠叠的经验、梦想和激情写进了这个词里。

《玉米》也是贫贱的作物，在北方和南方，在平原和山地，玉米构成了乡土中国的基本景观，它太普通，太常见，提起玉米也许只会引出某种关于日常生活的记忆：它曾是我们童年时代的主要食物。但毕飞宇把这个词给了一个女人，他让“玉米”有了身体，美好的、但伤痕累累的身体，他还写了“玉秀”和“玉秧”，那是将要成熟的玉米和正在成长的玉米，从此，在“玉米”这个词里、在玉米的汁液中就流动着三个女人的眼泪和血和星光般的梦。

《玉米》、《玉秀》、《玉秧》，毕飞宇是一篇一篇写的，我估计，他原本只是想写《玉米》，最后形成这样一本书可能并非他的初衷。但也许就在写《玉米》的过程中，他“发现”了玉秀和玉秧，这两个女孩子站在玉米身后，被光彩夺目的姐姐遮蔽着，毕飞宇察觉到她们身上存在着某种可能性——小说中的人和生活中的人一样，每个足够活跃的灵魂都有一种冲动：要展开自己的故事，要从别人的故事里冲出去，开辟自己的天地。

小说家如同专制的家长或严谨的导演，他必须镇压和消除这种“自由主义”苗头，必须让人物各就其位。所以，在《玉米》中，毕飞宇没有向玉秀和玉秧让步。但是，作为小说家的毕飞宇有一个决定性的特点，那就是他对人、对人的性格和命运有不可遏止的好奇，当他意识到那两个女孩在阴影中暗自酝酿着激情，跃跃欲动时，他终究无法拒绝她们，他必须提供机会让她们动，让生命自行其是。

于是，就有了这样一本书，它由三个相互联系的故事构成，由三个不同性格和命运的女人构成，它不是传统意义上具有统一、强制、封闭性的结构意志的“长篇小说”，它更像是一次追逐：小说家被人的自由、人的魅力所引导，欲罢不能地追下去。

所以在这本名为《玉米》的书中，我们看到的首先是“人”，令人难忘的人。姐姐玉米是宽阔的，她像鹰，她是王者，她属于白天，她的体内有浩浩荡荡的长风；而玉秀和玉秧属于夜晚，秘密的、暧昧的、交杂着恐惧和狂喜的夜晚，玉秀如妖精，闪烁、荡漾，这火红的狐狸在月光中伶俐地寻觅、奔逃；玉秧平庸，但正是这种平庸吸引了毕飞宇，他在玉秧充满体积感的迟钝、笨重中看出田鼠般的敏感和警觉。

三个人，三个女人，她们生长于田野，她们都梦想远方。但通向远方的路崎岖、艰险，三姐妹中玉秧走得最远，她的所到之处却是幽暗、逼仄的“洞穴”；在她们脚下和心中横亘着铁一般的生存极限，她们焦渴、破碎于干旱坚硬之地。

——通过对“极限”的探测，毕飞宇广博地处理了诸如历史、政治、权力、伦理、性别与性、城镇与乡村等等主题，所有这些主题如同血管在人类生活的肌肤下运行。对我们来说，读《玉米》是经验的苏醒和整理，上世纪七十年代的乡土和城镇、那时的日常情境在毕飞宇笔下精确地展开，绝对地具体，因确凿直抵本质。

所以，这三个女人属于过去时代，那个时代塑造了她们的命运；但她们又属于现在和未来，因为她们来自“中国经验”中最令人伤痛、最具宿命意味的深处——在古老乡土和现代进程之间、在历史和生活之间，“个人”何以成立？她（他）的自由、她（他）的道德责任何以成立？我们从《玉米》中、从那激越的挣扎和惨烈的幻灭中看到了“人”的困难，看到“人”在重压下的可能，看到“人”的勇气、悲怆和尊严。

《玉米》的另一个可能的名字也许应该是《三姐妹》，这个和《玉米》一样朴素的名字让我想起契诃夫，想起他对俄罗斯大地上那三个女人的深情守望。

是的，守望，守和望，守着人、望着命运，这是作家的古老姿态，毕飞宇把这种姿态视为写作的根本意义所在——

我想起二〇〇一年初，毕飞宇在电话里没完没了地对我谈起“玉米”，这个词和这个女人，他不可自拔地沉溺其中，他爱她，她将因此而荣耀……

再往前二十年或三十年，在江苏北部的乡村，一个瘦削的、黝黑的孩子，他注视着无边无际的田野，泪水涌上他惊喜的眼睛，我听到他说：“玉米。”

第一部　玉米

出了月子施桂芳把小八子丢给了大女儿玉米，除了喂奶，施桂芳不带孩子。按理说施桂芳应该把小八子衔在嘴里，整天肉肝心胆的才是。施桂芳没有。坐完了月子施桂芳胖了，人也懒了，看上去松松垮垮的。这种松松垮垮里头有一股子自足，但更多的还是大功告成之后的懈怠。施桂芳喜欢站在家门口，倚住门框，十分安心地嗑着葵花子。施桂芳一只手托着瓜子，一只手挑挑拣拣的，然后捏住，三个指头肉乎乎地翘在那儿，慢慢等候在下巴底下，样子出奇地懒了。施桂芳的懒主要体现在她的站立姿势上，施桂芳只用一只脚站，另一只却要垫到门槛上去，时间久了再把它们换过来。人们不太在意施桂芳的懒，但人一懒看起来就傲慢。人们看不惯的其实正是施桂芳的那股子傲气，她凭什么嗑葵花子也要嗑得那样目中无人？施桂芳过去可不这样。村子里的人都说，桂芳好，一点官太太的架子都没有。施桂芳和人说话的时候总是笑着的，如果正在吃饭，笑起来不方便，那她一定先用眼睛笑。现在看起来过去的十几年施桂芳全是装的，一连生了七个丫头，自己也不好意思了，所以敛着，客客气气的。现在好了，生下了小八子，施桂芳自然有了底气，身上就有了气焰。虽说还是客客气气的，但是客气和客气不一样，施桂芳现在的客气是支部书记式的平易近人。她的男人是村支书，她又不是，她凭什么懒懒散散地平易近人？二婶子的家在巷子的那头，她时常提着丫杈，站在阳光底下翻草。二婶子远远地打量着施桂芳，动不动就是一阵冷笑，心里说，大腿叉了八回才叉出个儿子，还有脸面做出女支书的模样来呢。

施桂芳二十年前从施家桥嫁到王家庄，一共为王连方生下了七个丫头。这里头还不包括掉掉的那三胎。施桂芳有时候说，说不定掉走的那三胎都是男的，怀胎的反应不大同，连舌头上的淡寡也不一样。施桂芳每次说这句话都要带上虚设往事般的侥幸心情，就好像只要保住其中的一个，她就能一劳永逸了。有一次到镇上，施桂芳特地去了一趟医院，镇上的医生倒是同意她的说法，那位戴着眼镜的医生把话说得很科学，一般人是听不出来的，好在施桂芳是个聪明的女人，听出意思来了。简单地说，男胎的确要娇气一些，不容易挂得住，就是挂住了，多少也要见点红。施桂芳听完医生的话，叹了一口气，心里想，男孩子的金贵打肚子里头就这样了。医生的话让施桂芳多少有些释怀，她生不出男孩也不完全是命，医生都说了这个意思了，科学还是要相信一些的。但是施桂芳更多的还是绝望，她望着码头上那位流着鼻涕的小男孩，愣了好大一会儿，十分怅然地转过了身去。

王连方却不信邪。支部书记王连方在县里学过辩证法，知道内因和外因、鸡蛋和石头的关系。关于生男生女，王连方有着极其隐秘的认识。女人只是外因，只是泥地、温度和墒情，关键是男人的种子。好种子才是男孩，种子差了则是丫头。王连方望着他的七个女儿，嘴上不说，骨子里头却是伤了自尊。

男人的自尊一旦受到挫败反而会特别地偏执。王连方开始和自己犟。他下定了决心，决定排除万难去争取胜利。儿子一定要生。今年不行明年，明年不行后年，后年不行大后年。王连方既不渴望速胜，也不担心绝种。他预备了这场持久战。说到底男人给女人下种也不算特别吃苦的事。相反，施桂芳倒有些恐惧了。刚刚嫁过来的那几年，施桂芳对待房事是半推半就的，这还是没过门的时候她的嫂子告诉她的。嫂子把她嘴里的热气一直哈到施桂芳的耳垂上，告诫桂芳一定要夹着一些，捂着一些，要不然男人会看轻了你，看贱了你。嫂子用那种通晓世故的神秘语气说，要记住桂芳，难啃的骨头才是最香的。嫂子的智慧实际上没有能够派上用场。连着生了几个丫头，事态反过来了，施桂芳不再是半推半就，甚至不是半就半推，确实是怕了。她只能夹着，捂着。夹来捂去的把王连方的火气都弄出来了。那一天晚上王连方给了她两个嘴巴，正面一个，反面一个。“不肯？儿子到现在都没叉出来，还一顿两碗饭的！”王连方的声音那么大，站在窗户的外面也一定能听得见。施桂芳“在床上不肯”，这话传出去就要了命了。光会生丫头，还“不肯”，绝对是丑女多作怪。施桂芳不怕王连方打，就怕王连方吼。他一吼施桂芳便软了，夹也夹不紧，捂也捂不严。王连方像一个笨拙的赤脚医生，板着脸，拉下施桂芳的裤子就插针头，插进针头就注射种子。施桂芳怕的正是这些种子，一颗一颗地数起来，哪一颗不是丫头？

老天终于在一九七一年开眼了。阴历年刚过，施桂芳生下了小八子。这个阴历年不同寻常，有要求的，老百姓们必须把它过成一个“革命化”的春节。村子里严禁放鞭炮，严禁打扑克。这些严禁令都是王连方在高音喇叭里向全村老少宣布的。什么叫革命化的春节，王连方自己也吃不准。吃不准不要紧，关键是做领导的要敢说。新政策就是做领导的脱口而出。王连方站在自家的堂屋里，一手握着麦克风，一手玩弄着扩音器的开关。开关小小的，像一个又硬又亮的感叹号。王连方对着麦克风厉声说：“我们的春节要过得团结、紧张、严肃、活泼。”说完这句话王连方就把亮锃锃的感叹号揿了下去。王连方自己都听出来了，他的话如同感叹号一般，紧张了，严肃了，冬天的野风平添了一股浩荡之气，严厉之气。

初二的下午王连方正在村子里检查春节，他披着旧大衣，手上夹了半截子飞马牌香烟。天气相当地阴冷，巷子里萧索得很，是那种喜庆的日子少有的冷清，只有零星的老人和孩子。男将们不容易看得到，他们一定躲到什么地方赌自己的手气去了。王连方走到王有庆的家门口，站住了，咳了几声，吐出一口痰。王有庆家的窗户慢慢拉开一道缝隙，露出了王有庆老婆的红棉袄。有庆家的面对着巷口，越过天井敞着的大门冲王连方打了一个手势。屋子里的光线太暗，她的手势又快，王连方没看清楚，只能把脑袋侧过去，认真地调查研究。这时候高音喇叭突然响了，传出了王连方母亲的声音，王连方的老母亲掉了牙，主要是过于急促，嗓音里夹杂了极其含混的气声，呼噜呼噜的。高音喇叭喊道：“连方啊连方啊，养儿子了哇！家来呀！”王连方歪着脑袋，听到第二遍的时候听明白了。回过头去再看窗前的红棉袄，有庆家的已经垂下了双肩，脸却靠到了窗棂口，面无表情地望着王连方，看上去有些怨。这是一张好看的脸，红色的立领裹着脖子，对称地竖在下巴底下，像两只巴掌托着，格外地媚气了。高音喇叭里杂七杂八的，听得出王连方的堂屋里挤的都是人。后来唱机上放上了一张唱片，满村子都响起了《大海航行靠舵手》，村里的空气雄赳赳的，昂扬着，还一挺一挺的。有庆家的说：“回去吧你，等你呢。”王连方用肩头簸了簸身上的军大衣，兀自笑起来，心里说：“妈个巴子的。”

玉米在门口忙进忙出。她的袖口挽得很高，两条胳膊已经冻得青紫了。但是玉米的脸颊红得厉害，有些明亮，发出难以掩饰的光。这样的脸色表明了内心的振奋，却因为用力收住了，又有些说不出来路的害羞，绷在脸上，所以格外地光滑。玉米在忙碌的过程中一直咬着下嘴唇，就好像生下小八子的不是母亲，而是玉米她自己。母亲终于生儿子了，玉米实实在在地替母亲松了一口气，这份喜悦是那样地深入人心，到了贴心贴肺的程度。玉米是母亲的长女，而从实际情况来看，不知不觉已经是母亲的半个姐妹了。事实上，母亲生六丫头玉苗的时候，玉米就给接生婆做下手了，外人终究是有诸多不便的。到了小八子，玉米已经是第三次目睹母亲分娩了。玉米借助于母亲，亲眼目睹了女人的全部隐秘。对于一个长女来说，这实在是一份额外的奖励。二丫头玉穗只比玉米小一岁，三丫头玉秀只比玉米小两岁半，然而，说起通晓世事，说起内心的深邃程度，玉穗玉秀比玉米都差了一块。长幼不只是生命的次序，有时候还是生命的深度和宽度。说到底成长是需要机遇的，成长的进度只靠光阴有时候反而难以弥补。

玉米站在天井往阴沟里倒血水，父亲王连方走进来了。今天是一个大喜的日子，王连方以为玉米会和他说话的，至少会看他一眼。玉米还是没有。玉米没穿棉袄，只穿了一件薄薄的白线衫，小了一些，胸脯鼓鼓的，到了小腰那儿又有力地收了回去，腰身全出来了。王连方望着玉米的腰身和青紫的胳膊，意外地发现玉米已经长大了。玉米平时和父亲不说话，一句话都不说。个中的原委王连方猜得出，可能还是王连方和女人的那些事。王连方睡女人是多了一些，但是施桂芳并没有说过什么，和那些女人一样有说有笑的，有几个女人还和过去一样喊施桂芳嫂子呢。玉米不同。她嘴上也不说什么，背地里却有了出手。这还是那些女人在枕头边上告诉王连方的。好几年前了，第一个和王连方说起这件事的是张富广的老婆，还是个新媳妇。富广家的说：“往后我们还是轻手轻脚的吧，玉米全知道了。”王连方说：“她知道个屁，才多大。”富广家的说：“她知道，我知道的。”富广家的没有嚼蛆，前两天她和几个女的坐在槐树底下纳鞋底，玉米过来了。玉米一过来富广家的脸突然红了。富广家的瞥了玉米一眼，目光躲开了。再看玉米的时候玉米还是看着她，一直看着她。就那么盯着。从头到脚，又从脚到头。旁若无人，镇定得很。那一年玉米才十四岁。王连方不相信。但是没过几个月，王大仁的老婆吓了王连方一大跳。那一天王连方刚刚上了王大仁老婆的身，大仁家的用两只胳膊把脸遮住了，身子不要命地往上拱，说：“支书，你用劲，快弄完。”王连方还没有进入状态，稀里糊涂的，草草败了。大仁家的低着头，极慌张地擦换，什么也不说。王连方叉住她的下巴，再问，大仁家的跪着说：“玉米马上来踢毽子了。”王连方眨巴着眼睛，这一回相信了。但是一回到家，玉米一脸无知，王连方反而不知道从哪儿说起了。玉米从那个时候开始不再和父亲说话了。王连方想，不说话也好，总不能多了一个蚊子就不睡觉。然而今天，在王连方喜得贵子的时刻，玉米不动声色地显示了她的存在与意义。这一显示便是一个标志，玉米大了。

王连方的老母垂着两条胳膊，还在抖动她的下嘴唇。她上了岁数，下嘴唇耷拉在那儿，现在光会抖。喜从天降对年老的女人来说是一种折磨，她们的表情往往很僵，很难将心里的内容准确及时地反映到脸上。王连方的老爹则沉稳得多，他选择了一种平心静气的方式，慢慢地吸着烟锅。这位当年的治保主任到底见过一些世面，反而知道在喜上心头的时刻不怒自威。

“回来啦？”老爹说。

“回来了。”王连方说。

“起个名吧。”

王连方在回家的路上打过腹稿，随即说：“是我们家的小八子，就叫王八路吧。”

老爹说：“八路可以，王八不行。”

王连方忙说：“那就叫王红兵。”

老爹没有再说什么。这是老家长的风格。老家长们习惯于用沉默来表示赞许。

接生婆又在产房里高声喊玉米的名字了。玉米丢下水盆，小跑着进了西厢房。王连方看着玉米的背影，她在小跑的过程中已经知道将两边的胳肢窝夹紧了，而辫子在她的后背却格外地生动。这么多年来王连方光顾了四处莳弄，四处播种，再也没有留意过玉米，玉米其实也到了谈婚论嫁的岁数了。玉米的事其实是拖下来的，王连方是支书，到底不是一般的人家，不大有人敢攀这样的高枝。就是媒婆们见到玉米通常也是绕了过去。皇帝的女儿不愁嫁，哪一个精明的媒婆能忘得了这句话。玉米这样的家境，这样的模样，两条胳膊随便一张就是两只凤凰的翅膀。

农民的冬天并不清闲。用了一年的水车、槽桶、农船、丫杈、铁锹、钉耙、连枷、板锨，都要关照了。该修的要修，该补的要补，该淬火的要淬火，该上桐油的要上桐油。这些都是事，没有一件落得下来。最吃力气、最要紧的当然还是兴修水利。毛泽东主席都说了，水利是农业的命脉。主席做过农民，他老人家要是不到北京去，一定还是个好把式。主席说得对，水、肥、土、种、密、保、工、管，“八字方针”水为先。兴修水利大多选择在冬天，如果摊上一个大工程，农民们恐怕比农忙的时候还要劳累一些。冬天里还有一件事是不能忘记的，那就是过年。为了给过去的一年做一道总结，也为了给下一个来年讨一个吉祥，再懒散、再劳苦的人家也要把年过得像个样子。家家户户用力地洗、涮，炒花生、炒蚕豆、炒瓜子、爆米花、掸尘、泥墙、划糕、蒸馒头，直到把日子弄得香气缭绕的，还雾气腾腾的。赶上过年了当然又少不了一大堆的人情债、世故账，都要应酬好。所以，到了冬天，主要是腊月和正月，农活是没有了，人反而更忙了。“正月里过年，二月里赌钱，三月里种田”。这句话说得很明白了。农民们真正清闲的日子其实也只是阴历的二月，利用这段清闲的日子走一走亲戚，赌一赌自己的手气。到了阴历的三月，一过了清明，也就是阳历的四月五号，农民们又要向土地讨生活了。别的事再重要、再复杂，但农民的日子终究在泥底下，开了春你得把它翻过来，这样才过得下去。城里的人喜欢伤叹“春日苦短”，那里的意思要文化得多，心情里修饰的成分也多得多。农民们说这句话可是实打实的，说的就是这二三十天。春天里这二三十天的好时光实在是太短暂了，连伤叹的工夫都没有。

整个二月玉米几乎没有出门，她在替她的母亲照料小八子。没有谁逼迫玉米，带小八子完全出于玉米的自愿。玉米是一个十分讷言的姑娘，心却细得很，主要体现在顾家这一点上，最主要的一点又表现在好强上。玉米任劳，却不任怨，她绝对不能答应谁家比自家过得强。可是家里没有香火，到底是他们家的话把子。玉米是一个姑娘家，不好在这件事情上多说什么，但在心里头还是替母亲担忧着，牵挂着。现在好了，他们家也有小八子了，当然就不会留下什么缺陷和把柄了。玉米主动把小八子揽了过来，替母亲把劳累全包了，不声不响的，一举一动都显得专心致志。玉米在带孩子方面有些天赋，一上来就无师自通，没过几天已经把小八子抱得很像那么一回事了。她把小八子的秃脑袋放在自己的胳膊弯里，一边抖动，一边哼唧。开始还有些害羞，一些动作一下子做不出来，但害羞是多种多样的，有时候令人懊恼，有时候却又不了，反而叫人特别地自豪。玉米抱着小八子，专门往妇女们中间钻，而说话的对象大多是一些年轻的母亲。玉米和她们探讨，交流一些心得，诸如孩子打奶嗝之后的注意事项，婴儿大便的颜色，什么样的神态代表了什么样的需求，就这些，很琐碎，很细枝末节，却又十分地重大，相当地愉悦人心。抱得久了，玉米抱孩子的姿势和说话的语气再也不像一个大姐了。她抱得那样妥帖，又稳又让人放心，还那么忘我，表现出一种切肤的、扯拽着心窝子的情态。一句话，玉米通身洋溢的都是一个小母亲的气质。而“我们”小八子似乎也把大姐搞错了，只要喝足了，并不贪恋施桂芳。他漆黑的眼珠子总是对着玉米，毫无意义，却又全神贯注，盯着她。玉米和“我们”小八子对视着，时间久了，平白无故地陷入了恍惚，憧憬起自己的终身大事。玉米习惯于利用这样的间隙走走神，黑灯瞎火地谋划一下自己的将来。这是身不由己的。玉米至今没有婆家，村子里倒是有几个不错的小伙子，玉米当然不可能看上他们。但是他们和别的姑娘有说有笑，玉米一搀和进来，他们便局促了，眼珠子像受了惊吓的鱼，在眼眶子里头四处逃窜。这样的情形让玉米多少有些寥落。老人说，门槛高有门槛高的好，门槛高也有门槛高的坏，玉米相信的。村子里和玉米差不多大的姑娘已经“说出去”好几个了，她们时常背着人，拿着鞋样子为未来的男人剪鞋底。玉米看在眼里，并不笑话她们，习惯性地偷看几眼鞋底，依照鞋底的长宽估算一下小伙子的高矮程度。这样的心思在玉米的这一头实在有点情不自禁。好在她们在玉米的面前并不骄傲，反而当了玉米的面自卑了。她们说：“我们也就这样了，还不知道玉米会找怎样好的人家呢。”玉米听了这样的话当然高兴，私下里相信自己的前程更要好些。但终究没有落到实处，那份高兴就难免虚空，有点像水底下的竹篮子，一旦提出水面都是洞洞眼眼的了。这样的时候玉米的心中不免多了几缕伤怀，绕过来绕过去的。好在玉米并不着急，也就是想想。瞎心思总归是有酸有甜的。

不过母亲越来越懒了。施桂芳生孩子一定是生伤了，心气全趴下了。她把小八子交给玉米也就算了，再怎么说也不该把一个家都交给玉米。女人活着为了什么？还不就是持家。一个女人如果连持家的权利都不要了，绝对是一只臭鸡蛋，彻底地散了黄了。玉米倒没有抱怨母亲，相反，很愿意。做姑娘的时候早早学会了带孩子、持家，将来有了对象，过了门，圆了房，清早一起床就是一个利索的新媳妇、好媳妇，再也不要低了头，从眼眶的角落偷偷地打量婆婆的脸色了。玉米愿意这样还有另外一层意思，玉穗、玉秀、玉英、玉叶、玉苗、玉秧，平时虽说喊她姐姐，究竟不服她。老二玉穗有些憨，不说她。关键是老三玉秀。玉秀仗着自己聪明，又会笼络人心，不管是在家里还是在村子上，势力已经有一些了。还有一点相当要紧，玉秀有两只双眼皮的大眼睛，皮肤也好，人漂亮，还狐狸精，屁大的委屈都要歪在父亲的胸前发嗲，玉米是做不出来的，所以父亲偏着她。但是现在不同，玉米带着小八子，还持起了家，不管管她们绝对不行了。母亲不撒手则罢，母亲既然已经撒了手了，玉米是老大，年纪最大，放到哪里说都是这样。

玉米的第一次掌权是在中午的饭桌上。玉米并没有持家的权利，但是，权利就这样，你只要把它握在手上，捏出汗来，权利会长出五根手指，一用劲就是一只拳头。父亲到公社开会了，玉米选择这样的时机应当说很有眼光了。玉米在上午把母亲的葵花子炒好了，吃饭之前也提好了洗碗水。玉米不声不响的，心里头却有了十分周密的谋划。家里人多，过去每一次吃饭母亲都要不停地催促，要不然太拖拉，难收拾，也难免鸡飞狗跳。玉米决定效仿母亲，一切从饭桌上开始。中饭到了临了，玉米侧过脸去对母亲说：“妈，你快点，葵花子我给你炒好了，放在碗柜里。”玉米交待完了，用筷子敲着手上的碗边，大声说：“你们都快点，我要洗碗的，各人都快一点。”母亲过去也是这样一边敲打碗边一边大声说话的。玉米的话产生了效应，饭桌上扒饭的动静果真紧密了。玉秀没有呼应。咀嚼的样子反而慢了，骄傲得很，漂亮得很。玉米把七丫头玉秧抱过来，接过玉秧的碗筷，喂她。喂了两口，玉米说：“玉秀，你是不是想洗碗？”玉米说这话的时候并没有抬头，话说得也相当平静，但是，有了威胁的力量。玉秀停止了咀嚼，四下看了看，突然搁下饭碗，说：“等爸爸回来！”玉米并没有慌张。她把玉秧的饭喂好了，开始收拾。玉米端起玉秀的饭碗，把玉秀剩下的饭菜倒进了狗食盆。玉秀退到西厢房的房门口，无声地望着玉米。玉秀依旧很骄傲，不过，几个妹妹都看得出，玉秀姐脸上的骄傲不对称了，绝对不如刚才好看。

玉秀在晚饭的饭桌上并没有和玉米抗争，只是不和玉米说话。好在玉米从她喝粥的速度上已经估摸出玉秀的基本态度了。玉秀自然是不甘心，开始了节外生枝。她用筷子惹事，很快和四丫头玉英的筷子打了起来。玉米没有过问，心里却有了底了，一个人如果开始了节外生枝，大方向首先就不对头，说明她已经不行了，泄气了，喊喊冤罢了。玉英的年岁虽然小，并不示弱，一把把玉秀的筷子打在了地上。玉米放下手里的碗筷，替玉秀捡起筷子，放在自己的碗里，用粥搅和干净，递到玉秀的手上，小声告诫的却是玉英：“玉英，不许和三姐闹。”玉米当着所有妹妹的面把玉秀叫做“三姐”，口气相当地珍重，很上规矩。玉秀得到了安抚，脸上又漂亮了。这一来委屈的自然是玉英。玉米知道玉英委屈，但是怪不得别人，在两强相争寻找平衡的阶段，委屈必然要落到另一些人的头上。

玉秀第一个吃完了。玉米用余光全看在眼里。狐狸精的气焰这一回彻底下去了。不要看狐狸精猖獗，狐狸精有狐狸精的软肋。狐狸精一是懒，二是喜欢欺负比她弱的人，这两点你都顺了她，她反而格外地听话了。所有的狐狸精全一个样。玉米要的其实只是听话。听了一次，就有两次，有了两次，就有三次。三次以后，她也就习惯了，自然了。所以第一次听话是最最要紧的。权利就是在别人听话的时候产生的，又通过要求别人听话而显示出来。放倒了玉秀，玉米意识到自己开始持家了，洗碗的时候就有一点喜上心头，当然，绝不会喜上眉梢的。心里的事发展到了脸上，那就不好了。

阴历的二月，也就是阳历的三月，玉米瘦去了一圈。她抱着王红兵四处转悠了。王红兵也就是小八子，但是，当着外人，玉米从来不说“小八子”，只说“王红兵”。村子里的男孩一般都不用大号，大号是学名，只有到了课堂上才会被老师们使用。玉米把没有牙齿的小弟弟说得有名有姓的，这一来特别地慎重、正规，和别人家的孩子区分开来了，有了不可相提并论的意思。玉米抱着王红兵的时候，说话的腔调和脸上的神色已经是一个老到的母亲了。其实也不是什么无师自通，都是她在巷口、地头、打谷场上从小嫂子们身上学来的。玉米是一个有心的人，不论什么事都是心里头先会了，然后才落实到手上。但是，玉米毕竟还是姑娘家，她的身上并没有小嫂子们的拉挂、邋遢，抱孩子抱得格外地好看。所以玉米的腔调和神色就不再是模仿而来的，有了玉米的特点，成了玉米的发明与创造。玉米带孩子的模样给了妇女们极为深刻的印象。她们看到的反而不是玉米抱孩子抱得如何好看，说来说去，还是玉米这丫头懂事早，人好。不过村子里的女人们马上看出了新苗头，玉米抱着王红兵四处转悠，不全是为了带孩子，还有另外一层更要紧的意思。玉米和人说着话，毫不经意地把王红兵抱到有些人的家门口，那些人家的女人肯定是和王连方上过床的。玉米站在他们家的门口，站住了，不走，一站就是好半天。其实是在替她的母亲争回脸上的光。富广家的显然还没有明白玉米的深刻用意，冒失了，她居然伸出胳膊想把王红兵从玉米的怀里接过去，嘴里还自称“姨娘”，说：“姨娘抱抱嘛，肯不肯嘛？”玉米一样和别人说话，不看她，像是没有这个人，手里头抱得更紧了。富广家的拽了两下，有数了，玉米这丫头不会松手的。但是当着这么多的人，又是在自家的门口，富广家的脸上非常下不来。富广家的只好拿起王红兵的一只手，放到嘴边上，做出很香的样子，很好吃的样子。玉米把王红兵的手抢回来，把他的小指头含在嘴里，一根一根地吮干净，转脸吐在富广家的家门口，回过头去呵斥王红兵：“脏不脏！”王红兵笑得一嘴的牙床。富广家的脸却吓白了，又不能说什么。周围的人一肚子的数，当然也不好说什么了。玉米一家一家地站，其实是一家一家地揭发，一家一家地通告了。谁也别想漏网。那些和王连方睡过的女人一看见玉米的背影就禁不住地心惊肉跳，这样的此地无声比用了高音喇叭还要惊心动魄。玉米不说一句话，却一点一点揭开了她们的脸面，活活地丢她的人，现她的眼。这在清白的女人这一边特别的大快人心，还特别的大长志气。她们看在眼里，格外地嫉妒施桂芳，这丫头是让施桂芳生着了！她们回到家里，更加严厉地训斥自己的孩子。她们告诫那些“不中用的东西”：“你看看人家玉米！”“你看看人家玉米”，这里头既有“不怕不识货，就怕货比货”的意思，更有一种树立人生典范的严肃性、迫切性。村子里的女人比以往的任何时候都更喜欢玉米了，她们在收工或上码头的路上时常围在玉米的身边，和玉米一起逗弄王红兵，逗弄完了，总要这样说：“不知道哪个婆婆有福气，能讨上玉米这样的丫头做儿媳。”妇女们羡慕着一个虚无的女人，拐了一个弯子，最终还是把马屁结结实实地拍在玉米的身上。这样的话玉米当然不好随便接过来，并不说什么，而是偷偷看一眼天上，鼻尖都发亮了。

人家玉米已经快有婆家啦！你们还蒙在鼓里呢！玉米的婆家在哪里呢？远在天边，近在眼前，就在七里远外的彭家庄。“那个人”呢，反过来了，近在眼前，却又远在天边。这样的事玉米绝不会随随便便让外人知道的。

春节过后王连方多了一件事，一出去开会便到处托人——玉米是得有个婆家了。丫头越来越大了，留在村子里太不方便。急归急，王连方告诉自己，一般的人家还是不行。女孩子要是下嫁了，委屈了孩子还在其次，丢人现眼的还是父母。依照王连方的意思，还是要按门当户对的准则找一个做官的人家，手里有权，这样的人家体大力不亏。王连方在四周的邻乡倒是打听到几个了。王连方让桂芳给玉米传了话，玉米那头没有一点动静。王连方猜得出，玉米这丫头心气旺得很，有他这样的老子，她对做官人家的男人肯定不放心。后来还是彭家庄的彭支书说话了，他们村子里的箍桶匠家有个小三子。王连方一听到“箍桶匠”、“小三子”就再也没有接话，不会是什么人高马大的人家。彭支书解释说：“就是前年验上飞行员的那个。全县才四个。”王连方咬紧了下嘴唇，“嘶”了一声。这一来不同寻常了。要是有一个飞行员做女婿，他王连方也等于上过一回天了，他王连方随便撒一泡尿其实就是一天的雨了。王连方马上把玉米的相片送到彭支书的手上，彭支书接过照片，说：“是个美人嘛。”王连方说：“要说最标致，还要数老三。”彭支书默无声息地笑了，说：“老三还太小。”

箍桶匠家的小三子把信回到彭支书那边去了。这封信连同他的相片经过王连方、施桂芳的手，最后压在了玉米的枕头底下。小伙子叫彭国梁，在名字上面就已经胜了一筹，因为他是飞行员，所以他用“国家的栋梁”做名字，并不显得假大空，反而有了名副其实的一面，顶着天，又立着地，听上去很不一般。从照片上看，彭国梁的长相不好。瘦，有些老相，滑边眼，眯眯的，眼皮还厚，看不出他的眼睛有什么本领，居然在天上还认得回家的路。嘴唇是紧抿的，因为过于努力，反而把门牙前倾这个毛病突现出来了，尽管是正面像，还是能看出拱嘴。然而，彭国梁穿着飞行服，相片又是在机场上拍摄的，画面上便有了常人难以想象的英武。彭国梁的身旁有一架银鹰，也就是飞机，衬托在那儿，相当容易激活人的想像力。玉米的心思跨过了彭国梁长相上的不足，心气已经去了大半，自卑了，无端端地自惭形秽。说到底人家是一个上天入地的人哪。

玉米恨不得一口就把这门亲事定下来。彭国梁在信封上写了一个详细到最小单位的地址，意思已经很明确了。玉米知道，她的终身大事现在完全取决于自己的回信了。这件事相当大，不能有半点马虎。玉米原计划到镇上再拍几张相片的，想了一想，彭国梁肯给彭支书回信，说明他对自己的长相已经满意了，没有必要节外生枝。现在的问题就是信本身了。彭国梁的信写得相当含混，口气虽然大，好像自己也不太有底。他只是强调自己“对家乡很有感情”，然后强调他在飞机上“恨不得飞到家乡，看看家乡的人民”，最露骨的一句话也只是表扬了“彭叔叔”，说“彭叔叔看上的人”，他“绝对信得过”。但是，到底没有把话挑破了，更没有完完全全地落实到玉米的身上。所以是不能一上来就由玉米挑破了的。那样太贱。不好。一点不说更不行，彭国梁要是误解了麻烦反而大了，挽回的余地都没有。彭国梁近在眼前，毕竟远在天边。遥远的距离让玉米自豪，到底也是伤神的地方。

玉米的信写得相当低调。玉米想来想去决定采取低调的办法。她简单地介绍了自己，用笔是那种适当的赞许。然而，笔锋一转，玉米说：“我一点点也比（配）不上（你）。你们在天上，天上的先（仙）女才比（配）得上。我没有先（仙）女好，没有先（仙）女好看。”玉米的话说得一点都不失体面。一个人说自己没有仙女好看，毕竟是应该的。信的最后玉米说：“我现在天天看天上，白天看，晚上看。天上是老样子，白天只有太阳，夜里只有月亮。”信写到这儿已经相当抒情了，关键是玉米的胸中凭空涌起万般眷恋，结结实实的，却又空无一物，很韧，很折磨人。玉米望着自己的字，竟难以掩抑，无声地落泪了，心中充满了委屈。玉米想说的话其实不是这些，她多想让彭国梁知道，自己对这一门亲事是多么满意。要是有一个人能替自己说，把彭国梁全说明白了，让彭国梁知道她的心思，那就太好了。玉米封好信，寄了出去。玉米在寄信的时候多了一分心思，她留的是王家庄小学的地址，“高素琴老师转”。信是寄出去了，玉米却活生生地瘦去了一圈。

有了儿子，王连方的内心松动多了。施桂芳他是不会再碰她的了，攒下来的力气都给了有庆家的。要是细说起来，王连方在外面弄女人的历史复杂而又漫长。第一次是在施桂芳怀上玉米的时候。老婆怀孕对男人来说的确是一件伤脑筋的事。施桂芳刚刚嫁过来的那几十天，两个人都相当地贪，满脑子都是熄灯上床。可是问题立即来了，第二个月桂芳居然不来红了。怎么说好景不长久的呢。桂芳自豪得很，她平躺在床上，两只手护着肚子，拿自己特别地当人，说：“我这是坐上喜，就是的，我知道的，我肯定是坐上喜，就是的。”自豪归自豪，施桂芳并没有忘记给王连方颁布戒严令。施桂芳说：“从今天起，我们不了。”王连方在黑暗中板起了面孔。他还以为结了婚了就能够甩开膀子七仰八叉的，原来不是，结婚只是老婆怀孕。施桂芳把王连方的手拉过来，放到自己的肚子上去。王连方无声地叹了一口气，指头却活动得很，在施桂芳的肚子上蠕动。蠕动了几下，手指头全挺起来了，忍不住往下面去。施桂芳抓住王连方的手，用力掐，是那种建功立业之后特有的放肆。王连方很急，却又找不到出路。这种急还不容易忍，你越忍它反而越是急，跳墙的心思都有。王连方忍了十来天。他再也没有料到自己会有胆量做那样的事，他在大队部居然把女会计摁在了地上，扒开来，睡了。王连方睡她的时候肯定急红了眼了，浑身都绷着力气，脑子里却一片空。相关的细节还是事后回忆起来的。王连方拿起了《红旗》杂志，开始回忆，后怕了。那是中午，他怎么突然起了这份心的？一点过渡都没有。女会计大他十多岁，长他一个辈分，该喊她婶子呢。女会计从地上爬起来，用搌布擦了擦自己，裤子提上来，系好，捋了捋头发，前前后后掸了掸，把搌布锁进了柜子，出去了。她的不动声色太没深没浅了。王连方怕的是出人命。一出人命他这个全公社最年轻的支书肯定当不成了。那天晚上王连方在村子里转到十一点钟，睁大了眼睛四处看，竖起了耳朵到处听。第二天他一大早就到大队部去了，把所有的屋梁都看了一遍，没有尸体挂在上面。还是不放心。大队部陆续来了一些人，到了九点多钟，女会计进门了，一进门客客气气的，眼皮并不红肿。王连方的心到了这个时候才算放下了，发了一圈香烟，开始了说笑。后来女会计走到了他的身边，递过一本账本，指头下面却压着一张纸条。小纸条说：“你出来，我有话说给你。”因为是写在纸上的，王连方听不出话里话外的语气，一点好歹都没有，刚刚放下来的心又一次提上去了，还咕咚咕咚的。王连方看着女会计出门，又隔着窗棂远远地看着女会计回家去了。王连方很不安。熬了十几分钟，很严肃地从抽屉里取出《红旗》，摊开来，拉长了脸用指头敲了几下桌面，示意人们学习，出去了。王连方一个人来到了会计家。王连方作为男人的一生其实正是从走进会计家的那一刻开始的。作为一个男人，他还嫩。女会计辅导着他，指引着他。王连方进入了前所未有的好光景，他算什么结了婚的男人？这里头绪多了。王连方和女会计开始了斗争，这斗争是漫长的，艰苦卓绝的，你死我活的，危机四伏的，最后却又是起死回生的。王连方迅速地成长了起来，女会计后来已经不能辅导了。她的脸色和声音都很惨。王连方听到了身体内部的坍塌声、撕裂声。

在斗争中，王连方最主要的收获是锻炼了胆量。他其实不需要害怕。怕什么呢？没有什么需要害怕的嘛。就算她们不愿意，说到底也不会怎么样。女会计在这个问题上倒是批评过王连方，女会计说：“不要一上来就拉女人的裤子，就好像人家真的不肯了。”女会计晃动着王连方裆里的东西，看着它，批评它说，“你呀，你是谁呀？就算不肯，打狗也要看主人呢，不看僧面看佛面呢。”

长期和复杂的斗争不只是让王连方有了收获，还让王连方看到了意义。王连方到底不同于一般的人，是懂得意义和善于挖掘意义的。王连方不仅要做播种机，还要做宣传队，他要让村里的女人们知道，上床之后连自己都冒进，可见所有的新郎官都冒进了。他们不懂得斗争的深入性和持久性，不懂得所有的斗争都必须进行到底。要是没有王连方，那些婆娘们这一辈子都要蒙在鼓里。

关于王连方的斗争历史，这里头还有一个外部因素不能不涉及。十几年来，王连方的老婆施桂芳一直在怀孕，她一怀孕王连方只能“不了”。施桂芳动不动就要站在一棵树的下面，一手扶着树干，一手捂着腹部，把她不知好歹的干呕声传遍全村。施桂芳十几年都这样，王连方听都听烦了。施桂芳呕得很丑，她干呕的声音是那样的空洞，没有观点，没有立场，咋咋呼呼，肆无忌惮，每一次都那样，所以有了八股腔。这是王连方极其不喜欢的。她的任务是赶紧生下一个儿子，又生不出来。光喊不干，扯他娘的淡。王连方不喜欢听施桂芳的干呕，她一呕王连方就要批评她：“又来作报告了。”

王连方虽然在家里“不了”，但是并没有迷失了斗争的大方向。在这个问题上施桂芳倒是个明白人，其他的女人有时候反而不明白了。她们要么太拿自己当回事，要么太忸怩。王裕贵的老婆就是一个例子。王连方一共才睡了裕贵家的两回，裕贵家的忸怩了，还眼泪鼻涕的一把。裕贵家的光着屁股，捂着两只早就被人摸过的奶子，说：“支书，你都睡过了，你就省省，给我们家裕贵留一点吧。”王连方笑了。她的理论很怪，这是能省下来的么？再说了，你那两只奶子有什么捂头？过门前的奶子是金奶子，过了门的奶子是银奶子，喂过奶的奶子是狗奶子。她还把她的两只狗奶子当做金疙瘩，紧紧地捂在胳膊弯里。很不好。王连方虎下了脸来，说：“随你，反正每年都有新娘嫁过来。”这个女人不行。后来连裕贵想睡她她都不肯，气得裕贵老是揍她。深更半夜的，老是在床上被裕贵揍得鬼叫。王连方不会再管她了。她还想留一点给裕贵，看起来她什么也没有留。

十几年过去了，眼下的王家庄最得王连方欢心的还是有庆家的。除了把握村子里阶级方面的问题，王连方其余的心思全扑在有庆家的身上。十几年了，王连方这一回算是遇上真菩萨了。有庆家的上床之后浑身上下找不到一块骨头，软塌塌地就会放电。王连方这一回绝对遇上真菩萨了。一九七一年的春天，王连方的好事有点像老母猪下崽，一个跟着一个来。先是儿子落了地，后是玉米有了婆家，现在，又有了有庆家的这么一台发电机。

彭国梁回信了。信寄到了王家庄小学，经过高素琴，千里迢迢转到了玉米的手上。玉米接到回信的时候正在学校那边的码头上洗尿布。玉米以往洗尿布都是在自家的码头，现在不同，女孩子的心里一旦有了事，做任何事情都喜欢舍近求远了。玉米弯着身子，搓着那些尿布片。每一片尿布都软软的，很苍白，看上去忧心忡忡。玉米的手上在忙，心里想的其实还是彭国梁的回信。她一直在推测，彭国梁到底会在信上和她说些什么呢？玉米推测不出来。这是让玉米分外伤怀的地方，说到底命运捏在人家的手上，你永远不知道人家究竟会说什么。

高素琴后来过来了，她来汰衣裳。高素琴把木桶支在自己的胯部，顺着码头的石阶一级一级地往下走。她的步子很慢，有股子天知地知的派头。玉米一见到高老师便是一阵心慌，好像高老师捏着她的什么把柄了。高素琴俯视着玉米，只是笑。玉米看见高素琴的笑脸，预感到将要发生什么事。但是高老师光是笑，并不说什么。这一来还是什么事都没有了，相当地惆怅人。玉米也只能赔着笑，还能怎样呢。要是说起来，高老师是玉米最为佩服的一个人了。高老师能说普通话，她在阅读课文的时候，能把教室弄得像一个很大的收音机，她就呆在收音机里头，把普通话一句一句播送到窗户外面。她还能在黑板上进行四则混合运算。玉米曾亲眼看见高老师把很长的题目写在黑板上，中间夹杂了许多加、减、乘、除的标记，还有圆括号和方括号。高老师一个步骤一个步骤地，一连写了七八个等于，结果出来了，是“0”。三姑奶奶说：“高老师怎么教这个东西，忙了半天，屁都没有。”玉米说：“怎么没有呢，不是零嘛。”三姑奶奶说：“你倒说说，零是多少？”玉米说：“零还是有的，就是这样一个结果。”

高老师现在就蹲在玉米的身边，微笑着，脸上的皱纹像一个又一个圆括号和方括号。玉米吃不准高老师的心里在怎样地加、减、乘、除，结果会不会也是“0”呢？

高老师终于说话了。高老师说：“玉米，你怎么这么沉得住气？”玉米一听这话心都快跳出嗓子了。玉米故意装着没有听懂，咽了一口，说：“沉什么气？”高老师微笑着从水里提起衣裳，直起身子，甩了甩手，把大拇指和食指伸进口袋里，捏住一样东西，慢慢拽出来。是一封信。玉米的脸吓得脱去了颜色。高老师说：“我们家小二子不懂事，都拆开了——我可是一个字都没敢看。”高素琴把信递到玉米的面前，信封的确是拆开了。玉米又是惊，又是羞，又是怒。更不知道说什么了。玉米在大腿上一正一反擦了两遍手，接过来，十个指头像长上了羽毛，不停地扑棱。这样的惊喜实在是难以自禁的。但是，这封宝贵的信到底被人拆开了，玉米在惊喜的同时又涌上了一阵彻骨的遗憾。

玉米走上岸，背过身去，一遍又一遍地读彭国梁的信。彭国梁称玉米“王玉米同志”，这个称呼太过正规、太过高尚了，玉米其实是不敢当的。玉米第一次被人正经八百地称做“同志”，内心涌起了一股难言的自爱，都近乎神圣了。玉米一看到“同志”这两个字已经喘息了，胸脯顶着前襟，不停地往外鼓。彭国梁后来介绍了他的使命，他的使命就是保卫祖国的蓝天，专门和帝修反做斗争。玉米读到这儿已经站不稳了，幸福得近乎崩溃。天一直在天上，太远了，其实和玉米没有半点关系。现在不同了，“天”和玉米捆绑起来了，成了她的一个部分，在她的心里，蓝蓝的，还越拉越长，越拉越远。她玉米都已经和蓝蓝的天空合在一起了。最让玉米感到震撼的还是“和帝修反做斗争”这句话，轻描淡写的，却又气壮如牛。帝、修、反，这可不是一般的地主富农，它太遥远、太厉害、太高级了，它既在明处，却又深不见底，可以说神秘莫测，你反而不知道他们究竟在哪里了。你听一听，那可是帝、修、反哪！如果没有飞机，就算你顿顿大鱼大肉你也看不见他们在哪儿。

彭国梁的信几乎全是理想和誓言，决心与仇恨。到了结尾的部分，彭国梁突然问：你愿意和我一起，手拉手，和帝修反做斗争吗？玉米好像遭到了一记闷棍，被这记闷棍打傻了。神圣感没有了，一点一点滋长起来的却是儿女情长。开始还点点滴滴的，一下子已经汹涌澎湃了。“手拉手”，这三个字真的是一根棍子，是一根擀面杖，玉米每读一遍都要从她松软的身子上碾过一遍。玉米的身子几乎铺开来，十分被动却又十分心甘情愿地越来越轻、越来越薄。玉米已经没有一点力气了，面色苍白，扶在树干上吃力地喘息。彭国梁终于把话挑破了。这门亲事算是定下来了。玉米流出了热泪。玉米用冰凉的巴掌把滚烫的泪水往两只耳朵的方向抹。但是，抹不干。玉米泪如泉涌。抹干一片立即又潮湿了一片。后来玉米索性不抹了，她知道抹不完的。玉米干脆蹲下身去，把脸埋在肘弯里头，全心全意地往伤心里头哭。

高素琴早就汰好衣裳了。她依旧把木桶架在胯部，站在玉米的身后。高素琴说：“玉米，差不多了，你看看你。”高素琴向河边努了努嘴，说，“玉米，你看看，你的木桶都漂到哪里去了。”玉米站起来，木桶已经顺水漂出去十几丈远了。玉米看见了，但是视而不见，只是僵在那儿。高素琴说：“快下去追呀，晚了坐飞机都追不上了。”玉米还过神来了，跑到水边，顺着风和波浪的方向追逐而去。

当天晚上玉米的亲事在村子里传开了。人们在私下里说的全是这件事。玉米“找了”一个飞行员，专门和帝修反做斗争的。玉米这样的姑娘能找到一个好婆家，村子里的人是有思想准备的，但是“那个人”是飞行员，还是大大超出了人们的预料。这天晚上，每一个姑娘和每一个小伙的脑子里都有了一架飞机，只有巴掌那么大，在遥远的高空，闪闪发亮，屁股后面还拖了一条长长的气尾巴。这件事太惊人了。只有飞机才能在蓝天上飞翔，你换一只老母猪试试？要不换一头老公牛试试？一只老母猪或一头老公牛无论如何也不能冲上云霄，变得只有巴掌那么大的。想都没法想。那架飞机不仅改变了玉米，肯定也改变了王连方。王连方过去很有势力，说到底只管着地上。现在，天上的事也归王连方管了。王连方公社里有人，县里头有人，如今天上也有人了。人家是够得上的。

玉米的“那个人”在千里之外，这一来玉米的“恋爱”里头就有了千山万水，不同寻常了。这是玉米的恋爱特别感人至深的地方。他们开始通信。信件的来往和面对面的接触到底不同，既是深入细致的，同时又还是授受不亲的。一来一去使他们的关系笼罩了雅致和文化的色彩。不管怎么说，他们的恋爱是白纸黑字，一竖一横，一撇一捺的，这就更令人神往了。在大多数人的眼里，玉米的恋爱才更像恋爱，具有了示范性，却又无从模拟。一句话，玉米的恋爱实在是不可企及。

人们错了。没有人知道玉米现在的心境。玉米真是苦极了。信件现在是玉米的必需，同时也成了玉米没日没夜的焦虑。它是玉米的病。玉米倒是读完初小的，如果村子里有高小、初中，玉米当然也会一直读下去。村子里没有。玉米将将就就只读了小学三年级，正经八百地识字只有两年。过了这么多年，玉米一般地看看还行，写起来就特别地难了。谁知道恋爱不是光“谈”，还是要“写”的呢。彭国梁一封一封地来，玉米当然要一封一封地回。这就难上加难了。玉米是一个多么内向的姑娘，内向的姑娘实际上多长了一双眼睛，专门是向内看的。向内看的眼睛能把自己的内心探照得一清二楚，所有的角落都无微不至。现在的问题是，玉米不能用写字的方式把自己表达在纸上。玉米不能。那么多的字不会写，玉米的每一句话甚至每一个词都是词不达意的。又不好随便问人，这太急人了。玉米只有哭泣。要是彭国梁能在玉米的身边就好了，即使什么也不说，玉米会和他对视，用眼睛告诉他，用手指尖告诉他，甚至，用背影告诉他。玉米现在不能，只能把想象当中见面的场面压回到内心。玉米压抑住自己。她的一腔柔情像满天的月光，铺满了院子，清清楚楚，玉米一伸手地上就会有手的影子。但是，玉米逮不住它们，抓一把，张开来还是五只指头。玉米不能把满天的月光装到信封里去。玉米悄悄偷来了玉叶的《新华字典》，可是这又有什么用？字典就在手头，玉米却不会用它。那些不会写的字全是水里的鱼，你知道它们就在水的下面，可哪一条也不属于你。这是怎样的费心与伤神。玉米敲着自己的头，字呢！字呢？——我怎么就不会多写几个字的呢？写到无能为力的地方，玉米望着纸，望着笔，绝望了，一肚子的话慢慢变成了一脸的泪。她把双手合在胸前，说：“老天爷，可怜可怜我，你可怜可怜我吧！”

玉米抱起了王红兵，出去转几圈。家里是不能呆的。一呆在家里她总是忍不住在心里“写信”，玉米恍惚得很，无力得很。“恋爱”到底是个什么东西？玉米想不出头绪。剩下来的只能是在心里头和他说话了，可是，说得再好，又不能写到信上去，反而堵着自己，叫人分外难过。玉米越发不知道怎样好了。玉米就觉得愁得慌，急得慌，堵得慌，累得慌。好在玉米有不同一般的定力，并没有在外人面前流露过什么，人却是一天比一天瘦了。

玉米抱着王红兵来到了张如俊的家门口。如俊家的去年刚生了孩子，又是男孩，所以和玉米相当地谈得来。如俊家的长得很不好，眼睛上头又有毛病，做支书的父亲是不会看上她的。这一点玉米有把握。一个女人和父亲有没有事，什么时候有的事，逃不出玉米的眼睛。如果哪个女人一见到玉米突然客气起来了，就反而提醒了玉米，玉米会格外地警惕。那样的客气玉米见多了，既心虚，又巴结，既热情周到，又魂不附体。一边客气还要一边捋头发，做出很热的样子。关键还是眼珠子，会一下子活络起来，什么都想看，什么都不敢看，带着母老鼠的鼠相。玉米想，那你就客气吧，不打自招的下三滥！再客气你还是一个骚货加贱货。对那些骚货加贱货玉米绝不会给半点好脸的。说起来真是可笑，玉米越是不给她们好脸她们越是客气，你越客气玉米越是不肯给你好脸。你不配。个臭婊子。长得好看的女人没有一个好东西，王连方要不是在她们身上伤了元气，妈妈不可能生那么多的丫头。玉秀长得那么漂亮，虽说是嫡亲的姊妹，将来的裤带子也系不紧。人家如俊家的不一样，虽说长得差了点，可是周正，一举一动都是女人样，做什么事都得体大方，眼珠子从来不躲躲藏藏的，人又不笨，玉米才和她谈得来。玉米对如俊家的特别好还有另外的一层，如俊不姓王，姓张。王家庄只有两个姓，一个王姓，一个张姓。玉米听爷爷说起过一次，王家和张家一直仇恨，打过好几回，都死过人。王连方有一次在家里和几个村干部喝酒，说起姓张的，王连方把桌子都拍了。王连方说：“不是两个姓的问题，是两个阶级的问题。”当时玉米就在厨房里烧火，听得清清楚楚。姓王的和姓张的眼下并没有什么大的动静，风平浪静的，看不出什么，但是，毕竟死过人，可见不是一般的鸡毛蒜皮。死去的人总归是仇恨，进了土，会再一次长出仇恨来。表面上再风平浪静，再和风细雨，再一个劲地对着姓王的喊“支书”，姓张的肯定有一股凶猛的劲道掩藏在深处。现在看不见，不等于没有。什么要紧的事要是都能看见，人就不是人了，那是猪狗。所以玉米平时对姓王的只是一般地招呼，而到了姓张的面前，玉米反而用“嫂子”和“大妈”称呼她们了。不是一家子，才要像一家子对待。

玉米抱着王红兵，站在张如俊的院子门口和如俊嫂子说话。如俊家的也抱着孩子，看见玉米过来了，把自己的孩子送进里屋，拿出了板凳，却把王红兵抱过去了。玉米不让，如俊家的说：“换换手，隔锅饭香呢。”玉米坐下了，向远处的巷头睃了几眼。如俊家的看在眼里，知道玉米这些日子肯到她这边来，其实是看中了她家的地段，好等邮递员送信呢。如俊家的并不点破，一个劲地夸耀王红兵。千错万错，夸孩子总是不错。扯了一会儿咸淡，如俊家的发现玉米直起了上身，目光从自己的头顶送了出去。如俊家的知道有人过来了，低了头仔细地听，没听到自行车链条的滚动声，知道不是邮递员，放心了。身后突然响起了一阵哄笑，如俊家的回过头，原来是几个年轻人过来了，他们把脑袋攒在一处，一边看着什么东西一边朝自己的这边来，样子很振奋，像看见了六碗八碟。慢慢来到了张如俊的家门口，小五子建国抬起了头，突然看见了玉米。小五子招了招手，说：“玉米，你过来，彭国梁来信了。”玉米有些将信将疑，走到他们的面前。小五子一手拿着信封，一手拿着信纸，高高兴兴地递到了玉米的面前。玉米看了一眼，上头全是彭国梁的笔迹。是自己的信。是彭国梁的信。玉米的血冲上了头顶，羞得不知道怎样才好，好像自己被扒光了，被游了好几趟的街。玉米突然大声说：“不要了！”小五子看了一眼玉米的脸色，连忙把信叠好了，装进了信封，再用舌头舔了舔，封好了递过去。玉米一把又把小五子手上的信打在了地上，小五子捡起来，解释说：“是你的，不骗你，是彭国梁写给你的。”玉米抢过来，再一次扔在地上。玉米说：“你们一家都死光！”巷子里僵持住了。玉米平时不这样，人们从来没有发现玉米动过这么大的脾气。事态已经很严重了。麻子大叔一定听到巷子里的动静，挺了一只指头，走到小五子的面前，捡起信，对着小五子拉下了脸。麻子大叔厉声说：“唾沫怎么行？你看看，又炸口了！”麻子大叔用指头上的饭粒把信重新封好，递到玉米的面前，说：“玉米，这下好了。”玉米说：“他们看过了！”麻子大叔笑了，说：“你兴旺大哥也在部队上，他来信了我还请人念呢。”玉米说不出话了，只是抖。麻子大叔说：“再好的衣裳，上了身还是给人看。”麻子大叔说得在理，笑眯眯的，他一笑滚圆的麻子全成了椭圆的麻子。可是玉米的心碎了。高素琴老师拆过玉米的两封信，玉米关照过彭国梁，往后别再让高素琴转了。这有什么用？难怪最近一些人和自己说话总是怪声怪气的，一些话和信里的内容说得似是而非，玉米还以为自己多心了，看来不是。彭国梁的信总是全村先看了一遍，然后才轮到她玉米。别人的眼睛都长到玉米的肚脐眼上了，衣裳还有什么用？玉米小心掖着的秘密哪里还有一点秘密！麻子大叔宽慰了玉米几句，回去了。玉米的脸上已经了无血色，而两道泪光却格外地亮，在阳光下面像两道长长的刀疤。如俊家的都看在眼里，一下子不知所措，害怕了。连忙侧过身去，莫名其妙地解上衣的纽扣，刚露出自己的奶子，一把把王红兵的小嘴摁了上去。

有庆家的是从李明庄嫁过来的。李明庄原来叫柳河庄，一九四八年出了一个烈士，叫李明，后来国家便把柳河庄改成了李明庄。有庆家的姓柳，叫粉香，做姑娘的时候是相当有名气的。主要是嗓子好，能唱，再高的音都爬得上去。嗓子好了，笑起来当然就具有号召力，还有感染力。而她的长相则有另外一些特点，虽说皮肤黑了一些，不算太洋气，但是下巴那儿有一道浅浅的沟，嘴角的右下方还有一颗圆圆的黑痣，这一来她笑起来便有了几分的媚。最关键的是，她的目光不像乡下人那样讷，那样拙，活动得很，左盼右顾的时候带了一股眼风，有些招惹的意思。人们私下说，这是她在宣传队的戏台上落下的毛病。柳粉香微笑的时候先把眼睛闭上，然后，睫毛挑了那么一下，睁开了，侧过脸去接着笑。关于柳粉香的笑，李明庄的人们有个总结，叫做听起来浪，看上去骚，天生就是一个下作的坯子。柳粉香的名气大，不好的名声当然也跟着大。人们私下说：“这丫头不能惹。”话说得并不确切，反而让人浮想联翩，听上去黏糊得很，有了“母狗不下腰，公狗不上腚”的意思，也许还有摊上谁就是谁的味道。有些话就这样，不说则罢，只要说了，越看反而越像，一刀子能捅死人。不管怎么说，柳粉香是带着身子嫁到王家庄来的，这一点毋庸置疑。眼力老到的女人曾深刻地指出：“至少四个月！”屁股在那儿呢。柳粉香肚子里的孩子到底是谁的，不容易弄得清。尖锐的说法是，柳粉香自己也弄不清。那阵子柳粉香在各个公社四处汇演，身子都让男人压扁了。身子扁了下去，肚子却鼓了起来。女人就这样，她们的肚子和她们的嘴巴一样，藏不住事。柳粉香被她的肚子弄得声名狼藉，赔大了。但是王家庄的王有庆却赚了，可以用喜从天降和喜出望外来双倍地形容。柳粉香办婚事的速度比她肚子的膨胀速度还要快，称得上雷厉风行，真是说时迟，那时快。才听说王有庆刚刚订了婚了，一转眼，柳河庄的柳粉香已经在王家庄变成有庆家的了。柳粉香连一套陪嫁的衣裳都没有捞到，就算王有庆置得起，以她现在的腰身，还浪费布证做什么。

有庆家的并没有把孩子生下来。她结结实实地摔了一跤，当晚见红，当夜小产了。据说，只能是据说了，谁也没有亲眼看见，是她的婆婆“一不小心撞了她的屁股”，把她从桥上推了下去。那还是有庆家的过门不久的日子，有庆家的和她的婆婆一起过桥，两个人在桥上说说笑笑的，像一对嫡亲的母女。快到岸边的时候，婆婆一个趔趄，冲到她的屁股上了。婆婆站稳了，有庆家的却栽了下去，一屁股坐在了河岸上。有庆家的一躺就是一个月，婆婆屋里屋外地伺候，有庆家的还吃了半斤红糖，一只鸡。婆婆对人说：“我们家粉香把小腰闪了。”婆婆真是精明得过了分了，精明的人都有一个毛病，喜欢此地无银。谁还不知道有庆家的躺在床上坐小月子呢。不过有庆家的说起来也怪，带着身孕过门的，过了门之后却又怀不上了。转眼都快两年了，有庆家的越来越苗条。最先沉不住气的还是婆婆。婆婆相当地怨。她在有庆的面前嘟囔说：“我算是看出来了，这丫头当着不着的，是个外勤内懒的货。”有庆听了这话不好交待，委屈得很，但是有庆太老实，只能在床上加倍地刻苦，加倍地努力。然而，忙不出东西。可是有庆他不该在老婆的面前搬弄母亲的话。有庆家的一听到“外勤内懒”这四个字脸都气白了，她认准了是婆婆在嚼舌头。有庆老实巴交的样子，放不出这样阴损毒辣的屁。有庆家的发了脾气，大骂有庆，一字一句却是指桑骂槐而去。有庆家的一不做，二不休，勒令王有庆和寡母分了家。“有她没我，有我没她。”有庆家的把婆婆扫地出门之前留下了一句狠话。“×老了，别想夹得死人！”其实婆婆说那句话是事出有因的，有庆家的总是生不出孩子，外面的话开始难听了，好多话都是冲着有庆去的。做母亲的怎么说也要偏着儿子，所以才对儿媳有怨气。外面是这样看待有庆的：“有庆也不像是有种的样子。”

有庆家的心里头其实有一本明细账，她是生不出孩子来了。只不过有庆太死心眼，在床上又是那样地吃苦，不忍心告诉他罢了。她小产的那一次伤得太重，医生已经说得很明白了。有庆家的自己当然也不肯甘心，又连着吃了三四个月的中药，还是没有用。说起中药，有庆家的最怕了。倒不是怕中药的味道，而是别的。按照吃中药的规矩，药渣子要倒到大路的中央去，作践它，让千人踩，万人跨，这样药性才能起作用。有庆家的不想让人知道她在吃药，不想让人知道她有这样的把柄，很小心地瞒着。好在有庆家的在宣传队上宣传过唯物主义，并不迷信，她把药渣子倒进了河里。但是瞒不住，中药的气味太大，比煨了一只老母鸡味道还传得远。只要家里头一熬药，过不了多久，天井的门口肯定会伸头伸脑的，门缝里挤进来的目光绝对比砒霜还要毒。这一来有庆家的不像是吃药了，而像在家做贼，吃药的感觉上便多了一倍的苦。有庆家的后来放弃了，哑巴苦当然是不吃的好。

有庆家的和王连方的事并不像外面传说的那样。事实上，他们没有事。王连方真正爬上有庆家的身，还是在一九七〇年的冬天。时间并不长。要是细说起来，有庆家的坐完小月子不久就和王连方在路口上认识了。王连方和蔼得很，目光甚至有点慈祥。但是有庆家的只看了他一眼，立即看出王连方的心思来了。有了一官半职的男人喜欢这样，用亲切微笑来表示他想上床。有庆家的对付这样的男人最有心得。她冲王连方很不好意思地笑了笑，知道被他睡是迟早的事，什么也挡不住的。有庆家的心里并不乱，反而提早有了打算。无论如何，这一次她一定要先怀上有庆的孩子，先替有庆把孩子生下来。这一条是基本原则。还有一点不能忘记，既然是迟早的事，迟一步要比早一步好。男人都是贼，进门越容易，走得越是快。有庆家的在这个问题上有教训，历史的经验不能忘。

但是王连方急。有庆家的认识王连方的时间不算长，已经感受到这一点了。他在寻找和创造与她单独见面的机会。不管怎么说，当着外人的面王连方还是不好太冒失。猫都知道等天黑，狗还知道找角落里呢。王连方要是逛到她家的天井里来了，有庆家的热情得很，嗓门扯得像报幕，还到隔壁去讨开水，高声说：“王支书来了，看我们呢。”王连方很窝火。但是你不能对人家的热情生气，只能亲切，再加上微笑。有庆家的大大方方的，把一切全做在明处。这和谨小慎为和时刻小心的女人大不相同了，你反而不好下手。你不能像公鸡那样爬上去就摁母鸡的脑袋。王连方有一次都跟她把话说破了，说：“有庆这个呆子，我哪一天才享到有庆那样的呆福。”有庆家的心口咯噔了一下，都有点心动了。但是有庆家的装出一脸的没心没肺，嗓子还是那么大，反而把王连方弄得提心吊胆了。不过有庆家的却拿捏着分寸，决不会让王连方对她绝望。王连方要是对你绝望了，到头来你一定比他更绝望。有庆家的知道自己，懒。懒的人必须有靠山，没靠山只能是等死了。那一回生产队长已经摊派有庆家的沤肥去了。沤肥是一个又脏又累的活儿，工分又低。生产队长这样摊派有庆家的，显然是给她颜色了。有庆家的扛着钉耙，夹在男人堆里一路说说笑笑地向田里去。迎面却走来了王连方，一起招呼过了，走出去十来步，有庆家的却回过身，来到王连方的面前。她把王连方衣领上的头皮屑掸干净，随后扯出一根线头。有庆家的没有用手，而是把脸俯上去，用牙齿咬住了，咬断，在舌尖上打成结，很波俏地吐了出去。有庆家的小声说：“死样子，一点不像支书，替我沤肥去！”有庆家的没头没脑地丢下这句话，王连方被弄得魂不守舍，幸福得两眼茫茫。有庆家的当然没有和那些男人一起沤肥，她只是在地头站了一会儿，把绿格子方巾从头顶上摘下来，窝在手里头，说“不行”，说她得“先回去”。有庆家的当着队长的面扛上钉耙打道回府了。屁股一扭一扭的，像拖拉机上的两只后轮。没有人敢拦她。谁知道她什么“不行”了呢？谁知道她“先回去”干什么呢？

到了一九七〇年的冬天，有庆家的对自己彻底死了心了。她不可能再怀上。有庆似乎也放弃了努力，他忙不出什么头绪来。一赌气，有庆上了水利工地。大中午王连方来了。有庆家的刚刚哭过，想起自己的这一生，慢慢地有了酸楚。她不知道自己错在哪儿，怎么会落到这一步的。有庆家的当初是一个心气多旺的姑娘，风头正健，处处要强，现在却处处不甘，处处难如人意了，越想越觉得没有指望。王连方进门了，背着手，把门反掩上了。人是站在那儿，却好像已经上了床了。有庆家的并没有吃惊，立起身，心里想，他也不容易了，又不缺女人，惦记着自己这么久，对自己多少有些情意，也难为他了。再说了，作为男人，他到底还是王家庄最顺眼的，衣有衣样，鞋有鞋样，说出来的话一字一句都往人心里去，牙也干净，肯定是天天刷牙的。有庆家的这么一想，两只肩头松了下去，望着王连方，凄凉得很。眼泪无声地溢了出来。有庆家的慢慢转过身，走进屋里，侧着身子缓缓地拿屁股找床沿，揿下头，脖子拉得长长的，一颗一颗地解。解完了，有庆家的抬起头，说：“上来吧。”

有庆家的到底是有庆家的，见过世面，不惧王连方。就凭这一点在床上就强出了其他女人。王连方最大的特点是所有的人都怕他。他喜欢人家怕他，不是嘴上怕，而是心底里怕。你要是咽不下去，王连方有王连方的办法，直到你真心害怕为止。但是让人害怕的副作用在床上表现出来了。那些女人上了床要不筛糠，要不就像死鱼一样躺着，不敢动，胳膊腿都收得紧紧的，好像王连方是杀猪匠，寡味得很。没想到有庆家的不怕，关键是，有庆家的自己也喜欢床上的事。有庆家的一上床便体现出她的主观能动性，要风就是风，要雨就是雨。没人敢做的动作她敢做，没人敢说的话她说得出，整个过程都惊天动地。做完了，还侧卧在那儿安安静静地流一会儿眼泪，特别地招人怜爱，特别地开人胃口。这些都是别别窍的地方。王连方一下子喜欢上这块肉了。王连方胃口大开，好上了这一口。

这一回王连方算是累坏了，最后趴在了有庆家的身上，睡了一小觉。醒来的时候在有庆家的腮帮子上留下了一摊口水。王连方拖过上衣，掏出小瓶子来，倒出一个白色的小药片。有庆家的看了一眼，心里想，准备工作倒是做得细，真是不打无准备之仗呢。王连方笑笑，说：“乖，吃一个，别弄出麻烦来。”有庆家的说：“凭什么我吃？我就是要给王家庄生一个小支书——你自己吃。”从来没有人敢对王连方说这样的话，王连方又笑，说：“个要死的东西。”有庆家的歪过了脑袋。不吃。无声地命令王连方吃。王连方看了看，很无奈，吃了一颗。有庆家的也吃了一颗。王连方看了看有庆家的，把药片吐出来了，放在了手上。接着笑。有庆家的抿了嘴，也是无声地笑，慢慢把嘴唇咧开，两排门牙的中间咬着一颗小白片。王连方很幸福地生气了，是那种做了长辈的男人才有的懊恼，说：“一天到晚和我闹。”赌气吃下去一颗，张开嘴，给她普查。有庆家的用舌尖把小白片舔进去，喉头滚动了一下，吐出长长的舌头，伸到王连方的面前，也让他普查。她的舌头红红的，尖尖的，像扒了皮的小狐狸，又顽皮又乖巧，挑逗得厉害。王连方很孟浪地搂住了有庆家的，一口咬住了。有庆家的抖了一下，小药瓶已经给打翻在地，碎了，白花花地散了一屋子，像夏夜的星斗。两个人都吓得不轻，有庆家的说：“才好。”王连方急吼吼的，却又开始了。有庆家的吐出嘴里的药片，心里想，我就不用吃它了，这辈子没那个福分了。这个突发的念头让有庆家的特别地心酸。是那种既对不起自己又对不起别人的酸楚。但是有庆家的立即赶走了这个念头，呼应了王连方。有庆家的一把勾紧了王连方的脖子，上身都悬空了，她对着王连方的耳朵，哀求说：“连方，疼疼我！”王连方说：“我在疼。”有庆家的流出了眼泪，说：“你疼疼我吧！”王连方说：“我在疼。”他们一直重复这句话，有庆家的已经泣不成声了，直到嘴里的字再也连不成句子。王连方快活得差一点发疯。

王连方尝到了甜头，像一个死心眼的驴，一心一意围着有庆家的这块磨。有庆在水利工地，正是一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。可是有些事情还真是人算不如天算，那一天中午偏偏出了意外，有庆居然回来了。有庆推开房门，他的老婆赤条条的，一条腿架在床框上，一条腿搁在马桶的盖子上，而王连方也是赤条条的，站在地上，身子紧贴着自己的老婆，气焰十分地嚣张。有庆立在门口，脑子转不过来，就那么看着，呆在那儿。王连方停止了动作，回过头，看了一眼有庆。王连方说：“有庆哪，你在外头歇会儿，这边快了，就好了。”

有庆转身就走。王连方出门的时候房门、屋门和天井的大门都开在那儿。王连方一边往外走一边把门带上。王连方对自己说：“这个有庆哪，门都不晓得带上。”

玉米现在的主攻目标是柳粉香，也就是有庆家的。有庆家的现在成了玉米的头号天敌。这个女人实在不像话了，把王连方弄得像新郎官似的，天天刮胡子，一出门还梳头。王连方在家里几乎都不和施桂芳说话了，他看施桂芳的眼神玉米看了都禁不住发冷。施桂芳天天在家门口嗑葵花子，而从骨子里看，施桂芳已经不是这个家的人了。在王连方的那一边，施桂芳一生下小八子这个世上就没有施桂芳这么一个人了。王连方有时候都在有庆家的那边过夜了。玉米替母亲寒心。但是这样的状况玉米只能看在眼里，不可以随便说。这一切都因为什么？就因为有了那只骚狐狸！这一切全是骚狐狸一手做的鬼！玉米对有庆家的已经不是一般的恨了。

关于有庆家的，玉米的感觉相当复杂。恨是恨，但还不只是恨。这个女人的身上的确有股子不同寻常的劲道。是村子里没有的，是其他的女人难以具备的。你能看得出来，但是你说不出来。就连王连方在她的面前都难免流露出贱相。这是她出众的地方、高人一头的地方。最气人的其实也正是这个地方。比方说，她说话的腔调或微笑的模样，村子里已经有不少姑娘慢慢地像她了。谁也不会点破，谁也不会提起。这里头无疑都是她的力量。也就是说，每个人的心里其实都有一个柳粉香。而男人们虽说在嘴上作践她，心里头到底喜欢，一和她说话嗓子都不对，老婆骂了也没用，不过夜的。玉米嘴上不说，心里还是特别地嫉妒她。这是玉米恨之入骨的最大缘由。玉米一直想把王红兵抱到她的家门口去，但是有庆家的并没有躲躲藏藏的，她和王连方的事都做在明处，还敢和王连方站在巷口说话，那样做就没什么意思了。这个女人的脸皮太厚，小来来羞辱不了她。不过玉米还是去了。玉米想，你生不出孩子，总是你的短处。你哪里疼我偏偏要往哪里戳。玉米抱上王红兵，慢悠悠地来到有庆家的门口。一起跟过来很多人。一些是无意的，一些是有意的。她们的神情相当紧张，又有些振奋。有庆家的看见玉米来了，并没有把门关上，而是大大方方地出来了。她的脸上并没有故作镇定，因为她的确很镇定。她马上站到这边和大家一起说话了。玉米不看她。她也不看玉米。甚至没有偷偷地睃玉米一眼。还是玉米忍不住偷偷瞄她了。玉米还没有开口，有庆家的已经和别人谈论起王红兵了。主要是王红兵的长相。有庆家的认为，王红兵的嘴巴主要还是像施桂芳，如果像王连方反而更好。她对王连方嘴巴的赞美是溢于言表的。不过长大了会好一点，有庆家的说，男孩子小时候像妈，到了岁数骨架子出来了，最终还是像老子。玉米都有点听不下去了。而王红兵的耳朵也有问题，有些招风。其实王红兵不招风，反而是有庆家的自己有点招风。玉米侧过身，看着她，毫不客气地对着她的脸说：“也不照照！”玉米的出手很重了，换了别的女人一定会惭愧得不成样子，笑得会比哭还难看。但是有庆家的没听见。话一出口玉米已经意识到上了这个女人的当了，是自己首先和她说话的。有庆家的还是不看她，和别人慢慢拉呱。这一回说的是玉米，反而像说别人。有庆家的说：“玉米这样漂亮的女孩子，就是嘴巴不饶人。”有庆家的没有说“漂亮的丫头”、“漂亮的姑娘”，而是说“漂亮的女孩子”，非常地文雅，听上去玉米绝对是鸡窝里飞出的金凤凰。她的话锋一转，却帮着玉米说话了，她说：“我要是玉米我也是这个样子。”她很认真地说了这句话。玉米没法再说什么了，反而觉得自己厉害得不讲方寸，像个泼妇了。而她偏偏就说玉米漂亮，她这么一说其实已经是定论了。有庆家的又和别人一起评价起玉秀的长相了，有庆家的最后说：“还是玉米大方。玉米耐看。”口气是一锤子定音的。玉米知道这是在拍自己的马屁，但她的脸上没有一点巴结玉米的神色，都没有看自己，完全是有一说一，有二说二的样子。看来是真心话。玉米其实蛮高兴的，这反而气人。玉米最不能接受的还是这个女人说话的语气，这个女人说起话来就好像她掌握着什么权力，说怎样只能是怎样，不可以讨价。这太气人了。她凭什么？她是什么破烂玩艺儿！玉米“哼”了一声，挖苦说：“漂亮！”口气里头对“漂亮”进行了无情打击，赋予了“漂亮”无限丰富和无限肮脏的潜台词。都是毁灭性的。玉米说完这句话走人了。这在看客的眼里不免有些寡味。玉米和有庆家的第一次交锋其实没有什么实质性的成绩。充其量也就是平手。不过玉米想，日子长呢，你反正是嫁过来的人。你有庆家的有把柄，你的小拇指永远夹在王家庄的门缝里头。

彭国梁原计划在夏忙的季节回家探亲，他的爷爷却没有等到那个时候，开春后匆匆地咽了气。真是黄泉路上不等人。一份电报过去，彭国梁探亲的日程只好提前。彭国梁已经回到彭家庄了，玉米的这边还没有半点消息。彭国梁没有能够和爷爷见上最后一面，他走进家门的时候爷爷做死人已经做到第三天了。爷爷入了殓，又过了四天，烧好头七，彭国梁摘了孝，传过话来，他要来相亲。

玉米失措得很。这件事是不好怪人家的。彭国梁这个时候回来，本来就是一件意外。问题是，玉米连一件合适的衣裳都没有。玉米打算穿上过年的新衣裳，试了一下，那是加在棉袄上的加褂，上身之后大了一号挂在身上，有点疯疯傻傻的，很不好看。重做吧，还要到镇上扯料子，无论如何来不及了。玉米惆怅得很，心情相当地压抑，老是想哭，但到底心里头是欢喜，一直没哭出来。这反而更压抑了。

玉米没有料到有庆家的会把她拦在路口。看上去好像前几天她们一点也没有发生过什么事，都好像没有见过面。有庆家的把玉米叫住，还没等玉米开口，有庆家的先说话了。有庆家的说：“玉米，你恨我的吧。”玉米没有料到有庆家的先把话题挑开来，一时嘴更笨了。玉米想，这个女人的脸皮是厚，换了别人把裤子穿在脸上也不敢这样说话。有庆家的说：“飞行员快来相亲了，你这身衣裳怎么穿得出去。”玉米盯着有庆家的，想一想，说：“你都有人要，我怎么会嫁不出去。”有庆家的显然没想到玉米说出这样的话。这句话打脸了。玉米自己都觉得过分了。但这个女人脸太厚，不这样不足以平民愤。有庆家的从胳肢窝里取下小布包，用方巾裹着，递到玉米的手上。她一定预备了好多话的，但是玉米的话究竟让有庆家的有些乱，一时忘了想说的东西，所以手上的动作分外地快。有庆家的说：“这件衣裳是我在宣传队上报幕时穿的，没用处了。”这个举动大大出乎玉米的意料。有些出格。但是不管她是什么用意，她的东西玉米怎么可能要。玉米没有打开，推了回去。有庆家的说：“玉米，做女人的可以心高，却不能气傲，天大的本事也只有嫁人这么一个机会，你要把握好。可别像我。”“天大的本事也只有嫁人这么一个机会”，这句话玉米听进耳朵里去了。有庆家的又把包裹塞到玉米的怀里，回头便走。走出去四五步，有庆家的突然回过头，冲着玉米笑。她的眼眶里头早就贮满泪光了，闪闪烁烁的，心碎的样子。“可别像我。”玉米没有想到有庆家的会说这样的话。看起来这个女人并不气盛，没想到她对自己的评价这样低。玉米再也没有料到这个女人心中盘着那样的怨结，差一点心软了。有庆家的这一个回头给了玉米极其疼痛的印象。玉米这一回算是大胜了有庆家的，但是胜得有点寡味，不知道是哪里出了毛病了。玉米站在那儿，望着手里的衣裳，脑子里一直翻卷的都是有庆家的那句话：“你要把握好，可别像我。”

玉米想扔了的，但是，毕竟是有庆家的“报幕”时穿的，这件衣裳一下子有了特殊的诱惑。这是一件小开领的春秋衫，收了一点腰身。虽说玉米的体形和有庆家的有点类似，可是玉米还是觉得紧了一些。玉米走到大镜子前，吓了自己一大跳。自己什么时候这样洋气、这样漂亮过？乡下的女孩子大多挑过重担，压得久了，背部会有点弯，含着胸，盆骨那儿却又特别地侉。玉米不同，她的身体很直，又饱满，好衣服一上身自然会格外地挺拔，身体和面料相互依偎，一副体贴谦让又相互帮衬的样子。怎么说人靠衣裳马靠鞍呢。最惊心动魄的还在胸脯的那一把，凸是凸，凹是凹，比不穿衣服还显得起伏，挺在那儿，像是给全村的社员喂奶。柳粉香当年肯定正是那样，挺拔四方，漂亮得不像样子。玉米无法驱散对柳粉香当年的设想，可是，设想到最后，玉米却设想到自己的头上去了。这个念头极其危险了。玉米相当伤感地把衣服脱了下来，正正反反又看了几回。想扔，舍不得。玉米都有点恨自己了，什么事她都狠得下心，为什么在一件衣裳面前她反而软了？玉米想，那就放在那儿，绝对不可以上身。

彭国梁被彭支书领着，来到了玉米家的大门口，施桂芳正站在门框旁边，看见彭支书领着一个当兵的冲着自己的大门走来，心里有数了。她把葵花子放进口袋，做出站相，微笑也预备好了。彭支书来到施桂芳的面前，喊过“嫂子”，彭国梁跨上来一步，立正，“啪”，一个军礼。施桂芳的胳膊一阵乱动，把客人请进了堂屋。施桂芳很欢喜，只是毛脚女婿的军礼让她觉得事态过于重大了，光会赔笑，不会说话了。好在施桂芳是支书的娘子，处变不惊。她打开广播，对着话筒说：“王连方，请你立即回到家里来，家里来了解放军！请你立即回到家里来，家里来了解放军！”

广播也就是通知。只是一会儿工夫，玉米家的大门口立即挤满了人，男男女女老老少少高高矮矮胖胖瘦瘦的。“解放军”是什么意思，不用多说了。后来王连方过来了，大步流星，一边走一边系下巴底下的风纪扣。人们让开了一条道。王连方来到彭支书的面前，握过手。彭国梁起立，立正，“啪”，再一个军礼。王连方掏出香烟，给了彭支书一根，也给了彭国梁一根。彭国梁再一次起立，立正，“啪”，又一个军礼。彭国梁说：“报告首长，彭国梁不吸烟。”王连方笑起来，说：“好。好。”气氛相当客气，但是有点肃穆，甚至紧张。王连方大声说：“你回来啦？”这句话其实是废话。彭国梁说：“是。”门外围观的人们似乎也受到了感染，他们不说话。他们相当崇拜彭国梁的军礼，他的军礼很帅，行云流水，却又斩钉截铁。

玉米的到来把故事推向了高潮。玉米被人们拖回来了。王红兵早就被女人们抢过去抱走了。人们同样给玉米让开了一道缝隙。这一幕人们盼望已久了。只有这一幕看到了，大伙儿才能够放心。玉米被人拥着，推着两条腿一左一右地在地上走，其实是别人的力量，她的身子几乎后仰了。到了家门口，玉米胆怯了，不走。两个胆子大的闺女把玉米一直推到彭国梁的面前，人们以为彭国梁又要给玉米敬军礼了，没有。四周静悄悄的。彭国梁不仅没有敬礼，甚至没有立正，差不多也没了站相，只是不停地咧嘴，又不停地吃力地抿上。玉米迅速地瞥了一眼彭国梁，看到了他的神情，玉米放心了，但是人已经羞得不成样子。腰那一把像蛇。玉米的脸庞红彤彤的，把眼珠子衬得更黑，亮闪闪地到处躲。可怜极了。门外的人再也没有想到玉米会这样扭捏，一点都不像玉米。他们想，到底还是个姑娘家。门外的人一起哄了几声，高潮过去了，气氛轻松下来了。他们为彭国梁高兴，但主要的还是为了玉米。

王连方来到门口敬烟，是男人都有份儿。王连方最后给张如俊的儿子也敬了一根，如俊的儿子被如俊家的抱在怀里，傻头傻脑的。王连方把香烟夹到他的耳朵上，说：“带回去给你老子抽。”人们没有想到王支书这样客气，都说笑话了。门口响起了一阵大笑。气氛相当地好。王连方对着门外掸了掸手，人们散去了。王连方关上门，深深地吸了一口气。

施桂芳安排彭国梁和玉米烧水去了。作为一个过来人，施桂芳知道厨房对于年轻男女的重要意义。初次见面的男女都这样，生疏得很，拘谨得很，两个人一同坐到灶台的后面，一个拉风箱，一个添柴火，炉膛里的火把两个人烤得红红的，慢慢会活络的。施桂芳带上厨房的门，把玉英玉秀她们都哄了出去。这几个丫头不能留在家里，她的七个女儿，除了玉米，别的都是人来疯。

玉米烧火的时候彭国梁给了玉米第二份见面礼。第一份是按照祖传的旧规矩预备的，无非是面料和毛线那一路的东西。彭国梁到底有不同凡俗的地方，另外又准备了一份。一支红管英雄牌铱金笔，一瓶英雄牌蓝黑墨水，一札四十克信笺，二十五只信封，外加领袖的夜光像章一枚。这一份礼物更有了私密性，同时兼备了文化和进步的特征。彭国梁把它们放在风箱上，旁边还有他的军帽。军帽上有一颗红色五角星，鲜红鲜红的，发亮，是闪闪的红星。这几样东西组合在一起，此时无声胜有声了。彭国梁拉着风箱，他的每一个动作都要反映到炉膛里的火苗上。在他做推手的动作时，东倒西歪的火苗立即竖了起来，像一根柱子，相当有支撑力。玉米则把稻草架到那根火柱子上，这一来他们的手脚暗地里有了配合，有了默契，分外地感人。稻草被火钳架到火柱子上去，跳跃了一下，柔软了，透明了，鲜艳了，变成了光与热，两个人的脸庞和胸口都被炉膛里的火苗有节奏地映红了，他们的喘息和胸部的起伏也有了节奏，需要额外地调整与控制。空气烫得很，晃动得很，就好像两个人的头顶分别挂了一颗大太阳，有点烤，但是特别的喜庆，是那种发烫的温馨。就是有点乱，还有一点催人泪下的成分，不时在胸口一进一出的。玉米知道，自己恋爱了。玉米望着火，禁不住流下了热泪。彭国梁显然看见了，还是不说什么，只是掏出了他的手帕，放在玉米的膝盖上。玉米拿起来，没有擦眼泪，却捂住了鼻子。手帕有一股香皂的气味，玉米一闻到这股气味差一点哭出了声音。好在玉米即刻忍住了。泪水却是越忍越多。他们到现在都没有说一句话，没有碰一下手指头。玉米想，这就对了，恋爱就是这样的，无声地坐在一起，有些陌生，但是默契；近在咫尺，却一心一意地向遥远的地方憧憬、缅怀。就是这样的。

玉米望着彭国梁的脚，知道了是四十二码的尺寸。这个不会错。玉米知道了彭国梁所有的尺寸。女孩子的心里一旦有了心上人，眼睛就成了卷尺，目光一拉出去就能量，量完了呼啦一下又能自动收进来。

按照旧规矩，玉米过门以前，彭国梁不能在王家庄这边住下来。但是王连方破字当头，主张移风易俗。王连方发话了，住。王连方实在是喜欢彭国梁在他的院子里进进出出的，总觉得这样一来他的院子里就有了威武之气，特别地无上光荣。施桂芳小声说：“还是不妥当。”王连方瞪了施桂芳一眼，极其严肃地指出：“形而上学。”

彭国梁在玉米的家里住下了。不过哪里也没有去。除了吃饭和睡觉，几乎都是和玉米呆在了灶台后面。灶台的背后真是一个好地方，是乡村爱情的圣地。玉米和彭国梁已经开始交谈了，玉米有些吃力，因为彭国梁的口音里头已经夹杂了一些普通话了。这是玉米很喜欢的。玉米自己说不来，可是玉米喜欢普通话。夹杂了普通话的交谈无端端地带上了远方的气息，更适合于爱情，是另一种天上人间。炉膛里的火苗一点一点暗淡下去。黑暗轻手轻脚地笼罩了他们。玉米开始恐惧了，这种恐惧里头又多了一分难言的企盼与焦虑。当爱情第一次被黑暗包裹时，因为不知后事如何，必然会带来万事开头难这样的窘境。两个人都相当地肃穆，就生怕哪儿碰到对方的哪儿。是那种全神贯注的担忧。

彭国梁握住了玉米的手。玉米终于和彭国梁“手拉手”了。虽说有些害怕，玉米等待的到底还是这个。玉米的手被彭国梁“拉”着，有了大功告成的满足。玉米在内心的最深处彻底松了一口气。玉米其实也没有拉着，只是伸在那儿，或者说，被彭国梁拽在那儿。彭国梁的手指开始很僵，慢慢地活了，一活过来就显得相当地犟。它们一次又一次地往玉米的手指缝里抠，而每一次似乎又是无功而返的，因为不甘，所以再重来。切肤的举动到底不同一般，玉米的喘息相当困难了。彭国梁突然搂住玉米，把嘴唇贴在了玉米的嘴唇上。彭国梁的举动过于突然，玉米明白过来的时候已经晚了，赶紧把嘴唇紧紧地抿上。玉米想，这一下完蛋了，嘴都让他亲了。但是玉米的身上一下子通了电，人像是浮在了水面上，毫无道理地荡漾起来，失去了重量，只剩下浮力，四面不靠，却又四面包围。玉米企图挣开，但是彭国梁的胳膊把她箍得那样紧，玉米也只好死心了。玉米相当害怕，却反而特别地放心了。玉米渐渐把持不住了，抿紧的双唇失去了力量，让开了一道缝，冷冷的，禁不住地抖。这股抖动很快传遍全身了，甚至传染给了彭国梁，他们搅在一起抖动，越吻越觉得吻的不是地方，只好闷着头到处找。其实什么也没有找到。自己的嘴唇还在自己的嘴上。这个吻差不多和傍晚一样长，施桂芳突然在天井里喊：“玉米，吃晚饭了哇！”玉米慌忙答应了一声，吻才算停住了。玉米愣了好大一会儿，调息过来了。抿着嘴，无声地笑，就好像他们的举动因为特别地隐蔽，已经神不知鬼不觉了。两个人从稻草堆上站起身，玉米的膝盖软了一下，差一点没站住。玉米捶了捶腿，装着像是腿麻了，心里想，恋爱也是个体力活儿呢。玉米和彭国梁挪到稍亮一点的地方，相互为对方掸草屑。玉米掸得格外仔细，一丝一毫都不肯放过，玉米不能答应彭国梁的军服上有半根草屑。掸完了，玉米从彭国梁的身后把他抱住了，整个人像是贮满了神秘的液体，在体内到处流动，四处淌。人都近乎伤感了。玉米认定自己已经是这个男人的女人了。都被他亲了嘴了，是他的人，是他的女人了。玉米想，都要死了，都已经是“国梁家的”了。

第二天的下午彭国梁突然把手伸进玉米的衣襟。玉米不知道彭国梁想干什么，彭国梁的手已经抚住玉米的乳房了。虽说隔着一层衬衫，玉米还是吓得不轻，觉得自己实在是胆大了。玉米和他僵持了一会儿，但是，彭国梁的手能把飞机开到天上去，还有什么能挡得住？彭国梁的搓揉差点要了玉米的命，玉米搂紧了彭国梁的脖子，几乎是吊在彭国梁的脖子上，透不过气来。可是彭国梁的指头又爬进玉米的衬衫，直接和玉米的乳房肌肤相亲了。玉米立即摁住彭国梁的手，央求说：“不能，不能啊。”彭国梁停了一会儿，对着玉米的耳朵说：“好玉米，下一次见面还不知道是哪一年呢。”这句话把玉米的心说软了，说酸了。一股悲恸涌冲进了玉米的心窝，无声地汹涌了。玉米失声痛哭。顺着那声痛哭脱口喊了一声“哥哥”。这样的称呼换了平时玉米不可能叫出口，而现在完全是水到渠成了。玉米松开手，说：“哥哥，你千万不能不要我。”彭国梁也流下了眼泪，彭国梁说：“好妹子，你千万不能不要我。”虽说只是重复了玉米的一句话，但是那句话由彭国梁说出来，伤心的程度上却完全不同了，玉米听了都揪心。玉米直起身，安静地贴了上来。给他。彭国梁撩起玉米的衬衫，玉米圆溜溜的乳房十分光洁地挺在了他的面前。彭国梁含住了玉米的左乳。咸咸的。玉米突然张大了嘴巴，反弓起身子，一把揪紧了彭国梁的头发。

最后的一个夜晚了。第二天的一早彭国梁要回到彭家庄去，而下午他就要踏上返回部队的路。玉米和彭国梁一直吻着，全心全意地抚摸，绝望得不行了。他们的身体紧紧地贴在一起，困苦地扭动。这几天里，彭国梁与玉米所做的事其实就是身体的进攻与防守。玉米算是明白了，恋爱不是由嘴巴来“谈”的，而是两个人的身子“做”出来的，先是手拉手，后是唇对唇，后来发展到胸脯，现在已经是无遮无掩的了。玉米步步为营，彭国梁得寸进尺，玉米再节节退让。说到底玉米还是心甘情愿的。这是怎样的欲罢不能，欲罢不能哪。彭国梁终于提出来了，他要和玉米“那个”。玉米早已是临近晕厥，但是，到了这个节骨眼上，玉米的清醒与坚决却表现出来了。玉米死死按住了彭国梁的手腕。他们的手双双在玉米的腹部痛苦地拉锯。“我难受啊。”彭国梁说。玉米说：“我也难受啊。”“好妹子，你知道吗？”“好哥哥，我怎么能不知道。”彭国梁快崩溃了，玉米也快崩溃了。但是玉米说什么也不能答应。这一道关口她一定要守住。除了这一道关口，玉米什么都没有了。她要想拴住这个男人，一定要给他留下一个想头。玉米抱着彭国梁的脑袋，亲他的头发。玉米说：“哥，你不能恨我。”彭国梁说：“我没有恨你。”玉米说到第二遍的时候已经哭出声音了，玉米说：“哥你千万不能恨我。”彭国梁抬起头，想说什么，最后说：“玉米。”

玉米摇了摇头。

彭国梁最后给玉米行了一个军礼，走了。他的背影像远去的飞机，万里无云，却杳无踪影。直到彭国梁的身影在土圩子的那头彻底消失，玉米才犯过想来，彭国梁，他走了。刚刚见面了，刚刚认识了，又走了。玉米刚才一直都傻着，现在，胸口一点一点地活动了。动静越来越大，越闹越凶，有了抵挡不住的执拗。但是玉米没有流泪，眼眶里空得很，真的是万里无云。她只是恨自己，后悔得心碎。说什么她也应当答应国梁、给了国梁的。守着那一道关口做什么？白白地留着身子做什么？还能给谁？肉烂在自家的锅里，盛在哪一只碗里还不都一样？“我怎么就那么傻？”玉米问自己，“国梁难受成那样，我为什么要对他守着？”玉米又一次回过头，庄稼是绿的，树是枯的，路是黄的。“我怎么就这么傻。”

有庆家的这两天有点不舒服，说不出来是哪儿，只是闷。只好一件一件地洗衣裳，靠搓洗衣裳来打发光阴。衣裳洗完了，又洗床单，床单洗完了，再洗枕头套。有庆家的还是想洗，连夏天的方口鞋都翻出来了，一左一右地刷。刷好了，有庆家的懒了下来，却又不想动了。这一来更加无聊了。王连方又不在家，彭国梁前脚离开，他后脚就要开会去。他要是在家或许要好一点。有庆家的以往都是这样，再无聊，再郁闷，只要和王连方睡一下，总能顺畅一点。有庆现在不碰她，都不愿意和她在一张床上睡。村里的女人没有一个愿意和她搭讪，有庆家的现在什么都没有，反而只剩下王连方了。有时候有庆家的再偷一个男人的心思都有，但是不敢。王连方的醋劲大得很。有庆家的和别人说几句笑话王连方都要摆脸色。那可是王连方的脸色。你说女人活着为什么？还有什么意思？就剩下床上那么一点乐趣。说到底床上的乐趣也不是女人的，它完全取决于男人在什么时候心血来潮。

有庆家的望着洗好的东西，一大堆，又发愁了。她必须汰一遍。可她实在弯不下腰了。腰酸得很。有庆家的只好打起精神，拿了几件换身的衣裳，来到了码头。刚刚汰好有庆的加褂，有庆家的发现玉米从水泥桥上走了过来。从玉米走路的样子上来看，肯定是刚刚送走了彭国梁。玉米恍惚得很，脸上也脱了色。她行走在桥面上，像墙上的影子，一点重量都没有。玉米也真是好本事，她那样过桥居然没有飘到河里去。有庆家的想，玉米这样不行，会弄出毛病来的。有庆家的爬上岸，守候在水泥桥头。玉米过来了，有庆家的堆上笑，说：“走啦？”玉米望着有庆家的，目光像烟那样，风一吹都能拐弯。玉米冷得很，不过总算给了有庆家的一点面子，她对着有庆家的点一下头，过去了。有庆家的一心想宽慰玉米几句，但是玉米显然没有心思领她的这份情。有庆家的一个人侧在那儿，瞅着玉米的背影，她的背影像一个晃动的黑窟窿。有庆家的慢慢失神了，对自己说，你还想安慰人家，再怎么说，人家有飞行员做女婿——离别的伤心再咬人，说到底也是女人的一分成绩，一分运气，是女人别样的福。你有什么？你就省下这份心吧，歇歇吧，拉倒吧你。

玉米离开之后有庆家的跑到猪圈的后面，弯下身子一顿狂呕。汤汤水水的，竟比早上吃下去的还要多。有庆家的贴在猪圈的墙上，睁开眼，眼睫挂了细碎的泪。有庆家的想，看来还是病了，不该这么恶心。这么一想有庆家的反而想起来了，这两天这么不舒服，其实正是想吐。有庆家的弯下腰，又呕出一嘴的苦。有庆家的闭上眼，兀自笑了笑，心里说，个破烂货，你还弄得像怀上小支书似的。这句作践自己的话却把有庆家的说醒了，两个多月了，她的亲戚还真是没有来过，只不过没敢往那上头想罢了。转一想，有庆家的却又笑了，挖苦自己说，拉倒吧你，你还真是一个外勤内懒的货不成。

医生说，是。有庆家的说，这怎么可能。医生笑了，说你这个女的少有，这要问你们家男人。有庆家的又推算了一次日子，那个月有庆在水利工地上呢。有庆家的眼睛直了，有庆再木咕，但终究不是二憨子，这件事瞒得过天，瞒得过地，最终瞒不过有庆。要还是不要，有庆家的必须给自己拿主张。

有庆家的炒了一碗蛋炒饭，看着有庆吃下去。掩好门，顺手从门后拿起了捣衣棒。有庆家的把捣衣棒放在桌面上。有庆家的说，“有庆，我能怀的。”有庆还在扒饭，没有听明白。有庆家的说：“有庆，我怀上了。”有庆家的说：“是王连方的。”有庆听明白了。有庆家的说：“我不敢再堕胎了，再堕胎我恐怕真的生不出你的骨肉了。”有庆家的说，“有庆，我想生下来。”有庆家的说，“有庆，你要是不答应，我死无怨言。”有庆家的看着桌面上的捣衣棒，说，“你要是咽不下去，你打死我。”有庆最后一口饭还含在嘴里，他把筷子拍在了桌子上，脖子和目光一起梗了。有庆站起身，拿起捣衣棒。有庆把捣衣棒握在掌心，胳膊比捣衣棒还要粗，还要硬。有庆家的闭上了眼睛。再睁开的时候有庆已经不在了。有庆家的慌了，出了门四处找。最后却在婆婆的茅棚里找到了。有庆家的追到茅棚的门口，看见有庆跪在婆婆的面前，有庆说：“我对不起祖宗，我比不上人家有种。”有庆嘴里的那口蛋炒饭还含在嘴里，这刻儿黄灿灿的喷得一地。有庆家的身子骨都凉了，和婆婆对视了一眼，退了回来。回到家，从笆斗里翻出一条旧麻绳，打好活扣，扔到屋梁上去。有庆家的拽了拽，手里的麻绳很有筋骨，放心了。有庆家的把活扣套上脖上，一脚蹬开脚下的长凳。

婆婆却冲开门进来了。婆婆多亮堂的女人，一看见儿媳的眼神立即知道要出大事了。婆婆一把抱住有庆家的双腿，往上顶。婆婆喊道：“有庆哪，快，快！”有庆已经被眼前的景象弄呆了，不知道前后的几分钟里他都经历了什么。木头木脑的，四处看。有庆把媳妇从屋梁上割下来，婆婆立即关上了屋门。老母亲兴奋异常，弯着腿，张开胳膊，两只胳膊像飞动的喜鹊不停地拍打屁股。她压低了嗓子，对儿媳说：“怀上就好，你先孵着这个，能怀上就好了哇！”

春风到底是春风，野得很。老话说“春风裂石头，不戴帽子裂额头”，说的正是春风的厉害。一年四季要是说起冷，其实倒不在三九和四九，而在深秋和春后。三九四九里头，虽说天冻地冻，但总归有老棉袄老棉裤裹在身上，又不怎么下地，反而不觉得什么。深秋和春后不一样，手脚都有手脚的事，老棉袄老棉裤绑在身上到底不麻利，忙起来又是一身汗，穿戴上难免要薄。深秋倒是没什么风，但是起早贪黑的时候大地上会带上露水的寒气，秋寒不动声色，却是别样的凛冽。春后又不一样了，主要是风。春风并不特别地刺骨，然而有势头，主要是有耐心，把每一个光秃秃的枝头都弄出哨声，像嚎丧，从早嚎到晚，好端端的一棵树像一大堆的新寡妇。春寒的那股子料峭，全是春风捣的乱。

麦子们都返青了。它们一望无际，显得生机勃勃。不过细看起来，每一片叶子都瑟瑟抖抖的，透出来的还是寒气。春天里最怕的还是霜。只要有了春霜，最多三天，必然会有一场春雨。所以老人们说，“春霜不隔三朝雨”。虽说春雨贵如油，那是说庄稼，人可是要遭罪。雨一下就是几天，还不好好下，雾那样，没有瓢泼的劲头，细细密密地缠着你，躲都躲不掉。天上地下都是湿漉漉的，连枕头上都带着一股水汽，把你的日子弄得又脏又寒。

王家庄弥漫着水汽，相当濡。风一直在吹。人们睡得早，起得迟，会过日子的人家赶上这样的光景一天只吃两顿。这也是先辈的老传统了。青黄不接的时候，多睡觉，横着比竖着扛饿。吃得少，人当然要懈怠了，这就苦了猪圈里的猪。它们要是饿了不可能躺下来好好睡觉的，它们会不停地喊。猪喊得很难听，不像鸡，叫起来喜喜庆庆的；也不像狗，狗的叫声多少有那么一点安详，远远地听上去让人很心安。猪让人烦，天下所有的猪都是饿死鬼投的胎。一天到晚就知道喊冤。

天上没有太阳，没有月亮。天黑了，王家庄宁静下来了。天又黑了，王家庄又宁静下来了。

出大事了。

王连方被堵在秦红霞的床上事先没有一点预兆。王家庄静悄悄的，只有公猪母猪的饿叫声。烧晚饭的光景，家家户户的屋顶上都冒着炊烟，炊烟缠绕在傍晚的雾气里头，树颠的枝杈上都像冒着热气。其实蛮祥和的。突然来了动静，王连方和秦红霞一起被堵在了床上。怪只怪秦红霞的婆婆不懂事，事后人们都说，秦红霞的婆婆二百五，真是少一窍！你喊什么？喊就喊了，你喊“杀人”做什么？王连方要是碰上一个聪明的女人，肯定过去了，偏偏碰上了这样一个二百五。一切都好好的，秦红霞的婆婆突然喊：“杀人啦，杀人啦！”村子里的水汽重，叫喊的声音传得格外远，分外地清晰。左邻右舍们操起了家伙，一起冲进了秦红霞的天井。秦红霞的男将张常军在河南当炮兵，去年秋天在部队上解决了组织问题，到了今年秋天差不多该退伍了。张常军不在，邻居们平时对红霞一家还是相当照顾的，她的婆婆喊“杀人”，这样重大的事，不能不出面。秦红霞的婆婆站在天井的中央，上气不接下气，光会用手指头指窗户。窗户已经被秦红霞的婆婆拉开了，半开着，门却捂得极死。天井里站的全是人。拿扁担的小心翼翼地来到了窗户跟前，而扛着钉耙的急不可耐，一脚把门踹开了。王连方和秦红霞正在穿戴，手上忙得很，却是徒劳，没有一个纽扣扣得是地方。王连方虽说还能故作镇静，到底断了箍，散了板了。他掏出飞马香烟，说：“抽烟，大家抽。”

这怎么抽。

形势很严峻。平时人家给王连方敬烟，王连方还要看看牌子。现在王连方给别人敬的是飞马，他们都不抽。形势很严峻了。

当天晚上王家庄像乱葬岗一样寂静，真的像杀了人了，杀光了那样。而王连方已经来到了镇上，站在公社书记的办公桌前。公社的王书记很生气。王书记平时和王连方的关系相当不一般，但是现在，他对着王连方拍起了桌子：“怎么搞的！弄成这样嘛！幼稚嘛！”王连方很软了，双眼皮耷拉下来，从头到脚都不景气。王连方很小心地说：“要不，就察看吧。”王书记正在气头上，又拍桌子：“你呕屎！军婚，现役嘛！高压线嘛！要法办的！”形势更严峻了。王连方不是不知道，这件事弄不好就“要法办的”，但是第一次没有事，第二次也没有事，最终到底出事了。现在王书记亲自说出“要法办的”，性质已经变了。王书记解开了中山装，双手叉腰，两只胳膊弯把中山装的后襟撑得老高。这是当领导的到了危急关头极其严峻的模样，连电影上都是这样。王连方望着王书记的背影，王书记一推窗户，对着窗外摊开了胳膊：“都被人看见了，你说说，怎么办？怎么办嘛！”

事情来得快，处理得也快。王连方双开除，张卫军担任新支书。这个决定相当英明，姓王的没有说什么，姓张的也不好再说什么。

日子并不是按部就班地过，它该慢的时候才慢，该快的时候却飞快。这才几天，王连方的家就这么倒了。表面上当然看不出什么，一砖一瓦都在房上，一针一线都在床上，但是玉米知道，她的家倒了。好在施桂芳从头到尾对王连方的事都没有说过什么。施桂芳什么都没有说，只是不停地打嗝。作为一个女人，施桂芳这一回丢了两层的脸面。她睡了好几天，起床之后人都散了。这一回的散和刚刚出了月子的那种散到底不同，那种散毕竟有炫耀的成分，是自己把自己弄散的，顺水而去的，现在则有了逆水行舟的味道，反而需要强打起精神头，只不过吃力得很，勉强得很，像她开口说话嘴里多出来的那股子馊味。

玉米现在最怕的就是和母亲说话。她说出来的话像打出来的嗝，一定是沤得太久了。让玉米心寒的还有玉穗，小婊子太贱，都这个岁数了，还有脸和张卫军的女儿在一起踢毽子，每一回都输给人家。张卫军的女儿小小的一个人，小小的一张脸，小鼻子小眼的，小嘴唇又薄又嚣。姓张的的确没一个好货。她踢的毽子那还能算毽子？草鸡毛罢了。玉穗肯输给她，看来天生就是吃里扒外的坯子。玉米算是看透她了。

玉米把一切都看在眼里，反而比往常更沉得住气。就算彭国梁没有在天上开着解放军的飞机，她玉米也长不出玉穗那样的贱骨头。被人瞧不起都是自找的。玉米走得正，行得正，连彭国梁的面前她都能守得住那道关，还怕别人不成？玉米照样抱着王红兵，整天在村子里转。王连方当支书的时候别人怎么过，她玉米就能怎么过。王玉米的“王”摆到哪儿都是三横加一竖，过去不出头，现在也不掉尾巴。

最让玉米瞧不起的还是那几个臭婆娘，过去父亲睡她们的时候，她们全像臭豆腐，筷子一戳一个洞。现在倒好，一个个格格正正的，都拿了自己当红烧肉了。秦红霞回来了，小骚货出事之后带着孩子回娘家去了，一去就是十来天。返村的时候秦红霞的脸上要红有红，要白有白，弄得跟回娘家坐月子似的。她还有脸回来！河面上又没有盖子，她硬是没那个血性往下跳，做做样子都不敢。秦红霞走在桥上，还弄出不好意思的样子，好像全村的男人一起娶她了。秦红霞快下桥口的时候不少妇女都在暗地里看玉米，玉米知道，她们在看她。她们想看看玉米怎么面对这件事，怎么面对那个人。秦红霞过来了，玉米抱着王红兵，站起来，换了一下手，主动迎了上去。玉米笑着，大声说：“红霞姨，回来啦！”所有的人都听到了。过去玉米一直喊秦红霞“红霞姐”，现在喊她“姨”，意味格外地深长了，有了难以启齿的暗示性。妇女们开始还不明白，但是，只看了一眼秦红霞的脸色，领略了玉米的促狭和老到。又是滴水不漏的。秦红霞对着玉米笑得十分别扭，相当地难堪。一个不缺心眼的女人永远不会那样笑的。

王连方打算学一门手艺。一家子老老少少，十来张嘴呢。从今年的秋后开始，不会再有往年那样的分红了。和社员们一起做农活，王连方没有那个身板了，主要还是丢不下那个脸面。王连方对自己有一个基本的认识，虽说支书不当了，但他这一辈子睡过那么多的女人，够本了，值得。回过头来再和自己的老部下一起挑大粪、挖墒沟、插秧割麦，很不成体统。妥当的办法是赶紧学一门手艺。王连方做过很周密的思考，他时常一手执烟，一手叉腰，站到《世界地图》和《中华人民共和国地图》的面前，把箍桶匠、杀猪匠、鞋匠、篾匠、铁匠、铜匠、锡匠、木匠、瓦匠放在一起，进行综合、比较、分析、研究，经过去粗取精、去伪存真、由里而外、由现象到本质，再联系上自己的身体、年纪、精力、威望等实际，决定做漆匠。漆匠有这样几个好处：一、不太费力气，自己还吃得消；二、技术上不算太难，只要大红大绿地涂抹上去，别露出木头，终究难不到哪里；三、成本低，就一把刷子，不像木匠，锯、刨、斧、凿、锤，一套一套的，办齐全了有几十件；四、学会了手艺，整天在外面讨生活，不用呆在王家庄，眼不见为净，心情上好对付一些；五、漆匠总归还算体面，像他这样的身份，做杀猪那样的脏事，老百姓看了也会寒心，漆匠到底不同，一刷子红，一刷子绿，远远地看上去很像从事宣传工作。主意定下来，王连方觉得自己的方针还是比较接近唯物主义的。

有庆家的这边王连方有些日子不来了。时间虽说不长，毕竟是风云变幻了。王连方中午喝了一顿闷酒，一直喝到下午两三点钟。王连方站起来，决定在离家之前再到有庆家的身上疏通一回。别的女人现在还肯不肯，王连方心里没底。不过有庆家的是王连方的自留地，他至少还可以享一享有庆的呆福。王连方推开有庆家的门，有庆家的正在偷嘴，嚼萝卜干。有庆家的背过身，已经闻到了王连方一身的酒气。王连方大声说：“粉香啊，我现在只有你啦。”话说得虽然凄凉，但在有庆家的这边还是有几分的感动人心的，反而有了几分温暖了。王连方说：“粉香啊，下次回来的时候你就喊我王漆匠吧。”有庆家的转过脸，王连方的脸上有了七分醉了，特别地颓唐，有庆家的想安慰他几句，却不知从哪里说起。虽说秦红霞的事伤了她的心，到底还是不忍看见王连方这副落魄的样子。有庆家的当然知道他来做什么。如果不是有了身孕，有庆家的肯定会陪他上床散散心的。但现在不行。绝对不行。有庆家的正色说：“连方，我们不要那样了——你还是出去吧。”王连方却没有听见，直接走进西厢房，一个人解，一个人脱，一个人钻进了被窝。等了半天，王连方说：“喂！”又等了半天，王连方说：“——喂！”王连方一直听不到动静，只好提着裤子，到堂屋里找。有庆家的早已经不在了。王连方再也没有料到这样的结果，两只手拎着裤带，酒也消了，心里滚过的却是世态炎凉。王连方想，好，你还在我这里立牌坊，早不立，晚不立，偏偏在这个时候立，你行。王连方一阵冷笑，自语说：“妈个巴子的！”回到西厢房，再一次扒光了，王连方重新爬进被窝，突然扯开了嗓子。王连方吼起了样板戏。是《沙家浜》。王连方睡在床上，一个人扮演起阿庆嫂、胡传魁和刁德一。他的嗓门那么大，那么粗，而他在扮演阿庆嫂的时候嗓子居然捏得那么尖，那么细，直到很高的高音，实在爬不上去了，又恢复到胡传魁的嗓音。王连方的演唱响遍了全村，所有的人都听到了，但是没有一个人过来，好像谁都没有听见。王连方把《智斗》这场戏原封不动地搬到了有庆的床上，一字不差，一句不漏。唱完了，王连方用嘴巴敲了一阵锣鼓，穿好衣裳，走人。

其实有庆家的哪里也没有去。她进了厨房，站在厨房的门后面。有庆家的再也想不到王连方会来这一手，吓得魂都掉了。稍稍镇定下来，有庆家的涌上了一股彻骨的悲伤，只觉得自己这半年的好光景还是让狗过了。有庆家的手脚一起凉了。她摸着自己的腹部，恨不得用指头把肚子里的东西挖出来，可又不忍。有庆家的颤抖了，她低下头，看着自己的肚子，对自己的肚子说：“狗杂种，狗杂种，狗杂种，个狗杂种啊！”

王连方四十二岁出门远行，出去学手艺去了。一个家其实就交到了玉米的手上。家长不好做。不做当家人，不知柴米贵，玉米现在算是知道这句话的厉害了。当家难在大处，说起来却也是难在小处。小处琐碎，缠人，零打碎敲，鸡毛蒜皮，可是你没有一样能逃得过去，你必须面对面，屁大的事你都不能拍拍屁股掉过脸去走人。就说玉叶，虚岁才十一岁的小东西，前几天刚刚在学校里头砸烂了一块玻璃，老师要喊家长；现在又把同学们的墨水瓶给打散了，泼得人家一脸的黑，老师又要喊家长了。玉叶看上去没什么动静，嘴巴慢，手脚却凌厉，有些嘎小子的特征。这样的事要是换了过去，老师们会本着一分为二的精神来看待玉叶的。现在有点不好办，老师毕竟也有老师的难处。玉米是作为“家长”被请到学校里去的，第一次玉米没说什么，只是不停地点头，回家抓了十个鸡蛋放在了老师的办公桌上。第二次玉米又被老师们请来了，玉米听完了，把玉叶的耳朵一直拎到办公室，当着所有老师的面给了玉叶一嘴巴。玉米的出手很重，玉叶对称的小脸即刻不对称了。玉米这一次没有把鸡蛋抱到学校，却把猪圈里的约克夏白猪赶过来了。事情弄大了，校长只好出面。校长是王连方多年的朋友，看了看老师，又看了看玉米，手心手背都不好说什么。校长只好看着猪，笑起来，说：“玉米呀，这是做什么，给猪上体育课哪？”撅着嘴让工友把约克夏猪赶回去了。玉米看着校长和蔼可亲的样子，也客气起来，说：“等杀了猪，我请叔叔吃猪肝。”校长慢腾腾地说：“那怎么行呢。”玉米说：“怎么不行，老师能吃鸡蛋，校长怎么不能吃猪肝？”话刚刚出口，玉叶老师的眼睛顿时变成了鸡蛋，而一张脸却早已变成猪肝了。

玉米一到家就摊开了四十克信笺，她要把满腔的委屈向彭国梁诉说。玉米现在所有的指望都在彭国梁那儿了。玉米没有把家里的变故告诉彭国梁，那件事玉米不会向彭国梁吐露半个字的。玉米不能让彭国梁看扁了这个家。这上头不能有半点闪失。只要国梁在部队上出息了，她的家一定能够从头再来，玉米对着信笺说：“国梁，你要提干。”玉米看了看，觉得这样太露骨，不妥当。玉米把信撕了，千叮咛、万嘱咐，最后变成了这样一句话：“国梁，好好听首长话，要求进步！”

公社的放映队又来了。这些天施桂芳老是喊心窝子疼，玉米不打算看电影去了。玉米其实是爱看电影的，母亲倒是从来不看。那时候玉米还在心里头嘀咕，怎么人到了岁数连电影都不想看了呢。现在玉米算是明白了，母亲不愿意往人多的地方去，再说了，电影也实在是假得很，那么多的人挤在一块白布里头过日子，就一块白布，它知道什么是暖，什么是冷？这么一想玉米也觉得自己到了岁数了，只是觉得自己的心也冷了。心冷一次岁数自然要长一次。人就是以这种方式一次又一次地长大的，心同样也是这样一次又一次地死掉的。这和年月反而没有什么关系了。

刚吃过晚饭，玉秀偷了一把葵花子想早点出去，玉米把她拦住了。玉米不让玉秀这么早出去有玉米的道理，以往放电影，玉秀都要去抢位子。大白布还没有扯上去，玉秀扛着板凳已经把放映机前最好的位子抢下来了。玉秀每次能抢到地盘，当然不是玉秀的能耐，说到底还是人家让着她。现在玉秀再指望有人让她显然就太不知趣了，弄不好又是一番口舌。玉米不怕口舌，可是以现在的光景，多一事当然不如少一事。玉米得拦着，不要找不自在。玉秀没有听玉米的，却撂过来一句话，说：“你烦不烦，你看看我有没有带板凳？”玉秀是个聪明人，这丫头还是知道深浅的。玉米说：“那你也得把玉叶带上。”玉秀说：“我不带，她自己又不是没长腿。”玉米说：“你带不带？要不哪里也别想去。”玉米现在绝对是家长了，声音一大肯定是说一不二。玉秀这一回没有顶嘴，顺手又多抓了两把葵花子。老三玉秀带着老五玉叶，老二玉穗带着老六玉苗，老四玉英自顾自，老七玉秧留在家里睡觉。这样安顿完了，玉米点上煤油灯，抱着王红兵来到了母亲的床前。母亲瘦了，然而，这种瘦倒没有体现在脸盘的大小上，而是反映在面部的皱纹上。施桂芳脸上的皱纹一条一条地都挂了下来，呈现出水往低处流的格局。一句话，一副哭丧相。玉米把新炒的葵花子端到母亲的面前，施桂芳说：“玉米，往后别炒了。”玉米说：“为什么？”施桂芳说：“别丢那个人了。”玉米看着自己的母亲，厉声说：“妈，你不能不吃。”母亲说：“这是怎么说的？”玉米说：“吃给别人看。”施桂芳笑笑，想说什么，但终于没有开口，只是把手放在了玉米的手背上，拍了两下。玉米感觉出来了，母亲的拍打有劝解的意思，更多的却还是认命的意思。玉米站起来了，说：“妈，为了我们，你就当药吃。”施桂芳拍了拍床沿，示意玉米坐下来。虽说天天在一个屋子里头，但是这样安心地和玉米说说话，还真是少有的光景。再怎么说，有这样一个女儿和自己说说话，打通打通心里的关节，多少能够去痰化淤。夜很静了，是那种清心寡欲的静，施桂芳听了一会儿，却听出了孤儿寡母的那种静。王红兵已经睡着了，在玉米的怀里乖巧得很。施桂芳接过来，端详了好大的工夫，他倒是睡得安稳，没心没肺的憨样。施桂芳抬起头来再看玉米。灯芯照亮了玉米的半张脸，玉米的半个侧面被油灯出落得格外标致，只不过另外的半张脸却陷入了暗处，使玉米的神情失去了完整性，有了见首不见尾的深不可测。这时候外面吹过了一阵风，把电影里枪炮的声音吹到这边来了。玉米伸长了脖子，侧着耳朵，十分仔细地从枪炮声中分辨飞机俯冲的声音。施桂芳猜得出玉米这一刻的心思，说：“去看看吧。”玉米没有动，只是望着灯芯，目光专注而又恍惚。施桂芳长长地叹了一口气，灯芯顺着施桂芳的叹息扭了一下腰肢，好像也躲着她了，心思早已经坐飞机了。房间里黯淡了一下，玉米半张明亮的脸即刻也暗淡下去了。施桂芳突然直起了上身，打了一连串的馊嗝，同时用力拍打着床面，说：“还是这样好，还是这样好哇。”母亲的突发性举动没有一点由头，没有一点过渡，吓了玉米一跳。玉米看了看母亲，“呼”地一下吹灭了煤油灯，说：“早点睡吧。”

玉穗带着玉苗回家的时候玉米已经偎在枕边睡了一小觉了。接下来回家的是玉英。玉米坐在床沿，关照她们几个用水。玉米要等的其实是玉叶，玉叶这丫头真是个假小子，懒得很，你要是不逼着她她就是不肯用水，钻进被窝一焐，一双脚臭得要了命，身上还臊烘烘的。玉叶由玉米带着睡，除了玉米，谁还肯和玉叶的那双臭脚裹一个被窝？电影已经散了，玉叶还不回来，一定是玉秀拉着玉叶在外头疯。玉米知道玉秀的心思，有玉叶陪着，回家之后她才好把屎盆子往别人的头上扣。等了一会儿，外面已经没什么动静了，玉秀和玉叶还没有回来。玉米生气了。玉米披上棉袄，拔上两只鞋后跟，怒冲冲地出门去了。

玉米最后在打谷场的大草垛旁边找到玉秀和玉叶，电影早就散场了，大草垛的旁边围了一些人，还亮着一盏马灯。玉米大声喊：“玉秀！玉叶！”没有声音回应。草垛旁边的脑袋却一起转了过来。四周黑漆漆的，只有转过来的脸被马灯的光芒自下而上照亮了，悬浮在半空，呈现出古怪的明暗关系。他们不说话，几张脸就那么毫无表情地嵌在夜色之中，鬼气森森的。玉米怔了一下，一股不祥的预感在胸口迅速地飞窜。玉米走上去，人们让开了，玉秀和玉叶的下身一丝不挂，傻乎乎地坐在稻草上。玉秀玉叶的身上到处都是草屑，草屑缀满了乱发、牙缝和嘴角。玉秀一动不动，眼睛在眨巴，但目光却已经死了。玉米已经明白发生什么了，张大了嘴巴，望着她的两个妹妹。围在旁边的人看了看玉米，丢下马灯，一个又一个离开了。他们的背影融入了夜色。夜色里空无一人，但更像站满了人。

玉米跪在地上，给她们穿上裤子。玉秀和玉叶的裆部全是血，外加许多黏稠的液汁。她们的裤子上洋溢着一股陌生而又古怪的气味。玉米用稻草帮她们擦干净，拉紧她们的手，左手一个，右手一个。玉米拽着自己的两个妹妹，在黑色的夜里往回走。马灯还放在原来的地方。漆黑的夜色中，巨大的草垛被马灯照出了一轮金色的光轮。一阵夜风吹了过来，吹乱了玉米的头发，几乎盖在了脸上。玉秀和玉叶都哆嗦了一下。她们在夜风的吹拂下像两个摇摆的稻草人。玉米突然立住，蹲在玉秀的面前，一把揪紧了玉秀的双肩。

玉米问：“告诉我，谁？”玉米扳着玉秀的肩头，拼命摇晃，大声问：“是谁？”玉米摇晃玉秀的时候自己的头发却汹涌澎湃，玉米吼道：“——谁？！”

玉叶接过了问话，玉叶说：“不知道。好多。”

玉米一屁股坐在了地上。

彭国梁远在千里之外，然而，村子里的事显然没有瞒得过彭国梁。彭国梁来信了，他的来信只有一句话，“告诉我，你是不是被人睡了？！”虽然远隔千里，玉米还是感受到了彭国梁失控的体气，空气在晃动。玉米差不多被这句话击倒了，全身透凉，没有了力气。玉米无端地恐惧了。玉米看到了一只手，这只手绕过了玉秀还有玉叶，慢慢伸向她玉米了。阳光普照，但那只手却伸手不见五指。玉米知道了，村子里的人不仅替玉米看彭国梁的信，还在替玉米给彭国梁写信。玉米怎么回答彭国梁呢？这样的问题玉米如何说得出口呢？玉米实在不知道怎样回答这个问题。人都想呆了。彭国梁现在是玉米和玉米家最后的一根支柱，他这架飞机要是飞远了，玉米的天空真是塌下来了。玉米把四十克信笺摊在桌面上，团了好几张，又撕了好几张。玉米发现这一刻自己只是一张纸，飘飞在空中，无论风把她抛到哪儿，结果都是一样的，不是被撕毁，就是被踩满了脚印。哪一只脚能放过地上的一张纸呢。脚的好奇心决定了纸的命运。夜深人静了，玉米把红管英雄牌铱金笔捏在手上，她其实并不想写信，只是以这种空洞的方式和彭国梁说说话。玉米憋了很久，却发现信笺上已经写着一行话了，这句话把玉米自己都吓了一跳。玉米自己也不知道是什么时候写的，特别地大胆，特别地放纵。信笺上写道：“国梁哥，我的心上人，你是我最亲最爱的人。”玉米只觉得自己的脸皮也已经厚了，这样的话也有胆子说了。玉米想了想，壮起胆子，又写下了一行：“国梁哥，我的心上人，我的亲人，你是我最亲最爱的人。”写到第二遍，玉米的胸脯拼命地向外鼓了。她望着灯芯，拿灯芯当彭国梁，好让彭国梁亮亮地、暖暖地在她的面前立正。玉米又写了一行：“国梁哥，我的心上人，我的亲人，你是我最亲最爱的人。”玉米说不出别的什么来了，前前后后就是这一句。这是玉米心中藏得最深的一句，需要加倍地吃力才敢说得出。玉米从来没敢说过，玉米终于把它说出来了。别的还有什么呢？就是从头再说，玉米还是这一句，只有这一句，就是这一句。玉米一口气写了五页纸，因为信笺只有最后的五页了。五页纸上写的全是同样的一句话。第二天的上午玉米把这五页纸横着竖着又看了几遍，看到最后玉米自己都不敢再看了，一页一页的泪。玉米告诉自己，要是心底的话国梁哥还是听不见，那只能是山太高，水太长，说什么也是白说了。玉米把信寄了出去。信件寄出去之后玉米还想找点什么事情做做，但是没有找到。那就坐下来歇歇吧。玉米坐在那儿，后来睡着了。玉米睡着了，坐在那儿。

等信的那几天玉米把王红兵交给了玉穗，她要亲自到桥头慢慢地等候。她现在对彭国梁的回信没有一点把握。要是彭国梁不要她了，说什么也不能让这封信丢到别人的手上。玉米丢不起那个人，谁要是有胆子把玉米的这封信拆开来，玉米会让他吃刀子。玉米守在桥头，等，没有等到彭国梁的来信，却等来了一个包裹。那是玉米的相片，还有玉米写给彭国梁的所有信件。全是玉米的笔迹，很难看。玉米望着自己的相片、自己的笔迹，不知道怎么弄的，并没有预想的那样难过，却特别地难为情。太难为情了，就想一头撞死。

有庆家的偏偏在这个时候出现了。玉米想把手里的东西掖紧一些，一不小心却弄掉了一样东西，是玉米的相片。相片躺在地上，一副不知好歹的下作相，居然还有脸面笑。玉米想用脚踩住，还是迟了，有庆家的已经看在了眼里，她的脸上已经明白了。玉米羞愧得连有庆家的都不敢看了。有庆家的捡起相片，一抬头便从玉米的眼里看到了危险。玉米的眼睛特别地坚决，是那种随时都可以面对生死才有的沉着和坚定。有庆家的一把抓住了玉米的胳膊，拽起来就往自己的家里跑。有庆家的把玉米一直带进自己的卧房，卧房的光线很不好，但是玉米的目光却出奇地亮，出奇地硬。然而配着一脸的痴，那种亮和硬分外地吓人了。有庆家的拉过玉米的手，央求说：“玉米，你要是还拿我当人，你就哭！”

这句话把玉米的目光说松动了，玉米的目光一点一点地移过来，望着有庆家的，嘴角撇了两下，轻声说：“粉香姐。”玉米的声音并不大，听上去却像是喷涌出来的，带着血又连着肉，给人以血光如注的错觉，有庆家的呆住了，她再也没有料到玉米会喊她“粉香姐”。嫁到王家庄这么长时间了，她有庆家的算什么？一条母猪、母狗。谁拿她当过人？有庆家的被玉米的“粉香姐”打翻了五味瓶，竟比玉米还要揪心了。有庆家的没有能够憋住，一口放开了嗓子。有庆家的一把扑在了玉米的肩头，顺便把嘴巴捂在了玉米的胸前。这时候她的肚子里面却是一阵动，有庆家的感觉到了，那是小王连方在踢她的肚子了。有庆家的一想起自己的肚子气又短了，不敢再出声了——要是没有王连方，她和玉米不知道会成为多好的姊妹。可她偏偏就是王连方的大女儿。这个想法把有庆家的塞住了，说都没法说。有庆家的调息了半天，总算把自己收拢回来了。

有庆家的抬起头，抹去了眼泪，却发现玉米已经在看着她，没事的样子。又吓了有庆家的一跳。玉米的脸上虽然没有一点血色，可神情已经恢复得近乎平常了。有庆家的有些不相信，可玉米的样子在那儿呢，这是装不出来的。有庆家的到底不放心，小心地说：“玉米。”玉米的头让开了，说：“我不会去死。我倒要好好看看——你别给我说出去，就算帮过我了。”玉米说这句话的时候居然还笑了一下，虽说不太像，但是嘲讽的意思全有了。有庆家的想，玉米这是怨我多事了。玉米脱下自己的上衣，把相片与信件包裹起来，什么也没有说，开门出去了。有庆家的一个人被丢在卧房里，僵在那儿。有庆家的想，这下好了，多事有事，这件事要是传出去，玉米又要恨自己一个洞。

玉米睡了一个下午，夜深人静时分，玉米来到了厨房，一个人躺在了灶台后面。她把自己解开来了，轻轻地抚摸自己的乳房。手虽然是玉米自己的，但是，那种感受和国梁给她的并无差异。就是手是自己的，这一点太遗憾了。玉米的手慢慢滑向了下身，当初国梁的手正是到了这儿被玉米挡住的，现在，玉米要替国梁哥做他最想做的事。玉米无力地瘫在了稻草上，身子慢慢地烫了，越来越烫，难以按捺，只好吃力地扭动。但是不管怎样扭，总觉得哪儿不对，特别地心愿难遂，更需要加倍地扭动了。玉米的手指再怎么努力都是无功而返，就渴望有个男人来填充自己，同时也了断自己。不管他是谁，是个男人就可以了。夜深人静，后悔再一次塞满了玉米。玉米在悔恨交加之中突然把手指头抠进了自己。玉米感到一阵疼，疼得却特别地安慰。大腿的内侧热了，在很缓慢地流淌。玉米想，没人要的×，你还想留给洞房呢！

不幸的女人都有一个标志，她们的婚姻都是突如其来的。正是三夏大忙的时候，农民们都在和土地争抢光阴。谁也没有料到玉米会把她的喜事办在这个节骨眼上。麦子们大片大片地黄在田里，金光灿烂的，每一颗麦粒上都立着一根麦芒，这一来每一只麦穗都光芒四射，呈现出静态的喷涌之势。这个时节的阳光都是香的，它们带着麦子的气味，照耀在大地上，笼罩在村庄上。但是农民们在这个时候顾不上喜悦，因为这个时候的大地丰乳肥臀，洋溢着排卵期的孕育热情。它们按捺不住，它们在阳光下面松软开来了，一阵又一阵地发出厚实而又圆润的体气，它们渴望着借助于铁犁翻个身，换个体位，让初夏的水弥漫自己，覆盖自己。它们在得到灌溉的刹那发出欢娱的呻吟，慢慢失去了筋骨，满足了，安宁了，在百般的疲惫中露出了回味的憨眠。土地换了一副面孔，它们是水做的新媳妇，它们闭着眼睛，脸上的红润潮起潮落，这是无声的命令，这还是无声的祈求：“来，还要，还要。”农民不敢懈怠，他们的头发、衣襟和口腔里全是新麦的气味。他们把新麦的气味放在一边，欢欣鼓舞，强打精神，手忙脚乱，他们捏住了秧苗，一棵一棵地，按照土地的意愿把秧苗插到土地最称心如意的地方。农民们弓着身子，这里面没有偷工减料，每一棵秧苗的插入都要落实到农民的每一个动作上。十亩，百亩，千亩，秧苗一大片一大片的，起先是蔫蔫的，软软的，羞答答的，在水中顾影自怜。而用不了几天大地就感受到身体的秘密了。大地这一回彻底安静了，懒散了，不声不响地打起了它的小呼噜。

就在这个手忙脚乱的时候玉米办起了喜事。回过头来看看，玉米把自己嫁出去实在是太过匆忙了，就像柳粉香当初的那样。不过玉米婚礼的排场柳粉香就不能比了，玉米是被公社干部专用的小快艇接走的，驾驶舱的玻璃上贴着两个鲜红的纸剪双喜。

说起来给玉米做媒的还是她的老子王连方。清明节刚刚过去，天气慢慢返暖了，正是庄稼人浸种的时刻，王连方从外面回到王家庄，他要拿几件换身的衣裳。王连方吃过晚饭，一时想不起去处，坐在那儿点香烟。玉米站在厨房的门口把王连方叫出来了。玉米没有喊“爸爸”，而是直呼其名，喊了一声“王连方”。

王连方听见了玉米的叫喊声，他听到了“王连方”，心里头怪怪的。掐掉烟，王连方慢悠悠地走进了厨房。玉米低了眼皮，只是看地，两只手背在背后，贴住墙。王连方找了一张小凳子，坐下来，重新点上一根烟，说：“你说说，什么形势？”玉米静了好半天，说：“给我说个男人。”王连方闷下头。知道了玉米那边所有的变故，不说话了，一连吸了七八口香烟，每吸一口，香烟上的红色火头都要狠狠地后退一大步，烟灰翘在那儿，越拉越长。玉米仰起脸，说：“不管什么样的，只有一条，手里要有权。要不然我宁可不嫁！”

玉米的相亲进行得十分保密，款式也相当新鲜，选择在县城的电影院，一上来便有了非同一般的一面。傍晚时分玉米被公社的小汽艇给接走了，王家庄的许多人都在石码头上看到了这个壮丽景象。小汽艇推过来的波浪十分地疯狂，一副敢惹是、敢生非的模样，没头没脑地拍打王家庄的河岸，把那些可怜的小农船推搡得东倒西歪的。因为这条小汽艇，玉米走得相当招摇，但是她出去做什么，谁也弄不清。王家庄的人只是知道，玉米“到县里去了”。

玉米到县城里相亲来了。她要见的人其实不在县里工作，而是在公社。姓郭，名家兴，是分管人武的革委会副主任，职务相当的高了。玉米在小汽艇上想，幸亏她在父亲的面前发了那样的毒誓，要是按照一般的常规，她玉米决不会有这样的机会的。玉米肯定是补房，郭家兴的年纪肯定也不会小了，这一点玉米有准备。刀子没有两面光，甘蔗没有两头甜，玉米无所谓。为了自己，玉米舍得。过日子不能没有权。只要男人有了权，她玉米的一家还可以从头再来，到了那个时候，王家庄的人谁也别想把屁往玉米的脸上放。在这一点上玉米表现得比王连方更为坚决。王连方肯定是过分考虑了年龄方面的问题了，他在玉米的面前显得吞吞吐吐的，有些欲言又止的样子。玉米把王连方想说的话拦在了嘴里。他要说什么，玉米肚子里亮堂。说什么都是放屁。

玉米第一次踏进县城，已经天黑了，马路的两侧全是路灯，尽管是晚上，还是欣欣向荣的好景象。玉米走在路上，心里相当地杂，有点像无头的苍蝇。玉米对自己没有一点信心，但是无论如何，玉米要拼打一回，争取一回，努力一回。说到底现在的玉米不是那时的玉米了，心气已经大不如过去，但是，却比以往更坚决、更犟。路过一家水果店的时候，玉米站住了，水果们一个个半悬在空中，却没有滚下来。玉米愣了半天总算弄明白了，是镜子斜放在上面，悬挂在上面的都是水果的影子。但是玉米马上从镜子中间看到了自己，玉米的穿戴土得很，在营业员的面前一比较全出来了。玉米真是后悔，说什么也应该把柳粉香的那一身演出服穿出来的。司机看了一眼玉米，以为玉米想吃水果，抢了要买。玉米一把把他拉回来。司机笑着说：“你这位小社员力气大得很嘛。”

关键时刻再一次来到了。玉米来到了新华电影院的门口。电影院的高墙上挂着一幅红色的横幅，“热烈祝贺全县人武工作会议胜利召开！”玉米知道了，原来郭家兴是在县里头开会呢。司机把电影票交到玉米的手上，说：“我在外面等你。”玉米想，你真是会拍领导的马屁，要你等什么？我还没嫁过来呢。不过玉米转又想，你想等那就等，有机会我会给你说几句好话的。电影已经开映了，玉米掀开布帘，放映大厅里黑咕隆咚的，彩色宽银幕却大得吓人，一个公安员正在银幕上吸烟，他的鼻孔比井口还要大。电影真是不可相信，一个人想大就大，想小就小，哪里有这样便宜的事。玉米捏着票，四处看了几眼，有点紧张了，不知道下一步要做什么。好在过来了一个女的，她拿着一把手电，把玉米送到座位上去了。

玉米的心口疯狂地跳跃了。好在玉米有过相亲的经验，很快把自己稳住，坐了下来。左边是一个男的，五十多岁；右边也是一个男的，六十多岁。两个人都在看电影。玉米不敢动，弄不清一左一右到底是哪一个，又不好乱看。玉米想，到底是公社的领导，在女人的面前就是沉得住气。王连方要是有这样的定力，何至于落到这般田地。玉米告诉自己，郭家兴不愿在这样的地方和自己说话，肯定有他的道理。还是不要东张西望的好。

玉米的这场电影看得真是活受罪，有一搭没一搭的。好在光线很暗，她可以不停地用余光察看左右。总的说来，玉米对五十多岁的那一个印象要稍好一些。如果玉米能够选择，玉米还是希望郭家兴是年轻的这一个。但是他的那一头一直没有动静。他哪怕用脚碰一碰玉米也好哇，那样玉米也好有个数。玉米望着彩色宽银幕，心里头没有一点底，又慌又急。玉米想，你就碰一碰我又怎么样？不能算什么作风问题。但是不管怎么说，要是郭家兴是六十多岁的那个，玉米也还是会答应的。过了这个村就没这个店了。做官的男人打光棍的可不多。不过呢，总还是五十多岁的好一些。玉米就像摸彩的时候等手气那样看完了整场电影，累得想喘。电影上说了什么，玉米一点都不知道。反正结尾也不复杂，就是那个最像坏人的人终究不是好人，被公安局拉走了。

灯亮了，电影结束了。五十多岁的向左走，六十多岁的向右走，玉米被丢在了座位上。这样的结果玉米始料未及。怎么连一声招呼都没有？玉米突然明白过来了，人家第一眼就没有看上自己，自己还在这儿挑，还在这儿东一榔头西一棒呢。玉米羞愧万分。难怪司机都要说在外面等着她，人家司机早都看出来了。

玉米一个人走出电影院，自尊心又扒光了一回。司机一直守候在柱子旁边。玉米再也不好意思看司机了。司机说：“都给你安排好了。”玉米相当疲惫，只想早一点躺下来，玉米厚着脸对司机说：“你还是送我回家吧。”司机没有表情，说：“郭主任怎么说，我怎么做。”

玉米躺在人民旅社的315房间。玉米恍恍惚惚的，早就睡下了。好像睡着了，又好像一直没有睡。要不就是在做梦。大约十点钟的光景，房门响了。外面说：“在吗？我姓郭。”玉米被吓得不轻，有些疑神疑鬼的。门又响了。玉米不敢迟疑，打开灯，小心翼翼地拉开一道门缝。一个陌生的男人已经推着门进来了，一脸的寒气，没有任何表情。好在玉米已经看见他胸前的会议出入证了，上面有他的名字：郭家兴。玉米一阵狂喜，既像绝处逢生，又像劫后余生，原来郭家兴没有去看电影哪。玉米低下头，这才想起来还没有穿外衣呢。玉米瞥了一眼郭家兴，刚想穿衣服，但是郭家兴的脸色立即让玉米不踏实了，郭家兴从头到脚看不出“相亲”的风吹草动，像一个路过客人。玉米的心提上来了，在嗓子那儿跳。郭家兴坐到椅子上，说：“倒杯水。”玉米一时没有了主张，因为没有了主张，所以格外地听从指挥。郭家兴接过水，玉米傻站在郭家兴对面，忘了穿了。郭家兴端着杯子，目光既不看玉米，也不回避玉米。玉米注意到他的眼珠子是褐色的，对着正前方，看，十分地专注，却又十分地漠然。郭家兴一口一口地喝，喝完了，玉米说：“还要不要？”郭家兴没有接玉米的话，而是把杯子放在了桌面上，这就是不要了。因为找不到合适的话，玉米只好继续站在郭家兴的跟前，反而拿不定是穿还是不穿。他怎么这么冷静？他怎么就这么镇定？什么也不说，什么也不做，脸上布置得像一个会场。玉米禁不住紧张了。玉米想，完了，人家没看上。可是也不对。郭家兴的脸上没有满意，说到底也没有不满意。或许他觉得这门亲事已经妥当了呢？这应该是领导的作风，不管什么事，只要他觉得行，事情就定下来了，没有必要再咋咋呼呼。这就更不像了，玉米好歹还是个姑娘，哪里是木头？这里又没有人，他不该一点动静都没有的。玉米傻站了半天，居然也冷静下来了。玉米自己也觉得奇怪，怎么自己也这么冷静，像是参加人武会议了。但是冷静归冷静，玉米实实在在已经害怕了郭家兴了。

郭家兴说：“休息吧。”

郭家兴站起身，开始解自己的衣裳。郭家兴好像是在自己的家里面，面对的只是自己的家人。郭家兴说：“休息吧。”玉米明白过来了，他已经坐到床上了。玉米这一下子更慌神了，脑子却转得飞快，但是不管什么样的决定都是不妥当的。郭家兴虽说解得很慢，毕竟就是几件衣服，已经解完了。郭家兴上了床，是玉米刚才睡的那张床，是玉米刚才睡的那个地方。玉米还是站在那儿。郭家兴说：“休息吧。”口气是一样的，但是玉米听得出，有了催促的意思。玉米不知道该怎么弄。玉米这一刻只盼望着郭家兴扑过来，把她撕了，就是被强奸了也比这样好哇。玉米还是个姑娘，为了嫁给这个人，总不能自己把自己扒光了，再自己爬上床——这怎么做得出来呀？

郭家兴看着玉米，最后还是玉米自己扒光了，自己爬进了被窝。玉米觉得自己扒开的不是衣裳，而是自己的皮。只能这样。柳粉香说过，女人可以心高，但女人不可以气傲。玉米赤条条的，郭家兴也赤条条的。他的身上散发出淡淡的酒精味，像是医院里的那种。玉米侧卧在郭家兴的身边，郭家兴用下巴示意她躺开。玉米躺开了，他们开始了。玉米紧张得厉害，不敢动，随他弄。起初玉米有一点疼，不过一会儿又好了，顺畅了。看来郭家兴对玉米还是满意了。他在半路上说了一句话，他说：“好。”到了最后他又重复了一遍：“好。”玉米这下放心了。不过事情有了一些周折，郭家兴检查床单的时候没有发现什么颜色。郭家兴说：“不是了嘛。”这句话太伤人了。玉米必须有所表示，但是，表示轻了不行，表示重了也不行，弄得不好收不了场。玉米想了想，坐起来穿衣服。其实这样的举动等于没做，也只能安慰一下自己。玉米自己都知道自己的心里虚了一大块。玉米直想哭，不太敢。郭家兴闭上眼睛，说：“不是那个意思。”

玉米重新躺下了，卧在郭家兴的身边。玉米眨巴着眼睛，想，这一回真的落实了。玉米应该知足了。不过玉米突然又想起彭国梁来了。要是给了国梁了，玉米好歹也甘心了，一直留到现在，这样打发了，一股说不出的自怜涌上了心房。好在玉米忍住了，到底有所收成，还是值得。郭家兴抽了两根烟，再一次翻到玉米的身上，因为是第二次，所以舒缓多了。郭家兴的身体像办公室的抽屉那样一拉一推，一边动一边说：“在城里多住两天。”玉米听懂了他的意思，心里头更踏实了。她的脑袋深陷在枕头里，侧在一边，门牙把下嘴唇咬得紧紧的。玉米点了几下头，郭家兴说，“医院里我还有病人呢。”玉米难得听见郭家兴说这么多话，怕他断了，随口问：“谁？”郭家兴说：“我老婆。”玉米一下子正过脸，看着郭家兴，突然睁大了眼睛。郭家兴说：“不碍你的事。晚期了，没几个月。她一走你就过来。”玉米的身上立即弥漫了酒精的气味。就觉得自己正是垫在郭家兴身下的“晚期”老婆。玉米一阵透心的恐惧，想叫，郭家兴捂住了。玉米的身子在被窝里疯狂地颠簸。郭家兴说：“好。”

第二部　玉秀

“五月不娶，六月不嫁”，庄稼人忌讳。其实也不是什么忌讳，想来还是太忙了。王连方的大女儿玉米恰恰就是在五月二十八号把自己嫁出去的。五月二十八号，小满刚过去六天，七天之后又是芒种，这个时候的庄稼人最头等的大事就数“战双抢”了。先是“抢收”，割麦、脱粒、扬场、进仓；接下来还得“抢种”，耕田、灌溉、平池、插秧。忙呐。一个人总共只有两只手，玉米不选早，不选晚，偏偏在这个时候把自己的两只手嫁出去，显然是不识时务了。村子里的人平时对玉米都是不错的，人们都说，玉米是个懂事的姑娘，可是，懂事的庄稼人哪有在五月里做亲的？难怪巷口的二婶子都在背地里说玉米了。二婶子说：“这丫头急了，夹不住了。”

其实玉米冤枉了。玉米什么时候出嫁，完全取决于郭家兴什么时候想娶。郭家兴什么时候想娶，则又取决于郭家兴的原配什么时候断气。郭家兴的老婆三月底走的人，到五月二十八号，已经过了七七四十九天了。郭家兴传过话来，他要做亲。郭家兴并没有莅临王家庄，而是派来了公社的文书。文书把小快艇一直开到王家庄的石码头。小快艇过桥的时候放了一阵鞭炮，鞭炮声在五月的空中显得怪怪的，听起来相当地不着调。不过还是喜庆。人们看见小快艇的挡风玻璃上贴了两个大红的剪纸双喜。司机猛摁了一阵喇叭，小快艇已经靠泊在石码头了。小快艇在夹河里冲起了骇浪，波浪是“人”字型的，对称地朝两岸哗啦啦地汹涌。它们像一群狗，狗仗人势，朝着码头上女人们的小腿猛扑过去。女人们一阵尖叫，端着木桶退上了河岸。船停了，浪止了，文书钻出了驾驶舱。

婚礼极为仓促，都近乎寒碜了。但是，因为石码头上靠着公社的小快艇，这一来反倒不显得仓促和寒碜，有了别样的排场，还隐含了一股子霸气。玉米的花轿毕竟是公社里开来的小快艇哪。玉米的脸上并没有新娘子特有的慌乱和害羞，那种六神无主的样子，而是镇定的，凛然的，当然更是目中无人的，傲岸而又炫耀，是那种有依有靠的模样。玉米新剪的运动头，很短，称得上英姿飒爽，而她的上衣是红色的确良面料，熨过了，又薄又艳又挺括。总之，在离开家门走向小快艇的过程中，玉米给人以既爱红妆又兼爱武装的特殊印象。玉米走在文书的身边，谁也不看。但是，从玉米的神情来看，却是知道所有的人都在看自己的。文书是一个体面的男人，却点头哈腰的，一看就知道不是新郎。村子里的人都看出来了，玉米要嫁的男人不是一般的来头。玉米走上小快艇，没有到舱里去，而是坐在了小快艇尾部的露天长椅上。夹河的两岸全是人，玉米大大方方的，越看越不像是王家庄的人了。这时候玉米的父亲王连方过来了，叽叽喳喳的人群即刻静了下来。王连方做了二十年的村支书，几个月之前刚刚被开除了职务和党籍。他“上错床”了。说起“上错床”，王连方在二十年里头的确睡了不少女人，用王连方自己的话说，横穿了“老中青三代”。不过几个月之前的这一次却严重了，“千不该，万不该”，王连方在一次大醉之后这样唱道，“不该将军婚来破坏”。王连方来到石码头，对着小快艇巡视了几眼，派头还在，威严还在，一举一动还是支书的模样，脸上的表情也还在党内。他抬起了胳膊，向外掸了掸手，说：“出发吧。”马达发动了。马达的发动声像一块骨头，扔了出去，一群狗又开始汹涌了，推推搡搡的，你追我赶的。小快艇向相反的方向开出去几十丈，转了一大圈，马上又返折回来了。小快艇再一次驶过石码头的时候速度已经上来了，速度变成了风，风把玉米的短发托起来，把玉米的的确良上衣扯动起来，玉米迎着风，像宣传画上大义凛然的女英雄，既妩媚动人，又视死如归。司机又是一阵喇叭，小快艇远去了，只有玉米的红色上衣在速度中飘扬，宛如风中的旗。

玉米的爷爷、奶奶，玉米的妹妹玉穗、玉英、玉叶、玉苗、玉秧都站在送亲的队伍里，甚至连不到半岁的小弟弟都被玉穗抱过来了。没来的反而是母亲。母亲施桂芳只是把玉米送出了天井的大门，转身回到了西厢房。屋子里空了，静得有些异样。施桂芳坐在马桶的盖子上，却想起了玉米儿时的光景，她吃奶的样子，她吮手指头的样子。那时的玉米一吃手指头就要流口水，贼一样四处张望。玉米的口水亮晶晶的，还充满了弹力，一拉多长，又一拉多长。只要施桂芳在她的身后拍一下巴掌，玉米立即就会转过脑，由于脑袋太大，脖子太细，用力又过猛，玉米硕大的脑袋总得晃几下，这才稳住了，玉米笑得一嘴的牙花，而两只藕段一样的胳膊也架到施桂芳的这边来了——这一切仿佛就在昨天，一转眼，玉米都出嫁了，替人做妇、为人做母了，都成了人家的人了。施桂芳的胸口涌起了一股无边的酸楚。施桂芳想哭，却不想在女儿大喜的日子里哭哭啼啼的。施桂芳的酸楚不光是这里，还有更深的一层。玉米前几天才把出嫁的消息告诉母亲的，这就是说，关于出嫁，玉米瞒住了所有的人，甚至她的母亲。施桂芳一直以为玉米和飞行员彭国梁的恋爱还在谈着，几个月之前彭国梁还从部队上回来相过一次亲，两个人好得要了命，整天把自己关在厨房里头，一步都不曾离开。现在看起来，那只不过是玉米的一场梦。那一天晚上玉米突然对母亲说：“妈，我要结婚了。”施桂芳愣了一下，有了很不好的预感，脱口就问：“和谁？”玉米说：“公社革委会的副主任，郭家兴。”原来是做补房了。施桂芳吃惊不小，想问个究竟，但是不能问，也不敢再问了。玉米的脸色已经在那儿了。但是，施桂芳终究是做母亲的，哪里能不知道女儿的心。玉米的心里栽的是什么果，开的是什么花，施桂芳知道。要不是王连方双开除，家里发生了这样大的变故，玉米和飞行员的恋爱肯定还在谈着。就算飞行员的那一头吹了灯，凭玉米的模样，哪里要走这一步？玉米一定会利用嫁人的机会把家里的脸面争回来的。施桂芳突然就是一阵揪心，捏起一张草纸，捂在了鼻子上。做儿女的太懂事了，反而会成为母亲别样的疼。

没有到石码头送玉米的还有三女儿玉秀。玉米走上小快艇之前特地在人群里张罗了两眼，没有找到玉秀。玉米心里头有数，在这种人多嘴杂的地方，玉秀不会来了。要是细说起来，玉米最放心不下的就数老三玉秀了。玉米和玉秀一直不对，用母亲施桂芳的话说，是“前世的冤家”。玉米不喜欢玉秀，玉秀不喜欢玉米，姊妹两个一直绷着力气，暗地里较足了劲。因为长时间的敌视，七姐妹之间不可避免地出现了两大阵营，一方是玉米，领导着玉穗、玉英、玉叶、玉苗、玉秧；另一方则势单力薄，只有玉秀这么一个光杆司令。玉米是老大，长女为母，自然要当家做主。她说什么，姊妹们只能听什么。玉秀偏不。玉秀不买玉米的账。玉秀胆敢这样有她的本钱。玉秀漂亮。玉秀有一双漂亮的眼睛，一只漂亮的鼻子，两片漂亮的嘴唇，一嘴漂亮的牙。作为一个姑娘家，玉秀什么都不缺，要什么就有什么，所以娇气得很，傲气得很。玉秀不只是漂亮，还一天到晚在漂亮上头动心思，满脑子花花朵朵的。就说头发吧，玉秀也是两条辫子，和别人并没有什么两样。可是玉秀有玉秀的别别窍，动不动就要在鬓角那儿分出来一缕，缠在指头上，手一放，那一缕头发已经像瓜藤了，一圈一圈地缭绕在耳边。虽说只是小小的一俏，却特别地招眼，特别地出格，骚得很，有了电影上军统女特务的意思了。玉秀成天做张做势的，乔模乔样的，态度上便有了几分的浮浪。总的来说，王家庄的人们对王支书的几个女儿有一个基本的看法，玉米懂事，是老大的样子，玉穗憨，玉英乖，玉叶犟，玉苗嘎，玉秧甜，而玉秀呢，毫无疑问是一个狐狸精。狐狸精自然是和其他的姊妹弄不到一起去的。玉秀敢和所有的姊妹作对，当然不只是漂亮，还有一个最要紧的本钱，玉秀有靠山。父亲王连方就是她的靠山。王连方只喜欢儿子，不喜欢女儿，然而，却喜欢玉秀。关键是玉秀招人喜欢，所以做支书的老子总是偏着她。有这样一个老子护着，就算玉秀是军统的女特务，你也不能把她拉出去毙了。人们常说，手心手背都是肉，说的是做父母的不偏不倚。这句话其实是一句瞎话，你要是不信你伸出自己的手看看，手心是肉，手背却不是。手背只是骨头，或者说，是皮包骨头。玉秀才是王连方手掌心里的肉。仗着自己的模样，又会作态，越发有恃无恐了。欺负了小的，还要再欺负大的，欺负完了则要歪到父亲的胸前，把自己弄得很委屈的样子，很孤立的样子，娇滴滴的，很可怜了，同时也就很可爱了。玉秀恶人先告状，每次都有理，姊妹们最咽不下气去的其实正是这个地方。这一来姊妹几个反而齐心了，更加紧密地团结在玉米这个核心的周围，一心对付这个骚狐狸。不过玉米到底是做老大的，并不莽撞，在对待玉秀的问题上还是多了一分策略。需要一致对外了，玉米当然要团结一切可以团结的力量，对玉秀是笼络的、争取的；外面的事情一旦摆平了，关起门来了，那还是要一分为二，该打击的则坚决打击。不管是拉拢还是打击，一正一反其实都树立了玉米“家长”的身份，这也正是玉米所盼望的。所以，说起来是两大阵营，骨子里却不是，只是玉米和玉秀的双双作对。在这一点上玉秀其实是瞧不起玉米的，玉米最擅长的也只是发动群众罢了，要是单挑，玉米不一定是对手。玉米有一群狗腿子，玉秀当然是寡不敌众了。好在玉秀在这个方面并没有花太多的心思，一心一意要做她的狐狸精，不仅如此，玉秀还想当美女蛇呢。美女蛇多迷人哪，你想一想看，脖子一歪一歪的，蛇信子一吐一吐的，走到哪里腰肢就不声不响地扭到哪里。

美女蛇的腰肢只是扭到了一九七一年的春天。春天的那个寒夜一过，玉秀自己都知道，她这条美女蛇其实什么都不是了。

事发的当天村子里欢天喜地的，公社里的电影放映船又靠泊在王家庄的石码头了。这是王连方双开除之后村里的第一场电影，村子里荡漾着一股按捺不住的喜庆。有电影看，玉秀蛮开心的。王连方被双开除了，在这个问题上玉秀和玉米反倒不一样。玉米看起来也是无所谓的样子，但是，那是做出来的，放在脸上，给人家看的。真正不往心里去的反而是玉秀。玉秀漂亮，一个人的漂亮那可是谁也开除不了的。所以，电影开映之后，玉秀去看了，玉米却没有。当然，玉秀到底是一个聪明的姑娘，该收敛的地方还是收敛一些了，这一次看电影玉秀就没有去抢中间的座位。以往村子里放电影，最好的座位都是玉秀她们家的。谁也不好意思和她们家抢。如果打狗都不看主人，那就不是一个会过日子的人了。

玉秀带着玉叶，没有钻到人群里去，而是站在了外围，人群的最后一排。玉叶个子小，看不见，王财广的媳妇倒不是势利眼，还是蛮客气的，招手叫她们过去，客客气气地让出了座位，把玉叶拉上了板凳。财广家的几年之前做过王连方的姘头，事发之后财广家的还喝了一回农药，跳了一回河，披头散发的，影响很不好。好在这件事也过去好几年了。玉秀站在财广家的身边，一心一意看电影了。天有些冷，夜里的风直往脖子里灌。玉秀抄着手，脖子都缩到衣领子里面去了。电影过半的时候玉秀本想去解一回小便，但是风太大了，银幕都弓起来了，电影里的人物统统弯起了背脊，一个个都像罗锅子。玉秀想了想，还是憋住了，回家再说吧。“风寒脖子短，天冷小便长”，这句话真是不假呢。

美国的轰炸机飞过来了，它们在鸭绿江的上空投放炸弹，炸弹带着哨声，听上去像哄孩子们小便。鸭绿江的江水被炸成了一根一根的水柱子。总攻就要开始了，电影越来越好看了。玉秀突然被人在身后用手蒙住了眼睛。这是乡下人最常见的玩笑了。电影这样好看，要是换了以往，玉秀早把他的祖宗八代骂出来了。这一次玉秀反而没有。玉秀笑着说：“死人，鬼爪子冷不冷。”但是玉秀很快发现那双手过于用力，不像是玩笑了。玉秀有点不高兴，刚想大声说话，嘴巴却让稻草堵上了。玉秀被拽了出去，一下子伸过来许多手，那些手把玉秀架了起来，双脚都腾空了。脚步声很急，很乱。玉秀开始挣扎。玉秀的挣扎是全力以赴的，却又是默无声息的。电影里的枪炮声越来越远了，玉秀被摁在了稻草垛上，眼睛也裹紧了，裤子被扒了开来。玉秀的下身一下子袒露在夜风中，突然一个激灵。玉秀再也没有料到自己在扒光了之后居然会撒尿。稻草垛的四周寂静下来，只有混乱而又粗重的喘息。玉秀能听得见。玉秀的脑袋已经空了，可还是知道爱脸，想憋，没憋住。玉秀甚至都听见自己撒尿的哨声了。玉秀尿完了，四周突然又混乱了，一个女人压低了声音，厉声说：“不要乱，一个一个的，一个一个的！”玉秀听出来了，有点像财广家的，只是不能确定。虽说还是个姑娘家，玉秀已经透彻地觉察到下身的危险性了，紧紧夹住了双腿。四只大手却把玉秀的大腿分开了，摁在那儿。一根硬棒棒的东西顶在了玉秀的大腿上，一古脑儿塞进了玉秀。

烂稻草一样的玉秀最后是被玉米搀回家的。同时被玉米搀回家的还有玉叶。玉叶到底还小，哭了几声，说了几声疼，擦洗干净了也就睡了。玉秀却不同，十七岁的人了，懂了。玉秀被玉米搂在怀里，一夜都没有合眼。玉秀不停地流泪。到了下半夜玉秀的眼睛全都哭肿了，几乎睁不开。玉米一直陪着玉秀，替玉秀擦泪，陪玉秀流泪，十几年从没有这样亲过，都相依为命了。第二天玉秀躺了一整天，不吃，不喝，一个又一个的噩梦。玉米拿着碗，端过来又撤下去，撤下去又端上来。玉秀一口都没有沾边。第四天的上午玉秀终于把她的嘴唇张开了，嘴唇上起了一圈白色的痂。玉米一手碗，一手勺，一口一口的，慢慢地喂。吃完了一小碗糯米粥，玉秀望着她的大姐，突然伸出双臂，一把箍住了玉米的腰，不动。玉秀的双臂是那样的无力，反而箍得特别地死，像尸体的拳头，掰都掰不开。玉米没有掰，而是用指头一点一点捋玉秀的头发，捋完了，又梳好了，开始替玉秀编她的两条长辫子了。玉米命令玉秧端过一盆洗脸水，给玉秀洗了，拉起玉秀的手，说：“起来，跟我出去。”声音不算大，但是，充满着做姐姐的威严。玉秀散光的双眼笼罩着她的大姐，只是摇头。玉米说：“就这么躲着，你要躲到哪一天？我们家的人怕过谁？”玉米从抽屉里掏出剪刀，塞到玉秀的手上去，说：“把辫子绞了，跟我出去！”玉秀还是摇头。不过这一次摇头的意思却和上一次不一样了，第一次是胆怯，而第二次却是舍不得那两根辫子。玉米说：“留着做什么？要不是你妖里妖气的，怎么会有那样的事？”玉米一把夺过剪刀，“咔嚓”一声，玉秀的一根辫子落地了，“咔嚓”一声，玉秀又一根辫子落地了。玉米捡起玉秀的辫子，扔进马桶，把剪刀塞到怀里，拉起玉秀就往天井的外面走。玉米说：“跟我走。谁敢嚼蛆，我铰烂他的舌头！”玉米领着玉秀在村子里转悠，玉秀的脚板底下飘飘的，缺筋少骨，一点斤两都没有，样子也分外地难看。因为剪去了辫子，玉秀一头的乱发像一大堆的草鸡毛。玉米揣着剪刀，护着玉秀，眼里的目光却更像剪刀，嗖嗖的，一扫一扫的，透出一股不动声色的凛冽。村里的人看着这一对姊妹，知道玉米的意思。他们不敢看玉米的眼睛，不是转过身子，就是抬腿走人。玉秀跟在玉米的身后，玉米不停地命令她，抬起头来。玉秀抬起了头来。虽说是狐假虎威，好歹总算是出了门了，见了人了。玉秀对玉米生出一股说不出的感激，却又夹杂了一股难言的恨。这股子恨是没有来头的，不合情理的，然而，夹在玉秀的骨头缝里。斗过来斗过去，最终还是要靠玉米，仰仗她的威严，仰仗她的可怜了。玉秀想，玉米为什么是个女的呢，她要是个男的，变成自己的大哥哥该有多好哇。

玉米终究不是大哥，还是大姐。一转眼玉米都出嫁了。玉米的喜船就在石码头上。玉秀没有去送她，说到底还是害怕。恨归恨，玉秀还是希望玉米不要离开王家庄。离开了玉米这只虎，玉秀这一条小狐狸什么也不是了。现如今玉秀再也没有胆量站在人缝里看热闹了。玉秀一个人悄悄来到了村东的水泥桥上，远远地，扶着栏杆，在那里等。玉秀好看的双眼十分忧戚地望着远处的石码头，心中布满了担忧。石码头喜气洋洋的，不过那里的喜气和玉秀没有半点关系了，隔着长长的一道水面呢。水面上十分混乱地闪烁着太阳光，又琐碎，又刺眼。小汽艇开过来了。临近水泥桥的时候玉米已经看见桥上的玉秀了。姊妹俩一个在船上，一个在桥上，就那么远远地打量。她们越来越近，越来越清晰。小快艇很快从水泥桥的桥底下穿越过去了。姊妹俩转过身，依然在打量，只不过这一次却是越来越远，越来越模糊了。玉秀后来看见玉米在小快艇上站起身来，对着她，大声吆喝什么。风把玉米的声音吹过来，玉秀听清楚了，玉米在喊：出门的时候别忘了刀子！

马达的轰鸣声远去了，小快艇在远处拐了一个弯，消失了。水面上的波涛平息下来，只留下一道白亮的水疤。玉秀依然站在桥面上，还在看，仿佛全神贯注，其实很恍惚了。太阳已经偏西了，水面被傍晚的太阳照得红红的，而玉秀的身影拉得也格外的长，漂浮在水面上，既服服帖帖，又颤动不已。玉秀盯着自己的影子，看了好半天，都看出错觉来了，就好像自己的影子随着波浪向前游动了。不过一凝神，影子还是在原来的地方，并没有挪窝。玉秀想，要是自己的影子能变成一条小快艇就好了，那样就能离开王家庄了，想开到哪里，立即就能开到哪里。

玉秀回到巷口，意外地发现家门口聚集了十几个女孩子，围成了一个圈。玉秀走上去，发现老二玉穗正站在中间，身上穿着玉米留下的那件春秋衫，正在显摆。这件春秋衫有来头了，还是当年柳粉香在宣传队上报幕时穿的，小翻领，收了腰，看上去相当地洋气。春节过后飞行员彭国梁回乡，到王家庄来和玉米相亲，玉米没有一件像样的衣裳，柳粉香便把这件衣裳送给玉米了。柳粉香是王连方的姘头，方圆十几里最烂的浪荡货，村子里的人都知道，这个烂货和王连方正黏乎着呢，两个人“三天两头都要进行一次不正之风”。她穿过的衣裳，玉米怎么肯上身。不过玉米倒也没有舍得扔掉，想来还是太漂亮了。玉秀不一样，好几次动过这件春秋衫的心思，俗话说，“男不和酒作对，女不和衣作对”，管它是谁的，好衣裳总归是好衣裳，玉秀不忌讳。玉秀所以没敢碰，说到底还是怵玉米。没想到玉米前脚走，后脚却被玉穗抢了先。这样好看的衣裳，玉穗可是饿狗叼住了屎橛子，咬住了决不会松口的。

玉秀站在巷口，远远地觑着玉穗，收住脚，眯着眼睛。玉秀就弄不明白，好好的一件衣裳，到了玉穗的身上怎么就那么缺斤少两的呢！玉秀的脸上难看了。玉米刚走，玉穗居然想把自己打扮成当家人的样子了。她这个次货，也不看看自己是个什么东西。玉秀越看越觉得玉穗二五兮兮的，少一窍，把好端端的一件衣裳都给糟蹋了。玉秀拨开人，走到玉穗的身边，说：“脱下来。”玉穗正在兴头上，反问说：“凭什么？”玉秀的口气里没有半点讨价的余地，说：“脱下来。”玉穗有些软了，嘴上还在犟，说：“凭什么？”玉秀霸道惯了，跨上去一步，凌人的气势上来了。玉秀正色说：“脱不脱？”玉穗知道抢不过玉秀，左右看了几眼，人太多，一时下不了台，却还是脱了。玉穗提着衣领，一把掼在地上，踩上去就跺，一边跺一边大声说：“给你！神气个屁！多少男人上过了！——尿壶！茅缸！”

八点钟之前，断桥镇的街道其实是一个菜市场，从头到尾都是气味。八点一过，街道的另一面立即显现出来了，变得干净了，规整了。没有命令。但日常的生活自己形成了命令，几乎是铁律，雷打不动。中学里的高音喇叭开始报时了，“嘀”的一声，那是一个无比庄严的时刻，“北京时间八点整。”北京时间，它遥远，亲切，神圣，蕴含了统一意志，蕴含了全国人民有计划、有纪律的生活。它不仅是北京人民的，同样是全国人民的。毛主席他老人家已经在天安门城楼上日理万机了。小镇上婆婆妈妈鸡零狗碎讨价还价的时间到此结束。阳光斜斜地照射在街上，青石路面洋溢出初生太阳的反光，红彤彤的。这时的街道笼罩了一小段片刻的安宁，甚至是阒寂，似乎是必备的酝酿。然后，杂货铺的大门打开了，供销社的大门打开了，邮局，信用社，公社机关，医院，农具厂，铁木社，粮管所，粮食收购站，搬运站，文化站，生猪收购站，总之，一切与“国家”有关的单位缓缓敞开了它们的大铁门。这时的街道不再是菜市场，而成了“国家”的一个部分，开始行使“国家”的职能与权力。在所有的大门一起打开的过程中，街道上有一种静悄悄的仪式感，当然，那也是镇里的人难以察觉的，带上了懒散随意却又有一点肃穆庄严的气氛。到了这个时候，新的一天才算正式开始了。

每天上午八点，八点整，郭家兴准时来到办公室。坐下来，泡好茶，跷上二郎腿，开始阅读“两报一刊”，一个字一个字地看。差不多是研究了。郭家兴整天坐在自己的办公室里，而从实际情况来看，每一天都是在北京。他关注着北京的一举一动。比方说，领导同志谁的名字挪前了，谁的名字靠后了，这个绝对是不能忽视的。比方说，去年陪同诺罗敦·西哈努克亲王的一共有七位领导，今年却换了，换了三个，——从前几天的报纸上看，一个去了坦桑尼亚；一个在内蒙，“与牧民们亲切交谈”；另一个呢，不知道了。郭家兴总要把这个不知去向的名字默默地放在心里，一放就是好几十天。如果时间太长了，郭家兴就要和公社的几位领导提起这件事，口气相当地郑重，“某某某”好长时间“没有出来”了。直到下一次的报纸上出现了“某某某”的名字或相片，郭家兴才能够放心，并把这个消息通知其他的同志。郭家兴习惯于把“两报一刊”上的姓名看成“国家”。关心他们，其实就是关心“国家”了。郭家兴这样关心，并不是有野心，想往上爬。不是的。郭家兴不是这样。当领导当到这个份上，只要不犯方向性的错误，能在公社机关里呆上一辈子，郭家兴对自己很知足、很满意了。郭家兴只是习惯，多年养成了的，成了自然，所以天天一个样。

郭家兴不关心别人，不关心自己，只习惯胸怀祖国，同时放眼世界。郭家兴瞧不起生老病死，油盐酱醋就更不用说了。那些都是琐事，相当地低级趣味，没有意义。可是郭家兴近些日子却被“琐事”拴住了，都有点不能自拔了。事情还是由革委会的另一位副主任引发的，那位副主任见了玉米一面，拿郭家兴开玩笑，说：“中年男人三把火，升官、发财、死老婆。郭主任赶上了。”这是一句老话了，旧社会留传下来的，格调相当地不健康。话传到郭家兴的耳朵里，郭家兴很不高兴。但是，郭家兴玩味再三，私下里觉得大致的意思还是确切的。郭家兴没有升官，没有发财，却死了老婆，照理说郭家兴应当灰头土脸的才是。出乎郭家兴自己的意料，没有，反而年轻了，精神了，利索了，“火”了。因为什么？就因为死了老婆。旧的去了，新的却又来了。不仅如此，新娘子的年纪居然能做自己的女儿，还漂亮，皮肤和缎子一样滑。郭家兴嘴上不说，心里头还是晓得的，他的快乐其实还是来自床上，来自玉米的身上。要是回过头去想想，这些年郭家兴对待房事可是相当地懈怠了，老夫老妻了，熟门熟路的，每一次都像开会，先是布置会场，然后开幕，然后做一做报告，然后闭幕。好像意义重大，其实寡味得很。老婆得了绝症，会议其实也就不开了。要是细说起来，郭家兴已经一两年不行房事了。好在郭家兴在这上头并不贪，不上瘾，戒了也就戒了。谁能料得到枯木又逢春、铁树再开花呢。郭家兴自己也不敢相信，到了这个岁数，反而来劲了。说到底还是玉米这丫头好，在床上又心细又巴结。玉米不只是细心和巴结，还特别地体贴，郭家兴要是太贪了，玉米会把郭家兴的脑袋搂在自己的乳房上面，开导郭家兴，说：“可要小心身子呢，可要知道细水长流呢，这样丑的老婆，还怕别人抢了去？——要是亏了身子骨，我怎么办？我可什么都没有了。”话说到这儿玉米免不了流上一回泪，有了几分的伤感，却并不是伤心，很缠绵了。郭家兴就觉得怪，自己本来都不想的，玉米这么一来，反而又想了。郭家兴一“想”，玉米当然挡不住，只有全力配合，倾力奉承，全身都是汗。被窝里头湿乎乎的。玉米自己也弄不明白，怎么一到房事自己就大汗如注的呢。玉米吃力得很，后来又这样说了：“你到外面再找女人吧，我一个人真的伺候不了你了。”玉米的话和前面的意思自相矛盾了。但是，枕头边上的话是不能用常理去衡量的。郭家兴爱听。年过半百的郭家兴特别地喜爱这句话。这句话表明了这样一个意思，郭家兴并不老，正当年呢。为了焕发床上的青春，郭家兴已经悄悄练习起俯卧撑了。开始勉强只有一个，现在已经有四五个了。照这样下去，坚持到年底，二十几个绝对不成问题。

依照郭家兴的意思，结了婚，玉米还是呆在家里，缝缝补补、洗洗涮涮的比较好。郭家兴把这个意思和玉米说了，玉米低着头，没有说是，也没有说不是，一副老夫少妻、夫唱妇随的样子。郭家兴很满意。玉米一直呆在家里，床上床下都料理得风调雨顺。没想到那一天的晚上玉米突然调皮了。郭家兴和其他领导们喝了一些酒，回到家，仗着酒力，特别地想和玉米做一回。玉米一反常态，却犟了。说：“不。”郭家兴什么都不说，只是替玉米解。玉米没有抗争，让他扒。等郭家兴扒完了，玉米一把捂住自己，一把却把郭家兴握在手上，说：“偏不。”玉米的样子相当好玩，是那种很端庄的浪荡。这孩子这个晚上真是调皮了。郭家兴没有生气，原本是星星之火，现在却星火燎原，心旌不要命地摇荡，恨不得连头带脑一起钻进去，嘴里说：“急死我了。”玉米不听。一把扭过了脑袋。不理他。郭家兴说：“急死我了。”玉米放下郭家兴，双乳贴在郭家兴的胸前，说：“安排我到供销社去。”郭家兴急得舌头都硬了，话也说不好。玉米说：“明天就给我安排去。”郭家兴答应了。玉米这才捋一捋头发，很乖地躺下了，四肢张在那儿。郭家兴的浪兴一下子上来了，却事与愿违，没做好，三下两下完了。玉米垫着郭家兴，搂住郭家兴的脖子，轻声说：“对不起，真是对不起。”玉米一连说了好几遍，越说越伤心，都流下眼泪了。其实玉米是用不着说对不起的。事情是没有做好，郭家兴的兴致却丝毫没受影响，反而相当地特别，比做好了还令人陶醉。郭家兴喘着大气，突然都有点舍不得这孩子了。还真是喜欢这孩子了。

玉米原先的选择并不是供销社，而是粮食收购站。玉米选择收购站有玉米的理由。收购站在河边上，那里有断桥镇最大的水泥码头。全公社往来的船只都要在那里靠泊，在那里经过。玉米都想好了，如果到收购站去做上司磅员，很威风，很神气了。王家庄的人只要到镇上来，任何人都能看得见。玉米什么都不用说，一切都摆在那儿了。但是司磅员终究在码头上工作，样子也粗，到底不像城里人。比较起来，司磅员还是不如营业员了。收购站体面，而供销社更安逸。玉米想过来想过去，琢磨妥当了。自己还是到供销社去。虽说都是临时工，工资还多出两块八毛钱呢。说到收购站，那当然要有自己家的人。玉米最初考虑的是玉穗。可玉穗这丫头蠢，不灵光。比较下来，还是玉秀利索，又聪明又漂亮，在镇上应该比玉穗吃得开。就是玉秀了。主意定了下来，玉米又有些不甘心，想，我垫在床上卖×，却让玉秀这个小婊子讨了便宜，还是亏了。不过再一想，玉米又想通了。自己如此这般的，还不就是为给自己的家里挣回一份脸面？值得。现在最要紧的，是让郭家兴在床上加把劲——他快活他的，玉米得尽快怀上孩子。趁着他新鲜，只要怀上了，男人的事就好办了。要不然，新鲜劲过去了，男人可是吃不准的。男人就那样，贪的就是那一口。情分算什么？做女人的，心里的情分千斤，抵不上胸脯上的四斤。

玉米刚刚到供销社上班，还没有来得及把玉秀的事向郭家兴提出来，玉秀自己却来了。一大早，九点钟不到，玉秀来到了郭家兴的办公室门口，一头的露水，一脸的汗。郭家兴正坐在办公室里，捧着报纸，遮住脸，其实什么也没有看，美滋滋的，回味着玉米在床上的百般花样，满脑子都是性。郭家兴抚摸着秃脑门，叹了一口气，流露出对自己极度失望的样子，心里说：“老房子失火了，没得救！”其实并不是懊恼，是上了岁数的男人特有的喜上心头。郭家兴这么很幸福地自我检讨，办公室的门口突然站了一个丫头。面生得很，十六七岁的样子。郭家兴收敛了表情，放下报纸，干咳了一声。郭家兴干咳过了，盯着门口，门口的丫头却不怕，也不走。郭家兴把报纸摊在玻璃台板上，挪开茶杯，上身靠到椅背上去，严肃地指出：“谁放你进来的？”门口的丫头眨巴了几下眼睛，很好看地笑了，十分突兀地说：“同志，你是姐夫吧？”这句话蛮好玩的，连郭家兴都忍不住想笑了。郭家兴没有笑，站起来，把双手背在腰后，闭了一下眼睛，问：“你是谁？”门口的丫头说：“我是王玉米的三妹子，王玉秀。我从王家庄来的，今天上午刚刚到。——你是姐夫。门口的人说的，你是我姐夫。”这丫头的舌头脆得很，一口一个姐夫，很亲热了，都一家子了。分管人武的革委会副主任看出来了，是玉米的妹子，仔细看看眉眼里头还是看得出来的。不过玉米的眉眼要本分一些，性格上也不像。这丫头像歪把子机枪，有理没理就是嗒嗒嗒嗒一梭子。郭家兴走到门口，用手指头向外指了指，然后，手指头又拐了一个弯。说：“在供销社的鞋帽柜。”

玉秀七点多钟便赶到了断桥镇，已经在镇子的菜市场上转了一大圈了。玉秀这一次可不是来串门的，有着十分坚定的主张。她铁下心了，一心来投靠她的大姐。王家庄玉秀是呆不下去了。说起来还是因为玉穗。玉穗送给了玉秀两顶帽子，尿壶，还有茅缸，都传开来了，玉秀在王家庄一点脸面都没有了。这不是别人说的，可是嫡亲的姊妹当着大伙儿的面亲口说的，怨不得人家。尿壶，还有茅缸，现在已经成了玉秀的两个绰号了。绰号不是你的名字，但是，在很多时候，绰号反而比你的姓名更像你，集中了你最致命的短处、疼处，一出口就能剥你的皮。就算你穿上一万条裤子也遮不住你的羞。绰号当然是当事人的忌讳。问题是，这种忌讳并不是僵死的，它具有深不可测的延伸能力，玉秀最吃不消的正是这个。比方说，尿壶，它可以牵扯进瓶，缸，坛，罐，瓢，盆，钵，碗，瓷器，瓦。这些东西本来和玉秀扯不上边，现在不同了，一起带上了十分歹毒的暗示性，无情地揭露出玉秀体内不可告人的可耻隐秘。问题是，这些东西遍地都是，这就是说，玉秀的羞耻无处不在。倒不是玉秀多心，而是说话的人一旦涉及到这些东西，会突然停下来，迅速瞥一眼玉秀，做出说错了的样子，脸上浮上意味深长的神色。这样的意味深长具有极强的确认能力，把那些扯不上边的东西毫无缘由地捆在了玉秀的身上，静悄悄的，躲都躲不掉。一旦扯上来了，立即就能扒掉你的衣裳，让你光着身子站在众人的面前，你捂得住上身就捂不住下身，捂得住下身就捂不住上身。周围的人当然是可怜你的。出于同情，他们一起沉默了，约好了一样，一起做出没有听见的样子。因为护着你，所以没有笑出来。但是，她们的目光在笑。目光笑起来是那样地无声无息，而无声无息比大声叫骂更凶险，像随时都可以夹击的牙齿，体现出上腭骨和下腭骨相互联动的爆发力，一口就能将你咬碎。太要命了。玉秀扛不住。就算你有再犟的脑袋你也得把它低下去。这样的场合是防不胜防的。这样的防不胜防并不局限于外部，有时候，它甚至来自于玉秀自身。比方说，茅缸，这同样是玉秀所忌讳的。玉秀现在连解手、大便、小便、倒马桶都一起忌讳了。忌讳越多，容得下你的地方就越少。玉秀怕上茅缸，大便怕，小便也怕。每一次小便都带着自作自贱的哨声，听上去特别地不要脸，太不知羞耻了。玉秀只能不上茅缸。但是做不到。玉秀只有偷偷摸摸的，上一回茅缸就等于做一回贼。玉秀白天憋着，夜里也憋着，好几次都是被解小便这样的噩梦惊醒了的。玉秀在梦中到处寻找小便的地方，好不容易找到一块无人的高粱地，刚刚蹲下来，却又有人来了。她们小声说：“玉秀，茅缸。”玉秀一个激灵，醒了。到处都是人哪。哪一个人的脸上没有一张嘴巴？哪一张嘴巴的上方没有两只笑眯眯的眼睛？

最让玉秀难以面对的还是那几个男人。他们从玉秀身边走过的过程中，会盯着玉秀，咧开嘴，很淫亵地笑，像回味一种很忘我的快乐。特别地会心，你知我知的样子，和玉秀千丝万缕的样子。一旦来人了，他们立即收起笑容，一本正经，跟没事一样。真是太恶心了。玉秀心里头其实也有了几分的数了，知道他们和自己有过什么样的联系。因为恐惧，却更不敢说破了。他们当然也是不会说破了的。这一来玉秀和他们反而是一伙的了，共同严守着一份秘密，都成了他们中的一个了。

好在玉秀现在还算自觉，没有很特殊的情况一般是不会往人群里钻的。这样心绪是安稳一些了，人却寂寥了，相当地难忍。玉秀到底风光惯了，终究耐不住。只能和村子里最蹩脚的丫头们交往了。那些丫头平时没有什么人搭理，要不家里的成分不好，要不脑子里缺根筋，要不就是疯疯癫癫的。总之，换了过去，玉秀看也不会看她们一眼的。玉秀和她们混在一起，相当地不甘，甚至有点心酸。可是，既然耐不住，也只好这样了。玉秀和这几个丫头处得倒也不错，关键是，她们依然抬举玉秀，以玉秀为荣，拿玉秀当模子，做榜样，玉秀还是很称心了。她们跟在玉秀的身后，一腔一调都学着玉秀，好像找到了队伍，脸上的表情因为自豪而变得更加愚昧。在和别人发生争执的时候，她们动不动就要引用玉秀的话，拿玉秀的话做武器，向别人宣战。“人家玉秀说的”，“人家玉秀也是这样的”，口气是激烈的，有恃无恐的，当然更是不容置疑的。玉秀很有成就感了。玉秀就这个脾气，很在乎自己的影响力的，宁做鸡头，不做凤尾。做得好好的，没有料到的事情还是发生了，玉秀出了天大的丑，都闹到在王家庄呆不下去的田地了。事情出在张怀珍的身上。张怀珍的家离玉秀的家并不远，只隔了一条巷子。以前倒没有怎么交往过。张怀珍倒也不属于少一窍的那一路，人还是蛮聪明的。关键是出身不好。相当不好。怎么一个不好法，又复杂了，不是一两句话能说清楚的。说起来张怀珍其实也到了谈婚论嫁的岁数了，可是，说一个，坏一个。再说一个，再坏一个。媒婆想，还是门当户对吧，给张怀珍说了一个汉奸的孙子。汉奸的孙子倒是同意了，送来了一斤红糖，一斤白糖，二斤粮票，六尺布证，二斤五花肉。很厚的一分见面礼了。张怀珍断然拒绝。怎么劝都不行，母亲劝都不中用。退还了彩礼，张怀珍几乎成了哑巴，一天到晚不说一句话。村子里的人说，主要还是媒婆的话伤透了张怀珍的心。媒婆丢了脸面，指着路边的一条小母狗，大声说：“就你那大腿根，还想岔开来拉拢群众，做梦呢。”张怀珍铁了心了，不嫁了，整天拉了一张寡妇脸，谁来提亲都闭门不理。不过张怀珍倒是和玉秀做起了朋友，一来一去的，谈得来了。张怀珍有玉秀这样一个朋友蛮自豪的，话也多了起来，人前人后说玉秀的好。这一天的傍晚张怀珍收工回来，扛着钉耙，在桥头刚好碰到玉秀。可能是周围的人多，张怀珍这一天特别地反常了，有了炫耀的意思。为了显示她和玉秀不同一般的关系，居然把胳膊架到玉秀的肩膀上来了。刚好对面走过来几个小伙子，玉秀忙着弄姿，甩了甩头发，头发却被张怀珍的胳膊压住了。玉秀说：“怀珍，胳膊拿下来。”张怀珍没有。反而和玉秀挨得更紧了。玉秀的上衣也被张怀珍的胳膊挤歪了，扯拽得一点衣相都没有了。这是玉秀很不高兴的。玉秀拧紧了眉头，说：“怀珍，你胳肢窝里的气味怎么这么重？”这句话许多人都听见了。张怀珍万万没有料到玉秀居然会说出这样的话来，一声不响的，拿下胳膊，一个人回家去了。吃晚饭的时候玉秀的灾难其实已经降临了。只不过玉秀自己不知道罢了。玉秀捧着碗，正站在巷口喝粥，突然走过来一支小小的队伍，都是五六岁、七八岁的孩子，十来个。他们每个人捏着一把蚕豆，来到玉秀的家门口，一边吃，一边喊：“哐哐哐，王尿壶！哐哐哐，王茅缸！”玉秀开始没有注意，不知道“王尿壶”和“王茅缸”的意思。但是，立即懂了。意思是很明确的。毒就毒在“王”尿壶，还“王”茅缸。玉秀端着碗，捏着筷子，只有装傻。她没法阻止人家的。孩子们的动静相当大，很快便有几个孩子自愿地站到队伍里去了，跟着起哄。队伍就是这么一个东西，只要有动静，不愁没有人跟进去。队伍越来越长，声势也越来越浩大，差不多是游行了。孩子们兴高采烈的，脸红脖子粗的：“哐哐哐，王尿壶！哐哐哐，王茅缸！哐哐哐，王尿壶！哐哐哐，王茅缸！”他们并不知道自己在干什么，只是好玩。说的人当然是不明白的，然而，听的人都明白。这就有意思了。巷子里一下子站满了人。都是成年的人了，看戏一样，说说笑笑的，热闹非凡了。尿壶，还有茅缸，原来只是一个暗语，一种口头的游戏。现在不同了，它们终于浮出了水面，公开了，落实了，成了口号与激情。所有的人都是心照不宣的。玉秀站在巷口，还不好说什么了。脸上的颜色慢慢地变了。比光着屁股还不知羞耻，就觉得自己是一条狗。这时候太阳已经快落山了，王家庄的天空残阳似血。玉秀站在巷头，想咬人，却没了力气，嘴里的粥早已经从嘴角流淌出来了。“哐哐哐，王尿壶！哐哐哐，王茅缸！哐哐哐，王尿壶！哐哐哐，王茅缸！”蛮上口的，蛮好听的，都像唱了。

离家之前玉秀发过毒誓，前脚跨出去，后脚就再也不回王家庄了。再也没有脸面在这个地方活下去了。玉秀不打算和村子里的人算账了。个个有仇，等于没仇，真是虱子多了不痒。不说它了。玉秀认了。玉秀不能放过的倒是玉穗这个bi丫头。玉秀在王家庄这样没脸没皮，全是玉穗这个小婊子害的。要不是小婊子在玉秀的脸上放了那两个最阴损、最毒辣的屁，玉秀何至于这样？不能放过她。越是亲姊妹越是不能放过。这个仇不能不报。拿定了主意，玉秀说动就动。天还没有亮，玉秀便起床了，一手端着煤油灯，悄悄来到玉穗的床前。玉穗这个小婊子实在是憨，连睡相都比别人蠢，胳膊腿在床上撂得东一榔头西一棒的，睡得特别地死，像一个死猪。玉秀搁下煤油灯，掏出剪刀，玉穗的半个脑袋转眼就秃了，却又没有秃干净，狗啃过了一样，古怪极了，看上去都不像玉穗了。玉秀把玉穗的头发放到她自己的手上，顺手又给了玉穗两个嘴巴，打完了撒腿便跑。玉秀跨出门槛的时候终于听到玉穗出格的动静了，小婊子一定是被手上的头发吓傻了，又找不出缘由，只能拼了命地叫。玉秀的脚底下跑得更快了。跑出去十几丈，玉秀想起玉穗紧握头发的古怪模样，忍不住笑了，越想越好笑。身子都轻了，却差一点笑岔了气。玉穗这个小婊子真是蠢得少有，这么老半天才晓得喊疼。足见这个小婊子脑袋里装的是猪大肠，提起来是一根，倒出来是一堆。

玉秀在公社大院里住下了，勤快得很，低三下四得很，都不像玉秀了。玉米看出来了，玉秀到断桥镇来，并不是玉秀聪明，猜准了自己的小九九。不是。这个断了尾巴的狐狸精一定是在王家庄呆不下去了。这个是肯定的了。玉秀这个丫头，屁股一抬玉米就能知道她要放什么样的屁。玉米望着低三下四的玉秀，想，这样也好，那就先不忙把收购站的想法告诉她，再紧一紧她的懒骨头也是好的，再杀一杀她的傲气也是该派的。不管以前怎么样，说到底玉米现在对玉秀寄予了厚望，她是该好好学着怎样做人了。就凭玉秀过去的浮浪相，玉米真是不放心。现在反而好了。被男人糟蹋了一回，原本是坏事，反而促动这丫头洗心革面，都知道好好改造了。坏事还是变成了好事。

玉秀其实是惊魂未定，心里头并没有玉米那样稳当。日子一天天过去了，玉秀的心思却一天天沉重了。出门的时候玉秀一心光想着离开王家庄，却没有思量一下，玉米到底肯不肯留自己。万一玉米不松这个口，真是连落脚的地方都没有了。这么一想玉秀相当后怕。形势很严峻了。问题是，玉秀要面对的不只是玉米，还有郭家兴，郭家兴的女儿郭巧巧。这一来形势就更严峻了。不过玉秀很快就发现了，决定自己命运的并不是玉米，而是郭家兴，甚至可能是郭家兴的女儿郭巧巧。别看玉米在王家庄的时候人五人六的，到了这个家里，玉米其实什么都不是。屁都不是。这一点可以从饭桌上面看得出来的。吃饭的时候郭家兴总是坐在他的藤椅里头，那是他固定不变的位置，朝南。吃饭之前总要先抽一根烟，阴着脸，好像永远生着谁的气。郭巧巧又不同了，这个高中二年级的女学生在外头疯疯傻傻的，说话的嗓门比粪桶还要粗，一回到家，立即变了。脸拉得有扁担那么长，同样永远生着谁的气。那肯定是冲着玉米去的了。饭碗盛上来了，玉米的左手是郭家兴，右手是郭巧巧，玉米总有些怯。生怕弄出什么出格的动静。尤其在伸筷子夹菜的时候，总要悄悄睃一眼郭家兴，顺带睃一眼郭巧巧，看一看他们的脸色。这一点已经被玉秀看在眼里了，逃不出玉秀的眼睛。玉米怕郭家兴。不过怕得却又有点蹊跷，七拐八拐地变成怕他的女儿了。玉米总是巴结郭巧巧，就是巴结不上，玉米为此相当地伤神。所以说，玉秀一定先要把郭家父女伺候好。只要他们能容得下，玉米想赶也赶不走的。对付郭家兴，玉秀相信自己有几分心得。男人到了这个岁数，没有一个不吃漂亮女孩子的马屁，没有一个不吃漂亮女孩子的嗲。父亲王连方就是一个最显著的例子。而应付郭巧巧，玉秀的把握更要大些。只要下得了狠心作践自己，再配上一脸的下作相，不会有问题的。虽说在郭巧巧的面前作践自己玉秀多少有些不甘，不过转一想，玉秀对自己说，又有什么不甘心的？你本来就是一个下作的烂货。

玉秀在郭家兴和郭巧巧的面前加倍地勤快，加倍地低三下四了。玉秀的第一个举动就令郭巧巧大为感动。一大早静悄悄地替郭巧巧把马桶给倒了。这个呆丫头真是邋遢得很。越是邋遢的丫头越是能吃，越是能喝，越是能拉，越是能尿。马桶几乎都满了。都不知道是哪一天倒过的了。晃一下就溢出来了，弄得玉秀一手。这个举动的功效是立竿见影的，郭巧巧都已经和玉秀说话了。玉秀真是很幸福了。而到了吃饭的时候，玉秀的机灵发生了作用，眼里的余光一直盯着别人的碗，眼见得碗里空了，玉秀总是说：“我来，姐夫。”要不就是说：“巧巧，我来。”玉秀不只是机灵，每一顿饭还能吃出一点动静。玉秀采取了和玉米截然相反的方法，差不多是一次赌博了。一到吃饭的时候玉秀便把自己弄得特别地高兴，兴高采烈的，不停地说话，问一些又滑稽又愚蠢的问题。比方说，她把脑袋歪到了郭家兴的面前，眨巴着眼睛，问：“姐夫，当领导是不是一定要双眼皮？”问：“姐夫，公社是公的吗？有没有母的？”问：“姐夫，党究竟在哪儿？在北京还是在南京？”诸如此类。顿顿如此。玉秀问蠢话的时候人却特别地漂亮，亮亮的，有些烂漫，纯得很，又有点说不出的邪。一些是真的不知道，一些却又是故意的了，是玉秀想出来的，可以说挖空心思了，累得很。好在玉秀的父亲做过二十年的支书，这才想得起来，这才说得出。玉秀的愚蠢让玉米难堪，好几次想挡住她。出人意料的是，郭家父女却饶有兴致，听得很开心，脸上都有微笑了。而郭巧巧居然喷过好几次饭。这样的情形真是玉米始料不及的。玉米也偷偷地高兴了。郭家兴在一次大笑之后甚至用筷子指着玉秀，对玉米说：“这个小同志很有意思的嘛。”

玉秀住在天井对面的厨房里头，而骨子里，玉秀时刻都在观察郭家父女。一旦有机会，玉秀会提出留在断桥镇这个问题的。关键是火候。关键是把握。关键是方式。关键是一锤子定音。一旦堵死了，就再也没有打通的余地了。玉秀要掌握好。

这是一个星期天。郭巧巧没有上学。午饭之前，玉秀决定给郭巧巧做头。这正是玉秀的长项。玉秀在这上头可以说是无师自通的，有想像力，有创造性。玉秀先替郭巧巧洗了，洗下一脸盆的油。玉秀望着脸盆，直犯恶心。头还没有洗完，玉秀已经在骨子里头瞧不起这个小呆×了，恨不得一把摁下郭巧巧的脑袋，用油汪汪的猪头汤淹死她。但是这丫头关系到玉秀的命运，所以玉秀轻手轻脚的，每一根指头都孝顺得要命。洗完了，晾干了，玉秀开始给郭巧巧做头，重新设计了辫子。郭巧巧原先是一根独辫，很肥，侉样子，有一股霸道的蛮悍相。玉秀替郭巧巧削去了一些，把头发分开来，在头顶的两侧编出两个小辫子，然后，盘下去，卡牢了。两条辫子的尾巴却对称地翘在了耳朵的斜上方，一跳一跳的，又顽皮，又波俏，很像电影上大汉奸家的千金小姐了。郭巧巧有很显著的男相，要不是那条辫子，看上去几乎就是一个男人。现在，经过玉秀这么一拾掇，有点女孩子的意思了。郭巧巧满意得很。玉秀站在旁边，做出极其羡慕的样子，还添油加醋地说：“巧巧，我要是有你这样的头发就好了。”很伤感了。马屁一旦拍到伤感的程度，那一定是深入人心的。郭巧巧果然高兴了，合不拢嘴，腮帮子笑得比额头还要宽，像一个河蚌，整个脑袋只是一张嘴。玉秀看在眼里，知道时机到了，“哎”了一声，说：“巧巧，我要是能给你做丫鬟就好了。没这个福。”郭巧巧正对着镜子，上身一侧一侧的，美得不轻。郭巧巧脱口说：“这个没问题的。”

午饭的时候玉秀一直和郭巧巧说说笑笑的，郭家兴也觉得奇怪，女儿的性格这样嘎咕，这样方，和玉米别扭，反而和玉秀投得来。说起来巧巧这丫头也可怜了，才这个岁数，就死了母亲，也难怪她要和玉米做对头。郭家兴难得看见女儿有这样的兴致，一高兴，多吃了半碗饭。玉秀把饭碗递到郭家兴的面前，知道最关键的时刻终于来到了。连忙说：“姐夫，我和巧巧说好了，我给她当丫鬟——不回去了，你要管我三顿饭！”话说得相当俏皮，相当撒娇，其实玉秀自己是知道的，很紧张了。玉秀在那里等。郭家兴端起碗，盯着郭巧巧的脑袋看了两眼，心里有了七八分的数了。郭家兴扒下一口饭，含含糊糊地说：“为人民服务吧。”玉秀听出来了，心里头都揪住了，手都抖了。却还是放心了。玉米听着，一直以为玉秀开开玩笑的，并没有往心里去。玉秀却转过脸来和玉米说话了。玉秀说：“姐，那我就住下啦。”居然是真的了。这个小骚货真是一张狗皮膏药，居然就这么贴上来了。玉米一时反而不知道说什么好。这时候郭巧巧刚好丢碗，离开了饭桌。玉秀望着郭巧巧的背影，伸出胳膊，一把握住玉米的手腕，手上特别地用劲，轻声说：“我就知道大姐舍不得我。”这句话在姊妹两个的中间含义很深。骨子里是哀求了。玉米是懂得的。可玉米就是看不惯玉秀这样卖乖。然而，玉秀这么一说，玉米越发不好再说什么了。玉米抿着嘴，瞥了玉秀一眼，很慢地咀嚼了两三下，心里说：“个小婊子，王家呆不下去，在这个家里反倒比我滑溜。”玉秀低着头。没有人知道玉秀的心口这一刻跳得有多快。玉秀慌里慌张地直往嘴里塞，心往上面跳，饭往下面咽，差点都噎着了。眼泪都快出来了。玉秀想，总算住下来了。这时候玉米的饭碗见底了，玉秀慌忙站起身，抢着去给玉米添饭。玉米搁下碗，搁下筷子，说：“饱了。”

住下就住下吧。虽然玉秀在这件事上没有把大姐放在眼里，说到底玉米还是对玉秀抱有厚望，先不管她。关键玉秀和郭巧巧热乎上了，这一点玉米不能接受。郭巧巧这个呆丫头不好办。玉米心里头有数，自己是怕她的。玉米谁都没有怕过，现在看起来还是栽在她的手上了。郭巧巧偏偏不是工于心机的那一路，暗地里使坏的那类。郭巧巧不是。这丫头的身上带有凶蛮暴戾的嘎小子气，一切都敢说在明处，一切都敢做在明处，这是玉米相当吃不消的。比方说，玉米刚过门的时候，郭巧巧放学了，当着机关大院里那么多的人，玉米为了显示她这个继母的厚道，立即迎了上去，接她的书包，笑吟吟地说：“巧巧，放学啦？”郭巧巧憨头憨脑地说：“呆×！”当着那么多的公社干部，太没头没脑了。玉米的脸都丢尽了。玉米在枕头上面曾经对郭家兴说过这个事，玉米说：“巧巧怎么弄的？怎么一见到我就跟见到鬼似的？”郭家兴对这个问题没兴致，随口说：“还是孩子。”玉米说：“孩子？我才比她大几岁？”但是这句话玉米没敢说出口，只是在自己的肚子里对自己说了。这么一想玉米心酸得很，自己大不了郭巧巧几岁，她成天没心没肺的，自己死乞白赖做她的“后妈”，赔光了脸面，还落不到好。玉米看出来了，做父母的都这样，一旦死了原配，转过脸去会觉得对不起孩子，越发地娇宠，越发地放纵。玉米躺在郭家兴的身边，心里头凉了，全是怨。想来想去男人还是不可信的。趴在你的身上，趁着快活，二斤肉能说出四斤油来，下来了，四斤油却能兑出三斤八两的水。完全不是那么一回事。对谁亲，对谁疏，男人一肚子的数。男人哪，拔出来之前是一个人，拔出来之后又是一个人。这是很让人寒心的。玉米一直想和郭巧巧好好聊一回，给她把话挑明了——玉米可不指望巧巧喊她一声“妈”，玉米有这样的自知，担不起。喊“姨”总行了吧？实在不愿意，叫“姐姐”也可以，退一万步，喊一声“玉米”总是应该的。郭巧巧屁都不响一个。天天在一个屋子里头，撞破了嘴唇都不说一句话，担着“母女”的名分，还乌鸡眼，这算什么？郭巧巧偏偏不给玉米机会。除非玉米讨骂。郭巧巧的那张嘴是标准的有娘生没娘教的嘴，什么都出得来，七荤八素的。都是在哪儿学来的？玉米算是怕了。玉米有时候想，自己对“女儿”的这份孝心，就是喂一把扫帚，扫帚也该哼唧一声了。玉米深深地叹了一口气，想，后妻好做，后妈难当哪。

郭巧巧和玉米有仇。是天生的，不要问为什么，就像老鼠见到了猫，黄鼠狼遇到了狗，一见面就有。玉秀暗地里很高兴。只要有人对玉米出手，玉秀总有一股说不出的快慰，想按都按捺不住，心里头开花了，笑得一瓣一瓣的。虽说玉秀在玉米的面前还是那样谦卑，但是，终究是装出来的了，骨子里头又有了翻身闹解放的意味。郭巧巧要是喊玉秀了，玉秀并不急于答应，而是先瞥一眼玉米，很无奈地走到郭巧巧的跟前，故意弄得鬼鬼祟祟的，好像是顾忌玉米，害怕玉米，其实是通知玉米，有意识地告诉玉米，故意在玉米的眼前挖一个无底洞，让玉米猜，让玉米摸不着头绪，探不到底。这一来她和郭巧巧之间就越发深不可测了，有着隐蔽的、结实的同盟关系，是心往一处想、劲往一处使的。玉米要是盘问起来了，玉秀则特别地无知，做出一副努力回忆的样子，“没有啊”，“我不知道啊”，“人家能对我说什么呢”，“忘了”。玉秀又有了后台了。玉米暗地里打量玉秀的时候目光里又多了一分警惕。这正是玉秀所希望的。只要玉米还恨自己，还拿自己当一个对手，对自己心存一分警惕，说明她们还是平起平坐的。玉秀不要她可怜。这当然需要依仗郭巧巧了。玉秀想，宁可在外人的面前露出贱相，反而不能在玉米的面前服这个软。谁让她们是亲姊妹呢。也真是怪了。

玉秀现在的工作是伺候郭巧巧。主要是为郭巧巧梳妆打扮。郭巧巧被玉秀一撩拨，似乎突然犯过想来了：我不是男人，我也是一个女儿家呢。郭巧巧做女孩子的愿望高涨起来了。可是手拙，不会弄。玉秀当然是行家了。迫于玉米的威慑，玉秀自己不敢打扮了，却把所有的花花肠子一古脑儿放在了郭巧巧的头发上、发夹上、钮扣上、编织的饰物上。玉秀做这些事情的时候心情特别地舒畅，特别地有才华，又积极，很有成就感了。暗地里却又格外地感伤。越感伤手里的手艺却越是精细。郭巧巧的模样很快就别具一格了。要不是她的父亲是副主任，早被人骂成妖精了。至于指甲，玉秀可是花了大力气，不知道从哪里弄来了凤仙花，捣烂了，加进了一些明矾，十分仔细地敷到郭巧巧的手指甲上去，一层一层的，连脚趾甲都敷上去了。玉秀用扁豆的叶子把郭巧巧所有的指甲都裹了起来，几天过后，效果出来了。郭巧巧的手指和脚趾悄悄改变了颜色。红红的，艳丽得很，剔透得很，招眼得很。举手投足都华光四射的。郭巧巧一天一个样。这变化是显著的，根本性的，可以用“女大十八变”做高度的概括。机关大院有目共睹。最显著、最根本的变化还在郭巧巧的眼神和动作上，也就是姿态上了。郭巧巧过去一直有一个毛病，特别地莽撞，像冲锋陷阵的勇士，每一个动作都是有去无回的。现在好了，眼神和手脚里头多了一分回环与婉转的余地。虽说有些做作，究竟是个女孩子了。郭巧巧经常和玉秀在机关大院里进进出出的，走路的时候两个人都偎在一起，很知心的样子，很甜蜜的样子，像一对亲姊妹了。这是玉秀所渴望的。机关大院里所有的人马上都认识玉秀了。——那就是玉秀，——那就是郭主任的小姨子，——美人坯子呢。但玉秀有几分的冷，几分的傲，并不搭讪别人。尤其在一个人走路的时候，脚步轻轻的，脑袋歪在一侧，头发盖在脸上，时常只露出半张脸，一只眼睛。有点没有来头的怨，那种恍惚的美。要是面对面碰上什么人了，玉秀会突然惊醒过来，把半面的头发捋到耳后，慢慢地冲着你笑。玉秀的笑容在机关大院里是相当出名的，很有特点，不是一步到位的那种样子，而是有步骤的，分阶段的，由浅入深的，嘴角一步一步地向后退让，还没有声音，很有风情了。是一种很内敛的风骚。浪，却雅致。

玉米都看在眼里。虽说玉秀不敢放开手脚再做狐狸精了，而从实际情况来看，吃屎的本性没变。骨子里反而变本加厉，很危险了。玉米早晚总要敲敲她的警钟。但是以她现在和郭巧巧的关系，玉米很难开口。然而，正是她与郭巧巧的关系，玉米必须开口。从结果上看，效果很不理想。姊妹重又回去了，还是“前世的冤家”。

这一天的下午学校里头劳动，郭巧巧没有参加，提前回来了。郭巧巧喊过玉秀，把家里的影集全搬了出来，坐在天井里，一页一页和玉秀翻着看。玉秀很自豪，觉得自己已经走进这个家的深处，走进隐私和秘密了。即使是玉米，她也不能享受这样高级的待遇的。玉秀看到了郭家兴年轻的时候，郭巧巧母亲年轻的时候，还有郭巧巧儿时的模样。郭巧巧既不像她的爸，也不像她的妈，集中了两个人最难以组合的部分。所以扭在脸上。玉秀看一张，夸一张，好话说了一天井。玉秀很快从影集里发现一个小伙子了，和郭家兴有点像，又不太像，比郭家兴帅，目光也柔和，像一匹小母马的眼睛，有一点湿润，却又有几分斯文，很有文化，很有理想的样子，穿着很挺的中山装。玉秀知道不是郭家兴，精气神不是那么一回事。玉秀故意说：“是郭主任年轻的时候吧？”郭巧巧说：“哪儿，是我哥，郭左，在省城的汽车厂呢。”玉秀知道了，郭巧巧还有个哥哥，在省城的汽车厂呢。正说到投机的地方，玉米却回来了。玉米看见玉秀和郭巧巧头靠着头，捧着什么很秘密的东西，比和自己还要亲，很入神的样子。她们在看什么呢？玉米的好奇心上来了，不由自主地伸长了脖子。郭巧巧的屁股上像长了一双眼睛，玉米刚走到玉秀的身后，郭巧巧“啪”的一下，把影集合上了，站起身，屁股一扭，一个人回到了东厢房。玉米讨了个没趣，尤其当着玉秀的面，脚底下快了，立即回到了自己的厢房。心里却不甘，立在窗口的内侧无声地打量起玉秀来了。玉秀隔着窗棂，看见玉米的脸色了，是恼羞成怒与无可奈何兼而有之的样子。玉秀没有低下眼皮，而是把眼珠子撇到了一边，再也不接玉米的目光了，心里想，这又不关我的事。玉秀的举动在玉米的眼里无疑具有了挑衅的意味。郭巧巧却又在东厢房里喊了：“玉秀，过来！”玉秀过去了，过去以前故意摇了摇头，做出一副不情愿的样子，显然是做给玉米看的了。玉米一个人被丢在窗前，想，不能再这样了，不能允许玉秀再这样吃里扒外了。玉米忍了好久，做晚饭的时候到底去了一趟厨房，回头看一眼天井，没人。玉米用搌布假装着抹了几下，转过脸说：“玉秀，你可是我的亲妹子。”这句话过于突兀了。听上去没有一点来头。玉秀拿着勺子，望着锅里的稀饭，心里知道玉米说的是什么，听出意思来了。玉米的话虽说突兀，意思却是十分地明确的。仿佛很有力量，是一次告诫，其实软得很。厨房里的空气开始古怪了，需要姊妹两个有格外的定力。玉秀没有抬头，只是不停地搅稀饭，想了想，说：“姐，我听你的话，你让我做什么我就做什么。”话说得很乖巧，其实绵中带着刚，是得了便宜还卖乖的口吻，一口把玉米顶回去了。玉米无话了。面对郭巧巧，玉米能让玉秀做什么？玉米又敢让玉秀做什么？玉米捏着搌布，反而愣住了。兀自站立了好大一会儿，对自己说，好，玉秀，你可以，你能。这一次的冲突并没有太大的动静，然而，意义却是重大的，尤其在玉秀的这一头，有了咸鱼翻身的意思。玉米原本是给玉秀敲一敲警钟的，没想到这一记警钟却敲到了自己的头上，玉米看出来了，这个人一旦得到机会还是要和自己作对的。

每天早上玉秀都要到菜市场买菜。买完了，并不急着回去，而是要利用这一段空闲逛一逛。主要是逛一逛供销社。说起来供销社可能是玉秀最喜欢的地方了。以往进镇，玉秀每一次都要在供销社逗留好半天，并不买什么。事实上，供销社是一个很不错的歇脚处，供销社可能还是一个很不错的观光场所。那些好看的货架就不用再说了，仅仅是付款的方式就很有意思了。女会计坐在很高的地方，和每一个营业员之间都连着一条铁丝，一条一条的。铁丝上挂了许多铁夹子，营业员开了票，收了现金，把它们夹到铁夹子里去，用力一甩，“嗖”的一声，铁夹子像一列小小的火车头，沿着悬浮铁轨开到会计的那边去了，稍后，小小的火车头又“嗖”地一声，开了回来，带着零找和收迄的票据。神秘、深邃，妙不可言。

玉秀的心里一直有一个小秘密，那就是喜欢看坐在高处的女会计。从小就喜欢看，羡慕得很。那个女会计坐在那里已经很多年了，她一手的小算盘让玉秀着迷，噼里啪啦的。手指头跟蝴蝶似的，跟妖蛾子似的，点水而过，扑棱扑棱的。一旦停下来了，却又成了蜻蜓，轻轻地栖息在荷叶上面。那里头有一种难言的美。女会计的手成了玉秀少女时代的梦，在梦中柔若无骨。只是很可惜，那个女人不漂亮。玉秀总是想，要是自己长大了能坐在那里就好了。玉秀一定会把自己打扮得像过河而来的小花蛇，在全公社老老少少的眼里吱吱歪歪地扭动。玉秀从小其实就是一个有理想的姑娘了，有自己很隐秘的志向。玉秀相信，自己反正不会在王家庄呆上一辈子的，绝对不可能在这样的一棵树上吊死。玉秀对自己的未来一直蛮有信心的。当然，玉秀的这份心思现在反而死了，那绝对是不可能的。由此看来供销社其实是玉秀的伤心地了。然而，人这个东西就是怪，有时候恰恰喜欢自己的伤心地，特别地迷恋，愿意在那里流连忘返。

玉米不喜欢玉秀游手好闲的浪荡样子，尤其是在供销社里头，发话了，不许玉秀再过来。玉秀不明白，问玉米为什么。玉米回得倒也干脆。玉米说：“不是你呆的地方。”

玉米在床上的努力没有白费。房事也是这样，一分耕耘，一分收获。玉米有了。玉米没有说，但是，感觉到自己的体内发生了变化，是史无前例的。这种变化不只是多了一些什么，而是全面的，深刻的，具有了脱胎换骨的性质。玉米很安心了，在郭巧巧的面前突然多了一份气势。当然，这股子气势玉米并没有表现出来，尤其没有放在脸上，反而放到肚子里去了，变成了大度，沉着，和自如。等孩子生下来了，玉米是不会再在郭巧巧的面前委屈自己的了，就算郭家兴给她撑腰也是这样。同样是郭家兴的种，他郭家兴没有理由近一个、远一个，香一个、臭一个。没这个说法。孩子抱在手上，那就由不得他们了。怎么说母以子贵的呢。现在的问题反而是玉秀。对玉秀玉米倒是要好好考察一番的。她到底拥护哪一边，站在哪一边。这是一个立场的问题，关系到她自己的前程和命运。玉米还是要做到仁至义尽。玉米的考察却很意外，玉秀似乎有了新动向了。这丫头现在不怎么在家里头呆，动不动就要往外面跑。主要是下午。玉米知道这个小婊子耐不住的。观察了一些日子，看出眉目来了。玉秀一闲下来就要串到机关的会计室里，和唐会计又热乎上了。唐会计是一个四十开外的女同志，不过机关里的老少还是叫她“小唐”。小唐的皮肤很白，长了一张胖脸。这样的脸天生就四季如春，像风中盛开的向日葵，随时都可以笑脸相迎的样子，很讨喜的。玉秀对小唐的称呼很有意思，也喊她小唐，却叫她“小唐阿姨”，既懂事，又不拿自己见外。玉秀和小唐热乎什么呢？玉米特地追究过一次，故意拐到会计室的窗前，有了新发现了。玉秀和唐会计的面前各自放了半个西瓜，正用回形针挑着吃。西瓜籽也没有舍得扔掉，归拢在玻璃台板上。她们边吃边说，边说边笑，动静很小。虽说没有人，还是保持着一种耳语的状态。看得出，关系私密，不一般了。玉秀背对着窗户，一点都没有发现玉米的眼神有多警惕。还是唐会计先看见窗外的玉米了，立即站起身，笑着对玉米说：“郭师娘，吃西瓜！”西瓜都已经吃得差不多了，唐会计这样说，显然是一句客套话了。不过玉米并没有觉得唐会计虚情假意，相反，心情陡然好了，原来机关大院里的人背地里都喊玉米“郭师娘”呢。玉米原先是不知道的。这样的称呼很见涵养了。水涨船高，玉米自然就有了摇身一变的感觉。玉米也笑起来，关照玉秀说：“玉秀，什么时候带小唐到家里头坐坐。”玉米对自己的这句话相当地满意，觉得这句话说出了身份，只有“郭师娘”才能够说得出。小唐对这句话显然是受宠若惊了，一边笑，一边用舌头处理嘴里的西瓜籽，脸上笑得相当乱。

玉米在回头的路上想，怪不得这几天厨房里有炒瓜籽的气味，原来是这儿来的。炒完了，玉秀好再一次跑到唐会计那边去，边嗑边聊。是这么一回事了。看起来玉秀这丫头真是一只四爪白的猫，不请自到，家家熟呢。玉秀这丫头活络得很，有头绪得很，这才几天，已经在机关大院里四处生根了。照这样下去，她这个做姐姐的还有什么用？哪里还能压得住她？这么一想玉米不免有了几分的担忧，得小心了。玉米的分析可以说抓住了要害了。玉秀在小唐那里实在不是嗑瓜籽、拉家常，而是有着深远的谋划。玉秀想学手艺，想把小唐阿姨的那一手算盘学到手。学好了做什么，玉秀还是很盲目的，到时候再说。毕竟一样手艺一样路，玉秀得为自己打算了。依靠玉米绝对是靠不住的。玉秀也不想靠玉米了。玉秀原计划不想和小唐把自己的想法挑明了的，怕传到玉米的耳朵里。玉米是不会成全她的。玉秀只想偷偷地看，偷偷地学。玉秀有这样的自信。以往玉秀织毛线也是这样的，平针、上下针、元宝针、螺纹针、阿尔巴尼亚针，玉秀也没有专门学过，只是静下心来，偷偷地看几眼，也会了，手艺出来了还能胜出别人的一筹。玉秀的心头有这份灵，手头也有这份的巧。然而，算盘到底不一样，玉秀看了一些日子了，光听见响声，看不出名堂。没想到小唐却主动对玉秀开口了。这一天小唐突然说：“玉秀，我叫你打算盘玩吧。”玉秀吃了一惊，没想到小唐说出这样的话，脱口说：“我这么笨，哪里学得上？——学了也没用。”小唐笑笑，说：“就当替我解解闷吧。”玉秀这才学了。玉秀并不贪，打算先学好加减。乘除放一放再说——玉秀算术上的乘除还没有过关呢。不过小唐阿姨都说了，加减法足够了，除法连她自己都不会，用不着的。小唐阿姨说，加上一些，减掉一些，会计就是那么一回事。玉秀听出来了，小唐这样说，说明她对玉秀的想法心里头是有数的。她不说破，玉秀自己就更没有必要说破了。玉秀学得相当好，进度特别地快。说起来玉秀读三年级的时候算术老师还教过几天算盘，老师在黑板上挂了一只很大的毛算盘，玉秀听了一节课，没兴趣，交头接耳了。玉秀想，看来学东西还是要有目的性，有了目的，兴趣就有了。小唐发现玉秀这丫头的确聪明，记性好，胶水一样粘得住东西。就说口诀，蛮复杂的，几天的工夫玉秀都记牢了，比小唐当初快多了。小唐直夸玉秀，玉秀说：“还不是师傅教得好。”碰上好徒弟，师傅的积极性有时候恐怕比徒弟还要高些。小唐让玉秀每天来，一天不来，小唐还故意弄出很失落的样子。

小唐和玉秀的师徒关系到底是附带的，主要还是朋友。小唐已经开始把玉秀往自己的家里带了。小唐的家在国营米厂的附近，走到国营米厂的院后，玉秀终于看到了机房上面的那个铁皮烟囱了，原来每天夜里蒸汽机的响声就是从这个烟囱里传出来的。烟囱里喷出一口烟，蒸汽机就“嗵”的一声。进了家小唐格外热情了，领着玉秀四处看。小唐特地把玉秀带进了卧室，着重介绍了“红灯”牌晶体管收音机、“蝴蝶”牌缝纫机和“三五”牌闹钟，都是紧俏的上海名牌。这几样东西是殷实人家的标志，也许还是地位的象征。玉秀不识货，不懂这些。小唐又不好挑明了什么，有了对牛弹琴的感觉。不过这丝毫没有影响小唐的热情，小唐一般是不和玉秀在堂屋里坐着说话的，而是在卧室，两个人坐在床沿上，小声地扯一些咸淡。玉秀也感觉出来了，她们两个人的关系发展得相当快，已经不像一般的朋友了，有了忘年交的意思。小唐连自己男人的坏话和自家儿子的坏话都在玉秀的面前说了。玉秀当然是懂事的，这样的时候并没有顺着小唐，反而替小唐的男人和小唐的儿子辩解，说了几句好话。小唐很高兴了，极其懊恼地叹息：“嗨，你可不知道他们。”其实都是扯不上边的，玉秀都没有见过他们的面。这一天下午玉秀终于在小唐的家里见到小唐的儿子了。玉秀吃了一惊。小唐的儿子居然是一个大小伙了，高出玉秀一个头，很硕健，却有一种与体魄不相称的腼腆。小唐老是在玉秀的面前“小伟”“小伟”的，玉秀还以为“小伟”是个中学生呢。人家已经是国营米厂的工人了，还是基干民兵呢。小唐把“高伟”叫到玉秀的面前，很上规矩地说：“这就是玉秀。”玉秀注意到，小唐说这句话的时候完全不再是机关里的“小唐”，而是很讲家道，很有威严的。小唐随即换回原来的口气，对玉秀说：“这就是我那呆儿子。”小唐这种口吻上的变化让玉秀有点别扭，就好像玉秀真的和她一个辈分，成了高伟的长辈了。玉秀一阵慌，总算是处乱不惊，说：“阿姨你瞎说什么，人家哪里呆。”小唐接过玉秀的话，对高伟说：“小伟，人家玉秀替你说过不少好话呢。”不说还好，小唐这么一说玉秀真的是无地自容了。高伟显然很害怕女孩子，局促得很，脸都憋红了，又不敢走。而玉秀的脸也红了。玉秀低下头，心里想，小唐在家里肯定不是机关里的样子，肯定是大事小事都不松手，说一不二的，儿子都被她管教成这种样子了。小唐的这一点给了玉秀完全崭新的印象。

小唐虽说行事机敏，不落痕迹，不过玉秀还是看出来了，小唐有撮合自己和高伟的意思。玉秀还在那里自作聪明，想偷偷地学小唐的算盘手艺。其实小唐的网张得更大，已经把玉秀一古脑儿都兜进去了。从一开始便钻进套子的就不是小唐，而是玉秀自己。玉秀想，到底是镇上的人哪。高伟的模样还是说得过去的，关键是，人家是工人，能和高伟那样的小伙子撮合成，玉秀其实是求之不得的。当然了，自己也是配得上的。然而，玉秀自己知道，自己毕竟被男人睡过了，有最致命的短处。小唐阿姨现在什么都不知道，万一将来知道了，退了亲，那个脸就丢大了。这么一想玉秀突然便是一阵心寒。玉秀想，自己也这个岁数了，难免会有人替你张罗婚姻方面的事。还麻烦了。玉秀不免有些恐慌，一下子恍惚了。

玉秀一夜都没有睡好。夜深人静了，断桥镇的夜间静得像一口很深的井，真的是深不见底。这一来国营米厂蒸汽机的声音突出出来了。蒸汽机不像柴油机，响声并不连贯，而是像锤子，中间有短暂的间隙，“嗵”的一下，又“嗵”的一下。玉秀平时蛮喜欢这个声音的，因为隔得比较远，并不闹人，睡得迷迷糊糊的时候，反而是个伴，有了催眠的功效，让人睡得更安稳，更踏实。可是这一夜不一样了，蒸汽机的声音一直在她的耳边，锤她的耳朵。玉秀想，还是把自己的实情全都告诉小唐吧，要不然，掖掖藏藏的，哪一天才是尽头？转一想玉秀便骂自己二百五了，一旦说出去，她什么都完了。事情黄了不说，还白白地送给别人一个把柄。不能够那样。这方面的苦头玉秀在王家庄算是领教了。再说了，小唐阿姨只是这个意思，人家并没有把话挑白了，你吼巴巴的发什么骚？

一起床玉秀就倦怠得很，拿定了主意，以后不打算再到会计室去了。玉秀想了想，这样也不妥当，还是要去。人家小唐只是流露了这个意思，并没有正式给自己提出来，自己先忸怩起来，反而说明自己都知道了。不等于不打自招了？那样不好。一旦把事情推到明处，反而进也不是，退也不是，更加难办了。还是装糊涂吧。玉秀想，就凭自己现在的状况，哪里还敢有那样的心。配不上的。被人嚼过的甘蔗谁还愿意再嚼第二遍？直到这个时候玉秀才算是对自己有了最为清醒的认识，作为一个女孩子，自己已经很不值钱了。这个无情的事实比自作自贱还让玉秀难过。玉秀对自己绝望了。这份凄楚可以说欲哭无泪。玉秀一侧脑袋，对自己说，不要想它了吧。

玉秀还是到会计室去了。想来想去玉秀还是愿意赌一把，押上去了。再怎么说这也是自己的一个机遇，要把握好的。前往会计室之前玉秀精心打扮了一回，还鬼使神差地拿了郭巧巧的两只红发卡，对称地别在了头顶的两侧。玉秀花枝招展却又默然无声地来到小唐阿姨的面前，想做出一副若无其事的样子，却有了弄巧成拙的感觉。很别扭。脸上的笑容来得快，去得也快。所以玉秀几乎没有说上几句话，闷着头只是拨弄算盘。总是错。唐会计望着玉秀头上的红发卡，心里头有底了，说明玉秀这丫头什么都知道了。这丫头不笨，响鼓到底是不用重锤的。小唐的心里发出一丝冷笑，对自己说：“呆丫头，你打扮给我看又有什么用！”小伟的事这一回看起来是八九不离十了。遗憾当然也是有的，那就是这丫头的农村户口。再怎么说，农村户口到底还是低人一等的。不过转一想，小伟要是能娶上郭主任的小姨子，她小唐好歹和郭主任沾亲带故了。这是很好的。小唐突然犯过想来了，自己还高出郭主任一个辈分呢。这么一想小唐来了几分精神，都有点紧张了。——这可怎么说的呢，——这可怎么好呢。

事态安静了一些日子。玉秀除了算盘上有所进益，各方面都没有什么实质性的进展。不过小唐不想拖了，得找个机会给小伟和玉秀挑开了。只要挑开了，小唐就可以抽身了。儿孙自有儿孙福，他们自己的事，他们自己去消受。重要的是让他们自己点破了。男男女女的，总是捉迷藏也不是事。要趁热打铁。“趁热打铁才能成功”，《国际歌》正是这样唱的，可见国际上都是提倡趁热打铁的。小唐又把玉秀喊到家里去了。玉秀面有难色的样子，知道这一回是什么意思了。一下子有点吃不准。小唐却不由分说，拉过来就走。小唐是过来的人了，懂得这个，女孩子哪里能不忸怩一下子？所以要强迫。女孩子的这种事就这样，你越是强迫，她越是称心如意。小唐这一次选择的路线没有从外面绕，而是直接从国营米厂的里头穿了过去。国营米厂一半的地盘都是宽敞的砖瓦房，其实就是大米的仓库了。玉秀望着这些青砖青瓦、红砖红瓦的房子，感受到国营米厂辽阔的气派。小唐自言自语地说：“老高就在这里头。”玉秀知道，“老高”正是高伟的父亲、小唐的男将了。“老高不是一把手，”小唐放慢了脚步，轻声说，“不过呢，老高在厂里说出的话，不亚于一把手的分量。”玉秀一听到这句话心里头突然便是一阵紧。以小唐说话办事的风格，玉秀猜得出，这句话已经有了很明确的暗示性了，其实已经把自己牵扯进去了，却又是很直接的，关系到自己的前程了。小唐表面上说的是老高说话的分量，而在玉秀听来，小唐的话才更有分量，具有掌握命运的能力。玉秀想，机关到底是一个不一般的地方，每一个人都有能力决定别人的一生。

玉秀的呼吸都有一点急促了，脑子转得飞快，都是自己和国营米厂之间的可能性。玉秀稀里糊涂的，走进了小唐的家门。高伟在家，显然在等待了。这是玉秀预料之中的。因为预料到了，玉秀并没有过分地慌张。高伟可能等得时间长了，按捺着一股焦虑，反而窘迫得很，有些受罪的样子。比较下来还是玉秀大方，具有驾驭自己的能力。高伟面南，玉秀朝北，在堂屋里坐下了，小唐脸对着东，陪着，说了几句不着边际的闲话。气氛相当地轻松，却又出奇地紧张。就这么枯坐了片刻，小唐似乎想起什么了，站起身，说：“怎么忘了，我去买个西瓜回来。”玉秀看见小唐站了起来，也跟着起身了。小唐一把摁住玉秀，说：“你坐！你坐你的！”小唐拿了一只尼龙网兜，窝在手心里头，转身便往门口跑。小唐都已经出门了，却又回过身来，把两扇大门掩上了。玉秀回过头，正好和小唐对视上了。小唐让开目光，对着高伟笑得相当地特别，是做母亲的特有的自豪，那种替儿子高兴的样子。小唐说：“你们聊，你们聊你们的。”屋子里只剩下玉秀和高伟了，除了蒸汽机，四处静悄悄的。这阵安静很突兀，很特别，有了胁迫的劲道。玉秀和高伟对这样突如其来的安静显然缺少准备，想摆脱这种安静，却无从下手。空气骤然严峻了。高伟的脸上涨得厉害，玉秀也好不到哪里，想说话，一时不知道嘴巴在哪儿。高伟都有些吓坏了，很莽撞地站起来，说：“我，我……”却又说不出什么，只有越来越粗重的喘息了。玉秀不知道怎么弄的，突然想起大草垛旁边混乱的喘息声，想起自己被强奸的那个夜晚了。高伟迈开了脚步，可能是想去打开门，却像是朝玉秀的这边来了。恐惧一下子笼罩了玉秀。玉秀猛地跳起来，伸出胳膊，挡在那儿，脱口说：“别过来！别过来！”玉秀的叫喊太过突然，反过来又吓着高伟了。高伟不知所措，脸上的神情全变了，只想着出去。玉秀抢先一步，撒腿冲到了门口，拉开门，拚了命地逃跑。慌乱之中玉秀却没有找到天井的大门，扶在墙上，往墙上撞，不要命地喊：“放我出去！”小唐走出去并不远，听到了玉秀的尖叫声，立即返回来了。小唐一进天井就看见玉秀扶在那里拍墙，却不知道发生了什么。小唐把玉秀拉到门口，玉秀夺门而逃，只留下高伟和他的母亲。高伟怔怔地望着他的母亲，好半天才说：“我没有。”是那种强烈的申辩。高伟极其惭愧地说：“我没有碰她。”小唐把她的儿子拉进堂屋，左右看了几眼，家里没有发现什么异样。小唐想了想，胆小如鼠的儿子说什么也没那个胆子碰她的。他要有那份胆，倒好了。可怎么会这样的呢？小唐坐下来，跷上腿，一巴掌把手里的尼龙网兜拍在桌面上，说：“别理她！我早看出来了，这丫头有癔症！——农村户口，还到我家里来假正经！”

玉秀恨死了自己，弄不懂自己怎么会那样的。好好的一条路硬是让自己走死了。连算盘也学不成了。玉秀伤心得很。小唐阿姨对自己这样好，闹出了这样的动静，往后在小唐阿姨的面前还怎么做人。再也没有脸面见人家了。玉秀越想越怕见小唐阿姨了。出乎玉秀的意料，第二天买菜的时候居然就遇上了。看起来是小唐阿姨故意守着自己的了，要不然怎么就那么巧。玉秀想躲，没有躲掉，反而让小唐叫住了。玉秀怕提昨天的事，想把话岔开来，小唐却先说话了，脸上的笑容也预备好了，说：“玉秀，中午吃什么呢？”玉秀还没有来得及回话，小唐顺便拉过玉秀的菜篮子，玉秀的篮子里还是空的。小唐关照说：“天热了，韭菜也老了，别再让郭主任吃韭菜了，郭主任的牙可不好。”玉秀想起来了，姐夫每天刷牙的时候都要从嘴里抠出一些东西来，看起来是假牙了。玉秀“嗳”了一声，直点头，笑。小唐阿姨的脸上很自然，就好像根本没有昨天的事，从来都没有发生过。看起来小唐阿姨不会再提昨天的事了，永远都不会再提了，这多少让玉秀有些释怀。不过玉秀很快发现小唐的嗓子比平时亮了一些，笑容的幅度比以往也要大，就连平时不太显眼的鱼尾纹也都出来了。玉秀知道了，小唐对自己这样笑，显然是故意的了，分明是见外了。和她的关系算是到头了，完了。玉秀也只好努力地笑，笑得却格外吃力，都难过了。玉秀匆匆告别了小唐，站在韭菜摊子的面前，却发起了傻。玉秀很意外地从菜场的混乱之中听到了国营米厂蒸汽机的声音。这刻儿听起来是那样的远，那样的不真实。难言的酸楚和悔恨涌上来了。玉秀憋住泪，弄不懂自己昨天到底吃错什么药了！搭错什么筋了！少了哪一窍了！发的哪一路的神经病！好好的一条路硬是让自己走死了。连算盘也学不成了。玉秀恍恍惚惚的，丢下韭菜，一个人走到了小街的最南端。断桥镇的南面是一片阔大的湖，湖面上烟波浩渺，一路看不到头的混沌模样。玉秀想，这样也好，还是这样干净，本来也不是你的，无所谓了。就算是做了高伟对象，万一被人家知道了那件事，到时候还是麻烦。玉秀对自己说，别费劲了，就这样了。只是有一点，玉秀怎么弄也弄不明白，什么都想开了，怎么反而更难受的呢。这个世上还有什么能够换回玉秀的女儿身呢，要是能换回来，玉秀就是断了一条胳膊都愿意，就是抠了一只眼睛也行啊。

玉米怀上孩子，原计划再过些日子告诉郭家兴的，家里头却不太平了。郭巧巧和郭家兴闹了起来。天天吵，却没有结果。依照郭家兴的意思，郭巧巧高二毕业之后还是下乡插队的好。带头送女儿下乡，他这个做父亲的脸面上好看，在机关里头也好说话了。到乡下去锻炼一两年，有个好基础，履历上过得硬，将来到了哪里都方便，年轻人还是要有远大理想的。郭家兴反反复复讲这个道理，可以说苦口婆心了。郭家兴拿郭左做例子，郭左当初就是先插队，先做知青，利用做农民的机会入了党，后来招工了嘛，到大城市的国营厂去了嘛。郭巧巧不听。郭巧巧前些日子看了一部关于纺织女工的电影，被电影上花枝招展的纺纱女工迷住了，中了邪了，一门心思要到安丰公社的纺纱厂去做纺纱女工。一个小集体的社办厂，又是纺纱，弄不好就是一身的关节炎。有什么去头？还有一点是郭家兴说不出口的，安丰公社到底不是断桥镇，不归郭家兴领导，将来终究是有诸多不方便的。玉米反而猜出这一层意思来了。但是玉米没插嘴。郭巧巧的事，玉米多一事不如少一事。郭家兴坐在堂屋的藤椅上，不说话了；郭巧巧站在东厢房的房门口，也不说话了。就这么沉默了好半天，郭家兴接上一根飞马烟，说：“先去插队，哈，思想上通了没有？”郭巧巧依着门框，憨头憨脑地说：“没有！我下了乡，万一你手里没权了，谁还来管我？我还不在乡下呆上一辈子！”这句话玉米听见了，心口格登了一下。玉米想，看起来郭巧巧这丫头还是有几分长远眼光的，并不像看上去那么傻。郭家兴没有料到自己的女儿会说这样的话。这是什么话嘛！郭家兴对着桌面“嘣”地一巴掌，动了大怒了。玉米愣了一下，又想，郭巧巧还是个傻丫头，做官的人最忌讳人家说他“万一”“没权”了。怎么能这么说呢。玉米听见郭家兴把藤椅推开了，用指头点着桌面，“笃笃笃”的。郭家兴憋了好大一会儿，大声说：“红旗是不会倒的！”话题一旦扯到“红旗”上头，态势当然很严峻了，玉米都有点怕了。郭家兴从来没有这样大声地说过话，看来生的不是一般的气。堂屋里又是很长的寂静。郭巧巧突然关上东厢房的两扇房门，“咚”地一声，“咚”地又一声。东厢房里接着传出了郭巧巧的大嗓子：“我看出来了，妈死了，你娶了小老婆，变得封资修！为了讨好小老婆，想把我送下乡！”玉米听得清清楚楚的，心里说，这丫头蛮不讲理了，好好的把我扯进去！郭家兴脸色铁青，叉起了腰，一个人来到了天井，突然看见玉秀正在厨房里悄悄地打量自己。郭家兴看了玉秀一眼，伸出手指头，隔着窗棂给玉秀颁布了命令：“不许再为她搞后勤！大小姐派头嘛！剥削阶级作风嘛！”玉秀的脖子一下子吓短了。小快艇的司机恰恰在这个时候推开天井的大门，看见郭主任生气，站在一边等。郭巧巧却从东厢房里冲了出来，对司机说：“走，送我到外婆家！”司机还在那里等。郭家兴似乎想起什么了，大声对郭巧巧说：“还有毕业考试呢！”口气却已经软了。郭巧巧没有搭理，拉起司机便走。司机不停地回头，郭家兴无力地对他挥了挥手，司机这才放心地去了。

郭巧巧走了，司机走了，院子里顿时安静下来了。很突然的样子。郭家兴站在天井，大口大口地吸烟。玉米悄悄跟出来，站在郭家兴的身边。郭家兴又叹气，心情很沉重了。郭家兴对玉米说：“我一直强调，思想问题不能放松。你看看，出问题了嘛。”玉米陪着郭家兴叹了一口气，劝解说：“还是孩子。”郭家兴还在气头上，高声说：“什么孩子？我这个岁数已经参加新民主主义革命了嘛！”玉秀隔着窗户，知道玉米这刻儿一定是心花怒放了。可玉米就是装得像，玉米就是敛得住。玉秀想，这个女人像水一样善于把握，哪里低，她就往哪里流，严丝合缝的，一点空隙都不留。玉秀还是佩服的，学不上的。玉米仰着头，望着郭家兴，一直望着郭家兴，眼眶里头满满贮满泪光了，一闪一闪的。玉米一把拽住郭家兴的手，捂到自己的肚子上去，说：“但愿我们不要惹你生气。”

方向在任何时候都是重要的，不能出半点错。比方说，马屁的方向。玉秀现在已经深切地感受到这一点了。自从来到断桥镇，她小心翼翼地在郭巧巧的身上为人民服务，可以说全心全意了。现在看起来宝押得不是地方，还是得不偿失了。玉米怀上了，在家里的地位稳中有升，看起来往后的日子还是要指望玉米了。郭巧巧再霸道，在这个家里终究不能长久，玉秀真是昏头了，怎么就没有想到的呢。拍马屁真是太不容易，光靠不要脸皮显然不够。政策和策略是马屁的生命。这个策略就是方向。玉秀不能再迷失了。既然郭巧巧都离开这个家了，路只有一条，迷途知返，回头才有岸。玉秀要回过头来再巴结玉米。

但是，隔夜饭不香，回头草不鲜。玉米对玉秀的马屁显然不领情了。最明显的例子就是盛饭，郭巧巧离家之后，玉米拒绝了玉秀的伺候，什么事都自己动手，平时也不怎么搭理玉秀。这对玉秀的威慑力相当巨大了。玉秀的感觉非常坏，好像是被清除出队伍了。不过这一回玉秀倒没有怪玉米，说到底还是自己错了，站错了队伍，认错了方向，伤了大姐的心。玉米对自己这样失望，也是报应，不能够怪她。玉秀想，自己还是要好好表现，少说，多做，努力改造，争取在大姐的面前重新做人。只要重新做人了，大姐一定会消气的，一定会原谅的，一定会让自己伺候她的。怎么说都是嫡亲的姊妹，玉秀有这个信心。

玉秀的想法当然是很好的，策略上却还是不对路子。玉米这样给她脸色，是希望玉秀能够自我检讨，当面给她认个错。说到底是要让玉秀当面服了这个软。主要是态度。所谓态度，就是不要考虑自己的脸面。只要玉秀的态度端正了，玉米不会为难她，还是她的大姐姐，还能够在这个家里头住下去。玉秀偏偏就没有留意到这一层，主观上想做出痛改前非的样子，而实际上却成天拉了一张寡妇脸。这在玉米的眼里是很不好的，有了抗拒的意思，有了替郭巧巧抱不平的意思，显然是顽固到底了。玉米对自己说，那好，到了这个分上你还死心塌地，那就别怪我给你颜色。玉米的脸上不是一般的凌厉了。反正郭巧巧不在，玉米放碗搁筷都带上了动静，每一巴掌都带上了镇压的力度。家里的气氛一天比一天凝重了。玉秀就是找不到出路。一天，又一天，又一天。玉秀慢慢地吃不消了。不敢多说话。心情越沉重，看上去越发像抗拒。认错实在是不容易的，你首先要搞清楚你的当家人喜欢什么样的方式。方式对了，你的“态度”才算得上“端正”。

摊牌的日子终于来临了，玉秀还蒙在鼓里。这一天郭家兴到县城去开会，家里头一下子空了，只留下了玉米和玉秀。家里没有一点动静，有了短兵相接的压迫性。吃完了早饭，玉米突然喊玉秀的名字。玉秀在厨房里答应过，匆匆赶到堂屋，十个手指头都还是汤汤水水的。一进门架势就很不好。玉米坐在藤椅上，姐夫固定不变的那个座位。玉米跷上腿，不说话，玉秀的心里很沉重了。玉秀站到玉米的面前，玉米却不看她，只是望着自己的脚。玉米从口袋里掏出钱包，拿出两块钱，放在桌面上，说：“玉秀，这是给你的。”玉秀望着钱，松了一口气，有了峰回路转的好感觉，说：“大姐，我不要。我伺候大姐怎么能要钱。”话说得很得体了。玉米却没有理她的茬，又拿出一张十块的，捻过了，压在两块钱的边上。说：“你把这十块钱带给妈妈。”玉米丢下这句话，一个人朝卧室里去了。玉秀一个人站在堂屋，突然明白过来了，“把钱带给妈妈”，这不是命令玉秀回王家庄是什么？玉秀一阵慌，跟在玉米的身后，跟进了卧室。玉秀脱口说：“姐。”玉米不听。玉秀又喊了一遍：“姐！”玉米背对着她，抱起了胳膊，眼睛望着窗户的外头。玉秀到底冷静下来了，说：“姐，我不能回王家庄了，你要是硬逼我回去，我只有去死。”玉秀究竟聪明，这句话说得也极有讲究。一方面是实情，一方面又是柔中有刚的，话说得虽然软，甚至带有哀求的意思，可是对自己的亲姐姐来说，却又暗藏了一股要挟的力量。玉米回过了头来，面带微笑了，客客气气地说：“玉秀，你去死。我送你一套毛料做寿衣。”这样的回答玉秀始料不及，傻了，虽然愤怒，更多的却是无地自容，羞煞人了。玉秀愣愣地望着她的大姐。姊妹两个就这么望着，这一次的对视是漫长的，严酷的，四只眼睛一眨都不眨，带上了总结历史和开创未来的双重意义。玉秀的眼睛终于眨巴了，目光开始软了，彻底软了，一直软到心，软到了膝盖。玉秀“咕咚”一下，给玉米跪下了。玉秀是知道的，跪这个东西是永久性的，下去了，就上不来了。你永远比别人矮了一截子了。玉米还是不说话。玉秀跪在玉米的跟前，眼泪早已经汪开来了，对着玉米的脚背胡乱便是一顿磕。时间过去很久了。玉米放下胳膊，蹲下来，一只手抚在了玉秀的头上，慢慢地摸，一圈又一圈地摸，玉米的眼眶里头一点一点地湿润了，涌上了厚厚的泪。玉米托起玉秀的下巴，说：“玉秀，你怎么能忘了，我们才是嫡亲的姊妹。我才是你嫡亲的姐姐。”分外地语重心长了。慢慢把玉秀搂进了怀抱。话已经说到这个分上了，玉米决定打开天窗说亮话了。玉米断断续续的，有句无章的，从自己相亲的那一天说起，一直说到如何盘算着把玉秀接过来，如何才能让玉秀在镇上混出一副模样。玉米越说越伤心，眼泪一行一行的。玉米说：“玉秀，弟弟还小，她们几个一个都指望不上，姊妹几个就数你了。你怎么能不知道大姐的心哪？啊？还这样妖里妖气的？啊？还和大姐作对，啊？！”玉米的话里有了几分的凄凉了。玉米说：“玉秀，你要出息。一定要出息！给王家庄的人看看！你可不能再让大姐失望了。”玉秀仰着头，望着她的大姐，从心窝子里头发现自己真的不如大姐，辜负了大姐，对不起大姐了。玉秀“哇”地一声，哭出了声来，说：“姐，我是个吃屎的东西。我对不起你。”玉米说：“你的心里怎么能没有家？啊？——不是这个家，是我们的那个家。”玉秀放开大姐的腿，静静地听，早已是泣不成声了，心中充满了惭愧和悔恨，感到自己这一次真的长大了，是个大人了。玉秀暗地里下定了决心，这一次说什么也不能再让大姐失望了。玉秀一把扑在玉米的怀里，发誓了：“姐，都是我错了。我再也不会让大姐失望了。我要是再对不起大姐就不得好死。”

星期天的正午太阳特别地火爆，玉米决定把家里的棉衣曝一曝。棉衣在衣柜里毕竟经历了梅雨季节，为了防霉，讲究的人家还是要在夏天的大太阳里出出潮。玉秀又是翻箱又是倒柜，衣裳挂了一天井，花花绿绿的，满天井都是樟脑丸子的味道。玉米以往倒是很喜欢樟脑的气味的，今年却有些特别，闻不来了。玉米想，看来还是害喜的缘故，所有的气味都不大对路，怪怪的。玉米坐在堂屋，把手放在自己的肚子上，心里头对自己产生了一丝怜惜，很满意了，有一种取得最后的胜利才有的感觉。看起来玉米还是笑到了最后了。底下的事情就是如何开动郭家兴，如何安置玉秀了。玉米整个下午都坐在郭家兴的藤椅子上，似睡非睡，一边摇着芭蕉扇，一边眯着眼，含含糊糊地打量一天井的衣裳。玉米后来闭上了眼睛，扇子也掉在了地砖上。玉秀连忙走上来，替玉米扇了一会儿风。玉米小睡了几分钟，又醒了，想，日子不算好，也算是眉清目秀了。那就安安静静地怀孕吧，闲着也是闲着。

玉秀不停地来到烈日底下，阳光晃晃的，又猛烈又刺眼。玉秀眯起眼睛，这里翻一下，那里翻一下。动作相当地轻快。人站在衣服堆里，是那种很厚实的热。玉秀能感觉到樟脑的气味蓬勃的劲头，在太阳下面热烘烘的，一个劲地弥漫。玉秀用力地嗅着樟脑的气味，有一种说不出的好心情。玉秀的好心情其实也不完全因为樟脑的气味，说到底还是因为别的。这么些年来玉秀一直和玉米较着劲，可是，给玉米跪下去之后，玉秀真的伏帖了，踏实了，成了别样的快乐，别样的幸福。伏帖其实也是有瘾的，伏帖惯了，会很甘心，很情愿。滋味越来越好。当然，郭巧巧不在家也是一个很重要的原因，郭巧巧不回来，家里头终归是要简单一些。玉秀想，郭巧巧一时半会儿怕是回不来了，就她那脾气，不等到下乡插队的事情闹过去，怕是不会回来的。就算是回来了，离她到纺织厂的日子也不远了。这么一想玉秀感觉到往后的日子又有了盼头，嘴里都哼起曲子来了，是电影里的插曲，还有淮剧好听的唱腔。

下午的三点多钟天井的大门突然响了。大门原来是开着的，玉米关照玉秀，这么多的衣裳，这么高级的料子，又是府绸又是咔叽又是平绒，还有那么多的毛线，让机关里的人看见了不妥当。还是关上门，闩起来，闷声大发财的好。天井里的衣裳虽说都是郭家兴的前妻留下来的，现在自然是玉米的了。这个是该派的。就算玉米不穿它们，但是，带到王家庄，尺寸改一改，姊妹几个一人一身新，终究是个去处。穿在姊妹们的身上，露脸面的当然还是玉米。她们享的毕竟还是玉米的福。天井的门响了，玉秀走上去，拉开门闩，门口却站着一个陌生的小伙子。台阶上还放了一只人造革皮包，上面印有花体的“上海”字样。小伙子很帅，有一种很有文化的气派，衬衫束在裤带的里头，口袋里头还有一支笔。衣冠齐整的，在炎热的太阳底下有一种难得的抖擞。玉秀仔细看了半天，小伙子也对着玉秀仔细看了半天。玉秀突然叫道：“大姐，是郭左回来了！”玉秀帮郭左拎回皮包，一个高高大大的小伙子已经来到屋檐底下，站在玉米的对面了。玉米望着郭家兴的大儿子，一时不知道如何开口，“唉呀”了一声，跨下来一步，又“唉呀”了一声。郭左笑着说：“你是玉米吧？”郭左的年纪看上去和玉米差不多，玉米一时有点难为情，却没想到郭左这样大方，立即拿起芭蕉扇替郭左扇了几下。这时候玉秀已经把洗脸盆端过来了。玉米连忙从水里捞起毛巾，拧成把子，对郭左说：“擦擦汗，快擦擦汗。”

郭左直接喊玉米“玉米”，玉米对这样的称呼相当满意了。他这样称呼玉米，反而避开了许多尴尬，有了别样的亲和力，好相处了。郭左看上去还是要比玉米大上一两岁，名分上是母子，毕竟还是同辈。玉米喜欢。玉米当即便对郭左产生了良好的印象。玉米想，男的到底是男的。比较起来，郭巧巧这丫头嘎咕，是个不识好歹的货。郭左这样多好呢。

郭左擦完了，人更清爽了。郭左坐到父亲的藤椅里头，拿起父亲的烟，点上一根，很深地吸了一口。天井里都是衣裳，花花绿绿的。玉米吩咐玉秀赶紧收拾衣裳，自己却走进厨房了。玉米要亲手为郭左下一碗清汤面。再怎么说，自己是做母亲的，还是要有点母亲的样子。玉秀为郭左泡好茶，郭左已经坐在藤椅里头静静地看书了，是砖头一样厚的书。玉秀今天的心情本来不错，这会儿愈加特别，特别地好。一下子回到了狐狸精的光景。狐狸精的感觉真好，已经很久没有这样了。这样的心情虽说有点说不上来路，可高兴是千真万确的，瞒不住自己。玉秀的嘴上不唱了，心里头却在唱，不只是淮剧的唱腔，还带上锣鼓。怎么说人逢喜事精神爽的呢。在她忙进忙出的过程中，每一次都要瞥一眼郭左，有意无意的，瞥上那么一眼。这是情不自禁的，都有点看不住自己了。郭左显然注意到玉秀了，抬起头来看了一眼玉秀。玉秀正站在大太阳底下，这时候已经戴上了一顶草帽。宽宽的帽檐上有毛主席的题字：“广阔天地，大有作为”。郭左和玉秀对视的时候玉秀突然冲着郭左笑起来了。没有一点由头，只是抽象的高兴与热情，特别地空洞，却又特别地由衷，像是从心窝子里头直接流淌出来的。这时候太阳刚好偏西，照亮了玉秀嘴里的牙，都熠熠生光了，一闪一闪的。郭左想，这个家真的是面目全非了，一点都不像自己的家了，呈现出欣欣向荣的生气。母亲去世的时候郭左原本应当回来一次的，顺便把这些年积余下来的公休假一起休了。然而，郭家兴忙得很，母亲去世的第二天他就把尸体送进了焚尸炉。回过头来给郭左去了一封信，相当长，都是极其严肃的哲学问题。郭家兴着重阐述了彻底的唯物主义，生与死的辩证法，很有理论质量了。郭左就没有回来。郭左这一次回来倒不是因为休假，而是工伤。纠察队训练的时候脑袋被撞成了脑震荡，只能回来了。傍晚时分郭家兴下班了，父子两个对视了一下，点了一个头，郭家兴问了一两句什么，郭左回答了一两句什么，然后什么都不说了。玉秀想，这个家的人真是有意思得很，明明是一家子，却都是同志般的关系。就连打招呼也匆忙得很，一副抓革命、促生产的样子。这样的父子真是少有。

郭左哪里都没有去，整天把自己闷在家里，走走，躺躺，要不就是坐在堂屋里头看书。玉秀想，看起来郭左像他的老子，也是一个闷葫芦。不过接下来的日子玉秀很快就发现自己错了。郭左不是那样，很会说笑的。这一天的下午郭家兴和玉米都上班去了，郭左一个人坐在父亲的藤椅里头，膝盖上放了一本书。四周都静悄悄的，只有郭左手上的香烟冒出一缕一缕的烟，蓝花花地升腾，扩散，小小的尾巴晃了一下，没了。玉秀午睡起来，来到堂屋里收拾，顺便给郭左倒了一杯水。郭左看来也是刚刚午睡的样子，腮帮上头全是草席的印子，半张脸像是用灯心绒缝补起来的。玉秀想笑，郭左刚刚抬头，玉秀却把笑容放到胳膊肘里去了。郭左有些不解，说：“笑什么？”玉秀放下胳膊，脸上的笑容却早已无影无踪，像什么都没有发生，还干咳了一声。郭左合上书，接着说：“我还没问你呢，你叫什么？”玉秀眨巴几下眼睛，漆黑的瞳孔盯住郭左，一抬下巴，说：“猜。”郭左注意到玉秀的双眼皮有韭菜的叶子那么宽，还双得特别地深，很媚气。郭左的脸上流露出很难办的样子，说：“这个困难了。”玉秀提醒说：“大姐叫玉米，我肯定是玉什么了，我总不可能叫大米吧。”郭左笑起来，又做出思考的样子，说：“玉什么呢？”玉秀说：“秀。优秀的秀。”郭左点了点头，记住了，又埋下头去看书。玉秀以为郭左会和她说些什么的，郭左却没有。玉秀想，什么好看的书，这样吸引人？玉秀走上来一步，用大拇指和食指捏住书的角，弯下腰，侧着脑袋，嘴里说：“斯——巴——达——克——斯。”玉秀看了半天，个个字都认识，却越发不知道是什么意思了。玉秀说：“是英语吧？”郭左笑笑。笑而不答。玉秀说：“肯定是英语了，要不然我怎么会看不懂。”郭左还在笑，点点头说：“是英语。”郭左已经发现这个女孩子不只是漂亮，还透出一种无知的聪明劲，一股来自单纯的狡黠。相当有意思。很好玩的。

天井里还是阳光，火辣辣的。这一天的下午太阳照得好好的，天却陡然变脸了，眨眼来了一阵风，随后就是一场雨。雨越下越大，转眼已成瓢泼。雨点在天井和厨房的瓦楞上乒乒乓乓的，跳得相当卖力，一会儿工夫天井和瓦楞上都布满雨雾了，而堂屋的屋檐口也已经挂上了水帘。玉秀伸出手，去抓檐口的水帘。郭左也走上去，伸出了一只手。暴雨真是神经病，来得快，去得更快，前前后后也就四五分钟，说停又停了。檐口的水帘没有了，变成了水珠子，一颗一颗的，半天滴答一下，半天又滴答一下。有一种令人凝神的幽静，更有一种催人遐想的缠绵。雨虽然短，天气却一下子凉了，爽得很。玉秀的手还伸在那儿，人却走神了。走得相当地远。眼睛好像还看着自己的手，其实是视而不见了，乌黑的眼睫毛反而翘在那儿，过一刻就要眨巴一下，一挑一挑的，滴答一下，再滴答一下，有一种令人凝神的幽静，也有一种催人遐想的缠绵。后来玉秀突然还过神来了。一还过神来就很不好意思地对着郭左笑。玉秀的不好意思没有一点出处，都不知道是从哪里来的。脸却红了，越红越厉害，目光还躲躲藏藏的。内心似乎刚刚经历了一次特别神秘的旅程。郭左说：“我该喊你姨妈呢。”这一说倒是提醒玉秀了，自己和郭左并不是没有关系的，是“姨妈”呢。自己才这么小，都已经是人家的“姨妈”了。只是一时弄不清“姨妈”到底是把两个人的关系拉近了还是推远了。玉秀在心里默默地重复“姨妈”这句话，觉得很亲昵，在心头绕过来绕过去的，如缕不绝的。不知不觉脸又红了。玉秀害怕郭左看见自己脸红，又希望他能看见，心口“突突突”的，无端地生出了一阵幸福，又有那么一点怅然。

话头一旦给说开了，接下来当然就容易了。玉秀和郭左的聊天越来越投机了。玉秀的话主要集中在“城市”和“电影”这几个主题上。玉秀一句一句地问，郭左一句一句地答。玉秀好奇得很。郭左看出来了，玉秀虽说是一个乡下姑娘，心其实大得很，有点野，是那种不甘久居乡野的张狂。而瞳孔里都是憧憬，漆黑漆黑的，茸茸的，像夜鸟的翅膀和羽毛，只是没有脚，不知道栖息在哪儿。玉秀已经开始让郭左教她说普通话了。郭左说：“我也说不来。”玉秀瞥了郭左一眼，说：“瞎说。”郭左说：“是真的。”玉秀做出生气的样子，说：“瞎说。”玉秀拉下脸之后目光却是相当地崇敬，忽愣忽愣地扫着郭左。郭左反倒有些手足无措了，想走。玉秀背着手，堵在郭左的对面，身子不停地扭麻花。郭左认认真真地说：“我也不会。”玉秀不答应。郭左笑笑说：“我真的不会。”玉秀还是不依不饶。事到如此，“普通话”其实已经不重要了，重要的是这样一种对话关系。这才是玉秀所喜欢的。郭左光顾了傻笑，玉秀突然生气了，一转身，说：“不喜欢你！”

玉秀不理睬郭左，郭左当然是不在乎的。但是，还真是往心里去了。“不喜欢你”，这四个字有点闹心。是那种说不出来的闹，强迫人回味的闹，熄灯瞎火的闹。郭左反而有意无意地留意起玉秀了。吃晚饭的时候还特意瞟了玉秀两眼。玉秀很不高兴，甚至有了几分的忧戚。郭左知道玉秀是孩子脾气，不过还是提醒自己，这个家是特殊的，还是不要生出不愉快的好。第二天玉米刚刚上班，郭左便把书放到自己的膝盖上，主动和玉秀搭讪了。郭左说：“我教你普通话吧。”玉秀并未流露出大喜过望的样子，甚至没有接郭左的话茬，一边择着菜，一边却和郭左拉起家常来了。问郭左一个人在外面习惯不习惯，吃得好不好，衣服脏了怎么办，想不想家。字字句句都深入人心，成熟得很，真的像一个姨妈了，和昨天一点都不像了。郭左想，这个女孩子怎么一天一个样子的？郭左闲着也是闲着，便走到玉秀的身边，帮着玉秀择菜了。玉秀抬起头，一巴掌打到了郭左的手背上，下手相当地重。甚至是凶悍了。玉秀严肃地命令郭左说：“洗手去。这不是你做的事。”郭左愣了半天，知道了玉秀的意思，只好洗手去。择好菜，玉秀把手洗干净，来到郭左的面前，伸出一只手。郭左不解，说：“做什么？”玉秀说：“打我一下。”郭左咬了咬下唇，说：“为什么呢？”玉秀说：“我刚才打了你一下，还给你。”郭左笑得一嘴的牙，说：“没事的。”玉秀说：“不行。”郭左拖长了声音说：“没事的。”玉秀走上来一步，说：“不行。”有些刁钻古怪了。郭左缠不过她，心里头却有些振奋了。真是一点办法也没有。只能打。都像小孩子们过家家了。其实是调情了。郭左打完了，玉秀从郭左的手上接过香烟，用中指和食指夹住，送到嘴边，深深地吸了一大口，闭上眼睛，紧抿着嘴，两股香烟十分对称地从玉秀的鼻孔里冒了出来。缓缓的，不绝如缕。玉秀把香烟还给郭左，睁开眼说：“像不像女特务？”郭左意外了，说：“怎么想起来做女特务？”玉秀压低了声音，很神秘了，说：“女特务多妖道，多漂亮啊，——谁不想做？”都是大实话。却很危险了。郭左听得紧张而又兴奋。郭左想严肃，却严肃不起来，关照说：“在外头可不能这样说。”玉秀笑了，“哪儿跟哪儿，”极其诡秘的样子，漂漂亮亮地说，“人家也就是跟你说说。”这句话有意思了，好像两个人很信赖了，很亲了，很知心了，都是私房话了。玉秀突然瞪大了眼睛，紧张地说：“你不会到你爸爸那里去告密吧？”郭左莞尔一笑。玉秀却十分担忧，要郭左保证，和她“拉拉钩”。郭左只好和她“拉”了，两个人的小拇指贴在一起，“一百年不变。”玉秀想了想，一百年太长了。只能重来一遍，那就“五十年不变”吧。都有点像海誓山盟了。两个人的神情都相当地满足。刚刚分开，可感觉还缠在指尖上，似有若无。其实是惆怅了。都是稍纵即逝的琐碎念头。

郭左看上去很高兴，和一个姑娘这样呆在一起，郭左还是第一次。而玉秀更高兴。这样靠近、这样百无禁忌地和一个小伙子说话，在玉秀也是绝无仅有的。再怎么说，以郭左这样的年纪，玉秀一个女孩子家，怎么说是应该有几分的避讳才是。可玉秀现在是“姨妈”，自然不需要避讳什么了。顾忌什么呢？不会有什么的。怎么会有什么呢。但是，玉秀这个“姨妈”在说话的时候不知不觉还是拿郭左当哥哥，自然多了一分做妹妹的嗲，这是很令人陶醉的。这一来“姨妈”已经成了最为安全的幌子了，它掩盖了“哥哥”，更关键的是，它同样掩盖了“妹妹”。这个感觉真是特别了。说不出来。古怪，却又深入人心。

一贯肃穆的家里头热闹起来了。当然，是秘密的。带有“地下”的性质。往暗地里钻，往内心里钻。玉秀很快就发现了，只要是和玉秀单独相处，郭左总是有话的，特别地能说。有时候还眉飞色舞的。郭家兴玉米他们一下班，郭左又沉默了。像他的老子一样，一脸的方针，一脸的政策，一脸的组织性、纪律性，一脸的会议精神，难得开一次口。整个饭桌上只有玉米给郭左劝菜和夹菜的声音。玉秀已经深刻地感受到这种微妙的状况了。就好像她和郭左之间有了什么默契，已经约好了什么似的。这一来饭桌上的沉默在玉秀的这一边不免有了几分特殊的意味，带上了紧张的色彩，隐含了陌生的快慰和出格的慌乱，不知不觉已经发展成秘密了。天知地知，你知我知的。秘密都是感人的，带有鼓舞人心的动力，同时也染上了催人泪下的温馨。秘密都是渴望朝着秘密的深处缓缓渗透、缓缓延伸的。而延伸到一定的时候，秘密就会悄悄地开岔，朝着覆水难收的方向发展，难以规整了。玉秀自己都觉得自己有点古怪了，可以说莫名其妙。郭家兴和玉米刚走，郭左和玉秀便都活动开了。最莫名其妙的还是玉秀的荒谬举动，只要郭家兴和玉米一上班，玉秀就要回到厨房，重新换衣裳，重新梳头，把短短的辫子编出细致清晰的纹路，一丝不苟的，对称地夹上蝴蝶卡，再抹上一点水，乌溜溜，滑滴滴的。而刘海也剪得齐齐整整，流苏一样蓬松松地裹住前额。玉秀梳妆好了，总要在镜子的面前严格细致地检查一番，验收一番，确信完美无缺了，玉秀才再一次来到堂屋，端坐在郭左的斜对面，不声不响地择菜。郭左显然注意到玉秀的这个举动了。家里无端端地紧张了。一片肃静。空气粘稠起来了，想流动，却非常地吃力。但是紧张和紧张是不一样的。有些紧张死一般阒寂，而有些却是蓬勃的，带上了蠢蠢欲动的爆发力，特别地易碎，需要额外的调息才能够稳住。郭左不说话。玉秀也不说话。可玉秀其实还是说了，女孩子的头发其实都是诉说的高手，一根一根的，哪一根不会诉说衷肠？玉秀在梳头的时候满脑子都是混乱，充斥着犹豫，警告，还有令人羞愧的自责。玉秀清楚地知道自己又在作怪了，又在做狐狸精了，一直命令自己停下来了，以玉米的口吻命令自己停下来。但是，欲罢不能。玉秀一点都不知道自己已经是情窦初开了。春来了，下起了细雨，心发芽了。叶瓣出来了，冒冒失失的。虽说很柔弱，瑟瑟抖抖的，然而，每一片小叶片天生就具有顽固的偏执，即使头顶上有一块石头，它也能侧着身子，探出头来，悄悄往外蹿。一点。又一点。

天虽说很热，郭家兴偶尔还是要和领导们一起喝点酒。郭家兴其实不能喝，也不喜欢喝。但是，一把手王主任爱喝，又喜欢在晚上召开会议。这一来会议就难免开成了宴席。王主任的酒量其实也不行，喝得并不多。但是贪，特别地好这一口，还特别地爱热闹。这一来几位领导只好经常凑在一起，陪着王主任热闹。王主任的酒品还是相当不错的，并不喜欢灌别人的酒。然而，王主任常说，一个人的能力有大小，“关键是干劲不能丢”。“喝酒最能体现这种干劲了”，人还是要有点精神的。为了“精神”，郭家兴不能不喝。

郭家兴最近喝酒有了一个新的特点，只要喝到那个分上，一回到床上就特别想和玉米做那件事。喝少了不要紧，过了量反而也想不起来了。就是“那个分上”，特别地想，状态也特别地好。究竟是多少酒正好是那个分上呢，却又说不好了。只能是碰。

这一天的晚上郭家兴显然是喝到了好处，正是所谓的“那个分上”，感觉特别地饱满。回到家，家里的人都睡了。郭家兴点上灯，静静地看玉米的睡相。看了一会儿，玉米醒过来了，郭家兴正冲着她十分怪异地笑。玉米一看见郭家兴的笑容便知道郭家兴想做什么了。郭家兴在这种时候笑得真是特别，一笑，停住了，一笑，又停住了，要分成好几个段落才能彻底笑出来。只要笑出来了，这就说明郭家兴想“那个”了。玉米的脑袋搁在枕头上，心里头有些犯难。倒不是玉米故意想扫郭家兴的兴，而是前几天玉米刚刚到医院里去过，医生说，“各方面都好。”只不过女医生再三关照“郭师娘”，这些日子“肚子可不能压”。实在憋不住了，也只能让郭主任“轻轻的”、“浅浅的”。玉米听懂了，脸却红得没地方放。玉米对自己说，难怪人家都说医生最流氓呢，看起来真是这样，说什么都直来直去的，一点遮拦都没有。不过玉米没有把女医生的话告诉郭家兴，那样的话玉米无论如何也说不出来的。玉米想，他反正生过孩子，应当懂得这些的。

郭家兴显然是懂得的，并没有“压”玉米，说白了，他并没有真正地“做”。然而，他的手和牙在这个晚上却极度地凶蛮，特别地锐利。玉米的乳房上面很快破了好几块皮了。玉米的嘴巴一张一张的，疼得厉害，却不敢阻挡他。凭玉米的经验，男人要是在床上发毛了，那就不好收拾了。玉米由着他。郭家兴喘着气，很痛苦。上上下下的，没有出路，继续在黑暗中痛苦地摸索。“这怎么好？”郭家兴喷着酒气说，“这可怎么好？”玉米坐起来了，寻思了好半天，决定替郭家兴解决问题。玉米从床上爬下来，慢慢给郭家兴扒了。玉米跪在床边，趴在郭家兴的面前，一口把郭家兴含在了嘴里。郭家兴吓了一跳，他也算是经风雨、见世面的人了，这辈子还从来没遇过这样的事。郭家兴想停下来，身体却不听自己的话，难以遏止。而玉米却格外地坚决，格外地配合。郭家兴只有将房事进行到底了。郭家兴的这一次其实是在一种极其怪异的方式中完成的。玉米用力地抿着嘴，转过身，掀开马桶的盖子突然便是一阵狂呕。郭家兴的问题解决了，酒也消了一大半，特别地销魂，对玉米有了万般的怜爱。郭家兴像父亲那样把玉米搂住了。玉米回过脸，用草纸擦一擦嘴角，笑了笑，说：“看来还是有反应了。”

一早醒来郭家兴便发现玉米早已经醒了，已经哭过了，一脸的泪。郭家兴看了玉米一眼，想起了昨天晚上惊心动魄的事，有些恍然若梦。郭家兴拍了拍玉米的肩膀，安慰她说：“往后不那样了。不那样了。”玉米却把脑袋钻进了他的怀中，说：“什么这样那样的，我反正是你的女人。”郭家兴听了这句话，心里头涌上了一种很特别的感动，这是很难得的。郭家兴看着玉米脸上的泪，问：“那你哭什么？”玉米说：“我哭我自己。还有我不懂事的妹子。”郭家兴说：“这是怎么说的？”玉米说：“玉秀一心想到粮食收购站去，对我说，姐夫的权力那么大，对他算不上什么事。我想想也是，都没有和你商量，就答应了。这些天我总是想，权再大，也不能一手遮住天。先把老婆安排进了供销社，又要把小姨子送到收购站去，也太霸道了。我不怕玉秀骂我，怕就怕老家的人瞧不起我，说，玉米嫁给了革委会的主任，忘了根，忘了本，嫡亲的妹子都不肯伸手扶一把。”郭家兴想起了昨天的夜里，玉米的要求说什么也不能不答应的。郭家兴侧着脑袋，眨巴着眼睛想了想，说：“过几天吧。哈，过几天。太集中了影响也不好。再等等，我给他们招呼一声。哈。”

玉秀和郭左的私下谈话戛然而止了。堂屋里安静得很。两个人谁也不会轻易开口。就好像空气里有一根导火索，稍不留神，哪里便会冒出一股青烟。这种状况不知道是从什么时候开始的。没有原因。出现了。玉秀偷偷地瞄过郭左几眼，两个人的目光都成了黄昏时分的老鼠，探头探脑的，不是我把你吓着，就是你把我吓着。要不就是一起吓着，毫无缘由地四处逃窜。不过玉秀到底还是发现郭左的心思了。玉秀昨天晚上特地看了一眼《斯巴达克斯》，郭左看到了286页。第二天的上午郭左一直在那里看，专心致志地看的模样，看了一个多小时。后来郭左拿香烟去了。郭左刚离开，玉秀悄悄地走了上去。拿起来一看，还在286页。这个发现让玉秀的心口突然便是一阵慌。看起来郭左早已是心不在焉了，在玉秀的面前做做样子罢了。玉秀想，他的心里还是有自己了。他的心里到底装着自己了。玉秀以为自己会开心的。没有。反而好像被刺了一下。玉秀蹑手蹑脚地走开了，泪水却汪了出来，浮在眼眶里头，直晃。玉秀回到厨房，一屁股坐在了床沿上。傻在了那里。

除了吃饭，玉秀不肯到堂屋里去了。怎么说自己也是“姨妈”呢。这样的局面一下子持续了好几天。一切都风平浪静的，可玉秀一直在和平静做最顽强的搏斗，这是怎样一种寂静的热烈，太要命了，人都快耗尽了。玉秀反而盼望着家里头能多出一个人，热闹一点，可能反倒真的平静了。然而，大姐和姐夫总是要上班的。他们一走家里头其实就空了，只留下郭左，还有玉秀。屋子里立刻变得像窗户上的玻璃一样静寂，亮亮的，经不起碰。除了自己的心跳，就是国营米厂蒸汽机的声音。临近中午，玉秀担心的事情到底发生了，郭左突然走进厨房了。玉秀的心口一下子收紧了，不知羞耻地狂跳。郭左来到厨房，样子很不自然。却没有看玉秀，只是静静地站了一会儿，从裤子的口袋里掏出一把翠绿色的牙刷。郭左把牙刷放在方杌子上，关照说：“不要再用你姐姐的牙刷了。合用一把牙刷不好。不卫生。”郭左说完这句话便离开了厨房，回到堂屋看书去了。玉秀把翠绿色的牙刷拿在手上，用大拇指抚摸牙刷的毛。大拇指毛茸茸的，心里头毛茸茸的，一切都毛茸茸的。玉秀一下子恍惚了，带上了痴呆的症状。玉秀就那么拿着牙刷，一点都没有意识到自己已经取过牙膏了。玉秀挤出牙膏，站在床边慢慢刷牙了。神不守舍的。就那么一个动作，位置都没有换。玉米在这个时候偏偏回来了，比平时早了一个多小时。玉米走进厨房，看见玉秀正在刷牙，有些奇怪。玉秀每天早上都是从玉米的手中接过牙刷，跟在玉米的后面刷牙的。玉米把玉秀上下打量了一遍，小声说：“玉秀，怎么了你？”玉秀一嘴的牙膏泡沫，吐不出来，也咽不下去，文不对题地说：“没有。”玉米有些疑惑了，越发放低了声音，说：“怎么又刷牙？”玉秀说：“没有。”玉米警惕起来，发现了玉秀手上的新牙刷。玉米说：“刚买的？”玉秀嘴角的泡沫已经淌出来了，说：“没有。”玉米说：“谁送给你的？”玉秀迅速地从窗口瞥了一眼对面的堂屋，说：“没有。”玉米顺着玉秀目光望过去，郭左正在堂屋里看书。玉米有数了，点了点头，说：“快点，做中饭吧。”

当天的晚上玉米躺在床上，很均匀地呼吸，一点动静都没有。玉米的眼睛开始是闭着的，后来郭家兴已经打起呼噜了。玉米听见呼噜慢慢地均匀了，睁开眼睛，双手枕在了脑后。玉秀让她伤心。是真伤心，伤透了心了。看起来这个贱货天生就是风流种，王连方的一把骚骨头全给了她了。这丫头扶不起来。指望不上的。这丫头走到哪里都是一个惹是生非的货，骨头轻，一见到男的就走不动路。不行，得有个了断了。这样下去绝不是事。侄子和姨妈，这是哪儿对哪儿？他们要是闹起来了，万一传出去，王家的脸还往哪里放？郭家的脸还往哪里放？瞒不住的。好事不出门，丑事传千里。不行，天一亮就叫小骚货回去。一天都不能让她呆。玉米打定了主意，又犹豫了。王家庄还是不能让她回，狐狸精要是回去了，郭左再跟过去，又没人管，还不闹翻天了。这也不是办法。玉米叹了一口气，翻了一个身，头疼了。看起来只有叫郭左走了。可是，怎么对郭左开这个口呢？也不能对郭家兴说这件事，空口无凭，闹大了就不好看了。玉米想不出办法，头都大了，只好起来。

郭左还没有睡。郭左睡得晚，起得晚，每天晚上都磨磨蹭蹭的，不熬到十点过后不肯上床。玉米拉开西厢房的门，朝厨房那边看了一眼，厨房门缝里的灯光立即熄灭了。玉米知道了，就在眼皮子低下，玉秀其实天天在捣鬼呢。玉米在心里头骂了一声不要脸的东西，笑着说：“郭左，还看书哪。”郭左点上一根烟，“嗳”了一声。玉米坐在郭左的对面，说：“一天到晚看，这世上哪里有这么多的书。”郭左说：“哪里。”显然是心不在焉了。玉米心里说，郭左，没想到你也是一肚子的花花肠子，这一点你可不像你的老子。玉米和郭左扯了一会儿咸淡，夜也深了，国营米厂蒸汽机的声音越来越清晰了。郭左倒是蛮和气的，和玉米一问一答的。玉米似乎突然想起了什么事，开始打听郭左中小学的同学来了。主要是男生。玉米说：“要是有合适的呢，你帮我留心一个。”郭左有些不解，只是看着玉米。玉米“嗨”了一声，说：“还不是为了我这个妹子，玉秀。”郭左听明白了，玉米是想让郭左替玉秀物色一个对象。玉米说：“只要根正，苗红，就是缺一个胳膊少一条腿也没有关系。不痴不傻就行了。”郭左直起了上身，极不自然地笑起来，说：“那怎么行。你妹妹又不是嫁不出去。”玉米不说话了，侧过脸，脸上是那种痛心的样子，眼眶里已经闪起泪花了。玉米终于说：“郭左，你也不是外人，告诉你也是不妨的。——玉秀呢，我们也不敢有什么大的指望了。”郭左的脸上突然有些紧张，在等。玉米说：“玉秀呢，被人欺负过的，七八个男将，就在今年的春上。”郭左的嘴巴慢慢张开了，突然说：“不可能。”玉米说：“你要是觉得难，那就算了，我本来也没有太大的指望。”郭左说：“不可能。”玉米擦过眼泪，站起来了，神情相当地忧戚。玉米转过脸说：“郭左，哪有姐姐糟蹋自己亲妹妹的。——你有难处，我们也不能勉强，替我们保密就行了。”郭左的瞳孔已经散光了，手里夹着烟，烟灰的长度已经极其危险了。玉米回过身，缓缓走进了西厢房，关上门，上床。玉米慢慢地睡着了。

郭左没有呆满他的假期，提前上路了。郭左走的时候没有和任何人招呼，一大早，自己走了。临走前的那一个下午郭左做完了一件意料之外的事，他把玉秀摁在厨房，睡了。郭左反反复复追问过自己，是不是真的喜欢上玉秀了？郭左没有回答自己的这个问题。他回避了自己。而玉米的那句话却一点一点地占了上风：“玉秀呢，被人欺负过的，七八个男将，就在今年春上。”郭左越想越痛心，后来甚至是愤怒了，牵扯着喜爱以及诸多毫不相干的念头。似乎还夹杂了强烈的妒意和相当隐蔽的不甘。郭左就是在当天的夜里促动了想睡玉秀的那份心的，反正七八个了，多自己一个也不算多。这个想法吓了郭左自己一大跳。郭左翻了一次身，开始很猛烈地责备自己。骂自己不是东西。郭左这一个夜晚几乎没有睡，起床起得反而早了。迷迷糊糊的。郭左一起床便看见玉秀站在天井里刷牙。玉秀显然不知道夜里郭左的心中都发生了什么，刷得却格外地认真，动作也有些夸张，还用小母马一样漂亮的眼睛四处寻找。他们的目光对视了一回，郭左立即让开了。郭左突然一阵心酸。熬到下午，郭左决定走，悄悄收拾起自己的行李。收拾完了，玉秀正在天井里洗衣裳。玉秀揿着头，脖子伸得很长，而她的小肚子正顶着搓衣板，胳膊搓一下，上衣里头的乳房也要跟着晃动一下。郭左望着玉秀，身体里头突然涌上了一阵难言的力量，不能自制。郭左想都没想，闩上天井的大门，来到玉秀的身后一把便把玉秀搂进了怀里。两个人都吓坏了。玉秀就在他的怀里，郭左很难受，难受极了。这股子难受却表现为他的孟浪。一口亲在了玉秀的后脖子上。胡乱地吻。玉秀没有动，大概已经吓呆了。玉秀的双手后来慢慢明白过来了，并没有挣扎，潮湿的双手抚在了郭左的手背上，用心地抚摸。缓慢得很。爱惜得很。玉秀突然转过身，反过来抱住郭左了。两个人紧拥在了一起。天井都旋转起来了，晃动起来了。他们来到厨房，郭左想亲玉秀的嘴唇，玉秀让开了。郭左抱住玉秀的脑袋，企图把玉秀的脑袋往自己的面前挪动。玉秀犟住了，郭左没有成功。胳膊扭不过大腿，胳膊同样扭不过脖子。僵持了一会儿，玉秀的脖子自己却软了，被郭左一点一点地扳了回来。郭左终于和玉秀面对面了。郭左红了眼，问：“是不是？”他想证实玉米所说的情况到底“是不是”，却又不能挑明了，只能没头没脑地追问，“是不是？”玉秀不知道什么“是不是”，脑子也乱了，空了，身体却特别地渴望做一件事。又恐惧。所以玉秀一会儿像“妹妹”那样点了点头，一会儿又像“姨妈”那样摇了摇头。她就那样绵软地点头，摇头。其实是身体的自问自答了。玉秀后来不点头了。只是摇，慢慢地摇，一点一点地摇，坚决地摇，伤心欲碎地摇。泪水一点一点地积压在玉秀的眼眶里了，玉秀不敢动了，再一动眼眶里的泪珠子就要掉下来了。玉秀的目光从厚厚的眼泪后面射出来，晶莹而又迷乱。玉秀突然哭出来了。郭左对准玉秀的嘴唇，一把贴在了上面，舌头塞进玉秀的嘴里，把她的哭泣堵回去了。玉秀的哭泣最后其实是由腹部完成的。他们的身子紧紧地贴在对方的身上，各是各的心思，脑子里头一个闪念又一个闪念，迅捷，激荡，却又忘我，一心一意全是对方。郭左开始扒玉秀的衣裳了。动作迅猛，蛮不讲理。玉秀的脑子里头滚过了一阵尖锐的恐惧。是对男人的恐惧。是对自己下半身的恐惧。玉秀开始抖。开始挣扎。郭左所有的体重都没有压住玉秀的抖动。玉秀在临近崩溃的关头最后一次睁开了眼睛，看清楚了，是郭左。玉秀的身体一下子松开了。像一声叹息。颤抖变成了波动，一波一波的，是那种无法追忆的简单，没有人知道飘向了哪里。玉秀害怕自己一个人飘走，她想让郭左带着她，一起飘。玉秀伸出胳膊，用力搂紧郭左，拚了命地往他的身上箍。

进了九月玉米的肚子已经相当显了。主要还是因为天气，天热，衣裳薄，一凸一凹都在明处。走路的时候玉米的后背开始往后靠，一双脚也稍稍有了一点外八字，这一来玉米不管走到哪儿都有点昂首挺胸的意思了。好像有什么气焰。机关里的人拿玉米开玩笑说，“像个官太太”了。玉秀就是被玉米昂首挺胸地领着，到粮食收购站报到的。玉秀不那么精神，但好歹有了出路，每个月都拿现钱，还是很开心了。玉秀一心想做会计，玉米却“代表郭主任”发了话，“希望组织上”安排玉秀到“生产的第一线”去，做一个“让组织上放心”的司磅员。玉秀还是做了司磅员。正是九月，已经到了粮食收购的季节了，经常有王家庄的人来来往往的。玉秀每次都能看到他们。玉秀的心里一直有一点忐忑，可耻的把柄毕竟还捏在人家的手上。不过没几天玉秀又踏实了，王家庄的人一见到玉秀个个都是一脸羡慕的样子，玉秀相当地受用。玉秀在岸上，他们在船上，还是居高临下的格局。玉秀想，看起来还是今非昔比了。这么一想玉秀的身上又有了底气，他们是给国家缴公粮的，自己坐在这里，多多少少也代表了国家。

玉秀坐在大磅秤的后头，一旦闲下来了，牵挂的还是郭左。不知道他一个人在外面怎么样了。想得最多的当然还是那个下午。“那件事”玉秀其实是无所谓的，反正被那么多的男人睡过了，不在乎多一个。让玉秀伤心的是郭左的走。他不该那样匆匆离开的，那么突然，连一声招呼都没有，就好像玉秀缠着他不撒手似的。这一点伤透了玉秀的心。怎么说玉秀也是一个明白人，就算郭左愿意，玉秀也不能答应。一个破货，这点自觉性还是应该有的。怎么可以缠住人家呢。想得起来的。

最让玉秀难受的是玉秀“想”郭左。开始是心里头想，过去了一些日子，突然变成身子“想”了。玉秀自己都觉得奇怪，自己原本是最害怕那件事的，经历了郭左，又过去了这么长的时间，怎么反而喜欢了的呢。都好像有瘾了。时光过去得越久，这种“想”反而越是特别，来势也格外地凶猛。都有点四爪挠心了。——可是郭左在哪儿呢？玉秀躺在床上，翻过来覆过去的。只好把枕头抱起来，压在自己的身上，这一来身上才算踏实一点了。还是不落实。玉秀不停地喘息，心里想，看起来自己真是一个骚货，贱起来怎么这么不要脸的呢。

这一天的晚上玉秀却“想”出了新花样，又变成嘴巴“想”了，花样也特别了，非常馋。馋疯了。恨不得在自己的嘴里塞上一把盐。玉秀只好起来，真的吃了一口盐了。咸得喘不过气来，却不解馋。玉秀只好打开碗柜，仔仔细细地找。没有吃的，只有蒜头，葱，酱油，醋，味精，还有香油。挑了半天，玉秀拿起了醋瓶。玉秀刚拿起醋瓶嘴里已经分泌出一大堆的唾液了。玉秀轻轻地喝了一小口，这一口是振奋人心的，一直酸到了心窝子，特别地解馋，通身洋溢着解决了问题才有的舒坦和畅快。玉秀仰起脖子，“咕嘟”就是一大口。“咕嘟”又是一大口。玉秀想，看起来自己不光是骚货，还是个馋嘴猫。难怪王家庄的老人说，“男人嘴馋一世穷，女人嘴馋裤带松。”

玉秀却一直不知道自己体内的隐秘。玉秀确信自己怀孕都已经是闭经后的第三个月了，那已经是十月中旬的事了。玉秀到底年轻，害喜的反应一直不太重，时间也短，加上刚刚到粮食收购站上班，一忙，居然就忽略过去了。按理说玉秀第一个月闭经应该有所警觉的，可那时候玉秀满脑子都是郭左，在心里头和他说悄悄话，和郭左吵架，和解，又吵架，整天做的都是郭左的白日梦。偏偏把自己忘了。第二个月倒是想起来的，转一想，春天里被那么多的男人睡了，都没事，这一次就是郭左一个人，当然不会有问题了。人多力量大，郭左再怎么说也不会比那么多的人还厉害，不会有什么的。放心了。放心之余玉秀还对自己撒了一回娇，对自己说，怀上一个小郭左才好呢。我刚好到省城去找他。这么一撒娇玉秀的心情反而好了。疑惑倒是有一些，不过玉秀坚信，没事，过几天身上一定会来。到了第三个月，都过去五六天了，玉秀终于有点不踏实了，却始终存了一分侥幸。直到玉秀确认自己怀孕之后，玉秀一边害怕，一边还是侥幸：不要紧的，会好的，过几天也许自己会掉了呢。话是这么说，其实玉秀每一天都心思沉重的，仿佛断了一条腿，每一步都一脚深一脚浅的。

十月的中旬玉秀有些着急了。玉秀不能不替自己仔细地谋划了。关键中的关键是不能让玉米知道。玉米要是知道了，那就死透了。出路只有一个，赶紧把肚子里的东西弄出去。最好的办法当然是去医院。然而，去了医院，事情终究会败露。这一来等于没去，比没去还要坏。玉秀开始考虑自行解决的办法了。玉秀决定跳。当初在王家庄的时候，王金龙的老婆小产过的，就因为和婆婆吵架的时候跳了一回。金龙家的在天井里拍着屁股，又是跳，又是骂，后来“哎吆”一声，掉了。玉秀想，那就跳。玉秀说做就做，一旦闲下来便躲到没人的地方，找一块水泥地，一口气跳了四五十个。后来长到了七八十个，再后来都长到一百七八十个了，还一蹦多高，又一蹦多高的。连续跳了十来天，把饭量都跳大了，身上却没有半点动静。玉秀想，看来还是要拍着屁股。玉秀用王金龙老婆的方法试了四五回，对泼妇的行为彻底绝望了。玉秀只能作另外打算。又想起来了，张发根的老婆也流过一回，是打摆子，吃了合作医疗的药，把好端端的肚子吃没了，都三个半月了。赤脚医生说了，一定是治疟疾的奎宁片惹的祸，药瓶子上写得清清楚楚的呢，“孕妇不宜”。玉秀的问题现在简单了，找到奎宁片就简单了。奎宁片是常用药了，为了找到它们，玉秀还是费了不少心思，“大姐”“大姨”地交了一大串的朋友，花了四五天的工夫，总算找到了。玉秀一大早上班拿着了药瓶，这一回安心了，解决问题了。玉秀偷偷地溜进公共厕所，倒出来一把，一口捂到了嘴里。因为没有水，咽不下去，只能干嚼了。玉秀“嘎嘣”“嘎嘣”的，像一嘴的炒蚕豆，嚼得满嘴的苦，眼泪差一点掉下来。玉秀伸长了脖子，一口咽了下去。这一口下去玉秀总算踏实了，相当高兴，坐回到磅秤的后面，和别人说说笑笑的。一支烟的工夫药性起作用了。玉秀的嘴唇乌了，目光也慢慢地散了，像一只瘟鸡，脖子撑不住脑袋，东南西北四处倒。玉秀的脑子却还没有糊涂。她担心身边的人把她送进医院，笑着站了起来。玉秀一个人走向仓库，靠近仓库的时候玉秀有些支不住了。玉秀扶着墙，慢慢摸了进去。吃力地爬上粮食堆，一倒头就睡着了。玉秀在仓库里头一直睡到天黑，做了无数的古怪的梦。玉秀梦见自己把自己的肚子剖开了，掏出了自己的肠子。玉秀把自己的肠子绕在脖子上，一点一点地挤，挤出了郭左的一根手指头。玉秀再挤，又是一根。一共挤出九根来。玉秀捧着手指头，说，郭左，都是你的，装上吧。郭左看了看，挑出来一根，拧到自己的手上去了。郭左的手上其实就缺这么一根。玉秀望着手里多出来的八根指头，想，怎么会多出来的呢？怎么会多出来的呢？玉秀很不好交待了。郭左只是看着她，不说话。玉秀急了。这么一急玉秀的梦便醒了，而郭左真的站在自己的面前。玉秀松了一口气，很开心，一蹦一跳地对郭左说，你终于回来了，我梦见你了，我刚刚梦见你了。——其实还是在梦里头。

玉秀一连三四天病歪歪的。几乎去掉了半条命。她在等。可内衣干干净净的，没有任何解决了问题的痕迹。看起来还是不行。玉米正怀着孩子，慵懒得很，脾气却见长了，大事小事都吆喝玉秀。玉秀小心地伺候着玉米，身子软绵绵的，相当地不听使唤。玉米的脸上不是很好了。玉秀不敢让玉米看出来。玉米要是起了疑心，那个麻烦就大了。只能硬撑，脸上还弄出高高兴兴的样子。好几回都差点支不住了。好在玉秀还是相当顽强的，居然也挺过来了。只不过内衣上还是干干净净的，太惆怅人了。

玉秀一天一天地熬日子，肚子终于起来了。就那么一点点，外人看不出，可玉秀自己是摸得出来的。很有名堂了。玉秀最担心的当然还是被人看出来。为了保险，刚刚进了十月，玉秀便把春秋衫早早套上了，还是厚着脸皮跟玉米讨过来的。衣服一上身玉秀便走进了玉米的卧室，站在大镜子的面前，仔细认真地研究春秋衫的下摆。下摆有些翘，玉秀不放心了，自己和自己疑神疑鬼的。玉秀挺起胸脯，抓住下摆的两只角，捏住了，往下拽。正面看了看，又转过身去，侧面看了看。放心了。然而，手一松，下摆却又像生气的嘴巴，撅了起来。为了对付这两个该死的下摆，玉秀一个人站在大镜子的面前，扭过来扭过去的，折腾了好半天。玉秀的手上突然停住了，她已经从大镜子的深处看见玉米了。玉米正站在堂屋里头，冷冷地打量镜子里的玉秀。玉秀在镜子里面专心致志，对自己挑挑拣拣的，显然是弄姿了，一定在勾引什么，挑逗什么，透出一股无中生有的浪荡气。玉米看了两眼便把她的脑袋转过去了，想说她几句的，话到了嘴边，又咽下去了。玉秀这丫头看起来是改不了了，上班才几天，又作怪了。这条小母狗的尾巴就是不肯安安稳稳地遮住屁股，动不动就翘，一逮到机会就要冲着公狗的鼻子摇，都不管露出了什么。玉米对自己说，什么毛病都好改，水性杨花这个病，改也难。

玉秀一直严守着自己的秘密，没料到却让小唐发现了。这个女人的眼睛真是厉害，真是毒，真的是火眼金睛。那一天中午其实挺平常的，玉秀来到机关大院的公共厕所，蹲在那里小解。小唐进来了。小唐进来得相当突然，玉秀的嘴里正衔着裤带，说是裤带，其实就是一根布条子。看见了小唐，玉秀总要招呼一下。可玉秀终究有些慌乱，一定是过于热情了，话还没有出口，嘴里的裤带已经掉进粪坑了。小唐也蹲下来了，一起扯了几句闲话，起身的时候小唐却把自己的裤带送给了玉秀。布条子不值两分钱，可到底是一份情分，所以玉秀谦让了一回，无意中却把小肚子裸露了出来。玉秀当然是高度警惕的，刚露出来，立即提了一口气，把腹部收住了。玉秀到底年轻，到底无知，自己都不知道自己的小肚子上有一道褐色的竖线，浅浅的，自下而上，一直拉到玉秀的肚脐眼。玉秀哪里能知道这一道褐色的竖线意味着什么。小唐可是过来的人了，吃了一惊，一下子看清了玉秀体内的所有隐秘。小唐立即朝玉秀的脸上看了一眼。虽说极其迅速，却带上了研究和挖掘的性质。有把握了。四个月左右了，看起来还是个男胎。小唐肚子里一阵冷笑，心里说，玉秀，恭喜你了。小唐斜着眼睛，责怪玉秀说：“怎么不来坐了？嘴上倒甜，一天到晚阿姨阿姨的，我看你的眼里早就没我这个阿姨了。”玉秀一直赔着笑，系好裤子，一同和小唐离开了厕所，说了好多的客套话。玉秀想，自己老是躲着小唐，还是小心眼了，人家可能都把那件事忘了，还是拿自己当朋友的。

玉秀再一次来到会计室是一个中午。小唐要做账，在机关食堂里吃过中饭，遇见了玉秀。顺便把玉秀叫过来了。玉秀乏得厉害，想睡个午觉的。但是小唐这样热情，还是过去吧。玉秀坐在小唐的对面吃着水果糖，小唐十几分钟就把手上的活计做完了。她们又开始聊天了，口气还是和过去一样，丝毫看不出有过什么疙瘩。虽说有点困，玉秀还是很开心了。小唐还是和过去一样对玉秀蛮关心的。话说得好好的，小唐突然不说话了，沉默了好大一会儿，小唐认认真真地说：“玉秀，看起来我们还是不知心，你没有拿我当朋友。”小唐的话太突兀了，玉秀得不到要领，一时摸不着头绪，不停地冲着小唐眨巴眼睛。小唐却干脆，单刀直入，提醒玉秀了。小唐说：“玉秀，你要是有什么难处，不该瞒着我。——你想想，我不帮你，谁帮你？你不让我帮，我帮谁？”小唐说这句话的时候目光已经沿着玉秀的胸部往下面去了。玉秀的心口一阵狂跳，肚子上“嗞”的一声，好像都被小唐的目光拉开了一道口子，秘密像肠子一样淌了出来。脸上当即失去了颜色。小唐悄悄掩上门，做好了秘密交谈的所有预备。重新回到座位的时候，玉秀早已呆在座位上了，再也不敢看小唐的眼睛了。小唐来到玉秀的身后，双手搁在了玉秀的肩膀上，轻轻抚摸了两下。玉秀的心头一热，转过身，一把抱住了小唐的腰。小唐的心里有底了。轻声问：“谁的？”玉秀仰起脸，张大了嘴巴，一个劲地摇头，却不敢哭出声来，就那么张大了嘴巴，前所未有的丑。小唐都有些可怜她了，俯下上身，对着玉秀的耳朵说：“谁的？”玉秀只顾了哭，鼻涕拉得多长，哭得都快岔气了。小唐的眼睛也红了。玉秀拉起小唐的手，已经是上气不接下气了，哀求说：“姨，帮帮我！”小唐自己擦了一把泪，又替玉秀擦了一把泪，小声说：“谁的？”玉秀说：“姨，求求你，你帮帮我！”

小唐再也没有盘问过玉秀，这是玉秀特别感动的地方。事实上，小唐已经从多方面照料起玉秀来了。比方说，营养。小唐警告过玉秀，不管你有没有成亲，怀孕终究是女人的大事，马虎不得。事情最终如何去料理，以后再说，身体可不能垮下去。要是在这个问题上亏空了身子，落下病根，什么样的大鱼大肉都补不回来的。玉秀不住地点头。玉秀没有一点主张，所以乖得很，一心一意听小唐的话。小唐开始为玉秀补身子了，熬了鸡汤，排骨汤，鲫鱼汤，蹄子汤，偷偷地带到会计室来，命令玉秀喝。喝完了，再命令玉秀吃。小唐为玉秀补身子花了不少钱，态度上却极为严格，是慈母才有的苛求，没有半点还价的余地。小唐逼着玉秀，越是呵斥，越是显现出母亲般的疼爱了。玉秀再不懂事，在这一点上还是明白的，喝着喝着就流下眼泪了。玉秀一流泪小唐总是陪着，眼泪有时候比玉秀还要多。玉秀对自己其实不担心了，有小唐，就是有靠山了。玉秀的眼泪主要还是因为小唐。人生难得一知己。玉秀有这样的朋友，值了。玉秀对小唐的那份感恩和依恋，就是面对亲生的母亲也不一定有。小唐说了，没事，“有我呢。”就差拍胸脯了。

玉秀年轻，能吃，能喝，不到一个月的光景突然发现不对路子了。肚子发了疯一样，拚了命地长，一下子鼓出来一大块。肚子里的胎儿似乎也得到了格外的鼓励，开始顽皮了，小胳膊小腿的，还练起了拳脚，一不小心就“咚”地一下，一不小心又“咚”地一下。小东西的拳脚让玉秀滋生了一股说不出的怜爱，更多的却还是说不出的恐慌。肚子里的小东西那可是一个人哪。真是钻心刺骨又沁人心脾。玉秀把这个情况对小唐说了，甚至在会计室里撩起上衣，给小唐看了一眼。小唐望着玉秀的肚子，脸上也有点吃惊，叹了一口气，说：“都怪我，还是性急了，补得太早了。”这怎么能怪小唐阿姨呢。玉秀的额外进补到了这一天总算停止了。然而，肚子却像干部们的职务，上得来，却下不去了。眼见得春秋衫都遮盖不住了。好在玉秀并不笨，她找来了许多布带子，用布带子勒。玉秀十分担忧地说：“小唐阿姨，你不会替我说出去吧？”小唐生气了，背过身去，不理玉秀，又一次流下了眼泪。玉秀知道自己错了，很诚心地道了歉，劝了好半天才把小唐眼泪劝住了。

依照小唐的意思，要想真正解决问题，到医院去做了那是一定的。关键是时机。太晚了当然不好，太早了也不行。话虽然这么说，到底什么时候才算是“时机”，小唐拿不准，玉秀就更拿不准了。只能听小唐阿姨的。只有隔三岔五地催。催得也不能太急，太急了反倒显得信不过小唐了。小唐其实也有小唐的难处，小唐说了，好几次她都走到医院的门口了，一看见医生，又打了退堂鼓——说不出口。要是真的开了口，那还不是把玉秀卖了，“玉秀你不知道，医生的嘴巴从来都不打膏药。”这句话是合情合理的，只能说是小唐阿姨办事周到了，过门关节都想得很细。时光又拖下去一些日子，玉秀已经顾不上那些了，玉秀说：“还是告诉医生吧，迟早总要让医生知道的。”

天气一天一天地凉了，冷了。在玉秀的这一头，这差不多已经是上天的恩典了。要不是今年冷得早，玉秀说不定都已经现眼了。老天爷对玉秀看起来还是不错的，一场冬雨过后，气温骤降，这一来玉秀的黄大衣自然而然地上身了。虽说后来又转暖了几天，黄大衣终究不扎眼，并没有引起过分的盘问。没有人盘问当然好，可是玉秀心头的压力并没有减轻，相反，越发沉重了。关键是小唐的这一头指望不上了。小唐为这件事专门找过玉秀，一见面玉秀就知道大事不好了。小唐的眼皮肿得老高，把所有的情况都一五一十地给玉秀交了底。小唐到医院去过了，都找了人家院长了，刚刚开口，还没有来得及说起玉秀，院长就怀疑了。小唐说，院长问我，是不是你的儿子在外面“胡搞”，把人家的“肚子弄大”了？小唐说，玉秀，我也是个做母亲的，还敢再说什么？小唐说到这里特别伤心，表现出了一个母亲的自私。她为此而内疚，难过得不敢看玉秀的眼睛。玉秀绝望了。可虽说绝望，到底还是个懂事的姑娘，非常理解小唐。再怎么说，总不能为了自己把人家的儿子赔进去。哪个做母亲的也不能。这可不是一般的事，是“作风”问题，关系到人家一辈子的前程呢。上一次在人家的家里那个样子，惊天动地的，影响很不好，都已经对不起人家了。再让人家高伟背这样的黑锅，真的要天打五雷轰的。小唐没有能够帮上玉秀，在玉秀的面前哭了好半天，一点声响都没有，脸上全是泪。玉秀看在眼里，反过来内疚了。特别地痛恨自己，可以说恶火攻心。小唐的这条路死了，玉秀的路其实也等于死了。玉秀替小唐擦干眼泪，心里想，姨，玉秀只有来世报答你了。

其实，关于死，玉秀想了也不是一两回了。死不是一条好路，但好歹还是可以称作一条路。说一万句，死终究还是一个去处。刚开始想起来的时候玉秀的确有些害怕，可是，怕着怕着，心里头一下子打开了一道门，突然不怕了。玉秀想，眼睛一闭，其实什么都不知道了。还怕什么？这么一想玉秀特别地轻松，慢慢地都有点高兴了。这真是出人意料。主意定下来之后玉秀首先想到的是机关大院里面的那口井，深得很，黑咕隆咚的。玉秀想来想去还是放弃了，觉得井里的漆黑比死亡还要瘆人。那就上吊吧。可是上吊这个法子玉秀又有点不甘。她在王家庄见过吊死鬼，尸体很难看，相当地难看。鼻孔里都是血，眼睛斜了，翻在那儿，舌头也吐在外面。玉秀不能答应。玉秀这样的美人坯子，不能那样糟蹋自己，就是做鬼也还是应该做一个漂亮的女鬼。想来想去还是水了。那就到收购站的大门口吧。那里还是不错的。宽敞，清澈。又是自己的单位，水泥码头也工整漂亮。

主意一旦定下来，玉秀反而不急着死了。趁着轻松，玉秀要好好活几天。活一天是一天，活一天还赚一天呢。就当自己已经死了。玉秀终于睡上安稳觉了，吃得也特别地香。米饭好吃，面条好吃，馒头好吃，花生好吃，萝卜好吃，每一口都好吃，什么都好吃，喝开水都特别地甜。玉秀想，看起来还是活着好。这么多的好处，以往怎么从来没有留意过的呢？一旦留意了，分分秒秒都显得很特别，让你流连忘返，格外地缠绵了。真是难舍难分。这一来玉秀又有点留恋了，重又伤心了。死亡最大的敌人真的不是怕死，而是贪生。活着好，活着好哇，要不是自己的肚子不留人，玉秀“愿在世上挨，不往土里埋”。

肚子还在长。不停地长。虽说穿着黄大衣，玉秀每天早晨还是要用布带子在自己的肚子上狠狠地缠几道。不能大意。千万不能出什么纰漏的。布带子缠在肚子上，虽然不疼，有时候却比疼还要难受。主要是呼吸上头。鼻子里的气出得来，却下不去，郁在那儿，有一种说不出的苦。呼吸到底不同于别的，你歇不下来，分分秒秒都靠着它呢。玉秀的日子其实是活受罪了。不亚于酷刑。到了夜间，玉秀总要放松一下自己，悄悄地把腰里的布带子解开来。只要解开了，一口气吸到底，那个舒服，那个通畅，每一个毛孔都亲娘老子地乱叫。千金难买呀。人是舒坦了，可玉秀不敢看自己了。那哪里是肚子？那哪里是玉秀哦？可以说触目惊心。玉秀看不见自己的脚，中间没头没脑地横着一大块，鼓着，肚皮被撑得圆圆的，薄薄的，黑乎乎的，像一个丑陋的大气球，针尖一碰都能炸。肚子松开了，小东西在肚子里头也格外地高兴，不停地动。撒欢了，尥起了小蹄子。小东西顽皮得很，都会逗玉秀了。玉秀要是把手放在肚子的左侧，小东西马上赶来了，上来就是一脚，告诉玉秀，我在这儿呢。玉秀要是把手放到右侧去了呢，小东西也不闲着，立即赶到右边，又是一脚，好像在说，进来吧，到我们家来玩吧。玉秀就那么一左一右的，一前一后的，小东西忙得很，都有些手忙脚乱了。到后来小东西终于累了，不高兴了，不再理会玉秀了。玉秀在心里说，来，再来，到妈妈的这边来。玉秀一点都没有想到自己会这样说话，吓了自己一大跳。真的是脱口而出，居然称自己妈妈了。玉秀愣在那里，玉秀是叫自己妈妈了。玉秀本来就是妈妈了。玉秀的心里突然柔了，肩头无力地松了下去，陷入了自己，一个又一个的漩涡。玉秀差不多都快瘫下去了。心里想，玉秀，你也是做妈妈的人了，都有了自己的骨肉了。这么一想玉秀的心口呼啦一下收紧了，碎了。玉秀无法面对自己，没有能力面对自己。玉秀在床沿上呆了好半天，突然从床上拿起布带子，绕在了肚子上，拚了命地往里勒。往死里勒。玉秀在心里对肚子说，你再动！我叫你再动！都是你！我勒死你！

恨是恨，但爱终究是爱。都是血肉相连的。玉秀时而想着自己，时而想着孩子，时而幸福，时而揪心，弄到后来自己也不知道到底是幸福还是揪心了。没了主张了。依照玉秀原先的意思，打算开开心心地等到新年，反正新年的时光也不算太长了。等过了年，心一横，一切都拉倒了。可是玉秀突然改变了主意，不想再拖了，好像也有点拖不下去了。玉秀实在是累了，都快把自己熬尽了，耗尽了。有些度日如年了。既然拖不下去了，那就不拖了吧。还是早一点了断了省事。吃过晚饭，玉秀做完了所有的家务，还哼了几句淮剧，陪玉米说了一会儿话，静静地把自己关在厨房里了。玉秀开始给自己梳头。辫子扎得特别地牢，不要风一吹，浪一打，都散了，在波浪里面疯疯癫癫的，那就不好了。玉秀料理好头发，把所有的工资用布包好了，掖在枕头底下，好让玉米替她准备几件像样的衣裳。放下钥匙，灭了灯。玉秀一个人来到了粮食收购站的水泥码头。

天已经黑透了，寒得很。收购站面前的水面相当地阔大，远处就是湖了。湖面上万籁俱寂，没有一点动静，只有一两盏渔灯，一闪一闪的。透出来的全是不动声色的凛冽。阴森森的。玉秀打了一个寒噤，沿着水泥阶梯一级一级地往下走。玉秀来到了水面，伸出右脚，试了一下，一股透骨的严寒一下子钻进了她的骨头缝，传遍了全身。玉秀立即缩回来了。玉秀没有让自己停留太久，冷笑了一声，对自己说，还好意思怕冷。死去吧你。

玉秀沿着水泥阶梯向水下走了四步。也就是四个台阶。水到膝盖的时候，玉秀停下来了。立在那里，望着黑森森的水面。什么也看不见，却有一种空洞的浩渺，一种灭顶的深。波浪小小的，拍着她的裤管，像一只又一只的小手，抓了玉秀一把，又抓了玉秀一把。玉秀突然觉得水的深处全是小小的手，整整齐齐地向玉秀伸过来了，每一只手上都长着数不清的手指头，毛茸茸地塞满了玉秀的心。玉秀一阵刺骨的怕，拔腿就上了岸了。因为肚子太大，一上岸便摔倒在水泥台阶上了。玉秀趴在地上，喘息了半天，终于站起了身，又一次走向水中了。这一次玉秀没有走得太深，脑子里复杂了，越想越恐惧。好不容易下去了两个台阶。玉秀命令自己：扑下去，你扑下去！扑下去一切都好了。玉秀就是扑不下去。死亡的可怕在死到临头。玉秀早已经是浑身哆嗦了，就希望后面有一个人，推自己一把。玉秀在水里站了半天，所有的勇气也几乎用完了，倒回到岸上。绝望了。比生绝望的当然是死，可比死绝望的却又是生。

收购站有一个秘密，那就是所有的人都知道玉秀的秘密了。这就是说，断桥镇也有一个秘密，那就是所有的人都知道玉秀的秘密了。玉秀以为别人不知道，而别人知道，玉秀却不知道别人知道。所谓的隐私，大抵上也就是这样的一回事。隔着一张纸罢了。纸是最脆弱的，一捅就破；纸又是最坚固的，谁也不会去碰它。只有乡下人才那么没有涵养，那么没有耐心。一上来就要看谜底。镇上的人可不这样。有些事是不能够捅破的，捅破了就没有意思了。急什么呢？纸肯定包不住火，它总有破碎的那一天，也就是所谓的自我爆炸的那一天了。比较起被人捅破了，自我爆炸才更壮观，更好看。断桥镇的人都在等。镇上的人有耐心，不急。有些小同志绝对会有自我爆炸的那一天。等着吧，用不了几天的。人家自己都没急，你急什么？不急。

一九七一年的冬天真是太寒冷了。收购站里的情形更糟糕。太空旷了，四面都是风。中午闲下来了，年纪大一些的职工们喜欢站到朝阳的墙前，晒晒太阳。年纪轻一些的呢，不喜欢那样，他们有他们的取暖方法，一群一群地来到空地，在上面踢毽子，跳绳，再不就是老鹰抓鸡。玉秀“不会踢毽子”，但是，在跳绳和老鹰抓鸡方面，玉秀是积极的，努力的，只有积极才能够显示出自己是和别人一样的，没有任何区别。玉秀很努力，但是，一旦行动起来，那份臃肿的笨拙就显露无疑了。很可爱，很好看的。跳绳的时候还稍好一点，因为跳绳是单打独斗的。老鹰抓鸡就不行了。老鹰抓鸡需要协作，你拽住我，我拽住你，玉秀夹杂在人堆里头，一比较，全出来了，成了最迟缓的一个环节，总是出问题，总是招致失败。人们不喜欢看玉秀跳绳，比较起来，还是“老鹰捉鸡”更为精彩。如果玉秀站在最后，那个热闹就更大了。沉重的尾巴一下子就成了老鹰攻击的目标，而“老鹰”并不急于抓住她，反而欲擒故纵，就在快要抓住玉秀的时候，“老鹰”会突然放弃，向相反的全力进攻。这一来玉秀只能是疲于奔命，又跟不上大部队的节奏，脖子伸得老长老长的。最为常见的是玉秀被甩了出去，一下子就扑在地上了。玉秀倒在地上的时候是很有意思的，拼了命地喘息，却吸不到位。只能张大了嘴巴，出的气多，进的气少，总是调息不过来。最好玩的是玉秀的起身。玉秀仰在地上，脸上笑开了花，就是爬不起来。像一只很大的母乌龟，翻过来了，光有四个爪子在空中扑棱，起不来。玉秀只能在地上先打上一个滚，俯下身子，撑着先跪在地上，这才能够起立。真是憨态可掬。大伙儿笑得很开心，玉秀也跟着笑，嘴里不停地说：“胖了，胖了。”没有人接玉秀的话茬，既不承认玉秀“胖了”，也不否认玉秀“胖了”。这一来玉秀的“胖了”只能是最无聊的自言自语，没有任何实质性的意义。

临近春节，玉米腆着大肚子，带领玉秀回了一趟王家庄。时间相当地短。因为有小快艇接送，上午去的，下午却又回来了。玉米的这一次回门没什么动静，一点也不铺张，一点也不招摇。玉米甚至都没有出门。等玉米的小快艇离开石码头的时候，村里人意外地发现，玉米的一家子都出来了，全家老少都换了衣裳，从头到脚一人一身新。这个人家的人气一下子就蹿上去了。玉米不在村里，可村里的人就觉得，玉米在，玉米无所不在，一举一动都轻描淡写的，却又气壮如牛，霸实得很。这正是玉米现在的办事风格，玉米只会做，却不会说。这个风格就是此时无声胜有声了。

因为回了一趟家，玉米自然想起了郭巧巧和郭左。他们也该回来了。这正是玉米所担心的。郭巧巧就不用再说了。郭左呢，人倒是不错，可难免架不住玉秀这么一个狐狸精，你也不能整天看着，闹出什么荒唐的事来也是说不定的。要是细说起来，玉米对郭左的担忧反而更胜出郭巧巧一筹了。依照玉米的意思，当然是看不见他们的好。可是，这个家终究是他们的，只要他们回来，玉米也只有强颜欢笑，尽她的力量把这个后妈当好。日子一天天过去了，郭巧巧的那一头没有任何消息，郭左的那一头也没有任何消息，玉米的担心反而变味了，都好像变成企盼了。然而，反而盼不来了。令玉米奇怪的还是郭家兴，郭家兴从来都不提他们，就好像这个世上从来就没有他们。这样当老子的也实在是少有了。郭家兴不提，玉米自然更犯不着了。可玉米反倒不踏实了，老是拎在心里。到底忍不住，问了一次玉秀。玉秀拉着脸，说：“他们不会回来了，郭巧巧早就到纺纱厂去了。”玉秀就说了这一句，别的什么都没有了。玉秀只说了郭巧巧，可她怎么知道“他们”都不会回来的呢。玉米还想问的，玉秀已经离开了。但是不管怎么说，玉秀的预言是正确的，都大年三十了，郭巧巧连个影子都没有，而郭左更是没有半点消息。

春节刚刚过去，喜讯来临了。这个喜讯不是别人带来的，而是玉米的女儿。玉米终于生了。是一个丫头。一家子都欢天喜地的。玉米的脸上也是蛮高兴的，而在骨子里头，玉米极度地失望。玉米盼望是一个男孩，没结婚的时候就痛下了这样的决心了。头一胎一定要生男的。在这个问题上玉米的母亲对玉米的刺激太大了。母亲生了一辈子的孩子，前后七个丫头。为什么？就是为了得到一个宝贝儿子。玉米时常想，如果自己是一个男的，母亲何至于那样？她的一家又何至于那样？真是万事开头难哪。看起来母亲的厄运还是落在自己的头上了。玉米躺在床上，相当怨，生女儿的气，生自己的气。却也不好对别人说出来。好在郭家兴倒是喜欢，是那种老来得子的真心喜悦。玉米想，郭家兴居然也会笑了，他什么时候对自己有过这样的好脸。这么一想玉米多多少少也有了一些安慰，母以子贵，郭家兴这般疼女儿，自己将来的日子差不到哪里去，还是值了。再接着生吧。真正让玉米觉得意外的是玉秀对小侄女的喜爱。玉秀喜欢得不行，一有空就要把小侄女搂在怀里，脸上洋溢着母亲才有的满足。玉米好好观察过的，玉秀不是装出来的，绝对不是拍自己的马屁，是打心窝子里头疼孩子。她眼睛里头的那股子神情在那儿，装不出来的。目光可是说不起谎来的。玉米想，没想到这个小骚货还有这么重的儿女心。也真是怪了。人不可貌相，还真是的呢。

玉米坐着月子，也替玉秀请了假。玉秀便专门在家里伺候月子了。反正收购站的工作也清闲下来了。说起来玉秀对孩子也真是尽心了，主要是夜里头。孩子回家之后，玉秀睡觉就再也没有脱过衣裳，玉米随叫随到。看起来这个狐狸精这一次开窍了，真是懂事了。玉米喜在心里，干脆让玉秀把床搁在了堂屋，夜里头除了喂奶，别的事情一古脑儿都交给了玉秀。主要的当然还是尿布了。玉秀对待尿布的态度让玉米非常满意。玉秀不怕脏。一个人是真喜欢孩子还是假喜欢孩子，尿布是检验的标准。什么样的脏都不怕，那才是真的，亲的。即使是做女人的，也只有亲生的孩子才能够不嫌弃。只要隔了一层，那就鼻子不是鼻子，眼不是眼了。玉秀这一点上相当好，像一个嫡亲的姨娘，许多地方甚至比玉米更像一个母亲。玉秀这丫头就好像是一夜长大了。好几次孩子把大便弄到玉秀的黄大衣上，玉秀也不忌讳，用水擦一擦也就算了。玉秀的大衣都脏得不像样子了，玉米好几次要把郭家兴前妻的呢大衣送给玉秀，劝玉秀换下来洗洗。玉秀却转过了身去，对着孩子拍起了巴掌，说：“宝宝的屎，姨妈的酱，一顿不吃馋得慌。”姊妹两个一点一点地靠近了，真的像一对姊妹了。闲下来的时候都拉拉家常了。这是前所未有的。玉米想，姊妹真是一个有意思的东西，说起来亲，其实是仇人，结了一屁股的仇，到最后还是亲。玉米和玉秀守着孩子，慢慢地都已经无话不说了。玉米甚至都和玉秀谈论起玉秀将来的婚嫁了。玉米说：“不要急，姐一直都帮你留意呢。”玉秀在这个问题上却从来不接大姐的话。玉米宽慰玉秀说：“没事的，只要是女人，迟早要过那一道关。”这已经是一个过来人的口气了。听上去知冷知暖的。玉秀好几次都被大姐的热心肠感动了，想哭。就想一把扑在大姐的怀里，把所有的故事都告诉她，伤心地哭一回。不过玉秀每一次都强忍住了。玉秀就担心自己忍不住，大姐的脾气玉秀是有数的，好起来了，是一个菩萨；真的知道了原委，翻了脸，玉米是下得了手，狠得下心的。

从表面上看，玉秀抱着的是玉米的孩子，而在骨子里头，玉秀还是当成自己的孩子、郭左的孩子了。这是一个迷乱的错觉，令玉秀不知所以。玉米的女儿在怀里睡得安安稳稳的，可自己的孩子呢，还没有出生，在肚子里活蹦乱跳的，其实等于死了。同样的姊妹，同样是郭家的种，没法说的。玉秀最害怕的还是抱着小侄女的时候胎动。一个在手上，一个在肚子里头，一阵一阵的，娇得很，嗲得很，刁蛮得很，老是惹着玉秀，撩拨着玉秀。玉秀在这样的时候真的是肝肠寸断了，又不敢哭，只是睁大了眼睛到处找，找什么呢？玉秀也不知道。只是找。找来找去却四顾茫茫了。四顾茫茫。

玉秀还是决定死。你这样死皮赖脸地活着究竟做什么？怎么就那么没有血性？怎么就那么让你自己瞧不起？死是你最后的脸面了，也是你孩子最后的脸面了。玉秀，你要点脸吧。玉秀再一次来到码头了。天气不太好，刮着很大的夜风。四周都是夜风的哨音，夜显得更凄厉，更狰狞。玉秀刚刚出门就怯了三分的胆了。尽管如此，玉秀却平静得多了。这也是一个敢死的人应该具有的态度了。玉秀站到水泥码头的水边，毕竟有了第一次的经验，玉秀并没有慌张，反而沉着了许多。一回生，二回熟，这一次看起来能成功了。玉秀想，还是先把肚子上的带子解下来吧，让小宝贝松动松动，溜达溜达，要不然也太委屈了孩子了。玉秀的前脚刚刚进水，肚子里突然一阵暴动。小东西震惊了，愤怒了，怒不可遏，摔摔打打的。玉秀收住脚，脱口说，我可怜的孩子。小东西把他所有的愤怒一古脑儿扔向了玉秀。玉秀愣在那里，铁一样的决心又软了。小东西一直在动，手脚却慢慢地轻了，像无助的哀求。玉秀感觉到自己的体内往上拎了一下，涌上来一股东西，冲向了嘴巴。玉秀“哇”地一声，吐了出来。玉秀一边呕，一边往岸上退。吐完了，玉秀的目光也硬了，直了，愤怒了。玉秀仰起头，恶狠狠地说，我就不要脸了！我就是不死！有能耐你给我下刀子！

心一旦死了，麻木了，日子反而好过了。天上不会下刀子的。就这么过吧。日子又不是磨盘，用不着你去推它的，它自己会一天一天地往前走。随它去。玉秀只是把自己当成孩子的一张床，一床被子，别的什么都不是了。玉秀想，只要别拿自己当人，神仙也不能拿你怎么样的。

转眼已经是三月了，玉秀什么都不想，人却是一天比一天困，坐在磅秤的后面都能打起瞌睡。这一天的下午父亲王连方却来到粮食收购站的大门口了。他是搭王家庄的顺便船来到断桥镇的。王连方提着人造革的手提包，来到玉秀的面前，笑眯眯的。玉秀一抬头，看见了父亲，醒了。王连方的脖子伸得很长，冲着玉秀，笑眯眯的。脸上是那种自豪的模样。玉秀再也没有料到会在这个地方看见父亲，心里头怪怪的，蛮高兴的，但是，当着身边这么多的人，却不喜欢父亲如此亲昵的样子，故意板下脸来，说：“你怎么来了？”王连方也不回答，一脚站到磅秤上去，说：“看看，我多重。”玉秀左右看了几眼，说：“你下来。”王连方不理这一套，说：“看看，我多重。”玉秀不高兴了，说：“你下来。”王连方还是不下来，笑眯眯的，说：“我多重？”玉秀说：“二百五。”王连方笑得一脸的花，说：“个死丫头。”王连方就那么站在磅秤上，回过头，很多余地对着身边的人解释说：“我女儿，我的三丫头。”口气是骄傲的，同时也是慈爱的。王连方走下磅秤，发了一圈香烟，开始和玉秀的同事说起闲话了。问了问人家的出身，年纪，哪一年参加的革命，兄弟几个，姊妹几个。答案都令他满意。笑眯眯的。王连方用胳膊在半空中挥了一圈，号召大伙儿说：“你们要团结！”口气已经是做形势与任务的政治报告了。大伙儿只是吸烟，不声不响地回过头来看玉秀。王连方却不动，掏出香烟，又发了一圈，笑眯眯的。

王连方住在女儿的家里，也就是机关的大院了。郭家兴一肚子的不高兴，可到底是自己的岳丈，也不好说什么。一天到晚板着一张脸。因为郭家兴的面孔平时都是板着的，反而看不出他真实的心思了。郭家兴不理他，这个无所谓，玉米也不理他，这个同样无所谓。王连方现在有外孙女了，那就和外孙女谈谈心，给她读一读《人民日报》。外孙女躺在摇篮里，慢慢习惯王连方的声音了，只要王连方读报纸的声音一停下来，她就哭，闹。王连方一读，又好了。王连方读报纸都读成一件事了，动不动就要坐到摇篮的旁边，扬一扬手中的报纸，说：“同志们注意了哈，哎，乖——，开会了。开会了哈。”

这是一个暖和的星期天下午，玉米、玉秀、王连方正围着孩子在天井里晒太阳。郭家兴是没有星期天的，他喜欢办公室，喜欢办公桌，有事没事都在那里呆着。天井里春光融融的。玉秀还是穿着她的黄大衣，都有点像“捂尸”了。玉秀的骨架子小，主要还是因为年轻，体型的变化并不大，勒得又紧，从外观上还真是看不出什么来。当然，让玉米疑心的地方并不是没有，其实还是有蛮多迹象的。比方说，有一阵子玉秀的确瘦了，有一阵子玉秀又慢慢地胖了，有一阵子玉秀特别地能吃，有一阵子玉秀总是迷迷糊糊的，睡不醒的样子，偶尔筷子掉在了地上，玉秀从不弯下腰去拣，而是从桌子上拿起一双筷子，再用手上的筷子把地上的搛过来。这些都是征兆，沿着任何一条线索都能发现问题的。玉米就是没有往心里去。关键还是脑子里头没有那根筋。许多事情就这样，事后一想，都能对得上号，越想越有问题的。玉秀能蒙混这么久，最大的问题还是天天和玉米在一起。就说玉秀的胖吧，其实玉秀比当初胖多了。可是，这种胖并不是一口吃出来的，而是循序的，渐进的，并没有突发性，带有寓动于静的特色，这就不容易了。

太阳懒懒的。晒来晒去，玉米的头皮都有些痒了。王连方还在和外孙女“开会”，玉米则不停地挠头，越挠越痒。玉米想，还是洗个头吧。这个决定是心血来潮的。玉米把玉秀喊到天井里来。这丫头今天更懒，整个上午都无精打采的，一有空就躺在了床上。玉秀不是懒，而是肚子疼了。玉米让玉秀给她倒水。玉秀走路的时候脸上始终挂着痛苦的神色，像忍着什么。玉秀给玉米架好洗头盆，开始给玉米洗头了。她的两只手放在玉米的头上，三心二意的，有一搭没一搭的，手指头也不利索，一会儿特别卖力，一会儿又软绵绵的，还要停下来歇会儿。一旦停下来了，玉秀的喉咙总像是被什么堵住了，发出很困难的声音。最终又发不出什么声音了，只是不停地喘气。玉米有些不耐烦，说：“玉秀，怎么啦？”玉秀没有开口，嗓子里“嗯”了一声。玉米真正发现玉秀不对头是在汰洗头发的时候。到了第二遍，玉秀本来该把脸盆里的水泼了，玉秀却没有，反而蹲下了身子，目光直直的，一动不动。嘴里的动静倒是相当大，像是被烫着了。玉米注意到玉秀的额头上挂着几颗汗珠，说：“你还穿着做什么？”玉秀没有动，目光却特别地固执，慢慢地向墙边退。玉秀一到了墙边好像找到了什么依靠，歪在墙上，闭上眼，嘴巴张得大大的，还是没有一点声音。玉秀把她的双手伸到了大衣的里面去了，在大衣的里面慌乱地解，扯，拉。是一根布带子。玉秀就那么闭着眼睛，张着嘴，一点一点地把布带子往外拽，越拽越多，越拽越长，都有点像变魔术了。后来玉秀长长地出了一口气，这一次出声了。玉米听见玉秀“哦”了一声。既像痛苦不堪，又像快乐万分。随后又忍住了，没了动静。玉米发现不对头了，觉得事情大了，走到玉秀的跟前，披着头，头上不停地滴水。玉米小心地拽了拽玉秀的大衣，玉秀这一回没有挣扎。玉米厉声说：“玉秀，你站起来。”玉秀强忍着，闭着眼睛光顾了扭动她的脖子。玉米一把拉起玉秀，说：“你站起来。”玉秀硬撑着，站了起来。裤带子已经松开了，刚刚起立裤子已经滑下去了。玉米掀起大衣，掀起玉秀的衬衣，玉秀巨大的肚子十分骇人地鼓在玉米的面前，被阳光照出了刺眼的反光。玉米失声说：“玉秀！”玉秀歪着脑袋，斜着眼睛看玉米，只顾了换气。玉秀扶着玉米，慢慢地跪在了玉米的面前，轻声说：“姐，不行了。”玉米一把揪起玉秀的头发，说：“谁的？”玉秀说：“姐，不行了。”玉米揪着头发往下摁了一把，玉秀的脸仰起来了，玉米疯狂地问：“谁的？”王连方在玉米的身后说话了，王连方说：“玉米，别问了，反正是革命事业的接班人。”

第二天的上午玉秀在县城的人民医院生下了她的儿子。玉米恳求医生替玉秀引产，医生却拒绝了。过了时机，这个时候引产太危险了。玉米到底是玉米，并没有乱。她捏着郭家兴写给县人民医院院长的介绍信，什么事都处理得井井有条的。但是玉米有玉米的心病，她要亲耳证实玉秀肚子里的孩子究竟是“谁的”。一路上玉米都在严刑拷问，她在小快艇上抽了玉秀十几个耳光。抽累了，又拽玉秀的头发，甚至揪下了一把。玉秀犟得很，就是不说。玉秀的两个嘴角都流血了，就连玉米都下不去手了，玉秀却死都不说。玉米一边哭一边骂：“没见过你这么贱的×！”把玉秀送进了产房之后玉米人也乏了，静静地和小快艇的司机坐在过廊的长椅上。玉米从司机的手里接过自己的女儿，叹息了两声，无力地闭上了眼睛。但是玉米的眼睛却又睁开了，回过脸来望了一眼司机，慢慢站起了身子，突然对着司机跪下了。司机吓了一跳，正想拉她起来，玉米却说话了。玉米说：“郭师傅，替我们瞒着，拜托了。求求你了。”司机连忙跪在玉米的跟前，慌忙说：“郭师娘，你放心，我以党性做保证。”玉米听到这句话，站了起来，重新坐下去，脑子里却开始盘算医生的问题：孩子生下来之后怎么“处理”呢？怎么处理呢？是男是女都还不知道呢。

究竟年轻，不到半个小时玉秀就把孩子生下来了。顺当得很。医生走到门口，拉下脸上的大口罩。玉米走上去，一把拉住医生的手，问：“男的女的？”医生说：“男的。”玉米不说话了，心里滚过一阵难言的酸楚。玉米对自己说：“下作的东西，你倒有本事。”医生望着她，还在那里等。玉米的嘴唇动了几下，叹了口气说：“还是送了吧。”一切都关照好了，玉米走进了病房，青着脸，站在玉秀的面前。玉秀面无血色，脸色比纸还要苍白，整个人也没有一丝力气。玉秀的手却从被窝里伸了出来，轻声说：“姐，让我看看孩子。”玉米没有想到玉秀居然有脸说出这样的话来，一张脸即刻就涨紫了，脱口说：“玉秀，你要点脸吧！”玉秀喘着气，咽了一口说，人却格外地固执。玉秀说：“姐，求求你。”玉秀无力的指头已经抓住玉米的胳膊了。玉米甩开了，说：“死了。扔在茅坑里头。——你能生出什么好东西来！”玉秀听完玉米的话，目光白花花的，直了。玉秀到底不甘心，她用胳膊撑住了床面，想起来，脖子却没了力气，脑袋挂在那儿，满头的乱发也挂在了那儿。玉秀歪着脑袋，说：“姐，扶我一下。我要去看看。就看一眼，我死也瞑目了。”玉米一把甩开了，冷笑一声，说：“死？不是我瞧不起你玉秀，要死你早死了。”玉秀还支撑了一会儿，但那一口气到底松下去了，躺下去，不动了。彻底地安稳了。玉秀好看的眼睛望着天花板，一眨不眨的，目光出奇地清澈，出奇地亮。玉米看着这个嫡亲的妹妹，突然涌起一阵绝望，太伤心了，到底没有忍住，眼泪全下来了。玉米捂上脸，在巴掌的背后咬着牙齿说：“脸都给你丢尽了。”

第三部　玉秧

没有人愿意跑三千米。三千米意味着什么呢？意味着你必须像一头驴，不吃不喝，在四百米跑道上黑灯瞎火地磨上七圈半。玉秧在体育上头没有任何能力，和同学们比较起来，她做不到更高、更快和更强。玉秧的身体矮墩墩的，很结实，死力气也许还有一把，不过明眼人一眼就看出来了，玉秧是一个缺少锻炼的乡下姑娘，胳膊腿之间缺少必要的协调性和灵活性。和大部分乡下女同学一样，玉秧没有任何特长。学习还行，别的都不怎么样。长得就更不怎么样了。这样的女同学还能指望班主任对她有什么印象呢。但是，年轻的班主任是一个体育迷，十分计较竞技场上的一得一失。他在三千米的报名表上填上王玉秧，其实也没有什么太大的指望，有枣无枣打一棒罢了。万一挣到一个第六名，兴许还能在总分榜上添一分呢。王玉秧再没有能力，为了八二（3）班的集体荣誉，她苦还是应该吃的，汗还是应该流的。同时被报上去的还有庞凤华。庞凤华冷笑笑，私下对玉秧说：“看出来了吧，老师器重啊，总是把最光荣的任务交给我们，——你可不要让人家失望。”庞凤华也是从乡下考上来的，是一座小镇，各方面的情况和王玉秧差不多。但是庞凤华显然比王玉秧有见识，老师一批评她，庞凤华的眼泪来得比小便还要利索，哗啦哗啦的，弄得你反过来要可怜她。玉秧看得出，庞凤华骨子里头比她有胆量，她眼睛一挤一挤的，眼泪一把一把的，嘴里头却不乱，该说什么一字一句总是能说到点子上。这一点王玉秧就比不上了，说到底庞凤华还是比玉秧自信，主要是好看一些，漂亮是说不上的。可是庞凤华有她的一套，玉秧看出来了，庞凤华骨头缝里天生就有那么一股子的骚。

王玉秧走上跑道的时候非常怯场。一起跑就出了一个洋相，愣枪了。发令员喊过“各就各位”，发令枪居然响了。同学们都冲了出去，伸长了脖子，争先恐后，推推搡搡的。王玉秧傻头傻脑地站在原地，还在等。八百米以上的发令只有“各就各位”，从来就不喊“预备”。玉秧哪里能知道。大伙儿冲出去了，发令员提着枪，走到玉秧的身边，和颜悦色和她商量：“想好了没有？再想想？”发令员突然大声说：“还望呆！跑——哎！”王玉秧的第一步其实是吓出去的，几乎跳了起来。看台上哄起了一阵笑。王玉秧人是跑出去了，却羞得不像样子。而庞凤华已经冲出去五六米了。庞凤华的举动出乎王玉秧的意料，中午吃饭的时候庞凤华拉着王玉秧一起找过班主任，庞凤华的脸色相当苦，对班主任说，她身上“不方便”，“不能跑”了。年轻的班主任很不高兴。但女同学“身上”的事，他也不好掺和什么。庞凤华望着老师的脸，随即又表了一个态，说：“要不我坚持坚持看，拿不到好成绩老师可不要怪我。”话说得又合情又合理。班主任点了点头，拍了拍庞凤华的肩膀，很赞赏。枪一响，庞凤华匹马当先，哪里有半点“不方便”的模样。王玉秧非常清楚地记得，庞凤华上一个星期刚刚逃了一节体育课，理由就是“身上不方便”。这个小婊子一个星期里头都“不方便”了两回了，都成自来水的龙头了。也真是好本事，太不要脸了。要是细细地推算起来，王玉秧的身体倒是在这两天就要倒霉了，吃中饭的时候王玉秧的下腹部已经有那么一点感觉，无端端地胀。不过王玉秧绝不会说出去。这样的事，玉秧开不了那个口。然而，跑到第二圈的时候，王玉秧发现，庞凤华的不要脸还是值得，太难受了，呼吸上不来，又下不去，全憋在胸口，想死的心都有。还是人家庞凤华划算，十分风光地领跑了一圈半，已经软绵绵地趴在班主任的怀里了。玉秧可是把这一切都看在了眼里。庞凤华在老师的怀里一点力气都没有，胳膊挂在班主任的脖子上，飘飘的，就跟献给老师的哈达似的。庞凤华的眼睛还闭上了，娇气得很，就差一只枕头了，都像是老师的亲骨肉了。这一刻玉秧还在跑道上死撑，人家庞凤华一定喝过糖开水，和班里的同学说说笑笑的了。玉秧不是不想在中途退下来，可是，班主任正远远地站在水泥看台上，严厉地对着她吆喝。他的身子站得和标枪一样直，两条胳膊抱在胸前，面色严峻，正忧心忡忡地盯着自己。难受归难受，王玉秧还是怕了。为了八二（3）班的集体荣誉，玉秧必须撑着。坚持一步是一步。

王玉秧不知道自己得了第几名。事实上，她得了第几名对谁都不重要了。玉秧被套了两圈多，人家前六名早就过线了。也许连前十二名都过线了。撞过线的女同学该庆贺的庆贺，该撒娇的撒娇，田径场上已经有一点冷清。玉秧还在跑，默无声息，却又勤勤恳恳，像一只小乌龟伸长了脖子卖着她的死力气。有一度王玉秧都有点不好意思了，想停下来，高音喇叭却响了。高音喇叭在鼓励王玉秧，音调昂扬而又抒情。高音喇叭对王玉秧的“精神”给予了高度的赞扬。王玉秧意识到自己已经不再是王玉秧了，身体没了，胳膊腿没了，只是“精神”，抽象得很，完全是一种身不由己的惯性，还蛮利索的。虽说跑得慢，反而觉得有使不完的力气，反而来劲了。看起来“精神”的力量实在是无穷无尽，你想停都停不下来。王玉秧想，如果这会儿有人给她送来两碗米饭，再加上一杯水，她一定能跑到天黑，天亮之前完全可以“象征性”地跑到延安。

王玉秧撞线的时候全场的注意力完全转移到了田赛场上。不少同学走下看台，直接来到了田径场内。那个八一级的高个子的男生正在冲击师范学校的跳高纪录。他是田径场上的明星，师范学校的明星。八一级的高个子男生知道所有的同学都盯着自己，意气格外地风发。他不停地捋头发，深呼吸，用芦柴棒一样的瘦胳膊做漂亮的假动作，折腾了四五遍，他开始起跑，冲刺。在他全力起跳的刹那，却又放弃了，从横杆的前面小跑了过去。看台上一片尖叫。高个子男生低着头，在思考。重新回到起跳点，他又开始捋头发，深呼吸，做十分漂亮的假动作。王玉秧就是在这个时候跑过了三千米的终点线。除了终点裁判例行了一下公事，没有人知道王玉秧的女子三千米已经跑完了。玉秧什么也没有得到，连搀扶的人都没有，连一杯红糖水都没有喝得上。王玉秧很惭愧，孤零零地躲在了一边。王玉秧的肚子就是在这个时候开始疼了，她想起来了，自己不只是“精神”，“精神”是不会肚子疼的。这一次的疼痛来得相当猛。她刚刚弯下腰去，却在大腿的内侧看到了一条虫子。虫子是红色的，很温暖，软绵绵的，在往下爬。越爬越长，越爬越粗。王玉秧吓了一大跳，傻站了一会儿，撒开腿便往宿舍楼奔跑。

宿舍里只有王玉秧一个人，虾子一样弓在床上。玉秧很疼，关键是冤。力气还没有完全使出来，三千米居然就没有了。玉秧坚信，如果不是三千，而是一万米的话，她玉秧兴许就是第一名了，好歹也能拿到一个像样的名次。直到这个时候，王玉秧总算明白了自己的心思，自己其实十分在意这一次田径运动会。说到底王玉秧太普通了，没有任何引人注目的地方，任何胜人一筹的地方。万一跑好了，结果也许就不一样了，老师对自己刮目相看也说不定。要是细说起来，玉秧长这么大只是做成了一件事，那就是考上了师范学校，着实风光了不止一两天。玉秧考上师范学校轰动了王家庄，学校里的老校长打开了王玉秧的录取通知书，一眨眼的工夫消息在王家庄转了好几圈。“王玉秧？哪个王玉秧？”村子里的社员到处问。社员们花了很大的力气才把“王玉秧”这三个字和王连方的七丫头联系起来。王连方一共有七个女儿，可是，除了大女儿玉米，三女儿玉秀，别的都太一般了。说起来玉米和玉秀她们离开王家庄也十来年了。上了岁数的人还记得，那时候玉秧的一家可不是现在的这个样子，丫头们个顶个的，随便一站都虎虎生风。王连方也不是现在的老酒鬼，而是王家庄的村支书。王支书在高音喇叭里说话的时候派头可大了，动不动就是“我们共产党”，动不动就是“中国共产党王家庄支部”，就好像他每顿饭都能吃一只牛×，牛气得很。听王连方说话，你会觉得王支书从来都不是王家庄的人，而是千里迢迢的，枪林弹雨的，艰难险阻的，经历了雪山与草地，长江与黄河，最后才来了。王玉秧是王连方的老七，一个幺妹子。依照常理，玉秧应当是全家的宝贝疙瘩。情况却不是这样。生下第七个女儿之后，王连方不依不饶，重新鼓足了干劲，回到床上又努了一把力气，终于生了个小八子，是个男的。这一来幺妹子很不值钱了，充其量只不过是做父母的为了生一个男孩子所做的预备，一个热身，一个演习，一句话，玉秧是一个附带，天生不讨喜，天生招父母的怨。事实上，玉秧并不是她的父母带大的，起先带玉秧的是她的大姐玉米，玉米出嫁之后，玉秧只好搬到她的爷爷奶奶那边去了。是爷爷奶奶一手把玉秧拨弄大的。玉秧嘴讷，手脚又拙巴，还不合群。也好，做父母的、做爷爷奶奶的反而省心了。可是有一样，玉秧上学之后她的老师们马上就发现了，玉秧爱学习。闷头闷脑，舍得下死功夫，吃得下死力气。虽说学业并不拔尖，可是很扎实。她能把课本一页一页地背下来，一本一本地背下来。玉秧考上城里的师范学校，老校长的脸上有了光，一定要玉秧留下几条学习方面的经验。玉秧站在教师的办公室里，背对着墙，鞋底在墙上不停地摩擦，憋了半天，留下了一条金科玉律，就一个字：背。真理是多么地简单，多么地朴素。老校长激动了，他一把抓住玉秧的手，说：“实践是检验真理的惟一标准。玉秧的经验一定要推广。从下学期开始，号召同学们向玉秧学习，背！”老校长在激动之余补发给了玉秧一张“三好学生”的奖状，并教导玉秧，到了城里，一定要注意三个方面。老校长扳起了手指，他的中指、无名指和小拇指分别代表了身体好、学习好和工作好。

王玉秧在王家庄度过了一个扬眉吐气的夏天。每一天都很孤独。但是，这是一种别样的孤独，和以往的不一样。以往的孤独是没有人搭理，带有被遗忘、被忽视的性质。一九八二年的这个夏天，玉秧虽说还是孤零零的，然而，这是鹤立鸡群的孤独。玉秧是鸡群里的一只鹤，单腿而立，脑袋无声地掖在翅膀底下，每一片羽毛都闪耀着雪白的光。这样的孤独最是凄清，却又凝聚着别样的美，别样的傲，是展翅与腾飞之前的小憩，随时都可以化成一片云，向着天边飘然而去。最让玉秧感到自豪的是，事情都惊动了大姐姐玉米了。大姐玉米特地从断桥镇回了一趟王家庄。任务很明确，“家来”看看“我们家秧子”。玉米虽说是玉秧的大姐，以往却和玉秧没有多少实质性的瓜葛。在玉米的眼里，玉秧还是个孩子。偶尔回一趟娘家，几颗硬邦邦的水果糖就把玉秧打发了。一边玩去，玩去吧，啊。玉米这一次回来得相当正规，她的头发已经盘到了脑后，主要是人胖了，嘴里也装上了一颗金牙。虽说只是薄薄的一层铜，发出来的到底还是金光。有了这样的一层金光陪衬着，笑起来就有了热情和主动的意思。喜气洋洋了。为了让嘴里的金牙最大可能地展示出来，玉米格外地爱笑，幅度也大了。玉米虽然是公社里的干部娘子，这一回却没有摆官太太的架子，而是亲自掏了腰包，专门为玉秧办了两桌酒。村里的领导和玉秧的老师都来了。玉秧坐了“桌子”。这个“桌子”也就是酒席，标志着一个人的身份。长这么大，玉秧还是第一次在正规的酒席上坐上桌子，很不好意思，却又很自豪。只能抿着嘴笑。而从实际情况来看，“桌子”上却没有玉秧这么一个人。玉米在张罗。玉米在酒席上呼风唤雨，脖子一抬一杯，脖子一抬又一杯，酒量特别大。甚至有那么一点蛮横和莽撞。最后还“以玉秧的名义”替王玉秧喝了。玉米喝得不少，大家都以为她会醉。没有。还是一杯一杯的。酒席过后王家庄的人都知道了，玉米现在能喝，有一斤半的量。喝完了还不误事，村干部陪着她打了两个小时的扑克，玉米把扑克牌甩得噼噼啪啪的，每一张都压在人家的小腰上，严丝合缝。三局扑克过后，玉米钻到了玉秧的帐子里头，玉秧已经睡着了。玉米推醒玉秧，当着玉秧的面，在油灯底下数票子。票子都是五块钱的大面额，连号，崭新，能劈豆腐，能抽人家的耳光。一看就知道不是扑克牌上赢来的，而是专门为玉秧准备的。玉米一共数了十张，五十块。另外还有二十五斤粮票，全国通用。相当大的一笔数目，足以惹出人命了。玉米把五十块钱和二十五斤粮票递到玉秧的跟前，故意弄得凶巴巴的，其实是亲。命令说：“细丫头，拿着！”玉秧一脸的瞌睡，说：“搁那儿吧。”玉米说：“睡糊涂了。睁开眼睛看看，这是什么？”玉秧还是瞌睡，一点都没有受宠若惊的样子，说：“还是睡吧。”又把眼睛闭上了。玉米望着玉秧的后脑勺，没有料到这样的局面，这个呆丫头就是这么不领她的情，说话的腔调也变了，完全是一个城里人了，都学会四两拨千斤了。玉米没有再说什么，把五十块钱和二十五斤全国通用粮票塞到玉秧的枕头底下，吹了灯，侧在玉秧的背后，睡下了。究竟喝了不少的酒，一时睡不着。玉米想，还是玉秧大出息了。这丫头谁都不靠，完全靠她手里的一支笔，一横一竖，一撇一捺，硬是把自己送进了城。这是很不简单的，特别地过得硬。早几年想都不敢想。玉米在心里说，呆人有呆福。细丫头真是碰上好时候了。大出息了。

运动会的第二天是星期天。几乎所有的同学都会利用星期天的上午睡一个懒觉。其实也睡不着。但是，睡不着并不等于要起床。躺着，胡乱地想想心思，即使饿着肚子，也要比起床划得来。完全是为睡而睡。要不然自然会吃很大的亏。谁也没有想到庞凤华的箱子被人偷了。什么时候被偷的呢？不知道，反正少了十六块钱的现金，外加四块钱的饭菜票。庞凤华的牙膏一直放在自己的人造革箱子里，她有一个很好的习惯，每天早上利用挤牙膏的工夫检查一下自己的钱物。钱物不翼而飞了。不小的数字。这可不是一般的事。

星期天的上午，北京时间十点十五分，八二（3）班的同学全体集中。许多同学还没有吃早饭，王玉秧甚至还没有来得及洗脸刷牙，班主任来了，学生处的钱主任也来了。庞凤华没有来。她单独留在了宿舍，正在给派出所的公安员做笔录。离开宿舍的时候许多同学都看到了庞凤华，她坐在床沿，散着头发，上眼皮都已经肿了，很哀怨，一点力气都没有。公安员给她倒了开水，她碰也没有碰一下。那是真心的悲痛，和昨天在田径场上不一样，装不出来。教室里的人齐了，年轻的班主任站在黑板的旁边，脸色相当难看。他的身体站得像标枪一样直。他在等待钱主任说话。钱主任却不开口，嘴抿着，撅着，嘴边的两条咬纹却陷得特别地深。他从走进教室的那一刻到现在都没有开口。钱主任终于点上了香烟，吸了一大口，慢慢地嘘了出来。钱主任说话了，他说：“我姓钱。”钱主任说：“谁有胆子给我站出来，把我偷回去。”钱主任的话引来了几声笑声，但是笑声立即止住了。钱主任不像是说笑话。他的表情在那儿。钱主任说完这句话之后停顿了相当长的时间，眼睛像黑白电影里的探照灯，笔直地射出两道平行的光。两道平行的光从每一个同学的脸上划过去，咯吱咯吱的。如果你抗不住，低下了脑袋，钱主任会立即提醒你：“抬起头来。眼睛不要躲。看着我。”

钱主任一心扑在工作上，学生的工作做得相当地细，有生活上的，有工作上的，还有思想上的。这一点即使在全省师范类的学校中都很著名。钱主任已经连续两年获得省市级先进工作者的称号了。奖状就挂在办公室的墙面上。钱主任在“四人帮”的时期坐过牢，平反之后，上级领导原想调他“上来”，到局里去。但是，出乎所有人的意料，钱主任谢绝了，坚持在“下面”。钱主任说，他热爱“学校”，热爱“教育”，最终还是留了下来，钱主任在师范学校开始了他的“第二个春天”。钱主任格外地努力，希望把学生的工作做得更细，更深，把损失的时光补回来。用钱主任自己的话说，“上到死了人，下到丢了一根针”，他“都要管”，谁也别想“瞒着蚊子睡觉”。管理上相当有一套。所谓的管理，说白了就是“抓”。工作上要“抓”，人也要“抓”。钱主任伸出他的巴掌，张开来，紧紧地握住另一只手的手腕，向全校的班主任解释了“抓”是怎么一回事。所谓“抓”，就是把事情，主要是人，控制在自己的手心，再发出所有的力气。对方一疼，就软了，就“抓”住了，“抓”好了。钱主任的解释很形象，很生动，班主任们一看就明白了。要是细说起来，师范学校的每一个学生对钱主任都有几分的怵。走路的时候总要绕着他。同学们发现，这样的时候钱主任其实并不凶，反而把绕着走路的同学喊过来，亲切地问：“我是大老虎？”钱主任不是大老虎，只是一只鹰。你不怎么看得到他，可他总是能够看得到你。一旦哪里出了问题，有了特殊的“气味”，他的阴影一定会准确及时地投射在大地上，无声无息，盘旋在你的周围。这会儿这只鹰正栖息在八二（3）班的讲台上，一双鹰眼紧紧地盯着下面。他又开始开口讲话了。他的话题却绕开了这一次的失窃事件，让人有点摸不着头脑，但是，他凛然的气概还是感染了每一个人，震撼了每一个人。“我们的校长，当然也包括我，想建立怎样的一所师范学校呢？”钱主任劈头盖脸问了这样一个严肃的大问题。“我很赞同我们的校长。”钱主任自答说，“我们的校长说了，第一，铁的纪律，第二，铁的校风。八个大字。”钱主任用他的食指不停地点击讲台的桌面，提醒同学们“铁”是什么。当然了，铁是什么，“同学们都见过”，用不着钱主任“多说什么”了。钱主任围绕着“铁”这个最为普通的金属把话题慢慢引上了正路，“——铁为什么能够无坚不摧？是因为铁被炼过了，它很纯。如果铁的中间有了渣滓，有了杂质，铁就会断，大厦就会倒。”钱主任接着又问，“我们的工作是什么？很简单，把杂质查出来，并且剔除出去。”教室里一片阒静，都能听得见粗重的喘息了。差不多每一个同学都听得见自己的呼吸，不少同学的脸都憋红了。钱主任总结说：“最后我送同学们八个大字：坦白从宽，抗拒从严。散会。”

庞凤华的饭菜票和现金一分都没有少。因为有三千米的赛事，庞凤华匆匆忙忙的，顺手把钱物都带在身上了，掖在了内衣的小口袋里头。庞凤华做这些事情的时候并没有留神，上了跑道又跑得太猛，后来全忘了。那些钱物还是庞凤华第二天洗衣服的时候自己掏出来的，带着庞凤华的体温，甚至还带着庞凤华的心跳。不过事情已经闹开了，都惊动了派出所了，庞凤华哪里敢说。蹲在盥洗间里，又哭了。脸上凄苦得很，别人都劝不动。越劝庞凤华哭得越伤心。后来连劝的人都一起哭了。这个不能怪人家凤华，这样倒霉的事，换了谁谁不难过？

庞凤华在当天的晚上找到了年轻的班主任，班主任住的是集体宿舍，这会儿同宿舍的其他人都打康乐球去了，只留下了班主任一个，正趴在桌子上批改作业。庞凤华进来了。两只手紧紧地扶着门框。班主任扭过身子，示意庞凤华坐。办公桌的旁边是老师的单人床，庞凤华只能坐到老师的床上去了。庞凤华一脸的凄惶，坐得很慢，尤其是快要落座的时候，她扭着她的腰肢，用她的屁股缓缓找到了床沿，这才坐下了。年轻的班主任发现庞凤华“坐”得实在是漂亮，腰肢里头有了很独特的韵致。别看庞凤华的脸蛋长得不怎么样，屁股上的那一把倒还真的是风姿绰约。这一点给了年轻的班主任相当深刻的印象，一下子就对庞凤华产生了同情了。班主任咽了一口，关切地说：“发现新的线索了没有？”庞凤华望着她的班主任，无声地摇头，很憔悴，带上了几分的苦楚。班主任叹了一口气，想，钱被人偷了，一定是生活上遇到困难了。班主任取出钱包，拿出十块钱，递到庞凤华的跟前，说：“你先应付几天吧。”这样的举动在庞凤华的那一头分外地感人了，庞凤华望着老师手里的钱，眼里的眼神定住了，一点一点闪出了泪光。她的目光慢慢移到了老师的脸上，最后，和年轻的班主任对视了，定定的，汪开了一层泪，厚厚地罩在眼眶里头。庞凤华说：“老师。”说不下去，又哭了。庞凤华这一次没有坐着哭，而是趴下了，伏在了班主任的枕头上，两只肩膀一耸一耸的。班主任坐到庞凤华的身边，很小心地伸出手，拍了拍庞凤华的后背。庞凤华的后背很猛烈地扭动了几下，意思很明确了，“不要你管”。但是做班主任的怎么能不管呢。又拍了几下。班主任的巴掌一直拍到庞凤华的心坎里，格外地催人泪下了。这一次庞凤华没有扭，哭得却加倍的揪心，全身都在哽咽。班主任都很心疼了。这样持续了两三分钟，庞凤华妥当了，悄悄站起身来，无声地接过班主任手里的钱，坐到了班主任的椅子上。她把钱压在了老师的玻璃台板底下。顺手拿起班主任的手绢，擦过眼泪，回过头来看着她的老师。庞凤华望着她的老师，突然又笑了，迅速地把嘴抿上，还把笑容藏到了手背的后头。庞凤华扭头就走，一点过渡都没有。她在走出门口的时候，猛地回过脑袋，发现她的老师还坐在床沿上，对着桌面上的手绢两眼茫茫。

案子悬在那儿。依照庞凤华的口述，公安员并没有得倒任何有价值的线索。这一来派出所的同志也很难办了。星期一的下午，八二（3）的同学们发现，一直停在行政楼前的警车已经开走了。人家有更重要的任务，不可能为了十几块钱的事情无端端地耗警力。可是，钱主任说了，“案子一定要破”，这一来校方的任务自然很重了。保卫科和学生处的老师们工作得相当深入。有分工，有组织。从实际情况来看，已经是一个专案组了。他们夜以继日。网已经撒开了，再狡猾的鱼都不可能漏网。钱主任在行政会议上说，抓一个小偷是次要的，关键是一定要树立一个反面的典型，寻找一个反面的教材，利用这个机会狠狠整顿一下学生的思想作风。钱主任说，最近一段时间学校里的风气很不好，有几个男生留起了长头发，有几个女生穿起了喇叭裤。那是头发吗？那是裤子吗？“我四十三岁了，没见过。”而校外一些不良青年的行为更需要防范，他们经常戴着蛤蟆镜，提着一台“三洋牌”录音机，一边播放邓丽君的靡靡之音，一边在校门口晃荡。美酒加咖啡，何日君再来，什么乱七八糟的东西！这些都是危险的苗头。要杀。不能手软。这里是什么地方？钱主任问，这里是师范学校！“种种迹象表明”，钱主任指出，“社会上的不良作风”已经“渗透到”校园里来了。这个风气一定要“杀”！不要指望自生自灭。不能放松我们的警惕。

钱主任制定了一个政策，“外松内紧”。所谓外松，一方面要保证学校正常的运转，另一方面也是给“极个别”的同学一个麻痹，一个松懈，好引蛇出洞；所谓内紧，就是大家的眼睛要睁大一点，“那根弦不能松”。不过，从实际的情况来看，“外面”还是松不下来。每一个人还是很紧张。就说王玉秧，跑完三千米之后她究竟做了什么，这就不容易说得清。说不清就暗含了危险性。她为什么要一个人回宿舍呢？玉秧犹豫了两天，到底还是找到了心理学老师黄翠云，是一位女教师，担任着学生处的副主任。玉秧决定这样做还是很有头脑的，再拖下去，身上干净了，那就不好说了。玉秧老老实实地把情况告诉了黄老师，她之所以回到宿舍，主要是身体有了“特殊情况”。黄老师听完了王玉秧的陈述，把玉秧带进了女厕所。让玉秧解下裤子，把东西翻出来，看了。情况属实。这个是做不了假的。黄老师四十多岁了，曾经被错打成右派，平反之后才从县城调进了师范学校。黄老师可不像钱主任，很温和，爱笑，像一个母亲，甚至，像一个大姐。虽然也是主任，可是黄老师不允许任何一个同学喊她“主任”，只能喊“老师”。在老师和同学们的心中有相当高的威信。黄老师检查完了，笑了笑，说，“这能说明什么呢王玉秧同学？”玉秧想，是的，这能说明什么呢？身上有“特殊情况”，只能证明王玉秧一个人回到宿舍了，只能反过来证明王玉秧的确在案发的现场，并不能证明其它。王玉秧的鼻子尖上全是汗，傻乎乎地站了好大一会儿，很莽撞地说：“不是我偷的。”黄老师轻声说：“在没有查出来之前，谁都是可能的。包括我，也是可能的。你说是不是呢？”这一来王玉秧不好再说什么了，人家黄老师都把自己放进去了，玉秧再狡辩，显然就有态度上的问题了。

排查的范围一会儿缩小，一会儿放大，但是，没有结果。案情难以突破。一眨眼已经拖到第四天了。在这四天里头，八二（3）班的同学对“铁的纪律、铁的校风”有了极为切肤的认识。准确地说，对“铁”这个金属有了极为切肤的认识。铁是没有表情的，不言不语，不声不响。但是，铁很重，很硬，有一种霸蛮的力量。同学们对“铁”产生了一种极度的恐惧。因为铁的静止永远都是暂时的，它一旦行动起来，没有人知道后事如何。同学们发现，任何东西发展到一定的火候，它都有可能变成铁。比方说，事件，比方说，时间，比方说，心情。它们现在都是铁。很重，很硬，横在八二（3）每一个同学的面前，的心里。八二（3）班死气沉沉。每个人都轻手轻脚的，生怕哪儿碰到了铁，“当”的一声，或者说，什么声音都没有，铁已经把你的皮肉带走一大块。

比较下来，王玉秧承受的压力则要大得多。这种力量并不只是来自校方，在很大的程度上，它来自于同学们的中间。甚至，它来自于王玉秧自己。王玉秧说不清楚了。玉秧嘴笨，说不清就不说。但是，抬不起头来。玉秧可以麻痹自己，其它班级的同学可是麻痹不了的，他们的眼睛是“雪亮”的。关键是，他们的想像力同样是“雪亮”的。同学们当中已经流传开了，王玉秧和钱主任已经进入了“僵持性的阶段”。双方都在攻心，就看谁挺得住。不是西风压倒东风，就是东风压倒西风。静止肯定是暂时的。同学知道，暴风雨会来。一定会来。

暴风雨来了，相当地突然。一点都没有山雨欲来风满楼的架势，相反，很平静。当然，这种平静是学校里领导的那一方，同学的这一头却从来也没有消停过，所谓风欲静，而树不止。星期六的上午，北京时间九点整，钱主任，黄老师，八二（3）班班主任，三个人呈品字形，一起走向了八二（3）班。同学们早就到齐了。钱主任满面春风，是那种如释重负的样子，难得一见的轻松。黄主任却反过来了，惆怅得很，一点都不像平常那样亲切，反而心头压力重千斤。同学们望着钱主任的脸，知道破案了，事情终于有了结果了。但是，因为具体的名字还没有说出来，反而更叫人揪心。教室里的气氛严峻异常。王玉秧咽了一口，所有的人都咽了一口。同学们的紧张是有道理的。天上飞来了一只铁疙瘩，在它落地之前，谁会知道这只铁疙瘩会砸到哪个人的脑袋呢。班主任进门了，站在黑板的左侧。黄老师进门了，站在了黑板的右侧。钱主任最后进来了，直接走上了讲台。同学们屏住呼吸，以为钱主任会立即宣布什么的。钱主任却没有那么做，而是避实就虚，鼓掌了。同学们不明白他为什么要这样。但是，既然领导都鼓掌了，被领导的当然要跟着鼓掌。掌声很寥落，稀稀拉拉，钱主任在耐心地等待。等教室里全部平息下来了，钱主任高声说，他首先代表校支部、校行政，代表八二（3）的全体同学——不包括个别人——感谢我们的公安战士。钱主任说，公安战士其实每天夜里都在学校里工作，现在，真相大白了。钱主任伸出他的胳膊、他的手、他的食指，绕了一圈，指着下面说，偷钱的人就在这间教室里头，就在他的眼皮底下。“这位同学的眼睛现在正看着我。”教室里的空气在一点点地往里收，都有些烫了。钱主任还想再说些什么，黄老师却病歪歪地走上了讲台。她拦住了钱主任。黄老师请求钱主任让她“说两句”。黄主任很疲惫，很沉痛，好像刚刚哭过，好像刚刚从病床上支撑着站了起来。黄老师说：“同学们，我是一位母亲。我想以一个母亲的身份和同学们谈几句。”

黄老师一开口同学们就已经被感动了。她的声音很小，还有点喘，听得出是在努力，是在化悲痛为力量。黄老师首先介绍了她的儿子与女儿。儿子在北京读书，北大；女儿在南京读书，南大。黄老师说，她为她的儿女“感到自豪”。黄老师说起儿女的时候声调是那样的绵软，表情是那样的柔和，洋溢出母性的慈爱和挂牵。无端端地叫人悲伤。同学们云里雾里，不知道黄老师在这个要紧的关头说这些家事做什么。可是，同学们立即从黄老师的谈话里头知道了她的良苦用心。昨天晚上学校里头已经开过行政会议了。会议决定，一定要开除那位“至今不肯悔悟的同学”。黄主任的眼眶红了，目光像雾一样湿润。黄老师很坚决地说：“我不能同意！”

黄老师开始了回忆，她回忆起了“遭到不公正的待遇”的日子，儿子在乡下发烧的事，四十度一，还抽了筋，抢救了半个小时。她回忆起了她的女儿，四周岁的那年曾因为食物中毒而危在旦夕。这些事情都是黄老师心中的痛，令人伤感。黄老师流泪了。黄老师对着钱主任说：“哪有孩子不生病的？！哪有孩子不犯错误的？！”钱主任哑口无言。黄老师的话像春风，像春雨，一丝一丝，一瓢一瓢，飘拂在同学们的心头，浇灌在同学们的心坎上。同学们低下了脑袋，每一个人都流下了悔恨的泪。黄老师擦干了眼泪，说：“我已经向学校的党支部提出了请求，请求校领导给我最后的机会，再给我两天的时间。我相信，这位犯了错误的同学一定会自新，会主动承认错误。他一定会到邮局去，把不属于他的钱物寄给我——我是一位母亲，同时也是一位党员。我以母亲和党员的双重身份向你们保证，只要你寄来了，内部处理。相信我，孩子们，千万千万不能存有侥幸心理。公安人员已经在庞凤华的箱子上提取了指纹了呀！谁碰过庞凤华的箱子，公安局一目了然。我们更是一目了然。公安局一旦来抓人，那就说什么都晚了呀！”黄老师已经很急了，恨铁不成钢，又流泪了。“相信我孩子们，这是最后的机会了，不要再让你们的母亲伤心了。”

黄老师情声并茂。她的话好几次都哽咽住了，差一点哭出声来。她的话温暖了八二（3）班同学的心，擦亮了八二（3）班同学的眼睛，鼓足了八二（3）班同学的勇气。功效立竿见影。星期一的上午，第二节课之后，汇款单寄来了。然而，黄老师拿着汇款单，望着钱主任，犯难了。这一次是真的犯难了。依照事先的部署，从汇款单上对照汇款人的笔迹，准确无误地找到偷钱的人，原本是很容易的。但是，谁能想到一下子寄来了四张呢。再怎么说，二十块钱也不可能被偷走了八十块，逻辑上就站不住。钱主任、黄老师还是搬来了八二（3）班的作文本，查出来了，汇款人分别是孔招弟、王玉秧、邱粉英，还有一张是用左手写的，一时不能肯定。黄老师把四张汇款单拍在钱主任的桌面上，说：“你看看，这到底是谁？”钱主任笑笑，叹息一声，说：“老黄，你也有二十年的政治经验了，正面的有，反面的也有。有人愿意主动承认错误，这又有什么不好？”黄老师用右手的掌背拍着左手的掌心，说：“我是说怎么处理这八十块钱！”钱主任把不能肯定笔迹的那一张汇款单放到黄主任的面前，关照说：“把钱取出来，还给庞凤华。”黄老师问：“另外的三张呢？”钱主任把另外的三张锁进了抽屉，说：“先放在这儿。”黄老师说：“六十块呢，不是小数字，不能浪费喽哇。”钱主任说：“怎么会浪费呢。不会浪费的。怎么会浪费呢。”黄老师有点摸不着头脑，小心地说：“究竟怎么办呢？”钱主任说：“你呀，小黄，怎么说你好呢。有些事，宜粗不宜细。把问题放在那儿，撂在那儿，比处理了更好。就这么说了。哈，不要再提它了。都过去了。哈。”

被偷的钱寄回来了，全校的同学都知道，寄回来了。所有的人都松了一口气，“我没偷，不是我偷的”，还有比这更好的结局么？没有了。放松之后必然就是观望。同学们就是想看一看，到底是谁偷了。但是结果令人失望，他们等待了四五天，学校的布告栏上一直没有张贴“处分通告”，看起来真的是“内部处理”了。玉秧心存感激，内心的喜悦可以用“劫后余生”来形容。但是感激归感激，轻松归轻松，说到底还是冤。冤哪。这不是不打自招又是什么？不过玉秧退一步想，不招又能怎么样呢？人家派出所的人已经查出指纹了。庞凤华的箱子玉秧有没有摸过，玉秧一点底都没有。想不起来了。从常理上说，同在一个宿舍里头，真的很难免。万一指纹碰巧就是玉秧的，公布了，玉秧的活路就死了。这个赌玉秧打不起，赌注太大了。玉秧想，还是这样好，反正也没人知道。别人怎么猜就让别人猜去吧。逃过了一劫，总是好的。怎么说退一步海阔天空的呢。无论如何，玉秧睡了一个踏实觉，真的踏实了。没有比这更好的结局了。可是，怎么到现在都没有人找玉秧谈话的呢？这是不是就叫做“内部处理”呢？肯定是了。看起来领导还是讲信用的。玉秧信得过。领导这样宽大，自己就不要再疑神疑鬼的了，要不然，对得起谁呢。

鉴于师范学校的“新情况、新形势”，师范学校的校卫队在元旦的前夕终于成立了。学校里拨了专款，买了军用黄大衣，一个人一件。同时配备的还有一条军用皮带。当然了，校卫队的成立大会上钱主任说了，这些财产都是集体的，每一个同学都要好好爱护，毕业的时候还要交到集体的手上。话虽然这么说，校卫队的同学对军用大衣和军用皮带显然并不爱护。为了威风，显示出他们的与众不同，他们整天都要把大衣扛在肩膀上，把皮带束在腰里头。这是可以理解的。再说了，能进校卫队，对每一个同学来说也实在是一份荣誉。它至少表明，这些同学都是班级里头的积极分子。是通过无记名投票，民主选举，再经过组织上的严格挑选，审查，这才正式产生了。一个班才一个，男女生都有。成立大会上钱主任专门和校卫队的同学讲了话，钱主任强调，校卫队的任务就是要保卫好学校，就是要保护人民财产的安全。钱主任站起来，大声问：“同学们有没有这个决心？！”同学们异口同声地回答说：“有！”回答很整齐。男同学的声音浑厚有力，而女同学的，反而更清脆，更悠扬，更响亮。在礼堂的悬梁上盘旋的时间特别长。这阵绕梁的声音里头就有庞凤华。

说起来也真是怪了，自从丢了钱，庞凤华的人气直升，一下子都成了师范学校里的风云人物了。就好像她不只是丢了钱，而是拾金不昧、见义勇为了似的。当然，庞凤华并没有骄傲，比以往更为谦虚，完全是一副品学兼优的样子。这只能说明庞凤华真的是今非昔比了。玉秧想，丢钱这样的好事怎么就摊不上自己的呢？说起来还是没那个命。八二（3）班民主选举校卫队员的时候，庞凤华的得票一路飚升，居然排在了第二。连玉秧都投了她的票。细想起来一点道理都没有，可当时就是这么做了，人这个东西真是太奇怪了。按理说，庞凤华得票第二，依照民主集中制的原则，还是不该进校卫队的。但是，班主任“集中”了一下，庞凤华最后进去了。班主任说，得票最多的体育委员“班里的工作还需要他”，这一来只能是庞凤华。庞凤华不仅穿上了黄军装，腰里头还束上了长皮带。人也漂亮了，像一个女军人，像一个女警察。英姿飒爽的，还威风凛凛了。当选了校卫队员之后，班主任特地把庞凤华喊到了自己的宿舍里头，和庞凤华谈了一次心。班主任说，希望庞凤华在“各个方面”更积极，成为真正的积极分子，起到一个表率和榜样的作用。班主任让庞凤华“坐下来”，庞凤华却不肯。只是站在老师的办公桌前，手指头不停地在玻璃台板上抚摸。十块钱至今还压在玻璃的下面，斜着，靠在老师的课程表旁边。一次都没有动过。庞凤华的手指头在玻璃上来来回回的，脸上一直在笑。其实每一次抚摸的都是那张纸币。老师后来站起来，在宿舍里转了一圈，把门关上了。再次坐下来的时候班主任却毫无缘由地紧张了。而庞凤华的脸上也失去了笑意，手指头在台板上有些机械，心不在焉，眼睛总是向上翻。班主任不说话，只是沉默。静了相当大的工夫，庞凤华突然说：“你在大学里谈过恋爱的吧。”庞凤华没有说“老师”，直接说“你”，又是这样的话题，在班主任的耳朵里无异于一声惊雷。班主任说：“胡闹，怎么可以问这样的问题！”这样静了一会儿，班主任突然说：“谁会看上我呀。”庞凤华说：“老师瞎说。”后来庞凤华又补了一句：“老师你就是瞎说。”眼睛再也不肯对视了。庞凤华侧过脸，眼睛却还是盯着玻璃台板底下的钱，说：“怎么还不收起来，你钱多啊？”班主任笑笑，说：“班里的一位同学遇到了困难，可是这位同学不肯接受。”庞凤华无声地笑，说：“谁呀？这么不知好歹。”顺手把台板掀起来，抽出钱，捏在了手上，转身就走。庞凤华的举动实在太出乎班主任的意料了。班主任坐在原处，望着门，门在晃动。班主任的眼睛一下子失神了，禁不住浮想联翩。第二天的上午班主任老师走上了八二（3）班的讲台，庞凤华的位子却空在那里。过了两三分钟，庞凤华来了，可以说姗、姗、来、迟。庞凤华穿着草绿色的军大衣，脖子上却围上了一条围巾，鲜红鲜红的，一看就是新买的，很跳，扎眼得很。庞凤华喊了一声“报告”，班主任说：“请进。”很上规矩。庞凤华进了教室，走到自己的座位上去。这一切都是普普通通的，很日常，没有半点异乎寻常的地方。可是年轻的班主任从鲜红鲜红的围巾上似乎得到了特别的鼓舞，一下子看清了红围巾和十块钱之间的逻辑关系，眼睛亮了，劲头足了。他大声说：“为什么说，资本来到世上，从头到脚都流着血和肮脏的东西？——请把课本翻到第七十三页。”班主任的声音特别洪亮，在墙上跳。只有他自己意识到了，只有庞凤华注意到了。和别人没有一点关系。众目睽睽的，却又秘而不宣。真是太奇妙，太幸福了。

校卫队的总负责人是魏向东，学校工会的生活委员。说起来魏向东在师范学校里头应当说是一个很特殊的人物了。魏向东原来是一个留校的教师，除了工作上肯卖力气，没有任何出人头地的地方。挺温和的一个人，胆子相当小。文革到来之后魏向东老师自己把自己吓了一大跳，没想到自己还有这样的一手：拳头硬，出手又火爆，很快就“上去”了。魏向东的出手使得师范学校的革命上了一个新的台阶，可以说星火燎原。当然了，回过头来看，那只是一场梦。历史很快还原了魏向东的真面貌。他不是什么好东西，是一个打砸抢分子，属于“三种人”。老书记从大牢里走出来之后，官复了原职，老师们以为魏向东一定会倒大霉了。魏向东没有。重新走上领导岗位的老书记非常大度，书记说了，“不要搞阶级报复。要团结。要稳定。”阶级报复“不是历史唯物主义的态度”。老书记的话决定了魏向东的命运。做过十七次检查，流过二十六次眼泪，发过九次毒誓之后，魏向东重新走上了工作岗位。他来到了保卫科。因为保卫科就是魏向东一个人，所以，魏向东同时担任工会里的生活委员。工会是一个很有意思的地方，主席历来都是由副校长兼着，虽然像模像样地挂着一块牌子，还拨了一个专门的办公室，而从实际情况来看，还是魏向东一个人。这一来工会就不再像工会，而成了保卫科，成了专政的机关了。工会的“生活工作”说穿了其实就是妇女工作。魏向东给女教师发避孕药，避孕套，卫生巾，洗发膏。工作干得很卖力气，相当好。关键是，魏向东的心态调整得很端正，能上，能下。所谓大丈夫能屈能伸，到底还是一条好汉。他在工会会议上对全体女教师说：“从现在开始，你们就不要拿我当男人了，你们甚至都不要拿我当人——我现在是妇女用品。你们什么时候用，什么时候来。”魏向东五大三粗的一个人，他这样说，让女教师们笑得都直不起腰杆子。要是换了别人，女教师们一定会骂臭流氓，可是，这句话由魏向东说出来，不一样了。一个横刀立马的人，摔了大跟头，还能够这样，真是很不错了。魏向东和女教师们打成一片，和她们的关系格外地融洽。比方说，女教师们来领“工具”了，他会说：“张老师，这个是你的，你丈夫的直径三十三毫米；王老师，这个是你的，你丈夫的直径三十五毫米。”都要死了！都说这样粗的话了。魏向东说：“我粗，我承认还不行吗？我的确很粗。”说说笑笑，打打闹闹。女教师不仅不讨厌，反而都喜欢这样热心肠的人，又挺风趣，谁不喜欢笑，谁不喜欢欢天喜地，谁还想绷着一张阶级脸过日子呢。

让魏向东主持校卫队的工作，本来是顺理成章的事。但是，校领导还是严格地走完了组织上的程序。先由钱主任动议，书记再亲口同意，这才定下来了。校卫队还是由魏向东来抓比较合适，魏向东有这样的能力。上学期学校里来了两位小偷，魏向东把他们抓住了，一不打，二不骂，只是把他们反绑起来，从医务室里拿来了两张伤湿止痛膏，一只眼睛上贴一张。两个小偷站在操场上，能走，能跳，能跑，就是逃不掉。他们用脚四处摸，像在水底下摸鱼，样子十分地好笑。七个小时之后，他们自己就跪下了，号啕大哭。连老书记看着都笑了。私下里承认魏向东在教育管理上的确有一套。校卫队反正也不是什么重要的岗位，让魏向东发挥发挥余热，发挥发挥特长，对他自己，对工作，终究是好事。当然，鉴于魏向东的特殊情况，即使是使用，也只能是“有控制地”使用。这个“控制”，分寸上由钱主任来掌握。“小魏，你看怎么样？”钱主任坐在学生处，这样对魏向东说。魏向东只比钱主任小十一个月，但是，钱主任历来都喊魏向东“小魏”，这一来自然就有了上下级的意味，有了领导与被领导的意味。小魏站在钱主任的对面，像一个学生，很诚恳地说：“钱主任怎么说，我怎么执行。”钱主任说：“多汇报。”小魏说：“是。”钱主任很满意。钱主任这样的人就这样，不喜欢马屁精。你要是真的拍了，钱主任也能够一眼看出来，但是，钱主任喜欢说话办事都恭恭敬敬的人。钱主任很满意，说：“去吧。”

“校卫队负责人”，这个称呼相当地模糊。它可以说是一个“职务”，也可以说不是一个“职务”。然而，这个不要紧，最要紧的是魏向东的手下又有了一群兵，又有了可以使用的人了。这一来就和一般的“闲职”区分开来了。再怎么说，魏向东现在从事的也是一项“领导工作”，特别地令人欣慰。魏向东上任后不久就开始分别找人谈话。个别交谈，这样的工作方式魏向东还是喜爱，所以保留了。晚自修的时候王玉秧亲眼看见魏向东把庞凤华叫出了教室，站在走廊里头，两个人都很认真，十分亲切地交谈了很久。玉秧想，人家庞凤华现在是积极分子了，往后在她的面前还是要注意一些，不要说得太多。不过玉秧又想，自己在班里头什么也不是，属于长江里的一泡尿，有你不多，没你不少，好事和坏事都轮不上，操这份闲心做什么。这么一想玉秧坦然多了。可是，这种坦然有那么一点特别，不疼不痒，不苦不甜，却有点酸。玉秧有一种说不出的失落。玉秧知道，自己对庞凤华多多少少还是有一点嫉妒了。玉秧不敢和别人较劲，可是，私下里头，觉得和庞凤华还是有一比的。现在倒好，自己在庞凤华的面前彻底地落了下风了。同学们私下说，经过班主任老师的点拨，庞凤华现在已经能够读得懂朦胧诗了，这是很不简单的。看起来庞凤华的进步的确是很显著了。

不过王玉秧还是妄自菲薄了。其实好运已经落到王玉秧的头上了，只不过玉秧不知情，魏向东老师还在仔细地考察罢了。魏向东到底有整顿和治理方面的经验，在骨子里头，他对校卫队其实信不过。校卫队的同学虽说都是积极分子，却有一个致命的毛病，一个个都在明处，同学们对他们反而是防着的。涉及到同学们思想上的问题，灵魂上的问题，他们就靠不住了。要想了解学生内部的情况，真正掌握他们的一举一动，必须从他们的内部寻找到合适的哨所，也就是“千里眼”与“顺风耳”。关键是，这样的同学不能太显眼，太招摇，正反两方面都不能太冒尖。如果这样的同学每个班都能发展一个，魏向东相信，他一定能对师范学校的总体状况有一个方向性的把握。当然，这样的同学只能是无名英雄，不能公开，只对魏向东他一个人负责。

玉秧再也没有想到魏向东老师居然会认识自己。魏向东老师把“王玉秧”这三个字喊得清清楚楚的，还对她招了招手。显然是在招呼她了。王玉秧受宠若惊。但多少还是有点紧张。偷钱的事虽说早就过去了，终究还是玉秧的一块心病，特别怕老师叫她。玉秧直接让魏老师喊到总值班室，没敢坐，老老实实的，眼皮都不敢抬。简单地扯了一会儿咸淡，玉秧发现魏老师其实是一个蛮随和的人。虽说身材魁梧，骨架子大得很，看上去五大三粗的，人并不凶，不像钱主任那样阴森森的，很开朗，，很喜欢大声地笑。魏老师终于把话题引到正题上来了。魏老师说，“我们”在暗地里其实一直在考察王玉秧，一直拿王玉秧作为“我们”培养的对象。魏老师没有说“我”，而是说“我们”，这就是说，魏老师代表的不只是他自己，而是一个庞大的、严密的、幕后的组织。很神秘，很神圣，见首不见尾。作为一个培养的对象，魏老师严肃地指出，王玉秧还是有欠缺的。现在的这种样子肯定不行。比方说，在“同心同德”这方面就很不够，魏老师其实是批评王玉秧了。但是，这种批评语重而又心长，带上了恨铁不成钢的焦虑，寄托着未来与希望，严厉，却又苦口婆心，是“组织上”的另一种信任。玉秧从来没有受到这样高规格的传、帮、带，那样的热切，那样的信赖，感人至深。王玉秧百感交集，人都恍惚了。魏老师随后向王玉秧交待了具体的工作和任务，具体说来，从现在起，学校里，班里，宿舍里，不论是谁，包括校卫队的队员，只要他们有“异常情况”，玉秧都必须以书面的形式向“我们”汇报。一个星期一次。这就是说，从严格的组织程序来看，庞凤华虽然是校卫队的成员，暗地里其实还是受王玉秧监督，归属王玉秧领导。这就格外迷人了。魏老师的谈话一共持续了二十多分钟。这二十多分钟在玉秧的心中可以说具有极其重大的意义，是一个里程碑。它唤醒了玉秧，它使玉秧坚信自己并不是可有可无的，而是有用的，受到了极度的信赖和高度的重视。由于玉秧的工作带有地下和隐蔽的性质，需要特别地保密，分外地引人入胜。玉秧知道，肩上担子很重了，一下子觉得自己长大了。玉秧在回头的路上一直回味魏老师的话，耳边一次又一次回响起魏老师的谆谆教导。魏老师说了，往后要“多观察，多听，多记，少说，不要出风头”。玉秧对这句话最感到亲切。玉秧过去一直不出风头，并不是玉秧不想，说到底还是能力跟不上，怯场。现在不一样了，和玉秧的能力其实没有关系，玉秧不能出风头，完全是工作上的需要。

学生们所谓的生活，是在晚上的九点半之后。自天的时光虽说很漫长，然而，他们终究不是他们自己。他们的时间像一个档案柜，切开了，变成了一个又一个抽屉。这个抽屉被放进了一日三餐；这个抽屉被放进了广播操，眼保健操，课间休息；那个最大的抽屉呢，又被切开了，变成了一个又一个课时。机动一点的当然也有，那就是傍晚的那一段时光。这一段时光有点类似于存放杂货的橱子，什么都往里头塞。看上去琳琅满目，其实还是单调，无非是一些集体活动，体育，或者文艺。时间长了，依然是重复。到了晚上，下了晚自修之后，把该整理的整理了，该洗的洗了，该漱的漱了，上了床，他们开始活络了。这个时候如果从远一点的地方看一眼宿舍楼，你会发现宿舍楼很漂亮，每一扇窗口都灯火通明。类似于某一个童话的画面。北京时间九点三十分，突然，所有的窗口一起黑了。灯灭了。校园里安静下来，宿舍里安静下来，只留下卫生间的夜灯，发出安详柔和的光。窗口黑洞洞的，每一扇窗口都趋于宁静。但是，这丝毫不能说明同学们一天的生活结束了。相反，他们一天的生活才算开始。这是一个十分短暂的时光，然而，同学们躺在被窝里，黑灯瞎火的，精力却无比的充沛。脑子像被擦洗过了，亮锃锃的，变得敏感、犀利，具有穿透力，能从事哲学的研究或诗歌的创作。他们是瞬间的哲学家，他们是瞬间的诗人。而嘴巴也变得凌厉，一个最害羞、最不会说话的同学嘴巴上也通了电，噼噼啪啪的全是智慧的蓝色火光。天南地北，古今中外，陈芝麻烂谷子，人际，未来，仇恨，快乐，东一榔头西一棒。当然，一切都是变了形的，带上了青春期的夸张、青春期的激情与青春期的哀怨。他们躺在被窝里头，安安静静的，言语里头有一种幼稚的世故，又有一种老成的莽撞。其实每一个人都是诚实的，袒露的，透明的。他们坚信自己无所不知，所有认为他们幼稚的人一定会吃足了苦头。你就等着瞧吧。谈得最多的当然还是学校和班里的情况，同学里的张三李四，老师里的张三李四，以及校门口小吃部里的张三李四。他们闭着眼睛，好像在休息，脸上的表情却和睁开眼睛一样丰富，也许更要丰富，更要强烈。因为门是闩着的，他们的交谈似乎很私密了。其实也不是。八个人一共有八张嘴，到了第二天的上午，八传十六，十六传三十二，秘密很快就会成为公开的话题。但是，没有人计较。如果谈得高兴了，他们会重新睁开眼睛，眼里一抹黑，但这丝毫不能影响他们的智慧，声音变大了，有时候会成为大声喧哗或一阵放肆的笑声。到了这个节骨眼上，楼下会突然传出一声呵斥，那是值班的老师开始干预了：“谁还在说话！”或者是指名道姓的：“323（房间），323！听见没有！323！”喧哗与骚动再一次平息了，每一个同学都闭上眼睛，脸上却笑眯眯的。含英咀华。

玉秧的宿舍是412。412宿舍有五个是城里的同学。加上庞凤华，王玉秧，孔招弟。一共八个，是一个标准间。最活跃、最引人注目的当然还是赵姗姗。赵姗姗会拉小提琴，还能弹钢琴，是班里的文艺骨干，自然也是班里的文娱委员了。在老师的那一头相当地得宠。赵姗姗哪里都好，就是一张嘴招人怨，喜欢给班里的同学起绰号。最早是给男同学。赵姗姗给人起绰号可以说有独特的禀赋，一针见血，最注重神似。起先还觉得有点牵强，可是，不能想，越想越觉得像。比方说，她说某某某男生是一只骆驼，果然，那个男生的许多动态真的像骆驼了，仅仅比骆驼少一层驼毛。仅此而已。如果在路上遇到了，“骆驼”对女同学点点头，女同学都要会心地一笑，才像呢。不看不知道，世界真奇妙。而某某是一只螳螂，某某是一只猎狗，某某是一只青蛙，某某某绝对是一只癞蛤蟆，至于某某某，正面看不出来，侧面一看，无疑是一只鸡，而且是公鸡。脖子上的那一把一愣一愣的，又机警，又莽撞，当然是鸡了。班里的男同学都蒙在鼓里，其实他们早就是一个动物园了。男同学取完了，赵姗姗的才华却用之不竭。接下来自然是女同学。赵姗姗选择了王玉秧。赵姗姗对玉秧下手并不是对玉秧有什么敌意，只不过赵姗姗太喜欢出风头，特别想炫耀她的那张嘴罢了。这一天的晚上赵姗姗正在用水，突然问宿舍里的同学，你们知不知道王玉秧像什么？大伙儿都不说话。想不出来。几乎所有的动物都想过了，玉秧都不太像。熄了灯，赵姗姗自己把谜底揭开了：玉秧是一只馒头。这时候人们的注意力才从“动物”的身上游离开去，想起了馒头。可不是嘛，玉秧的后背，尤其是颈项后面的那一把，确确实实是那么一回事。王玉秧是馒头。王玉秧的的确确是一只馒头。就这么定下来了。王玉秧躺在床上，什么都没有说，已经受了伤了。赵姗姗其实是欺负她了，摁着她的脑袋把屁往她的鼻孔里放。第二天的上午玉秧甚至都没有到食堂。她不愿意看见馒头，想一想都来气。好不容易熬到晚上，玉秧突然说：“赵姗姗你是油条！”一点过渡都没有。赵姗姗翻了一个身，轻描淡写地说：“我怎么是油条呢。我不是。我不像。你们说我像不像？我不像。”玉秧说：“那你是稀饭！就是稀饭！”越说越离谱了，连她自己都知道不着边际。一个人怎么可能像“稀饭”呢。赵姗姗干脆都不理她了。玉秧的话没有受到应有的呼应，很惭愧，不知道下一步该说什么。还是孔招弟给了王玉秧一个台阶，孔招弟说：“睡吧。明天我还要值班呢。”孔招弟也是从乡下来的，暗地里和王玉秧还是有一点统一战线的味道。要不然，这些城里的丫头也太霸道了，必要的时候还是要有点帮衬才行。按理说这一条统一战线里头应该有庞凤华，可是庞凤华的情况要特殊一点。她是小镇上出来的，虽说也是乡下，可是考上学校之前吃的一直是商品粮，倒也是城市户口，不能算乡下人。不过城里的五个女生并不买她的账，嫌她乡气，一直也没拿庞凤华当作自己的人。所以，在两个统一战线之间，庞凤华有些犹疑，一方面高攀不上，一方面又心有不甘，并没有明确的倾向与坚定的立场。玉秧怎么能指望她的帮忙呢。王玉秧的报复没有起到任何效果，受的伤更深了。玉秧就觉得自己太没用，她对自己的恨一点也不亚于赵姗姗。

庞凤华到底还是走进“乡下人”这个统一战线里来了。可以说被逼上了梁山。赵姗姗的嘴巴也太没有遮拦了，一点顾忌都没有，她居然把“被人偷了”这个恶毒的绰号送给了庞凤华。事情的起因是因为庞凤华的一双鞋。上午出门的时候，李冬记得把自己的松紧口鞋子放在窗台上晒太阳的，到了傍晚，却发现自己的松紧口被人拿下来了，换成了一双球鞋。李冬一看球鞋就知道了，绝对是庞凤华做的鬼。李冬把窗台上的球鞋扔在地上，随口说：“谁的破鞋！”赵姗姗接过了话茬，又开始卖弄她的聪明了，说：“李冬你不是说了，破鞋嘛，当然是被人偷了。”李冬原来是有些生气，听赵姗姗这么一说，反而开心了。“被人偷了”，这不是庞凤华又是哪个？庞凤华这个“破鞋”“被人偷了”，这个说法既解气，又俏皮，特别地意味深长。庞凤华的绰号就是它了。当然，这个玩笑只能在小范围里头说说，倒也蛮好玩的，不能随便说。要是传出去就有点不太像话了，太轻佻了。不是她们这个岁数的女生可以说的话。都有点下流了。

这一天的晚上庞凤华回来得比较晚。她在下晚自修之前去了一趟班主任老师的办公室。庞凤华越来越喜欢听班主任说话了。他的话没头没脑，可以说云山雾罩，每一句都听得懂，连成一片之后却又什么都听不明白。其实这样更迷人。具有了朦胧诗的品格。庞凤华发现她和班主任的关系也越来越像朦胧诗了，意味深长得很，无头无绪，十三不靠，有一种渴望被弄明白的焦虑。永远都没有一种妥当的说法。班主任的心情最近极不稳定，动不动就大喜大悲。也没有什么正当的由头，大喜和大悲都是说来就来。班主任为什么会这样？庞凤华不笨，她也能猜出几分：老师和自己都一样，都有一颗骚动的心。庞凤华很替老师操心了，有点怅然，特别希望替他分忧。又有一种说不出来路的甜蜜，可以说喜不自禁。格外地折磨人了。其实什么事情都没有，将来也未必就会发生什么。但愈是这样就愈是让人牵挂，总是放心不下，叫你沉溺，都有点欲哭无泪了。庞凤华回到宿舍离熄灯的时间只有最后的四五分钟了，十分潦草地洗漱完毕，上了床。心里头也有点大喜大悲。很混乱地痴迷了。赵姗姗这时候进来了。一身的寒气。事实上，赵姗姗进门不久宿舍里的灯就熄灭了。赵姗姗一进门就不对，只不过黑咕隆咚的，谁也没法推究。可是赵姗姗的不对劲在她用水的时候还是表现出来了。她的手很重，动作相当大。水泼泼洒洒的，搪瓷盆也被她掼得咣叮咣。看起来校卫队的魏向东老师没和她谈什么开心的事。晚自修临近结束的时候庞凤华去了班主任那里，过了不久魏向东就把赵姗姗叫了出去，是关于给同学起绰号的事。魏向东并没有批评赵姗姗。但是，赵姗姗比挨了批评还要胆战心惊，甚至是恐怖，她在宿舍里的一举一动魏向东都掌握了。庞凤华这个小婊子仗着班主任喜欢她，全都打了小报告了。赵姗姗憋了一肚子的火气，上床之后没有说一句话。虽然灯熄了，同宿舍的人还是感受到了赵姗姗烁人的愤怒。在黑暗里晃。赵姗姗突然说：“不要以为我不知道！”口气很不对。412宿舍的气氛顿时不一样了。赵姗姗重复说：“不要以为我不知道！”庞凤华正想着班主任，从痴迷中醒过来了，心里头毕竟有鬼，赵姗姗的话在她的耳朵里自然多出了几分独特的威胁，不自在了。庞凤华接过话来，说：“姗姗你怎么啦？”赵姗姗回答说：“不要以为我不知道！”口气简直就是诗朗诵。但是，所有的人都听得出，赵姗姗不是诗朗诵，而是有所针对，是有所指的。很严厉。赵姗姗最后说：“不要以为我不知道！”她用这句话为今天暧昧的事态做了一道总结，而总结过后事态反而更暧昧了。宿舍里头有一种古怪的东西，黑乎乎地乱撞。谁也不知道赵姗姗到底“知道”什么，她“知道”的东西和别人，尤其是和庞凤华有什么特别的关联，很神秘，很让人猜疑。玉秧躺在被窝里头，她知道。她什么都知道。玉秧静静地躺在被窝里头，只是觉得身上有点热，被窝里头焐燥得很。她伸出左腿，想在被窝里头找一块凉爽的地方，终于被玉秧找到了。玉秧左脚的大拇趾在凉爽的地方竖了起来。真凉快，真舒服啊。

一场冬雨过后，天气一天一天凉了，可以说，一天一天冷了。梧桐树的树叶都枯在树上，蔫蔫的，黄黄的。虽然都还是叶子，可一点叶子的意思都没有了。而更多的叶子落在了地上，被雨水粘贴在路面。梧桐树上更引人注目的反而是那些毛果子，毛果子挂满了树梢，远远地看过去，满校园的梧桐几乎是一棵棵果树。但是，没有丰收的意思，只有冬天的消息。细细地一想也是，毕竟已经是十一月的月底了。

然而，对于师范学校来说，十一月的月底却春意盎然。不管天多么地冷，风多么地萧瑟，雨多么地凄惶，师范学校反而更热闹。翻一翻日历就知道了，再有十来天就是“一二九”了。哪一所师范学校的工作日历能遗漏了十二月九号呢？十二月九号，那是革命的时刻，热血沸腾的时刻。那一天风在吼，马在啸，黄河在咆哮，那一天红日照遍了东方，自由之神在纵情高唱。正像八一级的学生、诗人楚天在橱窗里所说的那样：“你/一二九/是火炬//你/一二九/是号角//你是嘹亮/你是燃烧”。“一二九”是莘莘学子的节日，当然也是赵姗姗的节日，庞凤华的节日和王玉秧的节日。是节日就要有纪念。这是制度。师范学校纪念“一二九”的方式并不独特，无非是把同学们集中到广场，以班级为单位，举办一次歌咏比赛。大家在一起唱过了，开心过了，热闹过了，顺便决出一二三等奖，这才能够曲终人散。但是，由于有了一二三等奖，情况又有些不一样了，每一次都要争得厉害。同学们要争，班主任要争，音乐老师也要争。八二（3）在今年的运动会上放了哑炮，一年级总共六个班，八二（3）的总分名列第四，可以说很失败了。这一来年轻的班主任对歌咏比赛自然要格外重视。说起来班主任也是一九八二年刚刚毕业的大学生，虽说还打算考研，并不想在师范学校打一辈子的江山，然而，事关荣誉，那又要另当别论。班主任老师毕业于省城师范学院的政教系，毕业的时候辅导员再三关照，对荣誉一定要特别地留神。辅导员说，工作是什么？就是争荣誉。不要羞答答的。大家都有荣誉，没事。你有，别人没有，你的面前就有了一道楼梯，你就能欲穷千里目，更上一层楼。提干、分房、评优、做代表、找对象，你都用得上。别人有，而你没有，你就白忙活了。累死了只能说明你身体差。所以荣誉一定要争。头可断，血可流，打破了脑袋再回头。不能羞答答的。这一点八二（3）班的班主任已经有所体会了，运动会开完的当晚，获得第一名的班主任抽烟的姿势都和以往不一样了，那哪里是抽烟？昂着头，挺着胸，简直是气吞万里如虎。八二（3）在运动会上输了，在歌咏比赛上一定要捞回来。班主任为此专门召开了班会，做了大合唱的战前总动员。

事实上，八二（3）的大合唱训练要比其他的班级早一些。为了保密，班主任特地到附近的工厂里找了一间仓库，在仓库里练。应当说，八二（3）班参加这一次歌咏比赛还是有许多优越的条件。比方说，班里头有赵姗姗。她会弹钢琴，伴奏自然不用请音乐老师了，这些都是加分的因素，裁判打分的时候就有了优势。不过班主任对赵姗姗的印象大不如从前了，可以说相当坏。她居然敢一天到晚和庞凤华作对。“被人偷了”，什么意思？无疑是冲着自己来的。不能不防。但是，为了不影响大局，班主任还是忍住了，等歌咏比赛完了事再“枪毙”。班主任有一个口头禅，那就是“枪毙”。“枪毙”这个词很脆，很有大局感，有了数权合并的意思，说在嘴里有一种斩钉截铁的味道，就地正法，问题一下子就解决了。比方说，对班里的班干部，谁要是不好好干，“枪毙！”谁还能不怕“枪毙”呢。依照班主任的脾气，恨不得立即把赵姗姗“枪毙”了。赵姗姗也太拿自己当人了，自以为自己是一个文艺骨干，在许多地方越来越放肆。比方说，由谁来做大合唱的指挥，班主任就考验过赵姗姗。班主任倾向于庞凤华，这一点赵姗姗应该是知道的。可赵姗姗还是坚持用胡佳，还大言不惭地说庞凤华“气质上”不对路。这是什么话？你赵姗姗知道“气质”是什么？荒唐嘛。可笑嘛。班主任铁青着脸，很生气。赵姗姗这个女同学不行。这个文娱委员她是不能再当了。歌咏比赛结束之后一定要“枪毙”。

不过音乐老师很配合。他在工厂的大仓库里把八二（3）的大合唱弄得越来越有模样了。四十八个同学，站成了四排。分出四个声部。四个声部混杂在一起，有分离，有交叉，相互照应，烘托，音域变得厚实了，宽广了。再也不是四十八个人，而是千军万马，一个阶级的众志成城，甚至于，一个民族的众志成城。歌声里洋溢着无边的仇，还有无底的恨，以及斗争和反抗的火焰。班主任站在远处，紧抱肘部，板着面孔，站得和标枪一样直，随时都可以投出去。也许是受了歌声的感染，班主任不停地咬牙，还有点切齿。心里头却是很满意了。艺术就是这样，仇恨出来了，自然就有了感染力。

音乐老师排完了，班主任又请来了舞蹈老师。这也算是“推陈出新”的一次具体的尝试了。虽说是大合唱，舞蹈老师还是加上了一些动作上的编排和造型。比方说，突然出击的手掌，还有突然出击的拳头、肘部，使许多昂扬的节拍相应地有了视觉上的冲击力，铿锵，斩钉截铁，把气势升华出来了，有了无畏决心，主要是敢死。而在特别抒情的地方，舞蹈老师则别出心裁。他要求同学们分腿而立，两臂下垂，一边一个拳头，拳心向后，挺起胸，依靠脚尖的交替发力，身体左一晃，右一晃。虽然双脚都没有挪窝，但是，从整体上看，已经是赴汤蹈火了。却又柔和，甚至有了幼儿式的稚拙，春风杨柳，蕴含着缠绵、憧憬、对祖国大地深情的礼赞。这个动作真是可爱，很漂亮。尤其是做得整齐的时候，可以说美不胜收。可是，绝大部分男生显得很不好意思，做不出。脸上还绷住笑。一点都没有赴死的慷慨和主动。一连排了好几遍效果都不太理想。尤其是体育委员，那么一个大个子，在他握紧了拳头晃动身体的时候，脸上是那样地臊，不大方。班主任说：“孙坚强，注意动作！”孙坚强嬉皮笑脸的，差不多是无地自容了。班主任更严厉地大声喊道：“孙坚强！”大合唱的声音戛然而止。春风杨柳的摇摆戛然而止。班主任盯着孙坚强，问：“怎么搞的？”孙坚强说：“这个动作还是不要了吧。怎么弄啊？难看死了。”班主任沉下脸，命令说：“你出来！”孙坚强只好出来。路过庞凤华的时候还对庞凤华做了一个鬼脸。班主任都看在眼里了。孙坚强并没有太拿班主任的不高兴当回事，他经常和班主任奋斗在篮球场上，总是给班主任喂球，和班主任的私交很不错，心里头有底。孙坚强走到班主任的面前，歪歪的，在班主任的面前稍息，还一抖一抖的。班主任说：“你说说，怎么一个难看死了？”孙坚强红着脸说：“嗲兮兮的，娘娘腔。”全班的男生都笑了。不少女生也笑了。班主任看了一眼舞蹈老师，脸色真的“难看死了”。转过身来便对着孙坚强咆哮。他对着仓库的大门伸出一只指头，吼道：“滚出去！”孙坚强愣了一下，知道自己完了，被“枪毙”了，傻在那里。脸上挂不住了。掉头就走。嘴唇上还有一些动作，很无用，很多余。班主任对着孙坚强的背影伸出了手指，可以说又补了一枪。孙坚强这一回肯定死透了。果然，班主任怒气冲冲地说：“体育委员别干了！再也别想回来！”

孙坚强“滚出去”了。他站的那个位置也只好空在了那里。班主任还在生气。排练停止了。庞凤华站在合唱队的对面，不停地拿眼睛张罗班主任。意思很明确了，那个空下来的位置怎么办？班主任的魄力全班的同学都知道，所谓的魄力就是说一不二。要他收回自己的话决无可能，更何况当着全班同学的面呢。班主任走到庞凤华的身边，两只手插在腰间，还在气头上，说：“继续排！”嘴上虽然这么说，看得出他也在动脑筋。他的眼睛一不留神就要落到“孙坚强”的位置上去。那里空了一大块。

同学们在唱，比划完了巴掌，拳头，肘部，又开始左一晃、右一晃了。这一次大伙儿晃得很卖力气，效果却不好，失去了原有的波动，那种气概，那种韵致，那种韧劲。班主任的眼睛从每一位同学的脸上划过去，落在了王玉秧的脸上。王玉秧做这个动作的时候一点都撒不开，平白无故地惭愧，眼皮耷拉着，目光并没有对着四十五度的远方深情地眺望。下嘴唇还咬得紧紧的，光顾了晃，却忘了唱。班主任走到王玉秧的面前，拉住王玉秧的胳膊，顺手把她抽了出来。班主任随后对着合唱队做了一个“归拢”的手势。队伍重又对称了，整齐了。“孙坚强”的空缺也等于补上了。班主任满意地吁了一口气，拍了拍巴掌，嘴里喊道：“不错，不错，很有起色。就这样唱！”

一下子“枪毙”了两个，所有的同学突然之间就来了精神，一个个抖擞得很，音量高了上去。每一个同学的脖子里都是筋。班主任也开始比划，其实是庞凤华这个指挥身后的总指挥了。玉秧并没有走。她站在一边，知道自己被“枪毙”了，但是并不能肯定，还有点侥幸，有点麻木。她不敢走，她担心班主任在她的背影上再补上一枪。可也不敢留，留在这儿太尴尬了。这一来玉秧仿佛是在等。说她在等其实也不对，老师并没有让她归队的意思。她其实已经被忘却了。玉秧站在一边，耷拉着眼睛，下嘴唇咬得紧紧的，却意外地发现自己的圆口布鞋特别地难看，太土气了。玉秧往后退了两步，想把鞋子藏起来，没有成功。玉秧只是惭愧。是另一种惭愧。太丢人了。好在玉秧比过去聪明了，知道给自己找一个台阶。玉秧走到班主任的侧面，说：“老师，我不太舒服，先回去吧。”班主任正在指挥，很投入，没有听见。玉秧说：“老师，我想请个假。”班主任听见了。班主任没有回头，他做了一个“走人”的手势。他的手腕同意了。玉秧往外走的时候两只手臂不会摆动，一边一个拳头。由于步伐过于僵硬，玉秧差一点同手同脚，走成了一边顺。这十几步的路太难走了，每一脚都踩在了玉秧的心上。

当天晚上孙坚强的职务就被开除了。班主任一句话也没有说，只是公布了一张班委会的新名单。体育委员的后面果然不是孙坚强，而是班长的名字。后面还打上了一个括号，里头写着一个字：兼。班主任在这个晚自修临时召开了一次班会，做了一个十分简短的发言。他希望所有的同学都不要“自我放弃”、“自作聪明”。“自我放弃”和“自作聪明”是不会有“好下场”的。班主任没有点名。不过，全班的同学心里头有数，孙坚强再想到篮球场上给班主任传球的可能性已经不大了。不过，“自作聪明”这个词，班主任并不是送给孙坚强的。孙坚强还谈不上“聪明”。班主任另有所指。他在说“自作聪明”的时候瞄了一眼赵姗姗。赵姗姗不笨。她低下脑袋就说明她真的不笨。赵姗姗知道，她要是再不支持庞凤华的工作，再不和庞凤华搞好关系，她的前景肯定不会比孙坚强好。她离“枪毙”其实已经不远了，充其量只不过是缓期执行。

不能参加排练，不能纪念一二九，玉秧很落魄。可以说是悲伤。但是，玉秧不能答应自己沉沦。她来到了图书馆，想看点书，但是，看不进去。当然了，最后却还是看了。是小说，英国女作家阿加莎·克里斯蒂的侦探系列。一下子就迷上了。一天一本。短短几天的工夫玉秧居然把克里斯蒂的侦探小说全看完了。克里斯蒂的小说虽然故事不同，地点不同，凶手作案的方式不同，然而，有一点却一样，那就是依靠推理来抓住凶手。一切从逻辑出发，一环套一环，从而步步逼进。如果把克里斯蒂的作品罗列在一起，玉秧发现，除了探长，那个叫波洛的比利时小胡子，每一个与事件相关的人其实都是凶手。都有作案的动机、时间、手段和可能。每个人都在犯罪，每一个人都是罪犯，谁也别想置身于事外。克里斯蒂的小说一下子擦亮了玉秧的眼睛，使玉秧进一步认清了地下工作的意义，鼓起了地下工作的勇气。她相信，经过这次系统的阅读，自己有理由把今后的工作做得更好，让魏老师满意，让组织上放心。

玉秧并没有把克里斯蒂的小说带回宿舍，带进教室。这样的小说还是在图书馆里阅读比较好。这样才显得正规，带有研究和思考的气氛。玉秧格外地刻苦，一边读，产生了一些心得，一边记。除了心得之外，玉秧在图书馆里还有了一个实实在在的收获，她见到了楚天，还认识了楚天了。楚天，八一（1）班的一个男生，师范学校里最著名的诗人。并不帅，偏瘦，可以说貌不惊人。和一般的男同学比较起来，也就是头发稍稍地长一些罢了，却非常地乱，仿佛一大堆的草鸡毛。楚天的面相看上去有点苦，带上了苦行的味道，这就很不简单了。楚天几乎不和任何人说话，一身的傲气，一身的傲骨。傲得很。听人说，一般的同学想接近楚天几乎是不可能的。楚天的原名叫高红海，是一个乡下人。但是，人家现在已经不再是高红海了，而是楚天。这一来整个都变了，那个瘦瘦高高的男生多了几分的虚幻，有几分的不着边际，阔大，而又缥缈。气质上就已经胜出了一筹，很接近老师们所强调的“意境”了。楚天在骨子里极度地自卑，关键是神经质，拘谨得很。但是，这些东西在楚天的身上反而是闪闪发光的，弥漫着冷漠的光，傲岸的光，卓尔不群的光，目中无人的光，自然也就是高人一筹的光。玉秧从来都不敢正眼看，心里头却非常的崇敬。尤其是读了橱窗里他的那首诗。他居然指手画脚的，点名道姓的，对着“一二九”说“你”，这是怎样的无忌，怎样的狂傲，怎样的为所欲为！还很急迫，都刻不容缓了。仿佛是招之即来。你听听，左手一指：“你/一二九/是火炬”，右手又一指：“你/一二九/是号角”，除了楚天，还有谁能把“你”字用得这样豪迈，这样脱口而出，又这样出神入化？而什么才叫“你是嘹亮，你是燃烧”啊？太神奇了，太不可思议了。楚天的诗歌里头没有一个标点，这就更加不同寻常了。听说，有一个老教师在这个问题上特地询问过楚天。楚天没有说话，歪着嘴角，冷笑了一声，老教师的脸红得差一点炸开来。监考的时候一直想抓楚天一个作弊，给他一个警告处分。可是楚天的学习哪里还需要作弊？除了体育，门门好。楚天几乎是师范学校的风景了，永远是独来独往，谁也不搭理。他的眼睛里从来就没有任何人。即使见到钱主任，楚天也昂着头，走他的路。玉秧亲眼见过的。但是，就是这样的一个人，著名的楚天，桀骜不驯的楚天，居然开口和玉秧说话了，主动地和玉秧说话了。说出来都没有人敢信。

那是中午，玉秧站在期刊的架子面前，一手捧着《诗刊》，一手挖着鼻孔。楚天其实就站在她的身边。看着玉秧了，神情还相当专注。玉秧一抬头，手里的《诗刊》已经掉在了地上。楚天弯下腰去，替玉秧把刊物拣起来，递到玉秧的手上。楚天的表情十分地亲切，一点都没有居高临下的意味。笑着，说：“喜欢诗？”玉秧不敢相信楚天是在和自己说话，回头看了两眼，没人。玉秧连忙点了点头，楚天又笑了笑，他的牙有些偏黄，也不齐，可是，这一刻已经光芒四射了。玉秧想捋头发，来不及了，楚天已经飘然而去了。直到楚天的背影完全消失在大门的外面，玉秧才意识到自己的脸上已经烧得不成样子，而心脏更是添乱，不讲理地跳。关它什么事呢！玉秧站在原地，回味刚才的细节，“喜欢诗？”一遍又一遍。回到了座位上，玉秧的神还在外头飞。她拿起了圆珠笔，一点都不知道在自己的笔记本上写了什么：

喜欢诗

是的

喜欢诗

是的

喜欢诗

是的

喜欢诗

是的

喜欢诗

是的喜欢

喜欢诗

是的　是的　我喜欢

玉秧望着自己的笔记本，我的天，这不就是诗么？这不是诗又是什么？她伤心地发现，自己已经是一个诗人了。因为意外的惊喜，她玉秧都已经是一个诗人了！玉秧面无表情，呆在座位上。但内心荡漾的全是风。玉秧在心里说：

你——楚天

是火炬

你——楚天

是号角

你是嘹亮

你是燃烧

玉秧回过神来，把自己结结实实地吓了一大跳。一动不动。但风在枝头，已近乎狂野。

一旦认识了谁，你就会不停地遇上谁。玉秧和楚天就是这样。他们总是碰到，老是碰到。有时候是食堂，有时候换成了操场，图书馆就更不用说了。更多的时候还是在路上。虽说这一切都是偶然的，但在玉秧的这一头，因为不停地遇见，慢慢地就有了感人肺腑的一面了。成了秘密，很深地藏在心底。这个年纪的女孩子全都是储藏秘密的好手，她们把秘密码得十分地整齐，分门别类，藏在一个秘不示人的角落里头，还带上了心有灵犀的温馨。就好像你中有我，我中有你。校园里的空间突然变得浓缩起来，小小的，好像只有楚天和玉秧两个。校园生活从此便有了袖珍的一面，可以把玩的色彩。比方说，玉秧走路走得好好的，突然有了预感：会遇上楚天的吧？一拐弯，或者一回头，楚天果然就在她的跟前。最极端的例子也有，有一次玉秧在宿舍里头，好好的，心里又乱了，突然想出去走走。目的不言而喻了。刚下楼，走了十来步，遇上了。虽然楚天并没有看她，但是玉秧还是差一点被自己击垮了。是的，是击垮了。可以说催人泪下。玉秧认定了老天爷其实站在她的这一边，暗地里帮了她，要不然哪里会有这样的巧？楚天不看她，肯定是故意的。反过来说明了楚天的心思，他的心里装着她。玉秧知道自己并不出众，可楚天是诗人，诗人的眼光总是独特的，难以用平常的目光去衡量。玉秧想，楚天这样对待自己，只能说明人家不俗。

每一次见面都可以用“幸福”去形容。事实上也是，那是玉秧无比幸福的时刻。甚至还可以用“陶醉”去形容。不过“陶醉”是一个无比恶毒的东西，专门和你对着干。“陶醉”是那样地短暂，经不起三步两步，稍纵即逝。而不“陶醉”的时候又是那样地漫长，毫无边际。你会格外思念，像上了瘾，渴望再来一次。所以，“陶醉”总是空的，它是一种纠缠，萦绕，无休无止，它伴随着失落，伤怀，遥遥无期的等待与守候。从根本上说，陶醉其实是别样的苦，是迟钝的折磨。但是玉秧并没有被挫败，她有耐心。甚至，有些高亢。玉秧的心里到底装了一些什么呢？玉秧问过自己，玉秧花了很长的时间终于弄明白了，是“怜爱”。楚天的模样，他的草鸡毛一样的头发，他的孤寂，他锁着的眉头，他走路的样子，都那样地引人注目，需要一个人去“怜爱”他，好好地疼着他。玉秧想，这个人只能是自己了。如果天上掉下来一块石头，有可能伤及楚天，玉秧一定会扑上去，用自己的身体护住楚天，挡住那块石头。只要楚天好好的，玉秧付出什么样的代价都在所不惜。这样的心思要是能够让楚天知道就好了。

玉秧没有料到自己会有这样大的胆量，不仅轻浮，可以说下作了。胆子也太大了也，怎么敢的呢？这一天的傍晚玉秧的眼睛一直在跟踪楚天，楚天后来走进了图书馆。玉秧在门口徘徊了片刻，进去了。楚天已经在阅览室的长椅上坐下来了，正在阅读。玉秧一屁股坐在了楚天的身边，拿出书，做出认真的样子来。玉秧到底“阅读”了什么，这个问题其实已经很不重要了。重要的是，玉秧和楚天坐在一起，肩并着肩。由于是图书馆，外人一点都看不出什么异样来的。玉秧耷拉着眼皮，努力做出一副若无其事的模样。但是，玉秧的脸一直红着，这是玉秧对自己极为不满的地方。“眼睛是心灵的窗户”，这句废话是谁说的？对于心中有爱的人来说，脸上的皮肤才是心灵的窗户呢。窗户红彤彤的，像贴了大红的“喜”字，还有什么能瞒得住？瞒不住的。玉秧干咳了一声，楚天侧过头来。玉秧知道，楚天肯定侧过头来了。楚天的这一个侧头顿时改变了玉秧身心的基本局面，她的心格登了一下，沉下去了，向着幽暗和难以言说的地方，一点一点地滑落。而身体却有点古怪，反而轻了，往上飘。阅览室里的空气稠密了起来，灯光却是潮湿的，有了抚摸和拍打的动势。玉秧突然想哭了。并不是悲伤。一点悲伤都没有，就是想哭，把自己哭散了才能够说明自己的问题。稍稍调整了一会儿，玉秧从书包里取出了笔记本。这本硬面抄还是玉秧新买的。玉秧打开来，用工整的楷体把楚天发表在橱窗里的诗句写在了第一页上：你/一二九/是火炬//你/一二九/是号角//你是嘹亮/你是燃烧。写完了，打上破折号，在破折号的后面写上了“高洪海”这三个字。这一来“高洪海”这三个字就有了“高尔基”、“莎士比亚”或“巴尔扎克”的意思了。玉秧吃不准是“红”还是“洪”，想了想，还是“洪”。毕竟是男生，不会是“红”吧。把这一切都做妥当了，玉秧在笔记本的扉页的右下角写上了自己的姓名。想了想，又注明了八二（3）班，412宿舍。玉秧以为自己会慌，却没有。出奇地镇静。玉秧板着脸，把笔记本往外推了推。站起身，出去了。玉秧走出图书馆大门的时候那一阵猛烈的心慌才扩散开来。一直扩散到手指的末梢。玉秧现在反正也管不住它了。随它去吧。

楚天把玉秧的笔记本还给玉秧已经是两天之后了。依然是在图书馆。楚天没有躲躲藏藏的，直接走到玉秧的跟前，把玉秧的笔记本放在了玉秧的面前。没有人注意到玉秧的这一边发生了什么。玉秧打开笔记本，上头有楚天的亲笔签名。原来还是错了，是“红”，不是“洪”。玉秧慌忙合上，心里头一道神秘的门却被撞开了，涌进来许多东西，这些东西蛮不讲理，眨眼的工夫已经是汪洋一片了。玉秧害怕了，紧张得近乎晕厥。我这是恋爱了，玉秧想，我这一定是恋爱了。

玉秧恋爱了。这一点玉秧有绝对的把握。这一次秘密的交流之后，在她和楚天路遇的时候，玉秧的胸口都会拎得特别地紧，而楚天也表现得极不自然，不停地甩头发。想把额前的头发甩上去。楚天的动作真是多余了，你要甩头发做什么呢？玉秧想，就是不甩头发，我也不会觉得你乱。我怎么会嫌你乱呢。头发不乱那还是你楚天么？真是没有必要。什么时候得到机会，一定得跟他说说。

玉秧木讷，却并不笨。她很快把楚天日常的习惯给弄清楚了。比方说，楚天喜欢一个人在操场的跑道上溜达，每一天至少有一次，有时候是在早操过后，有时候则是在晚自修之前。这两个时候操场上都比较空旷，没有人，最适合诗人的独步，最适合向往爱情。这一天的傍晚玉秧终于鼓足了勇气，离晚自修还有十二分钟，玉秧佯装闲逛，一个人来到操场了。操场上却空着，没人。玉秧四下里张罗了几眼，吃完了晚饭她明明看见楚天朝着操场这边来的，怎么说没就没了呢？玉秧并没有死心，而是轻手轻脚的，绕到了水泥看台的后面。终于看见楚天了。玉秧的心里又是一阵狂跳。楚天一个人站在草丛里，并没有酝酿他的诗歌，而是叉着腿，面对着一棵树，全力以赴，对着天小便。小便被楚天滋得特别高，差不多都过了楚天的头顶了。为了让小便达到一个全新的高度，楚天借用了屁股的力量，脚尖的力量，用力地往上拱。玉秧张开嘴，她再也没有料到，孤寂的楚天，桀傲不驯的诗人，居然偷偷地在干这样的一件事，太下流了，太卑鄙了！玉秧愣在原处，不敢发出一点声音，掉头就走。拚了命地跑。玉秧一口气一直跑到操场的出口处，立在那里，回过了脑袋。楚天已经出来了，他似乎已经意识到自己的下流举动被玉秧看到了，像一根木桩，傻乎乎地钉在跑道上。玉秧和楚天都看不见对方的眼睛，但是，玉秧知道，他们一定在对视。诗人完美的形象坍塌了，玉秧的心慢慢地碎了。傍晚的颜色堆积在他们中间，暮色越来越重。他们的身影越来越模糊，越来越遥远。玉秧扶着出口处的大铁门，用力地喘息，眼眶里贮满了翻卷的泪。

玉秧失恋了。不过，玉秧的失恋并没有妨碍八二（3）班在“一二九”歌咏比赛上的出色发挥。八二（3）班在这一次歌咏比赛中的表现相当地出色，可以用扬眉吐气来形容。拿到了第一名还是次要的，关键是，同学们之间空前地团结，表现出前所未有的凝聚力，形成了一个特别能战斗的集体。他们在班主任老师一元化的领导下，相互配合，相互支持，开创了一个良好的班风。这一切和王玉秧当然没有什么关系了，但是，从某种意义上说，关系反而更加地密切了。轮到八二（3）班演出的时候，八二（3）班的同学站了起来，离开了座位。八二（3）的位置空下来了，空荡荡的，只留下了两个人。一个是孙坚强。一个是王玉秧。这样的场面玉秧始料不及。就说孙坚强吧，平时的脸皮是多么地厚，这一刻也不行了。脖子软了，一直耷拉着脑袋，耳朵都红了。八二（3）演唱的时候玉秧只抬过一次头，除了孙坚强通红的耳朵，什么也没有看见。玉秧的头再也抬不起来了。全校的同学一定都看到了，楚天肯定也看见了，她王玉秧连纪念“一二九”的资格都没有。简直就是示众。太现眼了。玉秧把她的脑袋夹在两只膝盖的中间，不停地用指甲在地上画。画了什么呢，玉秧不知道，大概是想在地上挖一个洞，好让自己跳下去，再用土埋起来。玉秧一直想哭，但是不敢，好在还是忍住了。要是在这样的场面、这样的场合落下眼泪，那个脸不知道要丢多大，还不知道班主任会怎样想。

赵姗姗风风火火的，很忙。她的妆已经化好了，一双眼睛忽闪忽闪的，漂亮得不知道该怎么说才好。庞凤华远远地望着她，显得格外地紧张。赵姗姗突然走到庞凤华的面前，主动要求替庞凤华把她的眉毛再加长一些。庞凤华不敢相信。她赵姗姗的眼睛里什么时候有过自己的呢。然而，这是真的，赵姗姗的手已经把庞凤华的下巴托起来了。赵姗姗把庞凤华的眉毛一直勾到太阳穴的那边去，唇线也动过了，小了一些，露出了格外鲜明的唇型。而眼影的颜色也改变了。赵姗姗拿出小镜子，庞凤华在小镜子里头一下子就脱落出来了。赵姗姗说：“死丫头，漂亮死了。”庞凤华瞥了一眼远处，班主任正全神贯注地看着这边。庞凤华到底还是自卑，仰着脸，说：“赵姗姗，我们乡下人就是土气哈。”赵姗姗用她的指关节捣了捣庞凤华的脑袋，把庞凤华的脑袋都弄疼了，就好像出手不重就不能说明下面要说的问题。赵姗姗认真地说：“你怎么是乡下人？你身上的哪一点是乡下人的样子？你看看你，气质多好。”这句话进了庞凤华的耳朵，进了庞凤华的心。很动人。“乡下人”一直是庞凤华的一块心病，现在好了，最权威的说法其实已经产生了。庞凤华一激动，一心想着要加倍地报答赵姗姗。庞凤华刚想说些什么，赵姗姗关照说：“呆会儿演出，你可不要等着我对你点头，你要先示意我，知道吧，你是指挥，知道吧？”庞凤华对着赵姗姗看了老半天，突然一阵难过，一把抱紧了赵姗姗的腰，说：“姗姗，我一直嫉妒你，真的，我保证，以后不这样了。我们以后做姐妹。”赵姗姗知道庞凤华说的是真心话，人一激动说出来的话就难免犯贱。可赵姗姗听在耳朵里却格外地别扭。她庞凤华也真是会夸自己，居然好意思做我赵姗姗的姐妹，也太抬举她自己了，这是哪儿对哪儿。赵姗姗回过头，远远地看见班主任正在看自己。这一次不是自己，而是班主任把目光让开了。赵姗姗回过头，拉起庞凤华的手，说：“到我们了。”庞凤华却走神了，愣在那里，相信自己和赵姗姗的友谊这一次是加深了，巩固了，已经产生了一个质的飞跃。完全可以和她们处到一块儿去了。

八二（3）班不是小胜，而是大胜，总分高出第二名一大截子。奖状是赵姗姗上去领的，班主任亲自走到赵姗姗的面前，用他的下巴示意了赵姗姗。班主任还带头给她鼓了掌。除了孙坚强和王玉秧，八二（3）班洋溢着一种节日才有的气氛。好在谁也没有想起他们，自己高兴还来不及呢，想他们做什么？班主任嘴上没有说什么，表情上也没有流露什么，不过，他的心情同学们都可以想见，又不是孩子了。趁着好心情，当天晚上赵姗姗就把庞凤华拖到班主任的宿舍去了。庞凤华不肯。要不是赵姗姗硬拖，庞凤华绝对不会去。赵姗姗和庞凤华手拉手，并排站在班主任的宿舍门口。庞凤华的头上带着一个新式的红发卡，赵姗姗送给她的。班主任很高兴，似乎知道她们会来，特地预备了梅子，请赵姗姗和庞凤华的客。班主任说：“你们立了大功。”赵姗姗不好意思地笑了，一直和庞凤华并排坐在班主任的床上，手拉着手。班主任点了根烟，他抽烟的动作并不熟练，有些生，看起来反而咋咋呼呼的，有些夸张了。然而，并不妨碍他的谈笑风生。这个晚上他的话非常多，几乎是一个人在说，没有朦胧诗的风格，质朴，家常，每一句都能听得懂。就这么说了五六分钟的话，赵姗姗似乎想起了什么要紧的事情，突然站了起来，想离开。庞凤华也只好跟着站起来，做好了一起走的样子。赵姗姗说：“你坐你的，——我怎么忘了，人家还等我呢。”口气相当地自责。庞凤华一定要跟着走，而赵姗姗则坚决不让。最终还是庞凤华让步了，再这么坚持下去，反倒显得故意了。庞凤华留了下来，宿舍里顿时安静了。庞凤华自言自语地说：“看不出来，赵姗姗其实蛮热心的。”班主任想了一会儿，接过庞凤华的话说：“是啊，赵姗姗同学最近的表现的确不错。”

两个人就那么坐着，都不开口，找不到合适的话。没有话那就要找话。这一来宿舍里的气氛似乎有了几分的紧张。当然，也不是真正的紧张，说异乎寻常也许更合适，带上了蠢蠢欲动的意味，又带上了不敢越雷池半步的局限性。综合起来体会一下，还是温暖人心的那一面占了上风。班主任不再看庞凤华的眼睛，却盯住了庞凤华头上的红发卡。这么打量了几秒钟，兀自笑了，说：“看来你还是喜欢红颜色。”庞凤华只是低着头，十分用心地搓手。班主任说：“红颜色其实不好。”庞凤华却不接班主任的目光，眨巴着眼睛说：“怎么不好？你说这话要负责任的。”班主任的胸口笑了一下，说：“这还要负责任？负什么责任？”庞凤华说：“班里的同学要是说我不好看，我就要找你。”班主任没有想到庞凤华能说出这样的话，都笑出声来了，说：“我是说红颜色不适合你。”“怎么不适合我？”“确实不适合你。”庞凤华的口气突然凶了，正眼盯着班主任，下巴一点一点地斜了过去，目光却不动，脱口说：“放屁！”话一出口庞凤华立即把自己的嘴巴捂上了，十分地惊慌。却意外地发现班主任并没有生气，反而希望庞凤华这样和他说话，反而更高兴了，满脸真心的笑。庞凤华看得出来，“放屁”这个词使班主任获得了出乎意料的幸福。幸福让人犯贱，班主任一脸的贱，小声说：“你刚才说什么？再说一遍！”庞凤华知道班主任的心思，胆子一下子大了，伸过脖子，对着班主任更小声地说：“就是放屁。你放屁。”几乎没有声音，只有唇形，成了独特的耳语。班主任很迷人地笑了，十分甜蜜地说：“小心我撕你的嘴。”

失恋真的是一场病。玉秧病得不轻，整天歪歪的，浑身上下几乎都找不出一点力气。八二（3）班赢得了“一二九”大合唱的冠军，人人都欢天喜地。这种欢天喜地反过来只能让玉秧看清了自己的渺小与卑微。是玉秧别样的耻辱。玉秧只顾了自己的失恋和耻辱，却把一件最为要紧的工作给耽误了，她已经连着两个星期不给魏向东老师递送书面报告了。魏向东老师很生气，很不满意。这一点从魏老师的脸上完全可以看得出来。魏向东把玉秧喊进了总值班室，拉上了窗帘。魏老师并没有绕弯子，一上来就给玉秧作出正确的诊断。玉秧“萎靡不振”，“思想上”一定“染上”了“不健康”的东西。希望玉秧“谈谈”。玉秧坐在魏老师的对面，又惭愧又惊惧，知道自己已经给魏老师看穿了。低下头来，一言不发。事实上，从认识楚天的第一天起，玉秧对自己一直非常地警惕，提醒过自己，告诫过自己，就是收不住，没有有效地束缚住自己，差一点点就爱上了一个小流氓。如果不是楚天自我爆炸，如果不是楚天的流氓行径及时暴露，后果将不堪设想。玉秧在魏向东老师的面前沉默了足足有半支烟的工夫，流下了悔恨的泪，玉秧勇敢地抬起了她的泪眼，说：“我坦白。我揭发。”

魏向东雷厉风行。十一分钟之后，楚天，也就是高红海，站在了魏向东的总值班室。魏向东首先让高红海“三靠”，即，鼻尖靠墙，肚皮靠墙，脚尖靠墙。高红海在“三靠”的同时伴随着可耻的内心历程，依照魏向东的要求，他必须利用这一段时间好好地“揭发一下”自己的问题。想，给我好好想。“三靠”了四十五分钟，也就是说，高红海自我“揭发”了四十五分钟，依照魏向东的命令，他“转过”了“身”来。魏老师打开了所有的电灯开关，同时搬来了台灯，让台灯的光芒照射在高红海的脸上。高红海的鼻尖上有一团圆圆的石灰，仿佛京戏里的三花脸。魏向东说：“想好了没有？”高红海没有说话，却尿了，一双鞋子被他尿得满满的，洒得一地。魏向东说：“想好了没有？”高红海低声说：“想好了。”魏向东说：“说。”不说不知道，一说吓一跳。“诗人”的外衣被扒开之后，高红海露出了他肮脏无比的内心世界，他居然同时“爱着”八个女生，分别是王芹、李冬梅、高紫娟、丛中笑、单霞、童贞、林爱芬、曲美喜。根据高红海自己的交待，晚上一上床，主要是熄灯之后，高红海就开始“想她们”了，“一个一个地想”。有诗为证。“你的长发在风中飞那是我心中的累乌黑的纷乱令我陶醉梦中一次又一次的回味我想抚摸它远方只有你的背你是我的小鸟你是我的蝴蝶啊瓢泼的雨是我的泪。”——这一首诗是高红海“献给”李冬梅的。魏向东盯着高红海，呼吸都粗了。但是，高红海显然没有注意到魏老师的呼吸，他沉醉在自己的诗中，双眼迷茫，越发来劲了。又举了曲美喜的例子：“我在彷徨哦我在彷徨在远方你是梦的新娘我想一点一点靠近你却躲藏你却躲藏”。高红海一首接一首背诵，有了自得其乐的劲头，一点都没有发现魏向东的表情是多么地危险。魏向东盯着他，越听越愤怒，突然一拍桌子，高声吼叫道：“不许押韵！好好说话！不许押韵！”高红海的两只肩头十分疾速地低耸了起来，嘴里停止了。两只肩头慢慢放开了，痴痴地望着魏向东。不说话了。

高红海在第二天的上午做了一件惊天动地的事。在他的文选课上。文选老师正在讲授苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》。文选老师五十开外了，操着一口南方口音的普通话。“N”“L”不分，“ZH、CH、SH”和“Z、C、S”不分。他的嗓子十分的尖细，但是激越，这一来尖细就变成了尖锐，有一种直冲霄汉的气概，还有一种自我陶醉的况味。而他的两只眼睛在眼镜的镜片后面也发出了灼热的光。为了讲解“小乔初嫁了，雄姿英发”，老师开始了引征，自然要涉及“东风不予周郎便”。老师转过身去，特地做了板书，写下了“铜雀春深锁二乔”。这个时候高红海站起了身子，严厉地指出：“不许押韵！”文选老师回过头，很小心地问：“你说什么？”高红海居然拍桌子了，“咚”地就是一下。高红海扯着嗓子说：“不许押韵！”口气极其威严，可以说气吞山河。文选老师显然是受到了意外的一击，他望着高红海，摁住脾气，耐心地说：“楚天同志，你是写新诗的，新诗可以不押韵，不过旧体诗必须这样，这不是许不许的问题，词牌和格律要求这样，知道吧。只能这样。”高红海很愤怒，格外固执地坚持：“不许押韵！”这不是不讲理么？这不是胡搅蛮缠么？老师怔在哪儿，满心的委屈。下课的铃声恰好响了。老师把所有的委屈全部宣泄到了“下课”这两个字上。夹起讲义就走。可是，高红海却不依不饶。他盯上了文选老师，反反复复地对着文选老师下达他的命令：“不许押韵！”文选老师这一次没有再忍，爆发了。他精瘦的右手一把抓住了高红海，抓住了就拖，一直拖到教务处。文选老师对着教务主任大声说：“是苏东坡押的韵！又不是我！我怎么能不押韵？岂不怪哉嘛！”很激动。教务主任不知道事情的来龙和去脉，听不懂，满脸都是雾。平静地说：“怎么回事？”文选老师越发激动，脸也紫了，“课不好，你有意见，可以提！不能以这种方式！是苏东坡押的韵，我再说一遍，不是我！”教务主任依然一脸的茫然，迷惘的双眼不停地打量文选老师与楚天。这时候校长过来了。文选老师拉过校长，嗓子更尖锐了：“课不好，他可以提，不能以这种方式！”围过来的人越来越多，有老师，也有同学。校长一抬下巴，说：“好好说。怎么回事？”文选老师拽过高红海，把高红海一直拽到校长的跟前：“你让他自己说！”高红海的锐气已经去了大半，可是，嘴还在犟。

文选老师自语说：“岂有此理！”

高红海立即精神了：“不许押韵！”

“岂有此理！！”

“不许押韵！！”

“岂有此理！！！”

“不许押韵！！！”

文选老师开始抖了。说不出话来。“你神——经——病！”他丢下这句话，掉过头就走。

文选老师的话多多少少还是提醒了校长。校长望着高红海，弓下腰，一手背在腰后，另一只手很亲切地伸了出去，想用手背摸一摸高红海的前额。高红海十分傲慢地把校长的右手拨开了，一脸的愁容，一脸的忧郁。高红海慢悠悠地说：“五根指头/说穿了是一只手/当你攥成拳头/我是多么地忧愁……”校长想缓和一下气氛，笑着说：“你这不是又押韵了么？”

“不许押韵！！！”

校长回过头去，把嘴巴套到了办公室主任的耳边，小声说：“打个电话，叫一辆救护车来。”

救护车开进师范学校的时候高红海企图逃跑，不过，显然没有成功。校卫队的五个男同学一起冲刺，立即把高红海揪住了。高红海的挣扎极其剧烈，还伴随着怒吼。但是高红海的一切相当徒劳，校卫队的男生立即就把他制伏了，把他摁在了地上。身披白大褂的医生走了上来，十分利索地给了高红海一针。这一针的效果无比地奇妙，所有的老师和同学都看到了这个生动有趣的画面，那些晶莹的液体很会做工作，不声不响，硬是把高红海的工作慢慢做通了。高红海眼看着软了下去。肚子还挺了几下，不过幅度越来越小，绝对是最后的挣扎。最后安稳了。而他的目光也变得迟钝，视而不见的样子，像岸边上躺着的鱼。嘴巴无力地张着，流出了长长的哈喇子。同学们坚信，从那一刻起，楚天永远也不可能是楚天了，他只能是高红海了。

高红海被救护车拖走的当晚玉秧做了一回贼，真的偷了一回东西。晚上九点二十八分，宿舍的灯就快要熄了，玉秧悄悄溜进了食堂。这个时间是玉秧精确推算过的。早一点或晚一点都不行。她猫着腰，心脏紧张得就差跳出来了。但是，玉秧控制住自己，蹑手蹑脚地走到了男生放碗的架子面前。她前后左右看了几眼，又静下心来听了一会儿，四周没有动静，终于打开了她的手电。她在找。一排又一排地找。楚天的搪瓷饭碗到底被玉秧找到了。搪瓷饭碗上有三个酱红色的英文字母，“CHT”，那是“楚天”的汉语拼音的缩写。这三个字母玉秧已经烂熟于心了，她都不知道偷看过多少遍了。现在，它就在玉秧的面前，从来没有这样近过。玉秧把她的右手伸出去，拿出了楚天的不锈钢勺。玉秧把楚天的勺子装进了口袋，掐了手电，掉头就跑。玉秧在快要出门的时刻撞到了饭桌上。是膝盖，碰上骨头了，钻心地疼。可是玉秧不敢停留，火速撤出了现场。几乎在熄灯的同时冲进了女生的宿舍楼。玉秧走进412宿舍，一进门宿舍里的交谈就立刻停止了。玉秧没有用水，上了床，放下了蚊帐。玉秧从口袋里掏出不锈钢勺，在黑暗中犹豫了一会儿，突然放进了嘴里。她的舌头体会到了不锈钢的冰凉，一直凉到身体隐秘的最深处，还有不锈钢的硬，不锈钢光滑的弧度。玉秧的泪水立即涌出来了，热烫烫的。同时热烫烫的还有玉秧的膝盖，那里的伤口一定在流血。玉秧把棉被一直裹到头顶，趴在了枕头上。她在哽咽。她的哽咽带动了床架，床都一起晃动了。上床的孔招弟说：“玉秧，一个人偷偷笑什么呢？说给我们听听噻。”

在工作之余，魏向东老师最热爱的事情当然还是和女教师们说笑。和女教师们调笑，几乎成了魏向东的业余爱好了。谁也没有想到，魏向东的那张嘴还真的惹出麻烦来了。所谓言多必失，真的是这样。化学组的女教师祁莲涓结婚两年了，从来没有到魏向东这里领取过“工具”，可是，肚子到现在也没有能够挺起来。魏向东到底荤惯了，这一天嘴一滑，居然拿祁老师开起了玩笑。祁老师蛮开朗的一个人，这一天不行了，和魏向东翻了脸。开玩笑的时候其实也不是魏向东和祁老师两个人，还有其他不少老师呢。说来说去魏向东便把话题引到“那上头”去了。魏向东笑着说：“祁老师，该生一个了吧，你丈夫要是想偷懒，还有我呢。——我不帮你我帮谁？”要是换了别的女教师，早就和魏向东打成一团了，打完了，掐完了，还能进一步加深友谊，增进团结。挺好的。可是祁老师不是这样。她的脸慢慢红了，却更像是突然红了，紫涨紫涨的，显然是脸上没有挂得住。祁老师转身就走，临走之前还丢下了一句话：“别不要脸了！你是什么东西？”几个老师的脸上都讪讪的，魏向东的脸上也挂不住了，扯了几句淡，散了。祁老师的丈夫是一个干部子弟，留校的，老实得厉害，像一只粉笔，你要是摁住他，他吱吱嘎嘎地也能冒出几个字，你要是不碰他，他就什么动静都没有了。这个化学实验室的试验员自己没本事，没想到讨了个老婆倒是一把好刷子，不饶人。魏向东被强呛了一口，回到工会的办公室，心里老大地不快。

魏向东在总值班室里点了一根烟，心里的疙瘩老是解不开。耳边不停地回响起祁老师的那句话：“你是什么东西！”这句话没有什么，但是，在魏向东的这一头，实在是伤了魏向东了。魏向东是“什么东西”，魏向东自己知道。他现在什么“东西”都不是。既不是男人，也不是女人，一个标标准准的第“三种人”。这么些年，他早就不行了。只有他和他的妻子知道，彻底不行了。从临床上说，事态可以追溯到一九七九年的夏季。一九七九年的夏季之前，魏向东在床上一直不错。那张床绝对是魏向东的一言堂。动不动就要在床上“搞运动”。妻子的脸被他的运动搞得相当苦。他说一声“喂”，他的老婆就必须在床上把自己的身体铺开来。三天两头的。魏向东的老婆不求别的，只是希望他少喝点，希望他在酒后能够“轻点”。这个要求其实并不过分。魏向东不理那一套。上床不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样文质彬彬，那样温良恭俭让。上床是暴动。是一个人推翻并压倒另一个人的暴动。魏向东的老婆对魏向东一肚子的气，只是不敢说罢了。“这种事”怎么能说呢，说了还不是二百五么。苍天有眼哪，魏向东倒台了。倒了台的魏向东换了一个人，而她的老婆似乎也换了一个人，她终于可以在床上勇敢地对着魏向东说“不”了。别看“职务”这个东西是虚的，有时候，它又很实在。魏向东在学校里的地位变了，在家里的地位慢慢也有了一些变化，相当地微妙。反正他的老婆有了重新做人的意思，有了翻身得解放的意思。眼见得就要爬到魏向东的头上了。这种微妙的关系慢慢地又回到了床上。夫妻之间就是这样，许多事情都是先发生在床上，最后又退回到床上。不幸的事情终于在一九七九年的那个夏天发生了。魏向东在床上失败了一次，很少有的。这其实已经是一个危险的信号了。可是魏向东没有往心里去。这一次的失败可以说开了一个极坏的头，在接下来的几个月里，魏向东裆里的东西“捣乱、失败，再捣乱、再失败”，直至灭亡，再也抬不起头来了。一直到冬天，天都下雪了，魏向东才知道形势的严重。裆里的东西都已经小鸟依人了。从表面上看，魏向东这两年的生活并没有任何特殊的地方，虽说不当官了，日子还是好好的。骨子里却不是这样。尤其是到了床上，魏向东忧心忡忡。魏向东也纳闷，不是说无官一身轻的么？到了他的头上，怎么就变成无官一身软了呢？全身都是力气，怎么到了“那儿”就成了死角了呢？想不通。好在魏向东是经过风雨见过世面的人，他在一个下雪的夜里终于和他的老婆摊牌了，“要不，还是离了吧？”他的妻子表现得却格外地刚烈，老婆说：“别以为我图的就是你的那个二两肉！”话是往好处说的，其实更伤人。它包含了这样的一层意思：你的那个“二两肉”我早就不指望了。早都受够了。

但是魏向东并没有表现出他的沮丧。一个人越是在这样的时候越是不能垮，要顶住。人是要有一点精神的。他比以往更乐观，更开朗，反而比过去更喜欢和女教师们说说笑笑的，专门挑床上的话说。就好像只有这样才能证明他“还行”，没出什么问题。静下心来的时候魏向东自己也觉得累，其实没有这个必要。不这样别人也不会知道什么，反正现在也不在外面搞了。当然，想搞也搞不到了，想搞也搞不成了。既然不搞了，谁会知道？不丢人。可是，魏向东管得住自己的想法，却管不住自己的嘴。就是喜欢在女教师的面前那样说。虽说什么也干不了了，说说总是好的。

没想到还是惹了麻烦。这个小祁，怎么这么不懂得幽默的呢。下次得对她说说。

祁老师的丈夫在当天的晚上敲响了魏向东的家门。一进门就杀气腾腾，一双眼像兔子的眼睛，都红了。一手一只菜刀，一只大，一只小。两只胳膊不停地哆嗦，两片嘴唇也不停地哆嗦。魏向东一开门就知道是什么事了。魏向东一看见他那副熊样心里头就好笑，跟我玩这一手，你他妈的还嫩，你小子居然跟我玩这一手！算是找对了人了。魏向东笑笑，说：“小杜啊，同事之间串串门，还客气什么，带东西来干什么嘛。来来来，坐。”一手搭在小杜的肩上，把小杜请进了屋子。魏向东关上门，取下小杜手上的刀，放在茶几上，递烟，泡茶，坐下来，跷上二郎腿，很亲切，开始说话了。魏向东的谈话是从“祁老师”的工作入手的，“总体上说”，祁老师的工作还是很不错的，同志们的“反映”也很好，大家对她是尊重的，爱护的。谈完了祁老师，魏向东顺便和小杜谈起了师范学校的发展规划，游泳馆，还有风雨操场，都要建，而图书馆二楼的翻修工作下一个学期也要进行。一切都在向好的方向发展。社会在进步嘛，是吧。我们也要进步。不进则退，这是一条真理。任何时候都是这样。魏向东已经好几年不当领导了，但是，魏向东自己都觉得奇怪，说来说去，他当领导的感觉又回来了。语气回来了，手势回来了，关键是，心态也来了。全他妈的回来了。而小杜也毕恭毕敬的。魏向东的脑子有些恍惚，嘴上却越发地清晰，利索，业务水平原来并没有丢，完全可以胜任处一级的领导工作。小杜的火气一点一点消了，主要是气势上一点一点地架不住了，十分地配合，都开始点头了。魏向东最后站起了身子，拽了拽上衣的前下摆，又拽了拽上衣的后下摆。把两把菜刀拿起来，用《人民日报》包好了，递到小杜的手上，关照说：“常来玩，下次空着手来。没关系。”小杜还想说什么，被魏向东微笑着阻止住了，说：“有空来玩。”

送走了小杜，魏向东一回头就看见了老婆的脸。那是一张愤怒的脸。因为冷笑，几乎变形了。魏向东还过神来了，“处级”的感觉一下子又飞走了。魏向东一个人点了点头，想解释，又不知道从何说起。魏向东说：“真的没什么事，下午和祁老师开了个玩笑，真的没什么事。”老婆只是冷笑，说：“知道没什么事。我还不知道么，你别的长处没有，作风上肯定没问题。”这句话重了。魏向东的脸当即青了。“谈美华！”魏向东呵斥说。谈美华顺手把卧室的门关了，说：“改不了吃屎。”

魏向东很心痛。痛恨这个叫做“谈美华”的女人，痛恨这个家。但是魏向东毕竟是魏向东，懂得并且能够化悲痛为力量，更加努力地投身到他的工作中去了。魏向东特地为自己配置了一只加长的手电，特别重，特别亮。每天晚上九点三十分过后，魏向东就要提上他的手电，在操场、操场看台后面的灌木丛、画室、琴房、实验楼左侧的小树林、食堂、池塘的四周仔细侦察。一般来说，魏向东是不用打开他的手电的，在漆黑的夜空下面，魏向东双目如炬，很少有什么东西能够逃出他的眼睛。更关键的是，魏向东练就了特别敏锐的感觉，几乎成了本能。在更多的时候，他不是依靠耳朵，不是依靠眼睛，而是依靠先验的预感，在毫无迹象的前提下，准确无误地断定出哪一处黑暗的地方有人在接吻，哪一处黑暗的地方有人在抚摸。一旦证实，魏向东手里的手电说亮就亮，一道光柱，一道探照灯一样雪亮的光柱，十分有力地横在夜色的中间，像一只钉子，把可疑的东西立即钉在了地上。严格地说，雪白的光线更像一个喇叭，一个罩子，把可疑的东西罩住了，漆黑的一团马上分开了，露出了原形，一男一女慌乱不堪，在高压手电的底下纤毫毕现。

总体上说，以玉秧为代表的地下校卫队对魏向东的工作还是配合的。就整个师范学校而言，谁和谁在偷偷地恋爱，谁和谁有了恋爱的迹象，魏向东大致上胸中有数。如果要说有什么不如人意的地方，那就是魏向东一直没有能够亲手抓住那些人的“出格”行为。只要抓住了，那绝对不是杀一儆百的事，绝对不是杀鸡给猴看的事，而是发现一个“办”一个，发现两个“办”一双。魏向东对“恋爱”一类的事情特别地执拗，已经到了痴迷的程度。从某种意义上说，已经不是恨了，而是别样的爱，是深入骨髓的爱。魏向东就是要“抓”，就是要“办”，就是要把他们暴露在“光天化日”的下面。

玉秧的工作还算努力，就是工作的质量不高。从她定期的情况汇报来看，不是鸡毛，就是蒜皮。没有什么太大的价值。这一点魏向东是不太满意的。可是，比较下来，魏向东对玉秧反而更赏识一些。为什么呢？主要是玉秧的情报准确，没有太多的水分。王玉秧从来不利用手中的职权谋私利，搞打击报复那一套。这样的态度是好的，值得推广，需要总结。在这个问题上，地下校卫队的许多同学要糟糕得多。比方说，八二（1）班的张涓涓，还有八二（4）班的李俊，他们的表现相当有问题。就说张涓涓吧，和谁关系不好就打谁的报告，大部分还都是假的。绝对是以权谋私了。最让魏向东恼火的还是张涓涓的假报告，她揭发班里的同学谈恋爱的事，报告里写得有鼻子有眼的，说某某某和某某某“每天晚上都要躲到小树林里去。一去就是十几分钟”，魏向东特地在小树林里守了两次，结果扑了两次空。原来是张涓涓和那位女同学发生了口角，为了报复人家，张涓涓就来了这一招。这怎么行？魏向东专门把张涓涓找到了总值班室。张涓涓并不认错，还犟，坚持她反映的情况是“真实”的。魏老师扑空，是魏老师“不巧”，没赶上。魏向东第一次对地下校卫队的队员发了脾气，差一点就给了她一耳光。张涓涓眼眶红红的，掉了几滴眼泪。她还委屈了还。

比较下来，王玉秧这孩子不错。本分还是次要的，魏向东发现，王玉秧其实有非常好玩的一面，非常可爱的一面。魏向东一直以为王玉秧只是一个老老实实的榆木疙瘩，其实不是，调皮起来也蛮厉害。挺活泼，特别能疯。只是胆子小一些罢了。魏向东第一次发现玉秧的顽皮是在图书馆的后面，是一个傍晚。玉秧正在逗弄高老师家的哈巴狗。哈巴狗毛茸茸的，肉乎乎的，腿很短，又不能跳。可是玉秧有玉秧的办法，她把自己的指头伸到哈巴狗的嘴里，一拎，又一拎，自己还一蹦多高，又一蹦多高。哈巴狗显然被玉秧调动起来了，为了咬到玉秧的指头，它的前腿腾空了，站了起来，样子可憨了，像一个稚拙的乖孩子。而哈巴狗的舌头舔到玉秧指尖的时候，玉秧都要尖叫一声，极其地夸张，极其地振奋。旁若无人。事实上，旁边也的确没有人。玉秧一次又一次地重复，哈巴狗也一次又一次地重复，谁也不觉得单调。玉秧和这条狗一定玩了很长的时间了，她的冬衣都脱了，只穿了一件很薄的线衣。线衣小了，裹在玉秧的身上，看上去很紧绷。这一来显露出来的反而不是衣服的小，而是玉秧的丰满，玉秧的健康，玉秧的活力。别看玉秧的个头不大，发育得却特别地好，胸脯上的那两块鼓在那儿，还一抖一抖的。又俏皮，又听话，愣头愣脑的样子，不知好歹的样子。而玉秧额前的刘海也被汗水打湿了，贴在了脑门子上。这就是说，玉秧脑门子上的弧线也充分显示出来了，很饱满，很光亮，弯弯的，像半个月亮。魏向东无声地走到玉秧的身后，背了手，眯起眼睛，十分慈祥地望着玉秧。是一种亲切的关注。玉秧一点都没有意识到，还在拎，还在蹦，还在叫。玉秧的胆子终于大了，她居然把她的手指放到哈巴狗的嘴里去了。魏向东看在眼里，突然说：“小心咬着。”玉秧其实是被魏向东吓着了，一个激灵，抽出手，手指头反而被哈巴狗的牙齿刮了，出血了。玉秧顾不得伤口，转过身，做出立正的姿势，老老实实地站在魏向东的面前，脸膛红红的，很局促，很紧张，眼珠子却格外地亮，都不知道往哪里放。魏向东责怪说：“你看看你。”口气里头其实是疼爱了。上来抓住玉秧的手，看了看，往医务室的方向去。哈巴狗显然不想放弃玉秧，一路小碎步，线团一样跟了上来。魏向东回头便给了哈巴狗一脚，哈巴狗在空中翻了两个跟头，在空中还转体了三百六十度，这才落地了。尖叫了几声，扭动着腰和屁股，走了。魏向东在医务室里夹起了酒精棉球，对玉秧说：“忍着点，会疼的。”玉秧望着魏向东，有些不知所措。只能由着他了。魏向东的嘴里不停地倒抽冷气，就好像每一下不是疼在玉秧的身上，而是疼到了魏向东的心坎上，疼在魏向东的嘴里。处理好玉秧的伤口，魏向东朝着窗外瞄了一眼，突然伸出手来，对着玉秧的屁股就是一巴掌，很重。嘴里说：“听话，下次别再和狗玩了。”魏向东自语说，“真是个呆丫头了。”听他的口气，已经是玉秧的父亲了，至少也是一个叔叔，还是亲的。都像是王家庄的人了。魏向东的这两句话给了玉秧十分深刻的印象，心头不由得就是一阵感动。“听话，下次别再和狗玩了，”“真是个呆丫头。”

临近寒假，“呆丫头”居然出了大事了。怀孕了。玉秧还蒙在鼓里呢，一点都不知道。要不是魏向东把玉秧喊到校卫队的值班室，亲口告诉了玉秧，玉秧八辈子也无从知晓。一走进值班室的大门玉秧就感到不对了。最近的一段时间，魏向东对待玉秧的神情一直非常地和蔼，从来没有板过面孔。他的鱼尾纹在遇上玉秧之后特别像光芒，晒得玉秧暖洋洋的。但是，魏老师的脸说拉就拉下了，表情分外地严峻。魏老师正坐在椅子上，用下巴示意玉秧把门关上，再用下巴示意玉秧“坐”。玉秧只能坐下来，内心充满了忐忑。好在玉秧知道魏老师喜欢自己，并不害怕。玉秧以为忘记了汇报什么要紧的事了，小心地说：“学校里出什么事了吧？”魏向东没有绕圈子，直截了当，说：“是你出事了。”玉秧愣头愣脑地说：“我没有，我好好的。”魏向东一把拍在了桌子上，同时拍下来的还有一封信。魏向东说：“有同学揭发你，说你谈恋爱怀孕了。”玉秧张着嘴，傻了半天才把魏老师的话听明白了，一明白就差一点背过气去。玉秧说：“谁说的？”魏向东平静地说：“我要查。”谈话在这个时候出现了僵局。学校里的高音喇叭正在播放李谷一演唱的《边疆的泉水清又纯》，声音很远，又很近。李谷一用的是“气声”，听上去有点像叹息，又有点像哮喘。因为抒情，所以筋疲力尽。李谷一的演唱使得值班室里气氛异常了。歌声反而更渺茫、更清晰了。魏向东说：“我们可以到医院去，或者我亲自来。”玉秧低下头，脑袋里却飞一般地快。想来想去还是让魏老师检查比较好。魏老师对自己不错，绝对不会冤枉一个好人。玉秧小心地放下窗帘，十分勇敢地走到了魏向东的跟前。魏老师坐在椅子上，身子已经侧过来了，两条大腿叉得很开，像一个港湾，在那里等。不过事到临头玉秧还是犹豫了，她紧紧地抓住自己的裤带子，手上做不出。魏向东老师倒完全是一副公事公办的样子，和玉秧商量说：“要不，我们还是到医院去。”听了这话玉秧反而坚决了。全身的血都涌到了脸上。真金不怕火炼，身正不怕影斜，查就查。玉秧她解开了裤子，把裤带子绕在了脖子上，站在了魏老师的两腿的中间。魏向东把手摁在了王玉秧的腹部，很缓慢地抚摸。玉秧感觉出来了，魏老师的手遵循的是科学的方法和实事求是的精神。玉秧对自己有把握，什么也不怕。

玉秧是清白的。这一点毫无疑问。为了不放过一个坏人，同时不冤枉一个好人，魏向东的检查可以说全心全意、全力以赴了，极其仔细。魏向东累得一头的汗，都喘息了。好在最后的结果令玉秧彻底松了一口气，魏向东拍了拍玉秧的屁股蛋子，说：“好样的。”玉秧还有点不放心，魏老师说：“好样的。”玉秧这才放心了。站在那儿，这会儿反而想哭了。还有什么比组织上的信任更令人欣慰的呢。玉秧一边系，一边想，这封可耻的诬告信到底是谁写的呢？如果不是遇上魏老师，后果几乎是不堪设想了。虽说魏老师的下手有些重，非常疼，可是，忍过去了，还是值得。她像阿加莎·克里斯蒂那样，开始了分析，推理，判断，把班里的每一个人都想到了，每一个人都是可能的，不论男女。但是，到底是谁？就是不能确定。玉秧默默地发誓，一定要找到，一定要让这个可耻的家伙水落石出。

检查的结果玉秧是一个赢家。但是，真正的赢家不是玉秧，而是魏向东。魏向东有了意想不到的收获。在他摁着玉秧的腹部反复搓揉的时候，魏向东吃惊地发现，身体的某些部位重新注入了力量，复活了。又有了战胜一切困难的能力与勇气。苍天有眼，皇天不负有心人哪。魏向东满心喜悦，晚上一上床便向他的老婆逞能。还是不行。明明行的，怎么又不行了呢？裆里的东西没有任何感染力，死皮赖脸，再一次背叛了自己，分裂了自己。悲剧，悲剧啊！魏向东把他的双手托在脑后，有了深入骨髓的沮丧，钻心的痛。满脑子都是玉秧。恍惚了。从此对玉秧开始了牵挂。

寒假其实也就是二十来天。然而，因为牵挂，这二十来天对于魏向东来说是如此地漫长，可以说绵绵无期了。魏向东提不起精神，从头蔫到脚，整个人既不是男人，也不是女人，真真正正地成了“第三种人”。学校里空空荡荡，看上去都有点凄凉了。看不见玉秧也就罢了，关键是没有人向他汇报，没有人向他揭发，没有人可以让他管，没有工作可以让他“抓”，生活一下子就失去了目标。实在是难以为继。最让魏向东郁闷的还是寒假里的鬼天气，老天连着下了几天的雪，雪积压在大地上，一直没有化掉。雪是一个坏东西。积雪的反光让魏向东有一种说不出的沮丧。反光使黑夜变得白花花的，夜色如昼，一切都尽收眼底。没有了秘密，没有了隐含性，没有了暗示性。就连平时阴森森的小树林都公开了，透明了。魏向东提着手电，一个人在雪地里闲逛，寡味得很。没有漆黑的角落，没有人偷鸡摸狗，黑夜比白天还要无聊。魏向东深深地叹了一口气，只能回去。

寒假一过，学校重新热闹起来了。几乎所有的同学都胖了。男同学胖了，女同学们胖得更厉害。每一个女同学的脸都大了一号，红扑扑，粉嘟嘟的。有经验的老师一看就看出来了，那是吃出来的胖，睡出来的胖，浮在脸上，有一种临时性。用不了几天还会退下去。人胖了，肤色好了，健康了，看上去自然就要比过去漂亮。当她们重新瘦下去的时候，她们就再也不是过去的黄毛丫头了，回不去了。都说女大十八变，没错的。要是细说起来，这一次也许就是第十六变，或者说第十七变，有了脱胎换骨的意思。从一个大丫头变成了一个小女人。眼眶或举止里头有了一种被称做“气质”的好东西。算得上是一次质变。

玉秧没胖，反而瘦了。整个寒假她都没有吃好，甚至也没有睡好。脑子里一直在放电影，尽是那些难以启齿的画面。玉秧总觉得她的下身裸露在外面，一只手在她的身上，始终粘在她的身上。玉秧不想去想它，但是，那只手总是能找到她，像影子，你用刀都砍不断。一有空就要伸到玉秧的身上来，蛇一样到处窜，到处钻。玉秧在总值班室里并没有屈辱感，可是，到了寒假，回到了老家，玉秧的屈辱感反而抬头了。玉秧不敢和任何人说，只能把它藏在心里。不过屈辱感是一个很奇怪的东西，你把它藏得越深，它的牙齿越是尖，咬起人来才越是疼。

屈辱感给玉秧带来的不只是疼痛，更多的还是愤怒。她对写诬告信的人不是一般的恨了。玉秧绞尽脑汁，她在查。二十多天里头，最让玉秧耗神的就要数这件事了。玉秧依靠逻辑和想像力，一心要找到那个诬陷她的人。玉秧特地做了一个八二（3）班的花名册，一旦有空，就盯着它，逐个逐个地看，逐个逐个地想，谁都像，谁都不像。好不容易确立了一个，一觉醒来，又推翻了。这个人究竟是谁呢？

这个人到底是谁呢？开学刚刚两天，庞凤华的狐狸尾巴终于露出来了。完全是庞凤华的自我暴露。庞凤华的床位是上铺，她有一个习惯，如果赶上时间紧迫，或者心情特别地愉快，在她下床的时候，她的最后一步总要跳下来。这一次庞凤华就是跳下来的，和以往不同的是，庞凤华一下床便是一声尖叫，躺在下铺上直打滚。大伙儿不知道发生了什么，围过去，却没有发现任何的异样。玉秧以为庞凤华的脚崴了，抱起庞凤华的脚，一看，吓了一跳，在庞凤华的脚后跟上发现了两颗图钉。因为用力过猛，两只图钉早已经钉到肉里去了。玉秧只能把庞凤华摁住，帮她拔。图钉是拔出来了，庞凤华的脚后跟上却拔出了两个洞，拔出来两注血。庞凤华的脸都疼得变形了，顺手就给了玉秧一个大嘴巴，说：“是你放在我鞋里的！就是你放的！”这就蛮不讲理了。庞凤华这样说真是没有任何道理，这一个学期班里头要开素描课，每一个同学都发一盒图钉，她庞凤华自己也有，凭什么就是玉秧放到她的鞋里去的呢，是她自己不小心掉进鞋里的也说不定。玉秧捂着嘴，眼泪在眼眶里头转。宿舍里没有人说一句话，除了庞凤华的大哭，所有的人都默不做声。大伙儿其实是知道的，庞凤华这样说没有别的意思，一定是疼急了，恼羞成怒罢了。不过玉秧可不是这样想的。透过泪水，玉秧终于看清了庞凤华的狐狸尾巴。她庞凤华凭什么一口咬定自己？凭什么认定了玉秧在报复她？她的心里有鬼。一定有鬼。肯定是她了。玉秧硬是把眼眶里的泪水忍住了，逼了回去。嘴角慢慢地翘了上去，都有点像笑了。玉秧想，好，庞凤华，好。玉秧放下手，转过身，一声不响地出去了。

无缘无故地掴了人家一个大嘴巴，庞凤华到底还是怕了。别看玉秧老实，到上面去告自己一个刁状，那也是说不定的。一想起玉秧的那股子眼神，那股子冷笑，庞凤华老大的不放心。当天晚上庞凤华一瘸一拐的，找到了班主任，一见面就哭了。班主任认认真真地听着庞凤华说完了，叹了一口气，脸上是痛心疾首的样子，说：“都怪我，怎么把你惯成这样。”班主任说：“你怎么能这样呢？”谈话从一开始就陷入了僵局了。两个人谁都不说话。屋子里静悄悄的，只有日光灯的镇流器在不知好歹地乱响。庞凤华低着脑袋，不停地抠指甲。班主任到底心疼庞凤华，她那样地伤心，那样不停地流泪，也不是事。班主任把庞凤华的手拿过来，正反看了看，笑着说：“看不出，还蛮厉害。”这一来庞凤华的泪水才算止住了。庞凤华后退了一步，把手抽回去，放到了身后，很惭愧地咬住了下嘴唇，身体在很不安地摇晃。班主任板起脸，严肃地说：“下不为例。下次可不能这样了——要不我打你一嘴巴看看。”班主任一边说，一边还扬起了巴掌。没想到庞凤华却抬起头来了，往前跨了一步，歪着脑袋，把脸一直送到班主任的面前，轻声说：“你打。”这样的场景班主任没有料到，手还在空中，人已经失措了。“打。”一双眼睛近在咫尺，那么近，就那么看着。“不敢了吧？还是没胆子了吧？”班主任的胳膊一点一点地降下了，只降了一半，人却僵住了，像一座雕塑。而庞凤华也僵住了，成了另一座雕塑。这样的场景完全是一次意外，却折磨人了，两个人都渴望着“下一步”，可两个人谁也不知道下一步该是什么。他们听到了喘息声，毫无缘由地汹涌澎湃。脸上全是对方的鼻息，像马的吐噜。最意外的一幕到底出现了，班主任突然抱住了庞凤华，拦腰将庞凤华搂在了胸前，十分地孟浪，却反而顺理成章了。他的嘴唇准确无误地落在了庞凤华的嘴唇上。庞凤华一个踉跄，还没有明白过来，就已经什么都明白了。两个人都没有吻的经验，由于是第一次，所以格外地笨，格外地仓促。恶狠狠地撞击了一下。其实这个吻根本不能说是一个吻，因为极度地恐惧，极度地渴望试探，匆匆又分开了。但是，这“一下”对双方来说都是致命的一击，虽然恐惧，到底没有能够止住。到底正式地开始了。吻了。妥当极了，粘在了一处，撕都撕不开。这个吻还没有吻完，班主任就已经流下了满脸的泪。而庞凤华几乎是不省人事。“我活不成了。”班主任说，班主任到底把闷在心里的话捅出去了。一股悲伤涌进了庞凤华的心房。庞凤华软了，闭上了眼睛，说：“带上我，一起死。”

窗户纸给捅开了。班主任和庞凤华的这道窗户纸到底给捅开了。这是怎样的贴心贴肺。他们原来是爱，一直在爱，偷偷摸摸的，藏在心底，钻心刺骨的爱。然而现在，对他们来说，最最要紧的事情反而不再是爱，反而不是爱的表达。而是别的。需要他们共同面对、共同对付的，首先是这样的一件事：他们的事情，绝对不能够“败露”。只有不“败露”，才有所谓的未来，才有所谓的希望。一旦败露，后果绝对是不堪设想的。这么一想两个人都不敢再动了，越看越觉得对方陌生。不敢看。不敢相信。紧张得气都喘不过来。就好像身边有无数颗雷，稍不留神，就是“轰”的一声巨响。班主任喘着气，仔细谛听过窗外，伤心地说：“——你懂么？”庞凤华瞪着一双泪眼，点了点头。她这个当学生的怎么能够不“懂”呢。班主任还是不放心说：“——你告诉我，懂么？”庞凤华失声恸哭，说：“懂的。”

爱是重要的。但是，有时候，掩藏爱，躲避爱，绕开别人的耳目，才是最最重要的。班主任和庞凤华约定，不再见面了。一切等庞凤华“毕业了”再说。他们搂抱在一起，表达爱的方式开始古怪了，成了发誓。两个人都发誓说不再见面，重复了一遍又一遍。他们满脑子都是幻想，幻想着庞凤华“毕业了”的那一天。却又不敢想。越想越觉得悲伤。太渺茫了。

誓言都是铁骨铮铮的，誓言同样是掷地有声的，但是，一转身，誓言又是多么地可笑，多么地一厢情愿。班主任和庞凤华共同忽略了一点，人在恋爱的时刻是多么地身不由己。身不由己，是身不由己啊。快出人命了。恨不得天天见。恨不得分分秒秒都厮守在一块。他们不停地约会，不停地流泪，不停地重复他们的誓言。似乎每一次见面都不是因为思恋，而是温习和巩固他们的誓言。“这是最后的一次了，绝对是最后的一次了”。但是没有用。两个人都快疯了。

庞凤华的眼睛一会儿亮，像玻璃，一会儿又暗淡无光了，像毛玻璃。一切都取决于他们能否“见面”。她尽可能地稳住自己，压抑住自己。然而，她的反常到底没有能够逃脱玉秧的眼睛。从实际的情况来看，为了遮人耳目，庞凤华真的可以说是费尽心机了。事实上，那些心机还是枉费了。玉秧知道庞凤华的情况。甚至于，比庞凤华自己知道得还要详细，更为具体。王玉秧的日记本上这样记录庞凤华的行踪：

星期三：庞凤华8:27离开教室，9:19回宿舍。熄灯后庞凤华在被窝里哭。

星期六：下午4:42，班主任和庞凤华在走廊说话，匆匆分手。当晚庞凤华没有到食堂吃晚饭，9:32回宿舍。深夜用手电筒照镜子。

星期六：6:10庞凤华洗头，6:26出门，晚9:08回宿舍。庞凤华的眼睛很红，哭过的样子。

星期一：晚自修庞凤华头疼，向班长请假。7:19离开。晚自修下课后庞凤华不在宿舍，9:11回来，兴高采烈。话多。上床后一个人小声唱《洪湖水浪打浪》。

星期六：6:11庞凤华洗头。刷牙。6:25离开。晚9:39回宿舍。

星期六：6:02庞凤华洗头。刷牙。6:21离开。7:00班主任到宿舍检查。在412宿舍门口大声说话，没有进来。7:08班主任离开。庞凤华9:41回宿舍。

星期天：上午庞凤华对着镜子发呆。庞凤华的脖子上有伤。伤口是椭圆形的，从形状看，像是被人咬了。庞凤华照镜子的时候自言自语：“倒霉，脖子让树枝刮了。”庞凤华在说谎，树枝刮的伤口不是那样。

当然，日记本子上没有庞凤华的名字，只有一个英语字母：P。这个“P”现在就是庞凤华了。别看这个“P”现在神神叨叨的，时间长了，绝对落不到什么好。怎么会有好呢，不会有什么好的。玉秧不只是记录。重要的是玉秧会分析。从逻辑上看，对照一下日记本上的时刻表，结论就水落石出了。庞凤华一定是恋爱了。一到星期六，把自己打扫得那么干净，甚至连牙齿都打扫了，不是出去谈恋爱还能是什么？这是一。二，和庞凤华谈恋爱的人虽说还躲在暗处，但在玉秧看来，班主任的可能性非常大，别的不说，最近这一段时间，班主任在课堂上没有喊庞凤华回答过一个问题，上课时还故意不朝庞凤华那边看，过去就不这样，这些都是问题，做得过了，反而露出了马脚。三，除了星期六，这是他们铁定的约会时间，偶尔也会有机动。一般说来，不是星期一，就是星期三。至于他们见面的地点，玉秧暂时还没有把握，这是玉秧的时刻表需要进一步完善的地方，需要进一步地侦察。不过玉秧相信，只要再跟踪一些日子，观察一段日子，所有的秘密自己就会冒出来。就像种子一定会发芽一样。时间越长，越是能发现事态的周期性。周期性就是规律。规律最能说明问题。规律才是最大的一颗图钉，最有威力的一颗图钉。一用劲就能把你摁在耻辱柱子上。

实事求是地说，玉秧最初的跟踪和挖掘只是为了完成“工作”，并没有特别的想法。跟踪了一些时间过后，玉秧惊奇地发现，对这份“工作”，玉秧有一分难以割舍的喜爱。“工作”多好，那样地富有魅力，叫人上瘾，都有点爱不释手了。即使庞凤华没有得罪过玉秧，玉秧相信，自己也一定还是喜欢这样的。什么都瞒不住自己，自己什么都能看得见。这是生活对玉秧特别的馈赠，额外的奖赏。有别样的成就感。难怪魏向东要在同学当中培养和发展顺风耳和千里眼呢。魏向东喜爱的事情，玉秧没有理由不喜爱。自己躲在暗处，却能够把别人的秘密探看得一清二楚，这是多么地美。生活是多么地生动，多么地斑斓，多么叫人胆战心惊，多么令人荡气回肠。玉秧感谢生活，感谢她的“工作”。

然而，玉秧并不快乐。一点都不。玉秧有心思。说起来还是因为汇款单的事。汇款单是一具僵尸，现在，它复活了。对着玉秧睁开了它的眼睛。玉秧都看见了，那是蓝悠悠的光。是死光。玉秧再一次听到“汇款单”是在下午的课外活动时间，魏向东老师走过来了，希望她到值班室“去一趟”。玉秧不想去。那个地方玉秧再也不想去了。玉秧每一次看见那间房子就要想起自己光着屁股的样子。但是，不去看来还是不行的。事实上，魏向东一提起“汇款单”玉秧就不声不响地跟着魏向东去了。

汇款单就在魏向东的办公桌子上。魏向东一言不发，玉秧也一言不发。玉秧望着桌子上的汇款单，心里突然就是一阵冷笑，明白了，反而平静下来了。知道了魏向东的心思。别看魏向东那么一大把的年纪，人模人样的，心思其实也简单，还不就是为了摸几下。来这么一手，也太下作了。玉秧真正瞧不起魏向东就是从这一刻开始的。真是太让人瞧不起了。虽说还是恐惧，但玉秧毕竟有了心理上的优势，不慌不忙了。等着。心里想，我倒要看看你姓魏的怎么说，我倒要看看你如何跟我做这一笔交易。就是做，我也好好好看一看汇款单，证实了，看着它化成灰，然后你才能得手。姓魏的，我王玉秧算是把你看得透透的了。

魏向东不动声色。从口袋里掏出了打火机，他一定是想抽烟了。然而，魏向东没有。魏向东一手拿着汇款单，一手拿着打火机，走到玉秧的身边。玉秧机警地瞄了汇款单一眼，看清了，没错，是那一张，上头有玉秧的笔迹。打火机点着了，橘黄色的小火苗点着的不是香烟，而是汇款单。汇款单扭转着身子，化成了烟，化成了灰。玉秧愣头愣脑地望着眼前的这一切，心里还没有重新捋出头绪来，灰烬已经落在地上了。魏向东踩上去一脚，这一下干净了，就像苏东坡所说的那样，“灰飞烟灭”，彻底干净了。这一切太出乎玉秧的意料了。她偷偷睃了魏向东一眼，魏向东还是那样不动声色。玉秧的心里顿时就是一阵惭愧。魏老师一番好意，怎么能够那样想魏老师呢。真是小人之心了。玉秧流下了悔恨的泪。魏向东把他的右手搭在玉秧的肩膀上，拍了一下，又拍了一下。这一来玉秧就更惭愧了。双手捂住了自己的脸，突然听见“咕咚”一声，就在自己的身边。玉秧睁开眼，吃惊地发现魏向东老师已经跪在地上了。魏老师仰着脸，哭了。无声，却一脸的泪。魏老师哭得相当地丑，嘴巴张着，两只手也在半空张着。魏向东的膝盖在地上向前走了两步，一把抱紧了玉秧的小腿。“玉秧，”这一次玉秧真是吓坏了，几乎被吓傻了。“玉秧，帮帮我！玉秧，快帮帮我！”玉秧心一软，腿也软了，一屁股瘫在了地上，脱口说：“魏老师，别这样，我求求你，想摸哪里你就摸哪里。”

玉秧没有想到自己会出那么多的血。照理说不该。哪里来的这么多的血的呢。鲜血染红了整整一条毛巾，虽说有点疼，到底还是止住了。玉秧的血不仅吓坏了自己，同样吓坏了魏向东老师。魏向东满头是汗。手上全是血。再一次哭了。但是，魏向东把玉秧丢在了一边，似乎只对手上的鲜血感兴趣，似乎只有手上的鲜血才是玉秧。他一边流泪，一边对着自己的手指说：“玉秧，玉秧啊，玉秧，玉秧啊。”他不停地呼唤，都有点感动人心了。“玉秧，玉秧啊。玉秧，玉秧啊。”

玉秧做了一夜的梦，是一个噩梦，被一大群的蛇围住了。蛇多得数不过来，像一筐又一筐的面条。它们摞在一起，搅和在一起，纠缠在一起，黏乎乎的，不停地蠕动，汹涌澎湃地翻涌，吱溜吱溜地乱拱。最要命的是玉秧居然没有穿衣服。那些蛇贴在玉秧的肌肤上，滑过去了，冰一样，凉飕飕的。玉秧想跑，却迈不开步子。必须借助于手的力量，才能够往前挪动一小步。但是，玉秧毕竟在跑，全校所有的师生都在给她加油，高音喇叭响了，高声喊道：“玉秧，玉秧啊，玉秧，玉秧啊！”玉秧就那么拚了命地跑，一直跑到一万米的终点线。玉秧自己也觉得奇怪，没有穿衣服，怎么自己一点也不害臊的呢？怎么就这么不要脸的呢？高音喇叭又一次响了。有人在高音喇叭里讲话。玉秧听出来了，是魏向东。魏向东一手挥舞着红旗，一手拿着麦克风，大声说：“请大家注意了，大家看看，玉秧是穿衣服的，我强调一遍，玉秧是穿衣服的！她没有偷二十块钱。不是她偷的！”这一下玉秧终于放心了。有魏向东在，即使玉秧没穿衣服也是不要紧的。只要魏向东宣布一下。宣布了，就等于穿上了。

一大早醒来，玉秧躺在床上，认定了自己是病了。动了动，并没有不适的感觉，除了下身还有点隐隐约约的疼，别的都不碍事。一切都好好的。起了床，下来走了两步，还是好好的。玉秧坐在床沿，知道夜里做了一夜的梦。但是，梦见了什么，却又忘了。只是特别地累，别的并没有什么。虽然昨天出了那么多的血，看起来也没有什么大不了的事。比原先的预想还是好多了。玉秧原以为自己不行了，看起来也没有。只不过又被摸了一下。仅此而已。总的来说，虽然出血了，玉秧并没有第一次那样难过，那样屈辱，好多了。长这么大，还是第一次有人跪在地上求自己呢，更何况还是老师呢。有了这一次，往后就不是玉秧巴结他了，轮到他巴结我玉秧了。玉秧想，反正也被魏老师摸过的，这一次还是他，不会再失去什么的。一次是摸，两次也是摸，就那么回事了。也就是时间加长了一些罢了。流血又算得了什么？女孩子家，哪一个月不流一次血呢。再说了，魏向东老师已经说得很明白了，他“绝对不会亏待”自己的，会“想尽一切办法”让玉秧留在城市里头的。虽说还是一场交易，但是，这是个大交易，划得来，并不亏。魏老师都那样了，人还是要有一点良心的。就是太难受了，说疼也不是，说舒服也不是，就是太难受了。要是能喊出来就好多了。

虽然是个孩子，关于男女之事，玉秧多少还是知道一些，也算是无师自通了。如果魏老师想“那样”的话，玉秧说什么也不会答应。玉秧甚至威胁过魏老师，假如他想“那样”，她一定会喊。在这一点上玉秧倒是十分地感谢魏老师，他一次也没有“那样”过。这里头还是有很大的区别的。魏老师说话很算数，的确没有脱过他自己的衣裳。只要“那件事”不做，玉秧多多少少还是宽慰了。魏向东老师毕竟经历过大的世面，处理问题还真的有他的一套，比方说，在时间的安排上，就显示出他非同寻常的一面。他让玉秧在“每个星期天的上午”到他的办公室，实在出乎一般人的意料。星期天的上午，谁能想到呢？没有谁会怀疑什么的。很安全、很可靠了。谁也不会想到。这也是让玉秧格外放心的地方。再说了，班里的同学们现在都在议论庞凤华和班主任的事，越传越神了。谁还有心思关心她玉秧呢。

按照原来的计划，玉秧打算在掌握了全面的情报之后再向魏向东汇报。玉秧不着急。早一天晚一天实在也没有什么区别，迟早总要丢丢这个小婊子的脸。弄早了反而会打草惊蛇，让她逃脱了，反而划不来了。可玉秧到底年轻，藏不住话，她坐在魏向东的大腿上，没有忍住，居然说了。玉秧问魏向东，知不知道“我们的班主任”在和谁谈恋爱。魏向东老师猜了几个年轻的女教师，一口气报出了四五个。玉秧笑笑，摇了摇头。说不对，说是我们班的。魏向东的眼睛放光了，是那种奇异的光，古怪的光，对着一个并不存在的东西炯炯有神，甚至可以说是虎视眈眈。玉秧就觉得魏老师的目光热气腾腾的，有点像冒烟。魏向东说：“真的？”玉秧一定是受到了魏老师目光的鼓舞，十分肯定地点了点头。魏向东说：“真的？”玉秧没有再说什么，立即回到宿舍，把日记本送到魏向东老师的跟前。玉秧就是这样，说得少，做得多，一切让事实自己来说话。魏向东严肃地问玉秧：“为什么不早说？”玉秧说：“没有调查就没有发言权。”

一连好几天学校里都没有动静，玉秧为此失落了好几天。惊天动地的事情发生在星期六的晚上。其实星期六也看不出什么特别的迹象来，一切都是好好的。到了晚上，校领导不仅没有找庞凤华谈话，反而把熄灯的时间延长了一个小时。学校里还放了两部打仗的电影。老师们的周末俱乐部也打开了，到处都是灯火通明的，看不出一点要出事的痕迹。九点三十分，就在平时熄灯的时刻，魏向东握着手电筒，带领着学生处的钱主任、黄老师，教务处的高主任、唐副主任，写过入党申请书的教职员工，七个校卫队的队员，一起出动了。一彪人马黑压压的，走向八二（3）班班主任的宿舍了。教师宿舍的路灯都坏了，黑咕隆咚的，魏向东他们的步伐很轻，几乎听不到，一路上全是他们的喘息。十几个人喘得厉害，怎么调息都调息不过来。他们来到班主任的宿舍门口，里头暗着，没开灯。魏向东站到宿舍的门前，回过头来用手压了压，示意所有的人都不要发出动静。所有的人都不动了，除了喘息，像一棵又一棵的树。魏向东伸出手，弯过右手的食指，用食指的关节敲门了。很轻，就好像担心吓着孩子似的。里头没有半点动静。魏向东伸长了脖子，小声说：“彭老师，开门吧。”魏向东对着门板商量说：“彭老师，还是开门吧。”等了一会儿，魏向东说：“彭老师，我有钥匙，要不我开啦。”里头还是没有动静。魏向东掏出钥匙，插进去，还是没有打开。锁给拴死了。所有的人都深深地吸了一口气。魏向东拔出钥匙，突然扯起了嗓子，喊道：“给我砸！”手电同时打开了，一道锃亮的光柱无比醒目地钉在了木门上。刺得人眼睛都酸。宿舍里“咚”地一声，日光灯的灯管蹦了几下，亮了。班主任打开门了，那个人哪里还像八二（3）班的班主任，哪里还像一个讲授辩证唯物主义、历史唯物主义、政治经济学和社会发展简史的人民教师，绝对是一只落汤鸡，要不就是一条落水狗。人形都没了。一根骨头都找不到。

隔离审讯是在当天夜里进行的。庞凤华死不开口，直到将近凌晨三点，庞凤华总算哭累了，开口了。一切都供认不讳。她把所有的事情都揽过去了。就好像所有见不得人的事情都是她一个人干的。然后就是哭，死也不开口了。比较下来，班主任的态度要好得多，喝了七八杯开水之后，你问什么他说什么。但是班主任的交待还是出了一些波折，突然吐血了。原来是开水烫的。这个彭老师，真是太莽撞了。那么烫的开水，他怎么就一点知觉都没有的呢？怎么喝得下去的呢？还咕咚咕咚的。看起来还是吓呆了。好在班主任的态度还是好的，很配合。班主任什么都交待了。第一次是怎么吻的，谁先抱的谁，谁的舌头首先伸到谁的嘴巴里去了，有没有摸，怎么摸的，谁先摸的谁，摸了哪儿，班主任都说了。有些问题说了还不只一遍。因为魏向东不停地重复，他重复地问，班主任只能重复着说。班主任说一遍魏向东的眼睛就亮一回，脸上的肉还一跳一跳的，仿佛很痛苦，又仿佛很痛快，十分过瘾的样子。不过，在“上床”这个问题上班主任显得不那么老实，老是吞吞吐吐，其实是避实就虚了。但是魏向东怎么能让他的阴谋得逞呢。魏向东的追问严丝合缝，一点都没有给班主任机会。魏向东说：“什么时候上床的？”班主任说：“没有上床。”魏向东说：“你们两个都在床上，这么多人都看见了。被子是乱的，床单是乱的，连枕头都是乱的，你怎么说没上床？”班主任说：“是上床了，但不是那个上床。”魏向东说：“那你说说哪个上床？”班主任说：“我们是在床上，没有那个。真的没有那个。不是上床。”魏向东说：“是啊，到底是哪个上床呢？”班主任说：“我是说睡觉。没有睡觉。我们没有睡觉。”魏向东说：“谁说你睡觉了？睡着了你还能起来开门？”班主任说：“不是那个睡觉，我是说没有发生关系。”魏向东说：“什么关系？”班主任说：“男女关系。”魏向东说：“男女关系是什么关系？”班主任说：“性关系。你们可以带她到医院去查。”为了证明他自己的话，班主任犹豫了半天，还是从口袋里掏出了一只小盒子。班主任自己把小盒子打开了，里头是避孕套。班主任当着钱主任和黄老师的面数了一遍，十个。一个都没有少。魏向东突然生气了，拍了桌子。钱主任立即用眼睛阻止了魏向东，让他“注意态度”。魏向东厉声说：“这能说明什么？嗯？你说说看能说明什么？不用这个你就不能发生性关系了？”班主任仰起了脸。是啊，不用这个怎么能证明他没有发生过性关系呢。班主任不停地眨巴眼睛，突然跪下去了。他对准魏向东的脚，迅速地磕。一边磕头一边说：“真的，绝对真的。想是想的，还没来得及，被你们抓住了。”魏向东说：“说起这个问题没有？”班主任说：“说，说起过。”魏向东说：“谁对谁说的？”班主任想了想，想了半天，说：“不是我。”魏向东说：“那是谁？”班主任说：“是她。”魏向东说：“她是谁？”班主任说：“庞凤华。”

凌晨五点，星期天的上午凌晨五点，也就是天快亮的时候，令人失望的事情还是发生了。班主任逃跑了。本来是两个校卫队的同学负责看管他的，学生到底是学生，年轻瞌睡多，又没有经验，居然让八二（3）班的班主任从他们的眼皮子底下逃跑了。校卫队的队员在校园里搜索了好几遍，连厕所里都搜查过了，没有找到班主任的影子。魏向东在六点十分向钱主任做了自我检讨。钱主任沉默片刻，并没有批评魏向东，反而安慰魏向东说：“他没有逃掉。他怎么能逃得掉呢？他掉进了人民的汪洋大海。”

班主任“掉进了人民的汪洋大海”，上午十点四十五分，玉秧从同学的嘴里听到了钱主任的这句话。玉秧从来没有见过大海，拼了命地想像。直到午饭时刻，玉秧也没有能够把大海的模样想像出来。不过玉秧坚信，总的来说，汪洋大海比想像的还要大，无边无际。这一点是可以肯定的。

后记

一

一九九九年，我写完了《青衣》，在随后的十多个月里头，我几乎没有动笔。我一直在等待一个人。这个人是谁呢？我不知道。这句话听上去有些可疑，但是，我的等待是真实而漫长的。一个有风有雨的下午，我一个人枯坐在客厅里的沙发上，百般无聊中，我打开了电视，臧天朔正在电视机里唱歌。他唱道：如果你想身体好，就要多吃老玉米。奇迹就在臧天朔的歌声中发生了，我苦苦等待的那个人突然出现了，她是一个年轻的女子，她的名字叫玉米。我再也没有料到一个乡村的女子会以摇滚的方式出现在我的面前。我开始骚动，但并不致命。

我爱玉米么？我不愿意回答这个问题。我怕她。我不止一次地设想过，如果玉米是我的母亲、妻子或女儿，这么说吧，如果玉米是我的邻居或办公室的同事，我将如何和她一起度过漫长的岁月呢？这个虚空的假设让我心慌。我对玉米一定是礼貌的，客气的，得体的，但我绝对不会对玉米说，你围巾的颜色不大对，你该减肥了。我感觉到了我们在气质上的抵触。我尊重她，我们所有的人都尊重这位女同志，问题恰恰出在这里。我们之间有一种潜在的战争，这场战争永远不会发生，然而，战争的预备消耗了我，我感受到了我自己的紧张，因为我感受到了玉米的紧张。

在《玉米》开始后不久我就认识玉秀了。这让我多少松了一口气。首先引起我注意的是玉秀的那双手。玉秀的手真是太漂亮了，和她乡下姑娘的身份全不相符。我在许多画家和戏剧演员的身上看到过这双手。这双手洋溢着异样的气质，好动，时常会自言自语，有无限的表现力，内心的纵深与秘密全在指头上头了。我在《玉秀》里头几乎没有涉及过玉秀的那双手，她的那双手太调皮了，正“悄悄地蒙上你的眼睛”。可是玉秀和我一起疏忽了，生活不只有被“蒙着”的眼睛，也还有一双手。当玉秀明白那双手是多么地有力时，她已经倒下了。

玉秧是谁？这个问题依然缠绕着我。玉秧属于这样的一种人：我们天天见面，她没有给我留下特别的印象，我相信她是简单的，平庸的。后来玉秧这个人就从我们的生活中消失了。有一天，我们在闲聊中提起了玉秧，或者说，有一天远方传来了关于玉秧的消息，所有的人都大吃了一惊，——那是玉秧么？是的，那偏偏是玉秧。这时候我们猛然发现，我们所有的人都被玉秧骗了。玉秧不是骗子，她并没有骗我们。但是，我们被她骗了。因为不可更改的生活环节，——不是细节，是环节，我们被玉秧骗了。我们生活得过于粗疏，过于肤浅，我们与真相日复一日地擦肩而过。回头一瞥，再大吃一惊，成了生活赐予我们最后的补充。

对我来说，玉米、玉秀还有玉秧，她们是血缘相关的三个独立的女子，同时，又是我的三个问题。我描绘她们，无非是企图“创造性地解决问题”（亨利·米勒）。然而，我没有解决问题。这是我的目光至今都没有学会慈祥的根本缘由。我还想再一次引用亨利·米勒的话：“不要坐在那里祈祷这种事情的发生！只是坐着观察它的发生。”我想，我能做到的，也许只有坐着，睁着我的三角眼。

我没有想到臧天朔的一首歌能为我带来三位神秘的客人，因为她们，我度过了十五个月的美妙时光。我感谢臧天朔。

二

有一个问题我不能不有所提及，那就是这本书的叙述人称。

我坚持认为这本书采用的是“第二”人称。但是，这个“第二”人称却不是“第二人称”。简单地说，是“第一”与“第三”的平均值，换言之，是“我”与“他”的平均值。人称决定了叙述的语气，叙述的距离，叙述介入的程度，叙述隐含的判断，叙述所伴随的情感。这不是一句可有可无的话。我想强调的是，《玉米》、《玉秀》和《玉秧》当然都是用第三人称进行叙述的，然而，第一人称，也就是说，“我”，一直在场，一天都没有离开。至少，在我的创作心态上，确实是这样。

关于人称，我有这样一个基本的看法：第一人称多少有点神经质，撒娇，草率，边走边唱，见到风就是雨；第二人称锋芒毕露，凌厉，有些得寸进尺；第三人称则隔岸观火，有点没心没肺的样子。这些都是人称给叙述所带来的局限。事实上，叙述本身就是一次局限。我在乡村的时候遇到过许多冤屈的大妈：爱用第一人称的基本上都是抒情的天才，控诉的高手，一上来就把她们的冤屈变成了吼叫、眼泪和就地打滚；而爱用第二人称的泼妇居多，她们步步为营，一步一个脚印，打不尽豺狼决不下战场；选择第三人称的差不多都是满脸皱纹的薛宝钗，她们手执纺线砣，心不在焉地说：“她呀，她这个人哪……”——欲知后事如何，且听下回分解。当我回想起她们的时候，我想起了一个艺术上的问题，或者说，人称上的问题，什么样的叙述人称最能够深入人心？这就提醒我想起了另一位大妈。她不吼叫，不淌眼泪，不打滚，不挺手指头，只是站在大路旁，掀起她的上衣，她把她腹部的伤疤袒露在路人的面前，完全是有一说一，有二说二。在我看来她的惊人举动里有人称的分离，仿佛是有一个“我”在说“她”的事，或者说，有一个“她”在说“我”的事。我至今记得那位大妈裸露的腹部，可以说历历在目，比二十一世纪另类少女完美的肚脐眼更令我心潮涌动。这正是“第二”人称的力量。

三

我一直认为所有的艺术都存在一个“速度”的问题，即使是瞬间艺术绘画或者雕塑。小说里的“速度”问题则尤为重要。小说是一个流程，有它的节奏，选择什么样的速度对一部作品来说一点也马虎不得。小说的速度起码有两种，一，结构性的速度，事态自身“发展”的速度；第二，语言性的速度，也就是说，你叙述的速度。我发现许许多多的作品在语言的速度感上是不讲究的，读者就如同坐在一辆汽车上，驾驶员是一个冒失鬼，虽然他的绝对速度并不快，但他在忙，而你在慌。

中国作家里头叙述速度最快的也许是王蒙和莫言，他们是作家里的F1车手，是舒马赫或哈基宁。他们的语言风驰电掣，迅雷不及掩耳。所以他们的作品你最好是吃饱了再去看，否则你撑不住。而语言速度上最有控制力的则可能是王安忆和苏童，读他们的作品就好像在和他们拔河，一点一点地，一点一点地，你就被他拽过去了。读他们的作品你永远是一个饿汉。

快和慢不存在好和坏，我只能说，快有快的魅力，慢有慢的气度。这本书我选择了什么样的叙述速度呢？我把速度问题先放在了一边。这本书我力求让我的读者到“王家庄”去看一看，看清楚，把所有的角落都看清楚。这样一来我只能让“马儿哎你慢点走”。我的叙述用的是骑驴看唱本的速度，或者，我干脆用的就是步行的速度。这是很原始的。这样的速度傻巴拉叽。然而，对于一个一心要让游客“看清楚”的导游来说，我只能放弃“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。

四

我还想在这里谈一谈所谓的“写法”。小说当然会有它的“写法”，《玉米》、《玉秀》和《玉秧》也有它的“写法”，这一点毫无疑问。在许多情况下，这个该死的“写法”会让我们这些被称作“作家”的家伙们伤透脑筋。因为“写法”的差异，文学变得无比地热闹，有了“新”和“旧”的区别，乃至于，有了“新”和“旧”的对抗。其实，我更愿意把“新”和“旧”的区别和对抗放在一边，尊重和认同“写法”的变迁。“变迁”这个说法轻而易举地避开了一个无聊的逻辑，无聊的逻辑是这样下结论的：“新的就是好的，有生命力的；旧的就是坏的，快断气了。”

文学无语。但文学的魅力就在于，它时常会对着无聊的逻辑流露出含蓄的微笑。这种含蓄难免会带有讥讽的意味。阅读告诉我们，在更多的时候，文学总是在逼近了生活质地、逼近了生活秘密、逼近了生活理想的时候绽放出开怀的笑声。如果我们勇敢，我们一定会在“变迁”面前沉着一些，而不会争新恐旧。争新恐旧是文学的性格之一，所以，总体上说，文学有点癫疯。

“写法”是折磨人的，在你作出选择的要紧关头，你不得不像做一次脱胎换骨的探险。有时候，你在遥不可及的前沿，有时候，就在你最初出发的地方，在路口。

当一个人被折磨得伤了神的时候，他也许就不再犹豫，反而会加倍地坚定。比如说，刚开始，我曾经想把这本书写得洋气一些，现代一些。写着写着觉得不行，不是那么回事。我就问我自己，到底什么是“写法”？我对自己说：你觉得怎么写“通”，什么就是你的“写法”。文学就是这样一点一点亲切起来的，最终成了朋友。我再也不会相信脱离了具体作品之外的、格式化的“写法”。“写法”还能是什么？就是我愿意带上这样的表情和朋友说话。

五

在我写《玉秧》的时候，我曾经和一位朋友有过一次有意思的谈话。我们聊起了青春期，聊起了紧迫感。我说，我对青春期并没有特殊的怀念，我对我的朋友说，我对现有的年纪非常满意。朋友有些诧异，十分惋惜地望着我，对我说，飞宇你老了，——你搞创作，为什么不能保持二十岁的心态呢？老是很可怕的。

我问他，可怕么？

我从来不认为时光的飞逝有什么可怕。我对我的朋友说，如果我永远十八岁，那么，我三十八岁的作品谁替我写？我六十八岁的作品又是谁替我写？我的“青春期书写”已经完成了，假如我的作品永远呈现的都是“二十岁的心态”，我会对我表示出最深切的失望。谢天谢地，我已经三十八岁了，我很满意我可以写出三十八岁的东西了。将来我六十八岁了，我还渴望我能够写出六十八岁的东西。一个艺术家的艺术创作能够完整无缺地展示他的一生，我认为，那才是一个艺术家最大的幸运。

我的年纪一年比一年大，作为一个写作者，我没有任何的抱怨，相反，我感谢时光。时光会使我们一天又一天地老去，但时光同样会使我们一天一天地丰富起来，睿智起来。时光有她绝情的一面，然而谁也不能否认，时光也有她仁慈的一面。比方说，在我们的内心，时光总能留下一些东西。有时候，时光可以超越你的智商、气质、意志、趣味，使你变得像目光一样透明。我坚信这个世界上没有天才，如果有，那一定和时光有着千丝万缕的联系，我们原本没有的东西，时光会有所选择地赋予我们。

我不敢说《玉米》这本书有多么的出色。可是我可以负责地说，这本书我在二十岁的时候是写不出来的。尽管我二十岁的时候自视甚高，比现在还要自负。

现在，《玉米》这本书在江苏文艺出版社出版了，我感谢江苏文艺出版社，感谢我的朋友黄小初先生。我感谢所有阅读这本书的朋友们。

2002年11月底于南京龙江小区

版权信息

书名：雨天的棉花糖

作者：毕飞宇

出版社：江苏文艺出版社

出版时间：2012-11

ISBN：9787539957692

毕飞宇

一九六四年生于江苏兴化，一九八七年毕业于扬州师范学院中文系，同年赴南京任教，一九九二年至一九九八年任《南京日报》记者，一九九八年至今供职于江苏省作家协会。

上世纪八十年代开始文学创作，著有《毕飞宇文集》四卷，《毕飞宇作品集》七卷，长篇小说《那个夏季那个秋天》、《平原》、《推拿》。作品曾获第一、第三届鲁迅文学奖，第三届冯牧文学奖，第一届中国小说学会奖，二〇一〇年台湾《中国时报》开卷好书文学奖，二〇一〇年法国《世界报》文学奖，二〇一一年第四届英仕曼亚洲文学奖，第八届茅盾文学奖。

叙事

那场雪从午后开始。四点钟天色就黄昏了。积雪封死了村庄。村里的草垛、茅棚和井架都一溜浑圆。父亲进了家门一边掸雪一边抱怨说，怎么又下了？父亲一直盼望一个晴和的太阳，把草垫、棉花出一回潮，尔后做好窝等我娘分娩。那时候父亲还不明了未来城市里雪花的意义，不知道雪花和摇滚、足球一起支撑了世纪末的都市激情。我注意过都市少女看雪的瞳孔，憧憬里闪耀着六角花瓣，剔透而又多芒。她们的羽绒衣在雪花纷飞中翩翩起舞。她们对雪花的礼赞感染了我。我弄不懂父亲那时为什么有福不会享。

父亲进屋后反身掩门。我的母亲坐在小油灯下面。母亲在那个雪季里一直待在屋里，认真地做针线，认真地怀孕。我母亲在灯下拿针怀孕的静态有一种古典美，鼻梁和唇沟呈现一道分界，半面橘黄，半面昏暗。父亲关门后看见小油灯的灯芯晃了一下，母亲这才抬起头，与父亲对视。父亲看完我母亲便从怀里掏出纸包，扎着“十”字形红线，是半斤红糖。父亲一勺一勺把红糖装入瘦颈玻璃瓶。父亲一早就到镇上去了，先找过组织，这是他成为右派后第一次汇报“思想”。他告诉组织汗水使他的思想与感情产生了“巨大变化”。这时候已是午后。天压得只有树那么高。父亲蹲在巷口的“T”形拐角，从怀里掏出两个烧饼，吃到一半父亲记起该到商店去买红糖了，这是麻大妈关照的。麻大妈关照买红糖时脸上的麻子无比严厉。麻大妈说，砸锅卖铁你也要买，不吃红糖女人就打不净血，淤在肚里头要落下病根的。父亲听任何人的话，父亲当然听麻大妈的指教。父亲买回了半斤红糖。他的贮藏过程充盈了要当父亲的复杂心态。后来父亲听到一声呻吟，回头看见母亲僵在了那儿。母亲的眼神和手上的女红朝两个方向延伸。父亲说，怎么了？母亲说，疼。父亲慌乱地舔过手指上的糖屑，跨上去拥住母亲。母亲用一种绝望的眼神盯着父亲，不行，母亲说，肚子，不行了。父亲把母亲抱上床，转脸冲到接生婆麻大妈的门口。父亲用力拍打木板门，高声呼叫麻大妈。父亲的呼叫语无伦次。麻大妈拉开门，一手抓着棉花一手捏着纺线砣。麻大妈耷拉着厚大下唇，问，觉了？父亲说觉了。麻大妈捻过线砣慢悠悠地回了一句话，回去烧水，烧两大锅水。父亲说，她在叫，她疼得直叫。麻脸婆走回堂屋自言自语说，随她叫，女人就这样，配种时快活得叫，下崽时疼得叫，女人哪有不叫的。

严格地说到此为止故事的主人公不是我母亲，是我。我正在娘胎里，也就是幕后，精心对生活垂帘听政。我对身边的事一无所知，但这不要紧，我的地位决定了我可以这样。至于母亲，她必须挨痛受苦。上帝安排好了的。

风停了，雪住了。雪霁后的子夜月明如镜。地是白的地，天是蓝的天。半个月亮，万籁俱静。碧蓝的腊月与雪白的腊月在子夜交相辉映。世界干干净净。宇宙一尘不染。

我的落草是在凌晨。在纯粹的雪白和纯粹的碧蓝之间，初升的太阳鲜嫩柔媚。我这样叙述是自私的，把自己的降生弄得这样诗情画意，实在不厚道。但诗情画意不是一个好兆头。在这里我要交代一个细节，接生婆麻大妈最初见到的不是我的脑袋，而是脚尖。我弄不清为什么我要选择这样一种方式。我的样子糟糕透顶。麻大妈一见到我的脚趾脸上的神情说变就变，所有的麻子全陷进去，那张厚重的下唇拉得也更厚更长。我的脚趾冒着热气，粉红色，沾满白色胎脂。麻大妈回头对父亲说：“是寤生。”父亲的脸上顿时失去了颜色。父亲的大惊失色一半缘于我们母子的安危，另一半则是让麻大妈的话给震的。目不识丁的麻大妈竟然把“难产”说成了“寤生”，那两个字在父亲的耳朵里无比振聋发聩。这和麻大妈的名字叫“雅芝”一样匪夷所思。

我是在大学一年级读《左传·隐公元年》知道“寤生”一说的。史书上说：“……庄公寤生，惊姜氏，故名日寤生，遂恶之。”庄公因难产而遭到生母的厌恶，可见“寤生”不是什么好兆头。但我的降生姿势并没有给我的母亲造成致命的麻烦。麻大妈用她的手掌握住了我的小腿，尔后托住我的腰。我猜想这时候麻大妈已经看到了我腿根的小玩意了。她的接生陡增激情。我的身体热气腾腾，像刚剥了皮的兔子，在麻大妈的掌心渐次呈现出生命意义。她哆嗦着下唇不停地重复、使劲，就好了，麻大妈说，使劲，用力屙，就好了。她的这些话起初是说给我母亲听的，后来竟成了习惯，她甚至用手背压鼻壁擤鼻涕时也这样嘟噜、使劲，就好，就好了。母亲张大了嘴巴，只是“使劲”。这个过程困厄而又漫长。母亲不行了。母亲生我最后半个脑袋时几乎耗尽了全力。是麻大妈把我拽出来的。我今天的脑袋又尖又长与这个细节关系甚巨。我的“寤生”终于完成了。身体只剩下一根脐带连系住母体。麻大妈弯下腰，伸长了颈项，用嘴衔住了脐带的根部。麻大妈不是用剪刀，而是用牙齿完成了我的人之初。

刚来到这个世界我没有动，我的脸呈青紫色，鼻孔和口腔里贮满羊水。麻大妈用力摁住我的鼻头，我大哭一声，羊水喷涌出来。我今天的鼻头又宽又扁也是麻大妈的杰作。麻大妈大功告成，站在房门口。她老人家疲惫至极，倚着门框。麻大妈喘着气对父亲报功：“好了。”父亲的双手和下巴挂在那儿，听麻大妈说完这两个字，父亲吓坏了。麻大妈的双手与口腔沾满产红，笼罩了一圈鲜艳血光。她的笑容使她咧开了真正的血盆大口。麻大妈的每一颗牙齿都布满血迹。她就那样血淋淋地笑，对父亲说，好了，屙下来了，是带把的。

父亲进门时我没有理他。我被撂在铺了一层花布的泥地上。和别的孩子一样，跷起两条腿，紧握两只拳头，闭着眼睛号哭。

大学三年级的那个冬天我专程拜谒过刘雅芝，也就是七十八岁的麻大妈。那一天下了冬雨。村里的草屋与巷弄都显得龌龊无序。我在泥泞的巷底找到了业已孀居的麻脸老人。她蹲在猪圈内侧，四周围了一群人。一个男孩蜜蜂一样为我引路，他从大人的裤裆下面钻进猪圈，大声说，麻老太，城里有人找你。人们让开了一道缝隙，麻大妈正在为一头硕大的母猪接生。

母猪是黑色的，八只小黑猪正卧在金黄色稻草上拱母猪的红肿奶头。麻大妈绾了头发，袖口卷得很高，脸上的麻子松成椭圆状。因为眯眼她老人家张开了嘴巴。她的牙只剩了两颗，对称地立在暗紫色上牙床上，像一只蛐蛐。麻大妈望着我。她的紫色牙床使我想起了我的肚脐。这次联想使我的记忆出现了历史空罅，吹动起冬雨里的风。麻大妈吃力地站起来，盯着我的头颅顶部，正确地指出：“你是倒着出世的。”我惊喜地说，您老记得我？麻大妈的脸上没有表情。记不得了，麻大妈说，我接过的娃比接过的猪还多。我很突然地激动起来，说，我是您接的生！

麻大妈的双手麻木地垂挂在那儿，半透明的血色水珠在指尖上往下滴漏。这时候有人喊，第九个！第九个！麻大妈坐下去，用她的血手抚弄黑色母猪的红肿产门。是一个小白猪，这个色差给了我极其深刻的印象。大家静下来，麻大妈极耐心地用手托住小猪。小猪的生产过程寓动于静，如日出那样，你不见它动，它就一点一点变大起来。麻大妈变戏法那样接出了猪崽，用干稻草擦了又擦。麻大妈说，你回去吧娃，我不接你你也要来到这个尘世上，这是注定的，你逃不出这个命。大家一齐回过头来，看着我。我把礼物放在地上，麻大妈就那样唠叨着。我疑心麻大妈是在和猪说话，心中无可挽回地怅然起来。我用研究《左传》《圣经》和《判断力批判》的眼睛盯住那双手，找不出这双手与我的生命曾有过的历史渊源。作为一种历史结果，麻大妈手里现在捧着的仅仅是猪。我在幸福之中黯然神伤。我的身体开始颤栗，无助却又情不自禁。麻大妈说，一物一命，可谁也逃不脱一双手。

麻大妈早就死了。她老人家的手在我的想象里散了架，所有的骨头都像竹节，一块一块排列在黑土之中。我现在在海上。我的怀里揣了那张地图。我常干的事就是看地图。没事我就把地图摊开来，这是我亲近世界的一种努力。我在这张地图里走过很多地方。也可以说，我带着这张地图走过了很多地方。在两种迥然不同的游历方式里，我尽量仔细体验微观与宏观。它们是一回事。是世界的正面与背面。是感知的这头与那头。这张地图已经很脏了，折头都生了毛边。但这张地图的本质依然如故。一比六百万这个比例说明了它与世界的关系。这个不同等、不平均的关系里有绝对的对等与精确。世界在人类的智慧面前已经很滑稽了。我就那样一手叉腰，一手夹烟，在千年古柏或万年青石之旁精骛八极，神游四海昆仑。我知道我的样子很像战争年代的毛泽东。但他是他，我是我。我看地图完全是审美的，看久了就会有幻觉，认定自己已在九万里高空，如鲲鹏背负青天。在青天之上我时常产生宇宙式幸福感。我在地图面前甚至产生过恐高症，担心一不小心掉到地图里去。世界真的已经像古书里说的那样了，藏昆山于一芥。世界有时其实是经不住推敲的。

地图的另一迷人处是它的色彩。它的色彩相互区分又相互补充。区分与补充使地形与地貌产生了人文意义。但我眼里的色彩区分恰恰不是行政的，而是语言的。地图色彩的缤纷骨子里隐藏了语言的无限多样。上帝不会让人类操同一种语言的，这不符合创世纪的初衷。我们没有必要统一什么，统一是一件不好的事，大统之后会有大难的，弄不好就要犯天条。

离家时我只带了这张地图。我决定两手空空离开这个家。我够了。我受够了。林康终于去睡了。她和我吵了又吵，相持了两个星期。她一吵架便热情澎湃，目光里透视出世俗冲动与毁坏激情。她一吵架身体四周便散发出金属光芒和生命气息。林康在婚前曾是我的一只小鸟，只会歌唱春天、夏夜、植物与爱情。她的身高一米五八，她娇小的身躯在结婚之后裂变成原子弹，能量无比，威力无穷，笼罩了一层刺眼炫目的蘑菇云。她铁青了脸瞪着惊恐的眼睛对我一次又一次大声呼叫：去挣钱，去挣钱，快点去挣钱！这年头不是男人疯了，而是女人疯了。她们在梦中被钱惊醒，醒来之后就发现货币长了四条腿，在她们的身边疯狂无序地飞窜。她们高叫钱。这年头女人成为妻子后就再也不用地图比例尺去衡量世界了，而只用纸币。

我已经放弃我的博士与命题了。我再也没有什么可以失去的了。哲学家说得真好，我们不能放弃我们根本没有的东西。我决定走。离开原子弹，离开充满美丽与充满性高潮的一米五八。凌晨四点我悄悄取了背囊，里面只装了地图。我站在大街上，路灯一拳头把我的影子撂倒在水泥路面。我打了一个寒噤。凌晨四点宁静而又淫荡，对日出充满引诱与挑逗。

铁轨伸向远方，发出锃亮的光，乌黑而沉重地闪烁。蒸汽机头在浓烈的白色气团中夜游，黑魆魆地喘粗气。铁轨与机头使世界贮满迷乱。凌晨四点的铁轨具有强烈的启发性，它们纵横交错，使“夜”与“终点”一同变得不可企及。我困得厉害。我把衣领竖直，把自己想象成站在铁轨上的狗。远方有许多骨头，它们对我发出青白色的光芒。

我是在嗅觉的引导下来到海边的。火车的长途旅行使我们的听觉变得迟钝，嗅觉却异样活跃。我在昏睡中没有听见海浪的声音——那种绵软的扑击体贴而又依恋，如做爱的尾声，轻轻悄悄地弥漫开来，再疲惫下去。但我闻见了海腥味。我坚信大海就在前方，在地图的右侧一片淡蓝。初恋岁月林康的指尖曾指着蓝色海岸线对我说，这儿，这儿，你带我到这儿。那一年林康十九岁，在西语系读英语二年级。林康十九岁那年通体有一股极好的弹性，如一只乒乓球，在校园道路上跳来蹦去。她的马尾松纷乱如麻，成为红蜻蜓与彩蝴蝶的纯情偶像。我和林康的相识完全是偶然的，而恋爱却是必然的，因为“爱情只是偶然的擦肩而过”。我一直弄不清林康这句话的出处，可能是她的脱口而出。被爱情闹的。恋爱能使十九岁的女子一不小心就说出许多真理。我和林康相识在下雨的路上。她头上举着一本书，张大了嘴巴直冲而来，溅了我一身泥。我说你站住，她就站住。我说我送你。她的眼睛与我的眼睛有了幸福的三十一厘米落差。那时林康的皮肤像瓷器。十九岁，还没有退釉。我相信喜欢新奇的人都这样，他们的恋爱十有八九都始于雨伞下面，而雨伞下建立起来的婚姻十有八九都是灾难，又将终结于某个凌晨四点。后来我们就有了接吻，她说，接吻真好。接下来当然就有了做爱，她又说，做爱真好。后来她嫁给了我。新婚之夜林康告诉我，做新娘真好。在第一个“真好”与第三个“真好”之间，林康从我这里染上了爱看地图的毛病。我们做了许多计划，所有杳无人迹的地方都有我们想象的双飞翼，开满温馨的并蒂莲。林康的尖细指头摁在地图上，一遍又一遍呢喃，这儿，这儿，还有这儿。我一一答应。世界是所有新郎的后花园。

在海上我打开地图。船沿着海平面的弧线向深海航行。地图的四只角在海风中劈啪作响。海碧蓝，望不尽的全是水。世界不复杂，就是水的这边与那边。在海上我马上发现地图失去了意义。海的巨大流动使人类的概括力变得无足轻重。我在甲板上遗忘了平衡，开始晕海，吐了很多腐烂物质与琐碎颜色。吐完了我蒙头大睡。我做了很多梦。它最初涉及老子和爱因斯坦完全是意外。我梦见他们俩是上帝给我的礼物。老子身穿灰色中山装，对爱因斯坦说，欢迎你来，爱因斯坦先生。爱因斯坦说，很高兴见到你，老子先生。老子坐下去，点上烟，认真地品完第一口，说，我们可以谈谈哲学问题，别的事让他们谈去。——你应当读过我的书，我写过一本《道德经》。爱因斯坦的十只指头叉在一起，说，我知道有人用汉语写过这本书，我至今没有读到好的德文译本和英文译本，好在我大体知道您想说什么。爱因斯坦头发花白，大鼻头，满脸皱纹。老子笑起来，反问说，译本？永远也不会有。爱因斯坦直了直上身，说好书都这样。老子点头微笑，先生在研究什么？老子问。爱因斯坦看了老子身后的书架，答道，我研究物理，也就是格物致知。俗，老子说，俗了，——你说，宇宙究竟有多大？是这样，爱因斯坦打起了手势，宇宙是一个广阔无边的呈正曲度抛物线状的绝对无限量，又是一个不可逃逸而自我封闭于有穷广袤中的、呈角曲度的四维有限体。你说些什么？老子皱了眉头，灭掉香烟说，医生总是不让我抽烟。请您把自己想象为附着在按差数不到一微米度的三维空间表面上的一个二维几何体，爱因斯坦这样说。老子摆摆手，大声说，这些没用，我们只关注人，活的死的不要紧。别的都可以放一放。我们应当关注宇宙，爱因斯坦辩解说。我们有时间，老子站起身说，我们先吃饭，我们有菠菜豆腐汤，我看这就是宇宙。爱因斯坦望着老子，大而疲惫的眼睛忧郁起来。爱因斯坦说，物理学比政治更能体现一个民族的本质，虽然物理学是全人类的。老子走出山洞，面有愠色，自语说，爱因斯坦是个右派。

我躺在大副的床上，做梦和呕吐。在做梦和呕吐之余追忆似水年华。大海对大陆的敌视太固执了，我不彻底吐干净大陆，大海似乎执意不肯收我。我觉得我已经没有什么可吐了，除非把胃也吐出去。但我不太愿意把我自己吐掉。我知道我的心智已经迷乱了。这全是晕海闹的。为了走向大海我只能接受这样的仪式。向往大海最热烈的当然还是林康。即使在怀孕的日子林康也没有停止对大海的憧憬与展望。她憧憬大海时的静态十分动人，眼睛闪烁干净的光，鼻头亮晶晶的。我曾问过林康，你到底喜欢大海什么？林康回答我说，她就是喜欢在海边花钱。林康说这话时腆着大肚子，一遍又一遍设想我成为亿万富翁，我们的别墅从大连一直排到三亚，从这个房间到那个房间都要在地图面前比划半天。

林康怀孕的日子我正潜心于一样重要事件，我开始研究我的家族史。在一个不期而然的宴会上，我意外得到了奶奶的消息。这是一个晴天霹雳。对我个人，对我的家族，这都是一个晴天霹雳。奶奶的消息为我研究家族史提供了可能和良好契机。

就我的家族而言，即使在父系社会，奶奶永远都是最重要最基础的一环。但父亲从没有对我提起过奶奶。由于奶奶这一祖系形象的空缺，父亲显然经不起推敲。用我们家乡的一句格言来概括，好像是“石头缝里蹦出来的”。

是一位年迈的远房亲戚向我提起了我的奶奶。他喝了四两洋河大曲。这种烈性汁液使他变得心直口快。他把我拉到一边，神秘地说，你有个奶奶，是你的真奶奶，她还活着，在上海。远房亲戚用六十度的眼睛盯住我，压低了声音说，你不是我们陆家的人，你是个东洋鬼子。他喝多了，我不会太拿他当回事。第二天中午，年迈的远房亲戚带了一家老小到我家里来谢罪。他用巴掌掴扇自己的面颊，大骂自己老糊涂，大骂自己满嘴胡话。而父亲在整个过程中一言不发。父亲坐在椅子里，神色相当古怪。父亲最后说，三叔，我也没有怪你。一屋子的人在这个节骨眼上静了下来，都望着我。就是在这个时候我发现酒话恰恰是历史的真面目。历史在酒瓶里，和酒一样寂寞。历史无限残酷地从酒瓶里跳出来，带着泡沫与芬芳，令我猝不及防。一部真实史书的诞生过程往往又是一部史书。这成了我们历史的特色。我们在接受每一部历史之前都要做好心理准备，会有下一个面目全非让我们去面对。“三叔”听了父亲的话便安静下来。两只肩头垂下去，一脸沮丧，如一只落水狗。这往往也是道出历史真相的人最常见的格局。“三叔”缓缓退出我家门槛，自语说，我老糊涂了，我老糊涂了。

空旷的堂屋里只剩下我与我的父亲。我们对视了。这种对视有一种灾难性质。父亲与我的目光一下子超出了生命范畴，发出羊皮与宣纸的撕裂声。巨大的孤寂在我们的对视中翻涌，拉开广袤平川，裂开了参差无垠的罅隙。刹那间我就想到了死亡。一种生命种姓被另一种文化所宣判的死亡。这样的发现是致命的，迅雷不及掩耳。父亲故作的镇静出现了颤抖。他的整个身躯在那里无助地摇晃。后来他走到房间里去，在没有光的角落打开许多锁。他用多种秘密的钥匙把我引向历史深处。父亲最终拿出一个红绸包。红绸包褪了色，如被阳光烤干的血污，发出不匀和血光。父亲解开红绸，露出一张相片，是发黄的黑白相片。一个新文化旧式少女，齐耳短发，对襟白色短襦。完全是想象里“五四”女青年的标准形象。

是奶奶？我说。

是奶奶。父亲说。

在哪儿？

她死了。

她活着，在上海。

她死了，父亲大声吼叫，这个世界上没有上海！你奶奶死了！

我和父亲再一次对视。父亲的眼睛顷刻间贮满泪水。父亲的泪光里有一种肃杀的警告与柔弱的祈求。我缄口了，如父亲所祈盼的那样。在这个漫长的沉默过程里，我的心裂开了一条缝隙，里面凭空横上了一道冰河。我甚至能看见冰面上的反光和冰块与冰块的撞击声。我听见父亲说，不要再提这件事。父亲说完这句话似乎平静了许多，伟大领袖那样向我指出：只有两种人热衷于回顾历史，要么是傻子，要么别有用心。

林康在这样的背景下怀孕让我无法承受。在她的面前我尽量不露痕迹，却越发心事沉重。对着林康的身子发愣成了我的伤心时分。她的腰腹而今成了我的枷锁。生命没有那么大度，它绝对不是一个世界性、全球性的话题。种族是生命的本质属性，正如文化是生命力的本质属性。种族与文化的错位是我们承受不起的灾难。

林康怀孕之前正和她的老板打得火热。她到底辞去了出版社的公职，到亚太期货公司参与世界贸易去了。她守着一部粉色电话，坐在电子终端面前，对抽象的蚕丝、红豆、小麦、石油实施买空卖空。她先做日盘，在老板的建议下她改做了美盘。也就是说，为了适应中美两国十三个小时的时差，她不得不在每晚八点三十赶到她的交易大厅。这对已婚女人来说无论如何是不同寻常的。她和我说起过她们的香港老板。她的老板是个混血儿，支那血统与威尔士血统各占二分之一，能说一口流利的英语和普通话。这一点和林康极为相似，她能说一口好听的普通话和英语。林康说起她的老板嗓音都变了，像她十九岁那年。事情到这里当然很不妙。后来她突然再也不提她的老板了。身上的香水气味却日益复杂。她什么都不说，我什么都不知道。她也认定我什么都不知道，但是我什么都明白。

在这样的时代背景下林康的身孕有极大的可疑性质。不过我很快沉住气了。等孩子生下来再说。如果和我一个熊样，一切平安无事；如果是四分之一威尔士加四分之三支那血统的小杂种，林康自己会料理自己。她受过高等教育，这种自尊和良知她应当有。我只能生一个孩子，这可不是闹着玩的。不幸的事立即发生了。林康的肚子一天天大起来，我却开始了家族血源的艰苦寻根。我的内心进行了一次极大逆转，我甚至巴不得林康怀上一位英国小绅士。我会爱他。他的生命之源毕竟没有屈辱。

康，你怀的孩子是我的吧？有一天我终于问道。

呆样子。

你回答我，是我的吧？

不是你的是谁的？呆样子。

你他妈别以为我什么都不知道。我拍案而起，破口大骂。

你知道什么了？

你说，孩子是谁的？

是你的。

是我的？我他妈才操了你几次？

林康不吱声了。她陌生地望着我，脸上红得厉害。她终于掉过脸去，我知道她不习惯我这样说话。下作，林康轻声说。我走上去叉住她的头发，我想我的内心彻底乱套了。你说，是谁的？

你的。

你和他睡过，我他妈什么都知道！

我和他睡过，但孩子是你的。

孩子是那个狗杂种的！

是你的。他答应我用康乐套的。

我给了她一个嘴巴。

我知道对不起你。

你给我做掉。

孩子绝对是你的，我向你发誓，康乐套是我亲手买的，日本货，绝对可靠。

我又给了她一个嘴巴。——你给我做掉。

我不做，林康捂着脸突然加大了嗓门，要离要散随你的便，我不做，你这狗杂种，你休想！我就要生，让你看看是什么狗日的种！

那段骚乱的日子我专程赶到上海。我的掌心握着那张世界著名的上海市交通图。我在吴侬软语里走过无数街巷里弄。我一次又一次摊开地图。我知道我的奶奶就生活在这张地图里面。打开地图我就热泪盈眶，憋不住。我行走在上海大街上，我的心思空无一物地浩瀚，没有物质地纷乱如麻。数不清的悲伤在繁杂的轮子之间四处飞动。我奶奶的头发被我的想象弄得一片花白，她老人家的三寸金莲日复一日丈量着这个东方都市。我设想我的奶奶这刻正说着上海话，我倾听上海人好听的声调，感动得要哭。可我听不懂上海话，正如我没法听懂日语。我在夜上海的南京路上通宵达旦地游荡。我尽量多地呼吸我奶奶惯用的空气。我一次又一次体验上海自来水里过浓的漂白粉气味。因为寻找，我学会了对自己的感受无微不至。每一次感受奶奶就靠近一次，我的胸中就痛楚一次绝望一次。十一天的游荡我的体重下降了四公斤。感觉也死了。我拖着皮鞋，上海在我的脚下最终只成了一张地图，除了抽象的色彩，它一无所有。我相信了父亲的话，这个世界上没有上海。上海只是一张地图。它是真正意义上的地图，比例1∶1，只有矢量与标量，永远失去了地貌意义。但上海是我奶奶巨大而遥远的孤岛世界。她老人家的白发在海风中纷乱如麻，她老人家站在岸边思乡。夕阳西下，断肠人在天涯。上海就是我奶奶的天涯。人类的宇宙只有一个中心，那就是家园方言，也就是地图上那一块固定色彩。世界就是沿着家乡方言向四周辐射的语言变异。

那个下雨的午后我独自一人向上海火车站步行。上海的雨如上海人一样呈现出矛盾格局。我的头疼得厉害。巨大的广告牌不停地提醒我上海的国际性质。我一步一回头。在雨中我一步一回头。我一次又一次回头。我对所有老年女性呈献上我的关心与帮助。她们用警惕的目光注视我，捂着包离我而去。大上海像水中的积木。空间把我们这个世界弄坏了。空间的所有维度都体现出上帝的冷漠无情。我坐在火车站二楼茶座里，透过玻璃再一次注视这个茶色城市。上海在玻璃的那边无限安宁。我的心胸空洞了。悲悯汹涌上来。这股浩淼的悲悯成了我上海之行的精神总结。我捂住脸，失声痛哭。我在巴掌后面张大了嘴巴不能自已。我的四公斤在上海消失得无声无息，只在我脸上留下多余的黄色皮肤。历史在这里出现了裂口，被斩断的疼痛鲜活热烈地对我咧开牙齿。火车带我去了北方，那里有我的故乡。火车在拐角处伤心地扭动，上海向南方遥遥隐去。我坐在车窗下记起了父亲的话，这个世界上没有上海。我记住这句话。多年之后我将把它告诉我的子辈。

奶奶那一年十七岁。这个年龄是我假定的。我坚信十七岁是女性一生走向悲剧的可能年龄。十七岁也是女性一生中最薄弱的生命部分。我奶奶十七岁的夏季酷热无比，这个季节不是虚拟的。如果一定要发生不幸，夏季一定会安静地等在那儿，不声不响做悲剧的背景。奶奶刚放了暑假，在家里歇夏。奶奶的父亲是一位极有名气的乡绅，他从镇江带回了那台留声机。那台手摇式留声机整日哼一些电影插曲。奶奶的夏天就是伴随那台留声机和西瓜度过的。奶奶大部分时光坐在屋里，无聊地望着头顶上的燕窝。奶奶的雪白手臂时常体会到红木桌面的冰凉。那种冰凉极容易勾起少女的伤春情怀。按照常识，这时候她心中无疑出现了一位男人，某个电影男演员或她的英文教师。她老人家那年的上衣应当是白色的，喇叭裙当然选择了天蓝。齐耳短发，整天无精打采。有一副忧郁动人的面侧。这种设想是那张惟一相片的精神派生，没有史料意义。

奶奶的忧郁在秋季即将来临时结束了。夏季的末尾我奶奶再也没有心思忧心忡忡。原因不复杂，掐一掐指头也能算出来，日本人来了。日本人到我们故乡的有关细节，我在另一部作品里作过描绘，大致情形就是这样：

日本人的汽艇缓缓靠岸。表情凝重的日本人在石码头一排排站好，不久围过来好多闲人。他们兴奋好奇地看着一群人咿里哇啦地挺胸、立正、稍息、归队。这时候不远处的小阁楼上突然有人喊，日本人，是日本人！人们相互打量一回，轰地一下撒腿狂奔。大街上彼此的推拉与践踏伴随尖叫声使胳膊与腿乱作一团。小商贩们的瓜果四处流动，茶碗与成摞的瓷器惊恐地粉碎，发出失措无助的声音。日本人没有看中国人的狼狈相。他们没兴趣。他们目不斜视，表情严肃。他们排成两路纵队，左手扶枪右臂笔直地甩动，在楚水城青石板马路上踏出纪律严明的正步声：哒。哒。哒。哒。

《楚水》第三章

悲剧（似乎）总是发生在偶然之间。所谓偶然就是几个不可回避碰到了一起。这才有了命，才有了命中注定。作为史学硕士，我不习惯依照“规律”研究历史。历史其实是一个浪漫主义诗人，他兴之所至，无所不能。历史是即兴的，不是计划的。“历史的规律”是人们在历史面前想象力平庸的借口。历史当然有它的逻辑，但逻辑学只是次序，却不是规律。

对于中国现代史而言，日本是一个结。而对于我们陆家家族而言，日本人板本六郎是另一个结。

板本六郎在夏日黄昏随小汽艇来到了楚水。一路上没有战事。作为这支小部队的最高指挥官，板本六郎的注意力不在岸上，而在水上。中国河水有一种忧郁气质，习惯在安分中逆来顺受。日本汽艇驶过的水面留下一道长长的水疤，使清凉变成一种视觉上的灼痛。板本六郎坐在汽艇的顶部，身边是机枪手大谷松一。板本六郎军帽后的挡阳布在夏风中跃动，不时拂动后脑的中国风，给他一种柔和动感的凉爽。

县府的投降使占领形如儿戏。战争就这样，一寸土地有可能导致大片死伤，而大片疆域也可以拱手相让。日本人进入楚水城首先做了两件事：一，受降；二，到大雄宝殿拜见菩萨。日本人的这两件事完成得极为肃穆，这两件事本身却互相矛盾。是一种大反讽。真是放下屠刀，立地成佛。

板本六郎的这次宗教活动是麻木的。他不相信中国菩萨能听得懂日语祷告。他的祈祷总体上心不在焉。他无限意外地，也可以说无限惊喜地看见了这样一副对联：

杨柳枝头净瓶水

苦海永作渡人舟

板本看见了两行好书法。板本走过去，他投入了另一种宗教。板本的心智在皈依，是一种幸福细软的文化靠泊。

书者用的是赵孟笔意。撇捺之间有一种愉快飞动。盼顾流丸，杳然无声，风情万种，得尽风流。书者对汉字的分布与解意释放出晓通人间烟火的真佛灵光，苦行之中隐逸着一种大幸福与大快乐；操守与自律里头又有一种大自在与大潇洒。每一个字都是佛。在这样的小地方隐藏着这样的大书家，完全符合中国精神。怀瑾握瑜历来是中国人的胜境。板本六郎找到住持，行过礼，在纸上写道：对联写谁？住持看了半天，明白了他的意思，接过笔，写下三个字：陆秋野。

寻找陆秋野没有费板本六郎的工夫。板本六郎只身一人于次日下午登门拜访。陆秋野不在家。他的女儿婉怡孤身一人坐在红木桌旁读书。陆秋野的女儿抬起头，看见过廊里一位戎装日本人从天而降，她的眼睛顿然间交织着无限惊恐。下人张妈手执抹布，僵硬地注视了这次历史性对视。张妈后来成了我们家族史里的关键人物。历史就这样，每过一段时间就把一个奴才推到无比重要的位置上去。历史被下等人的观察与叙述弄得光彩夺目，而历史本身则异样寻常。

陆秋野的女儿婉怡是在日本人立正、向后转走后坐下去的。她自己一点也不记得什么时候站起身子的。婉怡坐下后大口喘气。张妈丢下抹布不停地揉小姐的胸脯。小姐说，张妈，张妈，张妈。太太从后院进来时小姐已经安顿好了。太太吩咐下人用桑木门闩闩死大门，脑子里不停地问，出什么事了，到底出什么事了？

婉怡就是我奶奶。这个父亲当然知道。但了解历史的人易于规避历史。人类完全把自己弄坏了。我想父亲对这一细节比我更为了解。那一年冬天母亲向我叙述一九五八年，那是母亲怀我的日子。她刚怀上我，父亲就逼她去医院做人流。这一细节不同寻常，它至少表明了父亲对家族史的了解程度。对历史的洞察引起了父亲内心的种姓慌乱。知父莫如子。林康怀孕后我坚信我了解了父亲。我再说一遍，这已经完全超越了生命范畴。种姓文化在这里无限残酷地折磨父亲的过去完成与我的现在进行。

一九五八年的冬季是一个冰天雪地的冬季。这时的父亲早已不在楚水县城，而在乡下。他和爱因斯坦一样做了右派。母亲正是在这一年怀上了我。母亲无限惊喜地告诉父亲这个秘密。这是初次怀孕的女人常规性做法。母亲把父亲拽到土灶后头，压低了声音说，她可能“有了”。父亲望着母亲，父亲的脸上顿时刮起了东北风，残荷败柳东倒西歪，呈现一片冬景。父亲沉默了好大一会儿，阴着脸说，知道了。随后开始了漫长沉默。父亲的沉默像刀片，能把你的肉一点一点割下来。父亲在几天后对母亲说，你最好回城里“做掉”。母亲说不。母亲接下来问干吗要“那样”？父亲便不开口。母亲这时随父亲来到乡下，在破庙里教孩子们四则混合运算以及《收租院的故事》。母亲沉默了一会儿说不。面对母亲的固执，父亲的固执表现得更为内在和有力。他拉下一张瘦脸，皱纹都绷直了，终日不说一句话。父亲不肯和母亲对视，甚至不碰母亲端上来的饭碗。父亲的沉默带有巨大的侵略性，可以压断他人的神经（所谓他人其实只有母亲）。父亲的沉默在其他方面用得却极其拙劣，他用沉默进行政治斗争，结果输得一塌糊涂。他们把父亲赶到了乡下，让他面对泥土和牲口，他们让父亲和泥土与牲口比试，看看泥土、牲口和父亲谁先开口讲话。但母亲终于让步了。母亲端上碗对父亲说：“我回城去。”父亲听了母亲的话也做了让步，他接过母亲送来的麦粉粥，沿着瓷碗喝了一转。他们相互看了一眼，幸福得伤心死了。生儿育女是父亲绝对不敢正视的东西。我觉得父亲的苍凉心态已经体悟到了生存极限。大悲悯与大不幸使他学会了正视家族生态。他把自己当成了我们家族史上的一块石碑，他的存在只意味着家族生命的一件事：到此为止。我认定父亲一定有过自杀的念头，他没有自杀成功只可能是技术上出了纰漏。

母亲的手术没能如期进行。偶然因素在历史的节骨眼上再一次站起了巨大身躯。我至今能看到它的黑色阴影。母亲的手术费在码头上给人抢光了。丢钱的愤怒坚定了母亲“不要”的决心，这多少有点不可理喻。回到乡村父亲就走到大队卫生站，他找到了赤脚医生。医生说，办法是有的，就是大人要受内伤。父亲没有做声。医生给了父亲一整瓶奎宁。这种由热带作物“金鸡纳霜”提炼而就的特效药，专治疟疾，同时兼备收缩子宫之功效。鉴于这一效能，奎宁一度又成了堕胎良药。它成了乡村爱情悲剧里最有力的巨灵之掌。母亲接过奎宁后镇静无比。她倒出了一把，昂头吞了下去。几十分钟后母亲的脸上开始发白。她躺下了，当晚就神志模糊。母亲喘着大气说，下来了没有？父亲没有回答。母亲说，再吃、再吃、再吃。恐怖在这个时候袭上了父亲的心头。母亲已经完全不对劲了。母亲大病一场，堕胎却没能成功。我在母亲的子宫里坚守自己的阵地，直至最后胜利。我的头痛病不知道是不是因为这把奎宁。从记事起我的头就疼。我一直认为人应当头疼，就像长眼睛和流鼻涕一样理所当然。我看了《西游记》后才知道，即使是孙悟空也是不该头疼的。头疼完全是有人念咒。头疼是一件最头疼的事。它伴随着思想，成了我思想的前提和代价。

母亲病愈后没有放弃她的使命。她可能已经忘记了堕胎的初衷，只留下了一种心理愤恨。她开始为堕胎而堕胎，就像不少人为吃苦而吃苦，为拍马而拍马一样。母亲挑水、登高、深蹲、下跳，母亲在炎热的日子里拼命跳绳，绳索在她的脚下头顶呼呼生风。母亲从一数到两千，母亲累倒了站起来，生命不息堕胎不止。但母亲终于失去了信心。母亲逢人就说，怎么回事，怎么回事，怎么就是下不来？母亲说，你拿碾子碾吧，实在是下不来了。父亲动了大怒，沉默的父亲终于高声呵斥说，生，给我生，我倒要看看是个什么东西。沉默的人一开口往往就是真理与命令。母亲这时候相信了命。命就是这样。命中一丈难求八尺。

林康的肚子一天天大起来，背影也开始糟糕。她白天在家吃饭睡觉，夜里去交易大厅上班。我不知道她那个老板是怎么弄的，竟然允许她这样在公司里进进出出。在我研究家族史的惨淡岁月，我和林康的关系反而平静了许多，像两个客人，彼此相安无事。林康有好几天甚至都像贤妻良母了。随着我对历史研究的逐步深入，我日渐消瘦下去。林康怀疑我有了外遇。这是她所希望的。这样也许就扯平了。所以林康明白无误地告诉我，你可以在外头“搞”。应当承认老婆怀孕是男人的危险期，多数男人在这段日子里不可救药。但我没有外遇。我坚信这段日子的前期我已经阳痿了。我甚至盼望自己就此松软下去。这没有什么好可怕的。就是在这段日子的前期我爱上了汉字，是夹在日语里的那种。我在新华书店里找到了日语教材，上面用最时髦的圆头体写了“日本语”三个字。我不知道这三个字用日语发出来是什么声音，但我凭借汉语文化直接走进了日语。世界上竟然有这样两种民族，凭借一个民族的文化呼吸体验到另一个民族的文化体温，而这两种文化相去甚远，只在文字里留下一些似是而非。为此我曾伤心万分，内心风雨交加，千古悲伤风起云涌。我就是在这个伤心的午后决心学习日语的。我捧回了大捆日本语书籍和教学磁带。林康望了一眼我手里的东西，没有开口，我也没有开口。我望着林康，她脸上的那种神情一下子又回来了，她脸上的中国表情刹那间唤醒了我：我从来就是个汉人。看到林康的表情后我立即决定放弃日语。这两个决定之间只有七十六分钟。我认定了我一生将是这七十六分钟的矛盾体验。我将在这种冲突中风雨飘摇。

远方之月

静静秋穹

沐浴岸之彼与此

月亮升起来了，这是海上的月亮。海上的月亮有一种宇宙性浩瀚悲伤。听不见风，风把月亮揉碎了，随海面千里闪烁。我的头不昏了。我坚信我已经把自己吐干了。我的身体空空荡荡，接近于无限透明。我不再晕海。这是一个奇迹。是我的头疼治好了我的头晕。我的头再一次疼痛起来，也就是说，我又可以思想了。但这一次头疼对我意义重大，它不是回到当初，而是一次涅槃，是心智的皈依与宗教的诞生。头疼是我的天国走廊，它使我的思想沿着这种锐利的感觉拾级而上。我立在子夜的海面，头顶是宇宙，脚下是海洋。大海的严寒逼近了我的肌肤。我幸福地颤栗。我坚信上帝就在身边，人类已经离我而去。我以人类的形象在冬的子夜和上帝对视。我幸福地颤栗。我大声尖叫。我发出前所未有的古怪叫声。我呼喊，但不能说话。我只会说汉语。任何语种都是对上帝真意的曲解。我不用任何语言。我不说话。我发出古怪的声音，没有回音。这很好。月夜的世界就剩下月亮和我。月亮冰冷，我用身体体验月亮冰冷。宇宙，我是你的知觉，我冷。我幸福地冷。我无限冲动地冷。陆地是你们的，同志们，大海归我了；白天是你们的，同志们，子夜归我了。你们在大陆上做梦、谋划、盗窃、性交、暗杀、窥淫。我在海上，我沿着月光看见了宇宙的浩瀚悲伤。

你是谁，孩子？你在大海上哭什么？

你别过来。你是谁？

我是安徒生。你八岁时在我的书上见过我的木刻肖像插图。你读我的书时流泪了，孩子。那是你第一次读书流泪。——给你，这是火柴。

你怎么到大海上来卖火柴？

我不是卖火柴，孩子，我只是听到了你的哭声。我住在北欧的童话白色里，那是一种无比干净纯粹的雪白。我知道你是一个汉语史学家，我来看你。我听说你在汉语面前遇到了麻烦，你不应该有那种痛苦，孩子，你太小家子气了，这只是一件很小的事。很小，孩子，你应当热爱汉语，是汉语哺育了你。上帝给了我们每个人一个语种。每个语种都是上帝的一种方式。

这绝对不是一件很小的事，安徒生先生，我是卡尔·马克思，德国哲学家。马克思从远处横插进来，站在我与安徒生中间。他的大胡子在月光下如一团白色火焰。麻醉人民的精神鸦片是宗教；而对你来说，安徒生先生，是童话。人类应当放弃童话，就像火焰应当放弃冰块！

我读过你的书，卡尔·马克思。您的汉语说得很好。

我的汉语非常优秀。可我用汉语读不懂用汉语出版的马克思著作。我无法用汉语思想，你知道，思维一旦不能用语言来进行，不是思维有问题，就是语言有问题。你瞧，我买了这么多汉语著作，全是我的书。中国的市场上过去是我的书多，现在是日本商品多。你知道日本吗孩子？你应当关注日本。它不是一个国家或民族，对于当代世界而言，日本是一种形而上。

日本不只是形而上。日本人敲门来了。日本人站在陆府的两只石狮中间，伸出手，用中指的关节敲出极其形而下的声音：咚咚。

开门的是张妈。张妈一眼便认出了身穿便装的板本六郎。下人对陌生人的记忆个个都是天才。张妈出于本能随即便要掩门。板本拨开张妈的胳膊，笑起来。板本的笑容是张妈毫无准备的，张妈就那样看着板本六郎结实牙齿上银白的光，双手垂挂了下去。板本的身影走过了陆府的天井，他的双脚在“人”字形地砖背脊图案上交替踩踏。

这时候陆秋野已经走上了过廊。他们相互对视。他们的对视风静浪止。板本说，陆秋野？陆秋野说，是。板本走上台阶，看见许多细微的汗芽亮亮晶晶地从陆秋野的额上往外蹦。板本说，我是板本六郎。陆秋野的手往客厅的方向伸过，说，请。板本跨过门槛，一边走一边脱手套，脱得从容斯文又傲岸狂妄，一只指头一只指头慢慢拽。板本坐在红木太师椅上，白手套扔在了桌面上。我看见过你的字，板本说，我喜欢你的字。陆秋野站在一边，见笑了，陆秋野说，涂鸦罢了。板本的脸阴下来，说，我喜欢你的字。不敢，陆秋野恓惶起来，说，实在是不入流。八嘎，板本大声说，我喜欢你的字。陆秋野怔在了那里，不知道该说什么。

客厅里骤然寂静。陆秋野的耳朵里訇然响起条台上的钟声。静了好大一会儿板本说，我想看看先生的书房。陆秋野回过头去，说，张妈，茶。板本伸手拦住，说，茶不好，我们喝酒。板本走进书房，四壁就挂着字画各一幅，别无特别之处。板本从书案上取出两支香，掏出打火机点燃，插进白瓷香钵里去，说，我磨墨，先生赐教几个字。这时候张妈送酒进来，陆秋野对张妈说，张妈，你来磨墨。板本说，我磨墨。张妈倒了酒，是两碗花雕，就退出去。板本端起酒来，小心地喝。放了酒就恭敬地研墨。陆秋野心神不定，泡笔，铺纸，而后坐下来入静。各喝了一碗，陆秋野提了笔，写下“野渡无人”。想团掉，见板本盯着，又不敢。板本拿起来，只看了一眼，说，狗屁不通。陆秋野气浮上来，怎样调息总是乱，一口气写下四幅，自己的脸上也惭愧了。板本就不高兴，问，陆先生这样浮躁，是怕我杀人吧？陆秋野一气说了五个“不”，端起酒，只是喝。板本说，要不就写“秦月汉关”，意思多多有。陆秋野提了笔，凝了半天神，又放下，说，这样的意思我越发写不好了。板本说，我研的墨可是到了好处，写不出好字，不该。陆秋野又喝过一回酒，写下“玉人教吹箫”。板本说，次品。陆秋野埋下头，又写下两幅。板本端详了半日，说，庙里的字怕是先生偷来的。

板本端着酒，径自走到客厅去，静坐了半小时，方才回到书斋。陆秋野脸上早上了酒意，案子上已写就了一幅，是隶书“竹西佳处”。板本说，唷西，脸上始有松动，板本说，有意思了，有点意思了。他们碰了碗，坐下来却又不语。板本后来说，中国文化确是美文化，但红颜薄命，气数已尽，不长久了。陆秋野唏嘘了片刻，站起身，随手写下“春去也”。横竖里头气息奄奄，枯枝败叶，悲婉凄切。板本放下酒，眯起眼来。板本摸着下巴，好半天说，上品，回头看陆秋野已是涕泪滂沱。板本说，一染上暮世残败气，中国文化就韵味无穷，天意。板本酒意上来，扔了碗，大声说，你们有什么用，支那人，你们就会说美丽的伤心话，就会弄断肠的婉约玩意。你们不配活。你们是活尸。

陆秋野望着“春去也”，脸上羞得不成体统，都走了样。陆秋野酒气全涌上来，重铺了一张大宣纸，换了笔，蘸足墨，运足气，恣意挥洒，一扫阴柔，凭空而来千钧气力，赫然而成“打倒日本”。四个字血脉贲张，金刚怒目，通体透出一股杀气。板本愣住了，却去了豪兴，凝神望了半日，大呼“神品”！板本沉静了十几分钟，呢喃说，日本会有这样的艺术，会有这样的中国文化。板本无比激动地说了一大通日语，他打起手势，面对陆秋野又吼又叫。他的目光交织了希望与愤怒，最后用汉语说：“我会再来的。”

板本走后陆秋野晃进后院，太太和女儿惊恐地迎了上来。陆秋野一屁股坐上了石凳，石头的凉意顺着屁股眼直往里头飕，酒意也去了大半。陆秋野对着太太视而不见，说，我闯下大祸了，陆家大祸临头了，我们陆家大祸临头了。夫妻相对，无言而泣。陆秋野好半天才说，是酒害了我，是酒乱了我的性。

板本的第三次登门是在次日黄昏。依然独自一人。板本表情宁静，从门前款款而至。板本的平静登门使陆秋野如释重负，却又疑云四布。板本显得开朗豁达、神清气爽。见了陆秋野就喊“先生”。板本一边走路一边大声说要向陆“先生”学习中国书法。陆秋野躬身应承，随后领着板本在陆府里随意走动。陆府里所有的人都与板本一一见过。这里头当然包括十七岁的小姐婉怡。这是婉怡与板本的第二次见面。应当说，第二次见面是他们的真正见面。这次见面婉怡闻到了板本身上浓重的香皂气味。这个细节至关重要。女性的嗅觉是许多大事的开端。香皂气味使板本的形象生活化了，使十七岁的婉怡确信板本是一个“人”。这个结论导致了我们家族的大不幸。对“人”的判断历来会导致灾难。关于“人”，是与否的判定经常走向其背反。“人”与“非人”历来是人的两极世界，它如同正极与负极吸附在同一磁石上面。由人到青面獠牙，只需转个身。放下屠刀立地成佛，是现实一种；一不留神原形毕露，是现实之另一种。

我得出这个结论不是从历史处，是在林康那里。我时常用即时的当值婚姻当做参照去做史学研究。这是我的方法论。平庸的男人结婚后一不小心就是天才，天才男人结婚后一不小心也会平庸。我是前者。我在婚后的第一个清晨依然不能领悟这一点。我们是“五一”结的婚。在那样的日子里全世界的劳动人民精神饱满，性欲旺盛，是结婚的大好时光。我们在五月二日上午九时醒来，身心疲惫而又爽朗。内心宁静如水，没有骚动与欲望。虽说同居日久，毕竟稍有慌乱。婚姻使我们理直而气壮，在全世界劳动人民大团结的日子里，我们春心勃发，风起云涌。林康醒来后我们又吻了一阵，她像一只啄木鸟，吻得又开心又迅速。我们谁也不愿先起床，衣裤鞋袜扔得一地，仍旧可见昨日的忙碌。十点我们终于起床了。这次起床对我们双方意义重大。我们为对方穿上内衣外裤，一切都显得兴致勃勃。我们的起床延续了一个小时，其中间隔了诸多亲吻与抚摸。林康就在这时候说了那句伟大的话，她说，当新娘真好。

婚后的林康开始了社交。她认识了一大帮风姿绰约的女人。林康说，梅莉的鸡心项链那么大，都像鸭心了，你看看我的。林康说，小杜她丈夫上月在股票上发了，三个小时净赚四万八。林康说，人家媛媛那才是戒指，真正的南非钻戒，哪像我，整个一铜箍。林康说，华兰兰家有高保真松下卡拉OK了，话筒都是松下牌的，金色，上面有英文Panasonic。林康说，朱彤的卫生巾厂开了两年，小汽车都驶到公共厕所了。我一次又一次心不在焉地面对书本或地图，听林康说外面的世界。林康叙述的样子像受过惊吓，又激动又惶恐不安。我揽过林康的腰，尽量温和地说，面包会有的，一切都会有的。林康说，面包当然有，你娶我还不就是买了块面包。林康说这话正是她当新娘的第十七天。书上说新娘的第十七天是女人一生中最美丽的二十四小时。我记起了这句话。怀着这样的心情我审视我的妻子林康，我的心顿时凉下去。林康婚后的第十七天大失水准，出奇地难看。林康转过了身，她的步行动态也出了问题。这世界变化真快。

我不是一个敏锐的人。我对世界的变化相当地迟钝。我并不经意世界的五彩缤纷与疯狂穿梭。世界在轮子上，朝自己不明了的方向轰然撞击，一路闪耀金银火光。商业与市场在风蚀人们的神经，人们既兴高采烈又忧心忡忡。尽管我不敏锐，可我知道世道的变化已经来临，正跨越我家的门槛。金钱在半夜敲我们的家门了，像贝多芬的第五交响曲那样，，命运敲响了我的家门。林康和我吵一次命运就向我逼近一次。我感觉到了世界的力量，可我不知道世界在哪里。我漫无目的走上大街，大街上布满阳光，各色人等行色匆匆，所有擦肩而过的人都留下酸臭的汗味。人体的这种分泌物充满了丑恶性质，它使肉体与精神变得黏稠。焦躁的喇叭声宣泄了司机的内心烦倦，反映出人类对自身目的过于热切与缺乏节制。我走了一会儿就累了，累透了，都不知道城市在哪儿了。我回到家，捧起书。我并不想研究历史或学问，我只是让浮动起来的心再降一降、静一静，有能力迎接林康。

天气开始变热。我们新婚的新鲜劲头似乎过去了。我们的床第之事有了些节制，大热天我不再冥想，人也疲沓起来。林康一日接一日地忧郁下去。她终日盘算我们两个中的一个“下海”或“跳槽”。我提议说，我们到卡拉OK厅里去坐坐，兴许有点乐趣。我们选择了最便宜的一家，最低消费每人人民币三十元。我们坐在空调冷气里，手执冰镇雪碧，四处一片暗蓝。林康说感觉好多了。乘着兴致我为她点了几首歌，她唱得很开心，就是低音低不下去，调子起高了，高音部分又吊不上来。我注意林康的大臂上又有了清爽滑腻的手感。一下子又回到初恋岁月，整个晚上林康就热烈地说，再唱一首，我就又为她再点一首，临近子夜告别歌厅的时刻，林康又说，再一首，最后一首，唱完了就回家。

我们的好心绪没有能耐到回家。从卡拉OK厅里出来我们的皮肤就像烧着了。世界是逃不掉的，它永远是老样子。你躲来躲去还是要回到世界里去。在路灯下林康的情绪坏了下去，脸上又出现了忧郁，她的脸色在路灯下慢慢地难看起来。林康说，什么时候家里能装上空调，小日本的空调一个要一万多。我说，要不你到日本去。林康说，能去早就去了，没那个命。我说，日本人可是给我们打回去的。林康笑起来，说，算了吧，你算了吧，中国人个个都是皇帝的心，太监的命。我说这话可说差了，你就没有嫁给太监。林康说，你就剩那么一点能耐了。这句话我听了不开心，内心的厌烦如夏夜一样升腾，我和林康在城市的夏夜款款而行，在城市的夜景里构成了又一幅爱情与婚姻的苦难即景。我开始了心不在焉。我不时打量踽踽独行的少女，她们像蝙蝠，在夜的颜色里华丽地飞行。我其实不是一个花花肠子的男人，我弄不清楚这一刻我为什么这样看女人和姑娘。这不好，尤其当着妻子的面。林康说，你看什么？林康显然发现了我内心世界的新动向，女人做了妻子在这上面都是有眼力的。我说，看什么？我什么都没看，我只是有些心不在焉。不对吧，你弄错了吧，林康说，是对我心不在焉吧。我说，有什么好看的，又不是什么天仙。林康站住了。我也只好停下脚步。不打自招！林康恶狠狠地说，林康这么说着兀自走了。我无趣地走在后面。我认为林康应当说“此地无银三百两”，这样说文雅些。“不打自招”，这样的话完全是拉板车的人用的。我追上林康，说，看你气壮如牛，完全可以拉板车去了。林康又停下脚步，两只手抱在怀里，冷笑着说，怎么嫁到你们陆家来的就得拉板车？

林康这话委实有些过分了。她这话是冲着我父亲来的。我父亲几乎拉了十年板车。我的童年就在板车上一路吱呀着过来。

父亲拉板车始于一九五八年。他成功地做了右派，整天拖着那辆木轮车跟在贫下中农身后，洗刷他的灵魂。父亲的拉车姿势是他留给我的最初印象。这时的父亲显得很粗壮，脊背被太阳烤得油光闪亮。但父亲的臀部糟糕透顶，雪白细嫩，下河洗澡时显现出与后背和双腿令人绝望的分界。父亲的臀部是他惟一没有被改造好的部分，是旧时代残留给他的最后的一块文人气息。拉板车的岁月父亲终年不说话，像个哑巴。父亲对人类语言的敌视极大影响了我的智力发展。我到三岁都不会说话，九岁依然口吃。父亲不着急，母亲也不着急。我猜想父亲可能不太喜爱他的母语。但父亲拉板车的日子产生了我的诗意童年。坐板车成了我一生的最大理想。父辈的不幸时常为儿辈完成一种乌托邦。我的童年生活浸泡在那种桃源式的歌谣里。鸡鸣桑树巅，犬吠泥墙边。我的世界里只有泥土和植物，对它们我可以为所欲为。父亲告别城市为他自己带来了宁静，也为我母亲重新树立尊严提供了机会。父亲不说话，母亲则成了最优秀的乡村教师。父亲不招人喜欢，也招不到讨厌，而母亲则是广受欢迎的乡村客人。母亲的外地口语与众不同，她的言谈里有完整的主谓宾与定状补。她的口语就像“毛选”那样又标准又正确。许多农民把他们的孩子送到母亲面前，他们盼望自己的后代能像我母亲那样，一开口就不同凡俗，甚至能拿起毛笔，在新春时分的大门上写下一副对联，表达他们对党、对毛主席、对大米棉花以及酱醋油盐的款款深情。

父亲拉板车的后期阶段我沉醉于我的科学研究。我和贫下中农的红后代们整天研究新型食物。那一年我五岁。我们的方式很原始，即身体力行。我们四处寻找，找到什么吃什么。饥饿使我们对鲜嫩植物充满好奇与欲望。人类对食物的不断发现应当归功于人类的饥饿感。人类饿不死不是因为有食物，相反，是饥饿本身。世界在饥饿面前无所不能。大学三年级我曾在图书馆九楼通读汉文版《资本论》，马克思没有能说出这个真理，这是这部从商品入手研究生产力与生产关系的经典巨著给我们留下的巨大缺憾。谁是我们的食物，谁是我们的非食物，这个问题是生存的首要问题。我们吃棉桃，吃槐花，吃枸杞，吃桑叶，吃芨芨草，吃野茼蒿，吃芦苇心，吃椿树根。我们决定吃什么什么就能吃并且好吃。

一九六二年的春天是槐树花最疯狂最艳丽的一年。与此同时，也是楝树花最妖娆最鲜嫩的季节。春风乍起，落英缤纷，千紫万白，交相辉映。槐树的白花与楝树的紫花使我们的村庄呈现出一种大丧礼式的隆重与喧闹纷繁，就像林黛玉所描绘的那样，花谢花飞飞满天。林黛玉吃燕窝喝参汤，她当然要关心花瓣的飞行姿态。我们不关心。我们不认识姓林的黛玉。我们对植物的好丑喜恶只有一个标准：是否能吃。但你要知道槐花的滋味，你就要亲口尝一尝。“尝一尝”的结果是令人振奋的。味道好极了。我想我肯定是吃得太多了，当天夜里我就开始拉稀，拉稀令人绝望。肚子里的严重亏空使拉稀的意义超出了病理性质。这次拉稀使我的脑袋更尖，下巴更长，鼻子也更扁。这次拉稀的旷日持久超出了常规。多年之后我依然有这样的条件反射，看见槐花飞扬我就想拉。

父亲无计可施。父亲与母亲正一起承受着大便干结的折磨，他们吃秕糠，啃地瓜，排泄物在腹部百结愁肠。父与子有关排泄的矛盾格局给了父亲以灵感，他决定以毒攻毒。父亲用秕糠往我的嘴里塞。第二天他的以毒攻毒便大获全胜。拉稀与便秘的斗争以秕糠的最终胜利而告终。我不拉了，立即又走向了反面，只剩下大便的欲望，却无拉稀的晓畅。多年以来我一直做有关大便的梦，百般辛劳而无功。肛门的压迫感让我快要发疯了。大学时代我曾就此请教过我的心理学老师。这位高个子“弗学专家”从释梦的角度认为我可能是“性亢进错位”。他一边给我开书单一边启发我，注意“性欲肛门期利必多转移”。大便阻塞的历史时代我渴望放屁。不过话说回来，依照经验，我是不太情愿放屁的。肚子里的东西都是宝，值得去爱护、去珍惜，哪怕是气体。节省一点是一点。我们这个民族是放屁也能放出失落感与忧郁感的民族，应当产生史诗与艺术巨制。有人说“一不小心”就能“弄”出个《红楼梦》，我是相信的。肯定会有这样的事。一般说我的写作也总是小心翼翼，真的“一不小心”弄出个《红楼梦》来，多不好意思。

这一年的夏季充满诗意与可读性。这么多年来一直是我追忆的重点部分。必须承认，这是一个华彩季节。这一年的夏天河里挤满了人。汉语说，“靠山吃山，靠水吃水”，说得真好。汉语文化对世界的惟一解释就是吃。人们拥挤在河里，向所有的水中生命发动挑战。我记得人们在水里热情洋溢的模样，一具又一具尸体漂浮在一九六二年的夏季水面。这些尸体随液体波动，筷子一样又生硬又零散，夹不住任何东西。许多尸体从水中捞起后被人抬着走，要绕过一道大坝，坝上用石子嵌了八个大字：打倒美帝！打倒苏修！我们在胸怀饥饿的日子里依然不忘放眼世界。

我真正放眼世界是这次海上。放眼的结果令人尴尬。我一无所获。海是一副中央帝国的样子。世界只是它的岸。在海上我坚信，人类的意志与想象只是相对于大陆而言的，如果没有海洋，世界史只可能是独裁者的日记。

白天我几乎都坐在机舱里。这里马达轰鸣。我坚信这样的喧闹轰鸣对梳理我的思想大有好处。轰鸣是一种负安静，也可以说是安静的另一种极端形式。我点了根烟，又孤寂又幸福地天马行空。我喜欢这样的心智状态。大海一片浩淼，而前面就是日本了。许多日本渔船和远洋油轮和我遥相呼应并擦肩而过，我注意到他们的船只喜欢用汉字“丸”来表示。“樱花丸”、“川贝丸”、“雪国丸”、“富士丸”，诸如此类。我越来越喜欢“丸”这个字，尽管我不知道它在日语里表达了怎样的所指。在海上缅怀人类的大陆世界，处处可以用“丸”去概括的。世界就那样可笑，被一只手搓成丸子，放在一些无聊透顶的地方，随风漂泊，随波涛汹涌而去。我用汉语思维、体悟，却企图涉及全人类。我怀疑汉语可能是离世界本体最远的一种族语言。它充满了大蒜气味与恍惚气息。这种高度文学化、艺术化的语种使汉语子民陷入了自恋，几乎不能自已。

关于语言我可是个行家。我了解语言对上帝意旨的诠释状态。在这个世界上另一个像我一样理解语言的是斯大林。也就是被称为“全民的父亲”、“人类的主宰”的约瑟夫·维萨里奥诺维奇。他写过一本很有名的书：《论语言》，是一本写得不错的著作。我坐在木板上，屁股下面是柴油机的震颤，强烈而又细腻，我看见斯大林沿着我的想像向我走来。由于柴油机的缘故，想像里的斯大林不住地颤动，像得了很严重的帕金森氏症。许多伟人都死于这一顽症，毛泽东就是其中的一个。斯大林站在我正面，留了八字须，身穿军用呢大衣，脚着马靴。他面色严峻，忧心忡忡，目光凝重而又冷漠，透出一股领袖式的宇宙感。只有关注人类与世纪的眼睛才会有这样的目光。你好约瑟夫，我说，我想和你谈谈语言约瑟夫。斯大林站住脚，忧郁地望着我。我加大了嗓子说，我们在海上，没有路也没有墙，这里很安全。斯大林向四周看了一回说，我知道很安全，虽然我有很多警卫战士，但我知道，有人就会有安全问题，警卫越多当然人也越多。——你瞧，这已经是逻辑学的范畴了。

您为什么那样关注语言，约瑟夫？

您为什么叫我约瑟夫而不叫斯大林？斯大林反问我，这两个概念都是指我。

约瑟夫是您，而斯大林是世界意义上的您。如果我没记错，“斯大林”是列宁同志给您起的名，汉语的意思是“钢铁”。

你瞧，语言多么复杂，离开思想的抽象语言是没有的，正如没有离开语言的思想。你为什么是汉人？很明了，因为你用汉语思维。

照这样说，一个汉人能顺利地用日语思维，他就会成为日本人了？

当然会。这是我研究语言学的意义所在。优秀的人类战略家在任何时候都应当关注语言。人类历史已经告诉我们，帝国主义时期是以“英语帝国主义”作为标志的。同样，俄语应当是人类共产主义的语言。人类大同的梦想必须以语言大同来实现。

可是中国人更爱说汉语。

唔，我们可以这样说，那是具有中国特色的初级共产主义。

约瑟夫，我们谈谈具体的问题，这么说吧，我对日语一窍不通，可我有日本人的血统，二次大战时，您知道我……

是这样，斯大林打断我说，我明白了，是这样。但你是中国人。就像约瑟夫是斯大林一样不容置疑。汉语是一种不可同化的语言，它是语言学的特例。我了解汉语。我了解中国人。

我很高兴我是中国人，对这个民族我充满自豪，不过就我个人而言……

我只关注人类，斯大林铁板着面孔说，我对个人没有兴趣。

斯大林就这样打断我的话。斯大林紧锁眉头的样子使他更像一个忧郁浪漫派诗人，甚至有点像叶赛宁或夏多布里昂。斯大林说过再见就走出了机舱。太平洋苍莽无垠、碧蓝浩淼里有一种宇宙感伤渲染我、感动我，使我不能承受。海洋就是这种东西，吸引你来，再把绝望劈头盖脸泼给你。太平洋不关心人类的语言，它有它自己的文化局面，波动、传递。东西南北风，东南西北浪，对世界不偏不倚。我手扶栏杆，意识到太平洋的存在是对人类的一种告诫与嘲弄。我坚信地球生命一定起源于海水。大陆生命的出现预示着海洋生命的一次有效剔除。这是大陆的灾难之源。城市无疑是大陆的最后坟墓。人类习惯自掘坟墓，然后，迷醉而优美地跳进去。

我们就那样在城市里作践自己。城市是人类放逐自我的最后途径。和林康的吵架使我学会了出走。这次婚后冷战持续了相当长的历史时期。中间有过短暂间歇，甚至有过初恋的回光返照。林康在这段日子怀上了我的孩子，随后的一切又乱了套了。

我想我就是在这次冷战中成长起来的。这段落魄的日子导致了我的外遇。是一次丰收。事情发生在下班以后。下班后我漫步在街头，刚领了工资，走在路上信心十足。晚风习习，华灯绚烂，行人也就格外的漂亮动人。完全是改革开放后的城市外景。喝酸奶时我遇到了夏放，她的本名叫王霞芳。夏放只是她的艺名，也就是在舞台上走钢丝时所用的名字。我其实并不爱喝酸奶，我喝酸奶完全是我的一次精神渴望，我希望能得到一次缅怀。这里面有潜台词，日本人的广告说：“酸奶——又酸又甜；初恋的滋味。”处在我那样的时刻是容易追忆初恋的。我站在乳白色的立柜前，说，酸奶。

外遇在这时拉开了序幕。一个姑娘站在斜对面，背影是窈窕淑女。白裙子，黑背心，蘑菇头。小腿有极好的外弧线。因为吮吸需要她的脖子倾得很长。她的脖子让我激动，让我无端地活跃起来。这样的脖子无疑是产生爱情或婚外恋的温柔场所。她转身时我们的目光相遇了，还弄出了不少画外音。我是一个极本分的男人，完全料不到自己在这上头会有潜能。她的口红笑起来，眼影部分有了适合于男人进攻的可能性。我说你好。她点点头。好像是老相识了。我们结账后款款漫步，城市夜景妩媚起来，霓虹灯也活蹦乱跳。我开始赞美她的脖子，然后称赞她脖子的上面和下面。

由于酸奶的缘故，我的智力开始发酵，喷发出芬芳泡沫，说出了意想不到的美妙警句。她听进去没有我不知道，但我说得开心。我用批判现实主义的激情批判金钱、家庭、股票和伦理。在虚幻的激情中我意识到自己实在是个伟人。这一回她听得很耐心，低着头，认真地咬左手的食指关节。她的这个动作可爱又可怜，使天下的男人勇气倍增。我们在路灯下的身影时而颀长时而粗短，充盈了深刻的历史精神和不确切的现实状况。后来她说，我有点累了。她说这话时依然咬着食指关节，眼睛里全是优美的委屈。我立住脚，想拥抱她，嘴里却说，你叫什么？夏放，她说，夏天的夏，开放的放。我就料到她会有这样的名字，不同凡俗，意味隽永。夏放眨巴了眼说，我累了，我真的累了。我提议找个地方坐坐，再喝点什么。夏放说，要不呢，就到我那里去，我可是从来不把男人带到我那地方去的。我有点儿不坐怀而乱，愚蠢地笑起来。她说，笑什么嘛。我就说，走。

我一点都没料到我正在做什么。兴奋得过了头了。男人的第一次外遇至关重要，它的意义等值于婚姻。所谓家花不如野花香，完全是一种惊心动魄的堕落，又无聊又幸福。进了门我情不自禁地夸她的腿。她说：“当然好看啰，这双腿是走钢丝的嘛。”为了证实双腿的良好性能，夏放挺直了其中一条，缓缓举过了头顶。夏放的这个举动对我是一场灾难。她的粉红色内衣点燃了我的夏季。这时音乐响了，是一支箫，有气无力却春意勃发。我的目光生硬了，她恰到好处地两腮含春。虽然铺垫过于仓促，但毕竟是水到渠成。我们胡乱地吻了。

她经不起吻，松了下去。在夏季的这个晚上我走出了人生的重大步骤。夏放给了我无比新奇的感受，她在床上胆大心细无微不至。她的床上工作充满想象力，体现了现实主义与浪漫主义的良好结合。这个走钢丝的女杂技演员让我体会到了钢丝的危险与刺激。我们一次又一次起死回生，一次又一次有惊无险地跳向彼岸。后来风停了，雨住了，我们的脸上露出了笑容，满足而又疲惫。夏放伸手摸过手表，看了一眼。她很突然地坐起来，对我说，八点了，你该付账了。我支起上身问，你说什么？夏放没看我，用刚才的平静语调重复说，付账吧，都八点了。

我坐起来。我心中大片大片的爱情刚枯木逢春就遇上了风暴。我企盼一次外遇，却做了回嫖客。我说你是婊子。她笑起来，说，难听死了。我说你他妈的是个婊子。她说，我六岁走钢丝，十二岁团长把我睡了。走钢丝，和男人睡觉，我就会做这两样事，不过呢，她咬着下唇说，女人谁不想做那个，你刚才说的那个，就婊子吧。

这个该死的夜混账透顶。我走在夜城市路边，脑子里汹涌起大段的自我独白，我相信第一回做了嫖客后的文人内心都装满了一部巨著，从盘古开天地到改革开放，从中华民族到美利坚合众国。我开始了哲学沉思。我用几个小时审视了自己全部的心灵经历。我为找不到借口而懊丧。于文人而言，深沉状态大部分是堕落找不到借口的伤感状态。霓虹灯依然在搔首弄姿，我习惯性地把手伸向口袋。空了，归来却空空的钱囊。我终于发现我的内心独白远没有那么伟大，没有历史气息与文化构架，只是一种恐惧。人民币贴到婊子的肚皮上去了，回家没法向林康交账。

大问题依然不在这儿。问题是夏放的身体和她床上的姿态对我产生了巨大诱惑。她那种大胆不要命的细腻波动与呻吟给了我罪恶式的欢愉。罪恶欢愉是一种彻底，人类走向“原罪”委实是一种解放。我终于被自己说服了，第二次走向酸奶街头。我知道我不可救药了。“一”意味着诱惑，“二”则有了规律性堕落。我不是在街上，而是在电器商店里找到了夏放。我走上去，轻声叫她的名字，对她说，我们去工作。她纯情无比地笑起来，甚至有点害羞，像个处女。圣洁与淫荡历来就是优秀女人的拿手好戏。她说，我刚买了盘麦当娜CD。

今天回过头去看，我解释不了当初与夏放的诸种疯狂。肉体被24K情欲所左右，其实很可爱。妻不如妾，妾不如偷，偷不如嫖，东方的性审美似乎历来如斯。

在我研究家族史的那段日子，我时常做一种可怕联想，一想起板本六郎与我奶奶，我就想起夏放与我的细节种种。这种联想令人绝望，却又不可遏止。我弄不懂我的心智为什么要做这种伤心滑行。它使我一不留神就会陷入尴尬境地。板本和陆秋野关于颜筋柳骨王皮赵肉有没有取得文化共识，于我而言并不要紧。我关心的只有一点，板本是何时实现对婉怡的性占领的。我对此耿耿于怀。

性占领是一种极其本质的占领，个人或民族的许多大话题都结在这上头。那时候婉怡似娇花照水，弱柳扶风；板本则身姿硕健，英气勃发。这为占领与被占领都提供了物质可能。在那样的日子里，有一种东西是极其重要的，即那台手摇式留声机，它是我的家族史上最有史料价值的物什。我在许多作品里提及过这台由爱迪生发明的音乐机器。现在它已经失灵了，放在我的书房里，遍身笼罩了一层历史陈迹，铜质喇叭上生了许多斑驳铜锈，墨绿色，像哑坏了的嗓音。这台留声机当年播放得最多的是梅兰芳博士的唱腔选段。其时梅老板蓄须明志，封了嗓子。他的唱盘自然也就格外引人注目。往年的陆府总是在夏夜唱堂会的，日本人到来后堂会也自然换成了留声机。许多夏夜板本和陆府上的人们一起听梅老板的唱盘，我想这是极其可能的。他们仰望星空，四周蛙声一片，萤火虫的屁股在头上的葡萄架间吃力地闪烁。陆府的不幸这时其实已经开始了。灾难时常选择良辰美景悄然而至。一件重大的事情在这种牧歌式的宁静里滋生了。

这一夜人们照例坐着听戏。大伙坐在天井里，堂屋里的蜡烛娇羞如圣女，静静地秉照夏夜。张妈注意到板本、婉怡、客厅里的红蜡烛极其偶然地串在了一条线上。也就是说，在板本与红蜡烛之间，婉怡的青春轮廓被红蜡烛照亮了。她面侧与后颈上的茸毛给了我奶奶一道细腻模糊的勾勒。婉怡动人的剪影唤醒了板本体内最活跃最严重的部分。他马上做出了重要决定。悲剧业已发生。在这个决定里我奶奶婉怡的悲剧命运已不可更替。这样的悲剧既不是宗教信条，也不是哲学体系，只是生命的糟糕流程，或者说是生命里的致命感受。婉怡的不幸印证了中国史里一种最本质的部分，中国史说：灾难的最后不幸总是由女人来承担，真他妈的狗杂种历史。

入侵者最无耻的举动也都是风度翩翩的。彬彬有礼的兽行是入侵者最常见的行为规范。第二天是一个下雨的日子。奶奶的灾难笼罩了婉怡少女时代最后一个处女梦。午后日本人的小汽艇靠泊了陆府后院的石码头。上岸的只有一个人，是板本六郎。板本走进客厅和陆秋野说笑了一阵。这时候冲进一队人马。有日本人，也有中国人。这一队人马端着长枪把陆府的上下全部赶进了后院。婉怡待在自己的闺房里，刚要出来，门恰好给推开了。是板本六郎。板本那样靠近并俯视婉怡，婉怡的脸上感受得到灼热粗重的男性鼻息。婉怡的咽喉往下咽了一回，随后下巴慢慢地往下挂。婉怡后退的步伐与板本逼进的步伐刚好同步。婉怡的下巴用力地在动，想说什么，却终于没有说出来。婉怡闻到了日本肥皂的芳香气味。退到床边婉怡坐了下去，神经质地握住纱帐，捂在胸前。板本挨着坐下去，揽住她的腰，然后解她上衣上的布质纽扣。婉怡的手僵在那里，双眼惊恐地盯住板本，甚至不会眨巴。婉怡的上衣就那样给脱了，露出了藕色小马夹。板本拽住两边，一发力，丧心病狂的撕裂声在婉怡的内心拉开一道狭长缝隙。婉怡低下头去，看见两只小乳房发出淡蓝惊恐的光。婉怡的脑子里响起了一声沉重闷响，整个身子松塌了，掉了下去。婉怡在晕厥里一直感觉到一条多脚软体昆虫沿着她的身体四处爬动。婉怡最终被一阵剧烈的疼痛撕醒了。她的身体在重压中被一种节奏冲撞得支离破碎。婉怡睁开眼，另一双疯狂的眼睛却贴在她的眼边。婉怡张开嘴巴又一次晕厥过去。

日本人撤走后陆秋野老爷和太太一起冲进前院。天井里弥漫着雨雾。他们看见婉怡的闺门大开着。他们立住脚，互相看了一眼，听不见任何动静。太太试探着走进去，眼里轰地就一下，小姐光裸了身子散乱在床上。小姐的身子松软绝望，散发出冷凝凄艳的将死气息，苍白而又幽蓝。她的眼睛睁得很大，视而不见地眨巴。太太打了一个踉跄，杀人了，太太说，杀人了。老爷刚要进去，先闻见了一股内分泌与血腥的混杂气味，老爷的手扶住门框，脑子里空了，只看见天井里潮湿的地砖背脊发出骷髅一样的历史反光。陆秋野听见房门轰地一下关死了。太太在这样的时刻可贵地保持了冷静。太太闩好门，走上去给女儿擦换。太太的手触摸到女儿的皮肤。是红木一样的细密阴凉。太太一边忙碌一边说，丫头，你说句话，丫头，你和你娘说句话。婉怡的目光慢慢地掉了过来，和太太对视，唇部动了动，启开一道细小的唇隙。没开口。

婉怡的沉默预示了她对灾难的承受能力。我们家族的伟大忍耐力源于我奶奶婉怡。上帝只赋予人类两样最重要的东西，一是创造力，二是忍耐力。上帝把它们分别赐给强大民族和弱小民族。在我奶奶那里，需要忍耐的是屈辱，而到了我，最严重的是面临饥饿。

我在大学二年级开始接触杰克·伦敦。他在一本书里说，“一块给狗的骨头不是慈善，慈善是当你和狗一样饿时与狗分享的骨头。”我读这句话时在图书馆的二楼。读完这话我便热泪盈眶。大作家的身上总有一股与生俱来的悲悯，涵盖了时空，感动人类。因为杰克·伦敦的启发，我在大学图书馆里反复追忆那段饥饿日子，饥饿岁月我关注的并非慈善，而是饥饿本身。我终日盼望一块与我分享的骨头，甚至一块给我的骨头。我饥饿的时代背景这里不必补叙了，它发生在自然灾害最猖獗的年代。那一年我六岁，也就是说我的饥饿也是六岁。因为严重缺钙，我的罗圈腿已见端倪，中间可以夹个西瓜。我的不少大学同学以为我来自鄂尔多斯大草原，因终年在马背上驰骋，才长成今天这种样子。回过头来看灾难总是那样浪漫诱人。我对罗圈腿的关注是长大之后的事，我那时最关注的是手。我一直以为我还有另一只手，长在胃里，拽着某样东西往上爬。有一本史书里说，一个民族要出了问题，这个民族的人们对自身的认识就会接近神话。我坚信六岁那年我不是依靠想象，而是靠感知，在自己的胃里增添了一只神话之手。

那一个午后是刻骨铭心的。依照视觉上的记忆，应当是冬日。我们几个人坐在一面土墙阳面烤太阳。我们不说话，闻得到屁股下面稻草的金黄色气味，我们看见懒洋洋的太阳下面走过来一个人，他惟一醒目之处是上衣上有四个口袋。他背了一只包，上面有“为人民服务”五个平绒红字。因为某种需要或者说天意，他走到我们的身边，坐下来。他显得很疲惫，坐下之后就闭上眼睛，与我们分享阳光。事情发展到此一直风平浪静，他并没有惹我们。可是（历史的紧要关头，“可是”这样的转折词一直非常坏），他竟然从他的土黄色挎包里摸出了一只烧饼。冬日的阳光下面烧饼发出金色光芒，烧饼的芳香气味五彩缤纷地散得一地。烧饼惹我们了，它光芒四射。我们的嗅觉吐出了春天的嫩芽，目光里淌出三尺流涎。我们站起身，满地都是投向烧饼的枯瘦身影。他闭着眼，准备享用这只烧饼。他在酝酿充分的唾液。他睁开眼时肯定吃了一惊，他看见了一排小狗蹲在地上，神色严峻，穷凶极恶又彼此防范。一群小狗就那样盯着他手里的骨头。他马上冷静了，脸上笑起来，笑得很饿。尔后他就张开嘴，把烧饼送进去，细腻地、严肃地、投入地、历史感地开咬。他的黄牙陷到烧饼里去了。在撕开之前歪了歪脑袋，尔后他开始了幸福伟大的咀嚼。

他的咀嚼生动活泼，依照音响能听得见牙齿与舌头的空间位置。最伤心的时刻终于来临了。他的喉头动了起来，依照经验，他马上就要下咽了。他真的下咽了。他的大喉头无耻地提上来，我们都看见那块烧饼缓慢而抒情地、华丽而绝望地蠕动下去。我也咽了一口，肚子里那只手却伸出来了，什么也没抓住，便又缩回去，反给我肚子一拳。我望着他手里的烧饼，烧饼有一块空缺。后来的岁月里我坚信烧饼的空缺就是维纳斯女神的断臂，有一种残酷、惊心动魄与无力回天的美学效果。他突然看着我，他的目光明白无误地看着我。我预感到一种神秘的可能即将降临。我有点晕，坐不住了。他说：“想吃？”我张开嘴，挪动过屁股。我不开口。我担心一开口巨大的神秘降临将就此消逝。“叫，”他说，“叫我爹。”

“爹。”我脱口而出。“爹。”我立即做了这样的补充。我像狗那样对称地舔了舔舌头。

他的脸上很开心，低了头，用手指最灵巧的部分掰分手里的烧饼。他掰开了蚕豆大的一块，放在我的掌心里。我的一只巴掌托住“蚕豆”，另一只巴掌托住巴掌。我把那只“蚕豆”送进嘴里去。我没来得及咀嚼甚至没有来得及下咽，那只手就一把抓了下去。我咂嘴追寻烧饼的味道，可烧饼的味道空空荡荡，连同我的舌头与童年一起空空荡荡。

“爹。”我的同志们一起高声说。

然而他又咬了一口，把那块烧饼放进了挎包。我们一起亮开了嗓门，像鸟窝里伸出来的嫩黄嘴巴。我们喊爹。我们彼此抗争用力呼喊爹。他点头微笑。不拒绝也不施与。他一定听出了一种恐怖，那种孩童身上因饿极而出现的回光返照。他站起身开始撤退。我们紧跟他，排了一路长队，一路高叫爹，一路流口水。他甩开大步，最终在草垛旁转身并消失。我们站住，道路空洞起来，我们的伤心开始升起。冬季无限苍茫，天上飞过饥饿的鸟，它们的翅膀疲沓机械，向远方无序而散乱地飞动。我们望着鸟，泪水与口水一起流淌。

我真正全神贯注关注鸟类是在海上。天空布满海鸥。这个时候我当然不再是六岁孩童。海上经历已经使我能熟练地胸怀祖国放眼世界了。在海上做鸟是一件痛快的事。海鸟的世界只是海水。没有国境与护照绿卡那样的啰嗦事。它们惟一的标记是“类”。我立在船尾，成群结队的海鸥伴随船体而行。它们离我那样近，它们的羽翼纤毫毕现。它们瞳孔周围的绿色光圈活灵活现，笼罩了海洋球面。它们不用担心人类猛兽，甚至没有风暴之虞。它们在没有任何固体的世界里自在飞翔，栖浮于液体表面。它们是那个世界里惟一的固体生态。我时常顺沿想象做起海鸥，扶摇而上九万里，尔后俯视人类。大地上没有国界，但人类就是这样自作自受，干戈相见了几千年，最终安定于划地为牢。人类把地球瓜分完毕，并发明“祖国”、“民族”、“家园”这样营养丰富的词汇。人类对自己的发明满怀深情，把故乡以外的地方称为“天涯海角”，把家园以外的道路称作旅途，把母语以外的语言称作“外语”。我们就这样放逐了自己，并为此兴高采烈。

我已经说过，父亲结婚时和爱因斯坦一样，已经成功地做了右派。父亲是我们家族史上惟一投身中国革命的先驱。父亲后来又成了我们家族史上惟一的一位右派。父亲在某一天的早春意外地叛逃而出，他远离陆家大院，走上了革命道路。父亲这样做当然有其逻辑性背景，然而父亲一直不愿提及此事。父亲的这一举动理所当然成了我叙事里的空穴来风。但不管怎么说，父亲成了革命队伍里一位能画会写的文化战士，他编顺口溜，出黑板报，用石灰浆挥刷大幅标语。父亲的青春面庞和新生共和国一起闪闪发光。他憋足了劲，不但迎来光辉的一九五七年，而且做了右派。他被送到了乡村，在当年陆府长工们的监视下洗面革心。父亲在乡村经历了一生中最充实的幸福时光。“母亲只有疼爱孩子才会打孩子的屁股，”父亲这样对另一位右派说，“做右派是党对我们灵魂的巨大关心！”父亲感受到了中国共产党慈祥湿润的巴掌，是母亲的巴掌，疼痛但贮满母爱。他找来了马克思的书，从“全世界无产者联合起来”开始阅读。父亲从马克思的字里行间找到了人类的万苦之源与理想明天。父亲低头忍受自己的饥饿，抬头关注的却是人类。父亲在做了右派之后时常向中国共产党最基层的组织汇报自己的思想。他说，他比任何时候都更想“成为一名布尔什维克”。

村里的“党组织”是一位五十九岁的独眼老头，他是这个村的支部书记。独眼支部书记来到父亲的房间，向父亲借钱。父亲给他倒了开水，请他上坐。然后父亲开始倾诉。他结结巴巴、夹叙夹议、声情并茂。老支书用惟一的眼睛望着父亲，说，你有钱没有？父亲说，没。老支书站起来，跨出门槛。他背对父亲，对父亲说，你的思想党组织已经掌握了。父亲听着党的乡村方言，一个人站在房屋中央，胸中霞光万丈，玉宇澄清万里埃。父亲一遍又一遍回味老支书的话，热泪盈眶了。父亲写了入党申请，他知道从组织上来说这是不太现实的，但在灵魂上，即通常所说的思想上他有把握。他一次又一次在想象里面对红色旗帜与黄色锤镰举起右手，握紧拳头，一次又一次内心澎湃，泪如泉涌。父亲真正成为中国共产党党员是一九九二年，这时候他退居二线已经三个月了。父亲入党时出乎意料地平静。回家后，他出席了我为他准备的宴会。他多喝了两杯，不久就睡了。

实际上我要叙述的不是父亲的入党，依然是他的家。父亲的住家是一个废弃的仓库。闲置多年，里面依然弥散出糜烂稻谷和农药化肥的混杂气味。墙壁四周布满了老鼠洞。父亲那时和老鼠做了朋友。这个秘密是我在成人之后发现的。父亲能和每一位老鼠悄然对视，长幼无欺。父亲一连几个小时望着它们，给它们读书、读报，为它们讲故事，和它们一起开斗争大会，批判毒蛇与黑猫。父亲和老鼠生活在一处而相安无事，这无论如何是一个奇迹。我曾见过密密麻麻的老鼠在父亲的面前围着一个圆圈用力狂奔，像召开鼠类奥林匹克，我一去老鼠就跑光了。我专门问过父亲这事，由此引发过一段很好的对话。那些话相当精彩，被我写进了日记。

父亲就是在大仓库里正式和母亲结婚的。他们的床第支撑在大仓库的西北角。这张床和一只泥质锅灶的对面是庞大的空间。这些空间在夜里成了隆重的黑色，里面装满了老鼠的追逐和磨牙声。许多夜里母亲总要点灯睡觉，但点上灯更可怖，那些硕大空洞的空间在暗淡的灯光里变得杳无边际。空洞在视觉里有了体积和重量。它压在母亲的睡眠上，使母亲噩梦连篇。这个仓库没有支撑到我出生就坍塌了。在夏末的一个滂沱雨夜里，它死于一个霹雳。我记事的时候它的旧址已成了一块稻田，每年都长满不同品种的早稻。这里是我的大学，我的早稻田大学。

我的另一所大学应当是那个叫夏放的女人，那个做皮肉生意的前杂技演员。在我研究家族史的空隙，我三十七次爬上她的床第。她给了我廉耻以外的巨大快慰。肉欲攥紧了我，她是床上的天才。我忘记了我是人，在床上我对她大声吼叫，我是一条狗。夏放就说，我是一条母狗。这时候麦当娜正在CD唱碟里反复重复：像一个处女，像一个处女。我觉得我的夏放一点不比麦当娜差。在夏放面前我认真地放射我的身体，它很好，所有的机件都功能齐全。我为什么要研究该死的家族史？汉人，大和人，马来西亚人，盎克鲁·撒克逊人，德意志人，高卢人，亚玛逊人，俾格米人，爱斯基摩人，都是上帝精液的子民。我们是一家子，同志们！家族史历来是历史的叛徒，人类最辉煌的史前时代没有混账的家族。人体是历史的惟一线索，人体是历史惟一的叙事语言。惠特曼说得对，如果肉体不是灵魂，那么灵魂又是什么？所以我说，我又一次说，夏放，再给我。夏放肯定被我吓坏了，说不行，绝对不行。夏放说，你累了，你要生病的。夏放关掉了麦当娜，空间顿时安静无比，一抹夕阳斜插进来，温柔而又性感。我说你给我，夏放望着我，像夕阳一样望着我。她的泪水渗出来，摇摇头，说不行，你要生病的。我把她摁住。夏放说，你要累死的。后来夏放又语无伦次了。她带领我走钢丝，在八百里高空。我们火火爆爆又小心翼翼。我说，你骂我，骂我日本鬼子！夏放喘着粗气，闭着眼说，你不要命了。

深夜一点我在夏放的乳房上醒来。我想我该起床了。夏放的睫毛上挂着泪珠，吻我，无声无息。唱机上的绿色数码在反复跳动。我托着她的腮，说，我的钱全嫖光了，你先记上账。夏放幸福无比地说，日本鬼子！

凌晨两点走进林康的贸易大厅完全是鬼使神差。我弄不懂我来做什么。大厅里灯火如昼，一台又一台电子终端吐出成串阿拉伯数字。我在角落里坐进沙发，点上烟，看林康的背影。我一点看不出悲剧业已笼罩林康。她的背影与那张电子屏幕一起显得十分平常。后来我看见林康站起了身子，站得极猛，双手扶住屏幕，嘴里发出一种声音，像被烫着了。好几位经纪人一同围上去。我不知道在那个没有空间的假想市场里到底发生了什么。我就听见有人说，怎么这么快，天，怎么跌这么快。我揿了烟走上去，林康站在那里，嘴里衔着一支黄色圆珠笔。但她的脸色已经面目全非。她面如死灰，脸上的胎斑一颗一颗显现出来。她盯着屏幕，两只眼珠慢慢向上插。她的身子晃了两下，一点一点松下去，倒在黑色皮靠椅上。死亡弥漫了大厅。

林康是在医院醒来的。她一醒来就痴痴地和我对视。我给她递过水，林康没有动。过了好半天林康说了一句话。那句话狗屁不通，却给了我十分锐利的永恒记忆。林康说：

全世界都在骗我。

后来林康闭上眼，泪珠子在睫毛上颤动。她的样子真像夏放。我望着她，向她的腹部伸出手去。我的手放在她的腹部缓慢地体验，我的脑海里反反复复地追忆夏放，可我怎么也想不起她的长相。我想象世界里的所有女人长得都像林康。妻子是我们这个时代的君主，她驾驭了你的一切，乃至想象力。我走上过廊，过廊里是酒精与福尔马林的混合气味。我在黑暗里吸烟。和我对视的是伟大著名的烟头。它陪伴着所有的天才之夜。烟头是夜的独眼，它忧郁而又澎湃。在烟头的帮助下我想象起我的孩子，他长得像林康，完全是林康的翻版。但他是钢琴家，靠十只指头在八十三个黑白键上与世界交谈。他的指头贮存了上帝的听觉，英语的耳朵和日语的耳朵都不再依靠翻译，直接走进人们的心智。他有一双清澈的眼睛，额头晴朗，笑声灿烂。他娶了曼丁哥语系冈比亚著名的英雄昆塔·肯特的黑色后裔。他们真正跨越了种族，心平气和地看待国界与语种。他们坐在飞机上，看不见国界，只看见山峰与河流，许多缤纷的颜色组合在他们的飞机舷窗下面。他沿着经纬线飞往所有的地球表面演奏他的钢琴，所有的人都听过他的音乐，就像所有的人都有想象中的圣诞老人，白头发，白胡须，红帽子与红棉袄。这不是一个具象的人，却伴随着人类的愿望，直到永远。这是我的孩子一生所要做的事，他只用十个指头，完成得举重若轻。

在这样的夜里我再一次无可奈何地追忆起板本六郎。我的心智全乱套了，像我的次品电脑染了病毒。我的想象在深夜叠现诸神毫不相关的事理。我不知道板本六郎是谁，关于他我实在是一无所知。这个因为文化吸引走进我奶奶家门的日本男人，却又在我奶奶的身上创造出巨大的悲哀。这位入侵者膜拜在中国文化面前，依然不肯放弃对中国人的占领欲望。他必须为所欲为。只有这样他才是真正的占领者。十七岁的婉怡只用了一个下午便走完了女人的一生，这一点奶奶与父亲是相反的，父亲用一生的时间都没有完成自己的真正午后。婉怡多次决定结束自己的生命，但她的自杀企图让老爷一次又一次化解了。婉怡事实上已成了老爷手里的赌注，老爷的家园全部压在了十七岁的婉怡身上。十七岁的婉怡整日坐在她的闺房内，等待日本人对她的强暴。命运只为奶奶做了这样的安排，我奶奶十七岁的婉怡她老人家别无抉择。

日本人板本六郎在陆家大院里只做两件事：练习书法，强暴婉怡。他平平常常地这样做。陆家大院平平常常地这样接受。

初次的疼痛与惊恐之后，婉怡迎来了真正意义上的屈辱。已婚男人板本六郎开始了最惨绝的性掠夺与性剥削。他显示了惊人的耐心，他的身体与语言都显得无比温存。婉怡的身体在空虚里出现了松动，出现了出卖自己的可怕苗头。她产生了性快感。这种感受使她无比羞耻却又不可遏止。她身不由己。性高潮使我的奶奶痛不欲生。板本六郎在性高潮的前沿让我的奶奶欲罢不能。婉怡用指甲抠挖自己的青春肌肤。她痛恨身体，对自己的肉体咬牙切齿。她老人家在性高潮的大屈辱里诅咒肉体对自己的无情反叛。如果肉体不是灵魂，那么灵魂又是什么？

这样的大屈辱产生了父亲，产生了我，产生了我们家族的种性延续。不难看出，《圣经》产生于原罪。这句话也可以这样说，原罪产生了真正意义上的宗教。历史就是家族对祖上的忏悔。这是人文的全部内涵。

林康被注射了镇静剂，睡得很踏实。她打着小呼噜。我的孩子在她的安眠里安眠。太阳出来了，我困得厉害。这个世界困得厉害。

醒来时天已微明，大海的凌晨无比清澈，沁人心脾。我应该看一回日出了。这些日子我惟独误过了日出。我决定看一回太阳升起的样子。我洗过脸，刷完牙，静坐在船头。我知道我走进了仪式。

天是蓝的，海是黑的。最初出现的一抹阳光是扁的。但太阳还没有出现。世界处在一个精心的准备阶段。宗教氛围无所不在。太阳出来了，只有拇指那么大，是一块猩红。然后大一点，再大一点。和太阳的面对面我第一次依靠人类的感官体验到地球的自转。这是一个伟大的感觉，是四两拨千斤的感觉。这个感觉来自于哥白尼和布鲁诺。人类感觉的每一点进化都蕴涵了漫长的人文历史，蕴涵了大牺牲和大痛苦。东方红，太阳升，我很突然地伤感起来。没有理由。地球在转，我吸附在地表的弧线上，参与了这种伟大的运转。浩瀚的海面血红了，太平洋伤心起来，这个液体的大世界静穆地移动，在人类的视觉之外激荡奔腾。

仪式完成于寻常日子开始的时刻。我的泪还没有流出眼睑，我的激动便阳痿了。一个身影在我面前傲岸地出现了。他以这样的教诲对我说：

听我说孩子，一个人是一个局限，一个生物种类依然是一个局限，因为地球必须依靠我的哺育。

你是谁？

我是日神。也可以说是阿波罗、诺日朗或羲和。

我认识你，我们的夸父追逐过你，而我们的后羿又捕杀过你。全是你闹的。

明白了，你是人。地球上就你们爱走极端，听说你们想当地球的领袖？那个莎什么比亚自吹自擂说你们是宇宙的精华，万物的灵长？有这回事吧？你们打得过狮子吗？

打不过。可我们有智慧。

傻孩子，智慧是我扔给人类的魔法，让你们折腾自己用的。

你算了吧，我们用智慧已经揭示出宇宙的秘密。我们了解自身，我们也了解宇宙。

傻孩子，宇宙的所有秘密早就让我放到一个安全的地方去了——就在你们的脑子里，我把它们放在了智慧的背面。你们越思考离秘密就越远。你们看不见宇宙秘密就像眼睛看不见自己的目光一样。

你胡说，没有谁会相信你。

我不用骗你，孩子。就像你从来不用骗蚂蚁。我没有理由骗你们，是你们自己在骗自己。这样，举个例子，地球一直围着我转，可你们的视觉一直以为我围着地球转。人类了解这个最简单的道理用了几千年，你们反而把发现常识的人称为英雄。记住，孩子，人类的英雄都是由于发现了常识而永垂不朽的。偶尔发现真理的人都成不了英雄，都要付出代价，因为接受真理的历史太漫长，真理一旦被广为接受，又将是几个世纪，这时候真理早成了常识。

我对你说的话不感兴趣，我在大海上只关心有限的几件事，想念我的奶奶和那个日本杂种板本六郎。

关心得有道理。不知生，焉知死；不知来，焉知去。

你能告诉我一点什么？

不能。我只管普照大地，而后留下阴影。我不关心人类的幸福。时间与钟表无关，海洋与液体无关，幸福与太阳无关。

你是个骗子。

我是日神。再见了孩子，我有我的工作。神在江湖，身不由己，我要上路了。

你接受了人类的膜拜却说走就走，你是宇宙第一大盗。

接受膜拜是我的工作，说好了的。

太阳就升起来了。宇宙一片灿烂，海面金光万点。日神在万里晴空对我微笑。他俯视我们，双眼皮，胖胖的一个劲地慈祥。他的四周是线形光芒。向外发射，无穷无尽。天空在他老人家的前面只供他老人家闲庭信步。他说得真不错，这是他的工作，说好了的。太阳与幸福无关。

但海洋依旧。液体世界坦坦荡荡。这是孕育风和雨的巨大平面。远处有几艘远洋巨轮，它们为世界贸易而贯穿全球。远洋巨轮在海面上相对静止，分不清国别，在大海上宛如孩童放在澡盆里的玩具。

“文革”时期这样的游戏一直陪伴着我：找几个蚌壳漂在澡盆里的水平面上，父亲指着澡盆向我灌输了海洋这个大概念。我弄不明白父亲为什么要和我说这些，也许是太孤寂了。“文革”是父亲的生命史上最痛苦的章节。他清楚地看到自己不能入党了。这还在其次，大革命如火如荼，父亲不能革命，也不能反革命，甚至不能被革命，他是一只死老虎，除了有限的陪斗，他一直被排斥在革命之外。这使他伤心伤肝伤胆。父亲或我们的父辈在本质上是不会“出世”的，他们渴望入世，他们鞠躬只作军前马，九死一生终不悔。父亲的晚年成了一个真正恬淡的人，到了无为之境。他经历了极其痛楚的心灵磨难。这段历程不是来自《庄子集注》，恰恰来自“文革”。“文革”是父亲的绝对噩梦，尽管他承受的并不是“浩劫”。

父亲向我讲述大海。父亲一次又一次用“看不到岸”向我描写海洋世界。现在想来这里头蕴涵了他的绝望与怅然，也蕴涵了多年之后我的大海之行。“看不到岸”毕竟是以超越视觉极限做前提的。依照父亲神一般的启示，我把澡盆想象成海，从比例关系出发我只能用一只蚂蚁来替代自己。也就是说，这时候蚂蚁就是我了。我不知道蚂蚁能否从此岸看到彼岸。这时候我望着水里自己的倒影不知所措起来。我不得不指着倒影追问父亲，那个“我”到底是谁？

想象力的最初发展必然导致自身的疑惧。这完全是没有办法的事。这个游戏的当天晚上我曾问父亲，我是从哪里来的？父亲说：“捡的。”我说，从哪儿捡的？父亲说：“垃圾堆里。”我说，为什么是垃圾堆？父亲说：“被人扔了，用报纸裹着。”我说，是谁扔的？父亲说：“生下你的人。”我说，从哪儿生的？父亲说：“胳肢窝里。”我说，胳肢窝又没有洞，怎么生得下来？父亲说：“用刀割。”我就拿来一把张小泉牌剪刀，对着自己的身体剪了过去。父亲夺下剪刀，对我说：“出去玩。”这样的对话贯穿了我的童年，它使我忧郁。

童年的忧郁一直与生命的本体有关。我坚信大部分中国儿童有过我这样的精神负担。我们没有答案。父亲或母亲在山穷水尽时一律用“出去玩”来打发儿童的哲学忧郁。中国的父亲不太愿意交代自己与儿子的渊源关系。这里头可能有一种种性脆弱。中国父亲一律希望自己的子女能大异于自己，产生“鸡窝里飞出金凤凰”这样的质变效果。所以我只能望着澡盆里的蚌壳，在大海里漂荡。我的海洋世界是那只童年澡盆，它决定了我的忧郁气质与未来的写作生涯。

忧郁质一直陪伴着我，直至我有了与夏放的外遇。外遇使我开朗起来。这使我立即发现我是一个十分肤浅的家伙。我马上又尝试了与其他女人花好月圆。我相信了这样的话：十个女人九个肯，就怕男人嘴不稳。我可是一个不多话的男人。我这样的男人完全适合肉欲纵横的都市时代。她们可不担心我“说出去”。林康在家里怀孕，我在外头“搞”，真是两头不误事。

我不知道我怎么就变成这样。看来外遇真是魅力无穷。它让你欲罢不能。外遇是这样一种东西，它有始无终。它使你在与任何适年女性交往中学会以艳丽的眼光看待人生。我不放过任何机会。我坚信男人和大部分女人（女孩）之间有着无限可能。我正是在这个理论基础和认识背景下认识王小凡的。是在那个综合性大学的知行楼前。王小凡，女，芳龄十九，大三物理系，北京人氏，身高一米六一，体重六十公斤，皮肤微黑，双眼皮，黑眼珠，翘鼻头厚嘴唇，脸上常有热爱生活的新鲜表情。我碰上她时她正在看英语书，眼神里是强迫记忆的样子。我看着不错，就走了上去。我一走上去其实她就完了，她还能有什么好？

我们接吻是在当天晚上。学校正放了暑假，适合偷鸡摸狗。在王小凡面前我再次证实了自己实在是个下作无耻的东西。我的主题非常明确，上床，尔后完成苟且事。但我不急，过程是要紧的。现在想来我真是过分了，什么女人我不能找，偏偏找这样一个姑娘。不过我没办法，处在这样的时候你不搞就是别人搞。与其别人搞，不如我来搞。这是哲学，也是诗。

上床是在第三天下午。从后来的实践看，这个过程显得过于保守。爬进大楼，撕掉了宿舍门上的白色封条。我们躺在了她的小木床上，通身上下都是汗。胡乱吻了一通，我悄声说，好吗？她懂我的意思了，头枕在枕头上，闭上眼，她就点点头。我就往上撂她的绿方格摆裙。她夹住了。我拽了一把，她又夹了一回，她的脸红得厉害，已是春色盎然。她闭着眼极小声地说，你先下去。我就下床，在水泥地板上踱步。她又说，把帐子放下来。我就放下来。她说，用夹子夹好。女孩的这种仪式让人幸福让人心酸。我听见蚊帐里许多细碎的声响，后来安静了。我反而不知所措。做深呼吸。这时候她说，上来。这两个字她说得极柔嫩，却是如雷贯耳。我猜得出里面的自然景色。我伸进头去，她和我对视，也不眨巴。眼睛里黑是黑，白是白，光明透亮。她伸出手来，握住了我。她把头侧向了里边，说，用那个，我插到枕头下面，摸出了一串避孕套，一大串，是一个又一个圆。我说，你怎么会有这个？你别问，她说。她这样说我不开心。我弄不清我和她到底是谁在捕猎谁。我们开始了。她咬着下唇，只是转动头部，黑发如液体一样波涛汹涌。小鸽子，你这个小鸽子，我说。——你，她文不对题地说，——是你。

这次性经历对我意义极大。可以用这个词：铭心刻骨。有一瞬间我产生了这样的幻觉：我不是我了，我成了板本六郎。在身体下面呼应我的不再是王小凡，而是婉怡。这个念头不可告人。我坚信伴随着性行为所产生的错觉时常就是人们力图回避的历史。历史会在男人的性经历中惊奇地复生。男人应当警惕自己的性欲望。这是大事。男人应当慎而又慎。亡灵在我们的躯体上复魂可是骇人听闻的，一不小心便会把自己扔到“多年以前”。

因为这个念头作祟第二回合我就心绪不宁。小凡看出来了。我们草草完成了第二章节。小凡为我擦汗。她用肘部蹭我一把，嘴里说，嗳。我嗯了一声，顺势想吻她。她侧过头去，说不要。我却收不住心思，内心不停地模仿阴暗的错觉。我躺在那里，喘息和流汗。想老婆了吧？小凡说。不是，我说，不是。那想什么，小凡说，看你脸上的样，像解放前。我说，我就想解放前。小凡却笑起来，侧过身，吻起了我的胸部。我突然就升起了一股怒火，把小凡摆平，骑上去。这一个回合来得山呼海啸，身体发出了撕裂的声音。你说，打倒日本帝国主义，我命令说，你快说打倒日本帝国主义！小凡快活得发疯了，她的身体风铃一样摇荡起来。疯了，疯了，小凡说，你疯了，你疯了。

在想象的那一端，婉怡终于怀孕了。她怀上了我父亲。屈辱同样可以产生生命。在这里我想做点补充，婉怡的怀孕板本六郎最终未能知晓。他死于一场小规模狙击战。战争就这样，它从不念及文字或故事，它从不在乎当事人是不是某个故事的承担者。它让你三更死你就活不到五更。战争为我的叙事留下了无限空缺，几辈子都补不完。我在上海寻找奶奶的绝望里多次想起过板本六郎。我想念他，这个毁灭我们家族的魔鬼。他是我的爷爷。我在大上海的马路一次又一次设想板本六郎六十至七十岁的老人模样。这样的想象让我断肠。我伤心至极。民族和国家绝对不是大概念，它有时能具体到个人情感的最细微部。让你脆弱神经背起一个民族或某个历史时代，让你在不堪重负里体验他们的伟大，这个哲学结论让我越发酸楚。上海是个令我畏惧的城市。到了上海我就要发疯。我想念我的奶奶，我亲爱的奶奶婉怡；我想念我的爷爷，狗娘养的死鬼爷爷。他们的陈旧面容和青春轮廓充斥了我的胸间，相互依偎，相互敌对，在我胸中东摇西拽。我听得见肠子被扯动的痛楚声响。我今天依然在痛苦。我想告诉别的史学家，中国现代史实际上远远没有真正结束。

我奶奶婉怡是在中国现代史里怀孕的。她在一个午后晕厥在过廊的木质栏杆旁。她的脸灰白如纸，她的表情像一张纸钱在半空无声闪耀。醒来时她老人家躺在竹榻上。手腕被任医生握住，放在了膝盖处。任医生极细心地问切，最后站了起来。陆秋野说，怎么了？任医生就是不开口。陆秋野说，要抓什么药？任医生最后说，也不要吃什么药，她只是虚。陆秋野问，她到底怎么了？蓄了须的任医生望着大厅里的中堂画轴，却又忍不住回过头来看望婉怡。婉怡低声说，爹，你陪任医生去喝茶，我不会病的。任医生没有喝茶，匆匆告退了。等下人都下去，婉怡躺在那里开始无声地流泪。婉怡说，娘，谁让你们喊医生了？我哪里就能死了？我还怎么活？太太怔了半天，脱口竟说，你不来红了？婉怡说，都二十三天了。太太说，阿弥陀佛，阿弥陀佛。

依照顺序，下面的叙事自然要涉及到父亲。这是一个极困难的话题。我不知道该怎么说。父亲是板本六郎和婉怡的儿子，这个不须赘言。从血缘关系上说，父亲应当是陆秋野的外孙。而在我的家族史里，父亲一直叫陆秋野爹。关于这一点我在下面要做介绍。这个不伦不类的尴尬局面当然是日本人板本六郎强加的。我不知道我的这部作品有没有机会译成日语，我当然希望板本六郎的家族成员能读到它。我想对他们说，人类是每一个人的人类，人类平安是家族安宁的最后可能，对此，我们每个人责无旁贷。

婉怡九个月的孕期，太太则怀孕了九个月。这对于陆府是一个巨大的难题，但除此别无良策。陆府里的下人们很快就听说，太太“老蚌得珠”了，二茬春，又有喜了。这样的谎言当然是做主子的编出来的。说谎的人历来对谎言十分自信，尤其是做主子的。陆府的主子们坚信下人们不知详情。他们生活在谎言里，煞有介事。他们羞愧万分地演戏。这一年陆府里的植物分外妖娆，后院的大芭蕉与藕池里的巨大叶片都展示了一种特别旺盛的血运，在阳光下面反射出耀眼光芒，碧油油上了一层蜡。陆府的这一年总体上说异乎寻常，鬼鬼祟祟地富贵，鬼鬼祟祟地宁静，鬼鬼祟祟地装模作样。这一切全因为父亲。

婉怡的生产没有戏剧性，由于奶奶年轻，父亲的出生出奇顺当。为她接生的是下人张妈。因为掌握了主人的秘史，张妈就此走进了我们的家族，并成了我们家族中飞扬跋扈的女人。人们怕她泄密，而最终泄密的恰恰正是这个女人。当然，这并不要紧。要紧的是陆秋野，我一直没能弄明白他第一次见到父亲时是何种心理。我没法设身处地。我不能确定具体的日子，但事实是，这一天肯定有过。有一点我想过多次，陆秋野一定产生过掐死父亲的可怕念头。我认为这一猜想符合中国史。只有这样才能“一了百了”。父亲能活下来无疑归功于婉怡。是婉怡伟大的母性挽救了父亲。人类的本性与历史规则之间仅存的这样一条缝隙让父亲抓住了。父亲的苟活得益于此。父亲的不幸更原始于此。婉怡为她自己生下了一位弟弟，但是从来没有见过她的孩子弟弟。作为家族史成员，我靠直觉可以肯定这个历史结论：陆府终于又编造了一个谎言，婉怡顺应这个谎言即将永远离开楚水。历史就这样，一旦以谎言作为转折，接下来的历史只能是一个谎言连接一个谎言。只有这样，史书才能符合形式逻辑，推理严密，天衣无缝。在我成为史学硕士后发现了这样一条真理：逻辑越严密的史书往往离历史本质越远，因为它们是历史解释者根据需要用智慧演绎而就的。真正的史书往往漏洞百出，如历史本身那样残缺不全。

我又说起了这样空洞乏味的大道理。说得又平常又冷静。其实这时候我已经再一次泪流满面。我不知道我哭什么。我坐在台灯下面。小闹钟里红色秒针在机械地数时间。我想起了我奶奶永远离开家门的那个清晨。我坚信是清晨，我们家族最要命的事件都发生在清晨。天刚刚亮，只能看见行人的大致阴影。小船靠泊在后院的石码头，四处布满露珠，凉意逼人。婉怡的疲惫身躯打了一个寒噤。婉怡走向石码头，她在楚水彻底失去了生存的基本与可能。我知道婉怡这时候已经没有痛苦了。她无限麻木，但听觉却灵敏起来。她听见了桨橹的欸乃声。我奶奶踏上木船，世界摇晃不定。远处有公鸡打鸣。婉怡听见船工打饱嗝的声音，船就向河心滑去。婉怡回过神来，伤心往上涌，绝望往上涌。我奶奶望着陆府的黑色轮廓一股热血就冲了上来。她坍塌了下去，倒在船舱。醒来天已大亮，婉怡轻声说，娘，孩子，娘，孩子。这时候初升的太阳浮于水面，我奶奶对着河面尽头血红色太阳大声说，天啦，天！后来船拐了一个弯，婉怡，我的奶奶，消失了。水面上只留下风，留下一道长长的水迹，一块水疤。风后来把那块水疤又吹皱了。水面重新呈现常态，千万年亘古不变的常态。这种液体常态永垂不朽，不对我说一句话。它连系了我的乡村梦与伤心的大上海。

作为补充，另一个细节不能不交代。事情发生在抗战胜利之后，是一个雨夜。子夜过后靠近凌晨。四个湿漉漉的黑色男人敲响了陆府的大门。陆秋野正在梦中。醒来时额头正中央顶了个圆。是盒子枪的枪口，又硬又凉。陆秋野听见有人低声说，不许动，跟我们走。外地口音，无比严厉。陆秋野被捂上嘴，由四个人架着，走了很远。在一条水沟旁他们停止了脚步。这时候大雨滂沱。外地口音命令陆秋野跪下，从他嘴里拉出布团，而后问，叫什么？陆秋野说，陆秋野。陆秋野就听见那人说，我代表人民，判处汉奸陆秋野死刑。陆秋野没有来得及说话，就听见叭的一声。陆秋野的故事在一九四五年戛然而止。

但历史把那把盒子枪的回声留给了父亲与我。在我研究家族史之前的漫长岁月，父亲提起陆秋野时总是说你爷爷。父亲对历史的故意隐瞒让我体验到了历史的可怕。我时常在下雨的子夜失眠，看见历史站起了巨大身影，以鬼魂的形式向我逼近。我一不小心就能看见我“爷爷”太阳穴处的枪眼，雨水把血迹冲干净了，枪眼翻了出来，一片焦黑，依稀闻得见肉丝与骨头裂口散发出忧伤肉香。这样的时刻我会无助地战栗，孩子一样渴望亲吻与拥抱。我忘了自己是男人，在黑色的房间里东躲西藏。我常为这样的举动羞愧，面对亲友都难以启齿。

这一切瞒不过林康。她不止一次当着我父亲说我“神经病”。父亲笑得很大度，满脸都是当父亲的笑。父亲的笑容替代不了我的感受。我知道生活严重地来了。天下的妻子都是这样一种东西，她们在男人的空间里无所不在，她们对男人的隐私无微不至。但林康不知道我的身世，谢天谢地。许多夜里我想把历史真相告诉林康，我早就不堪重负了。但我不敢。在那个夏季我时常独步街头，锐利的阳光在大街上横冲直撞，在阳光里我凭空思索起身体内部血液的流动模样。我觉得弄清楚它们于我十分重要。我想不出头绪，但我认定血液在我的体内东抓西拽，是一只手的样子。这只手攥紧了我的生命。

大街上热浪滚滚，高层建筑安安静静，投下巨大阴影。五颜六色的金童玉女出入在商店与商店的广告牌下面，却比隐藏在夜色里更让我觉得陌生。炎热的夏季我备感孤寂，一切都松软无态，连同时间一起，敷散开来，收不住筋骨。在这样的时刻我决定看看自己的血液。我急于了解他们的颜色与形状。我决定回去。我在街头走回家的路，一边流汗一边看自己的影子。夏日的影子真鲜明，这是夏季送给我的惟一礼物，但带不回家。一进家门上帝就把它收走了。我进了家门取出一只搪瓷盆，瓷盆里贮满清水。水极干净，接近于虚无。我用菜刀在手腕上划下一刀，血排着长队，呼啸着冲入搪瓷盆。他们无限抒情地洇开来，寓动于静，飘飘浮浮，如七月里的彩云，变幻苍狗与红马。我的血止不住，他们争先恐后，在空中划了一道鲜红的弧线直奔自由而去。我无端地恐惧了。但我找不到那只手。那不是刘雅芝的手。我明白那只手不会出来，它捏着我的血管，在我的肉体深处惹是生非。

林康从房间里走出来，腆着她的肚子。林康望着一盆子血水惊呆在那里。怎么了？林康说，你怎么弄的？我的手，我说。你的手不是好好的？我想找到那只手，我说。——神经病！林康没好气地撂下了这句话。

林康的怀孕是我们家族史上的一次事故。那个下午我们一同看了一部法国电影。从头到尾都在闹爱情。回到家林康就心血来潮了。林康换了件粉色内衣，让我看她的腿。她问我，好不好看？我说好看。她说性不性感，我说性感。她伸出一条腿说，你看，你看，你快看！我被她弄得耐不过，扔了书，就看了一眼。林康不高兴了，说，怎么这样看，眼睛里一点爱情也没有，一点火星也没有！林康说，重看，眼里要有爱情，要蹿火星。我站起来，说，亲爱的老婆，你总不能让我强暴你吧？——为什么不！为什么就不能？林康说完这话生气地走进卫生间，打开水龙头。一本书上说，已婚女人通常渴望性暴力的，为了我们的伟大爱情，我决定偷袭我的老婆。在她洗到关键时刻，我冲了进去，眼睛里弄出了一些电闪雷鸣，抱出来就把她摆到地板上。林康兴奋得直打哆嗦，幸福地反抗和挣扎，地板上沾满皂沫与水迹。她大骂流氓，大骂不要脸。后来她服帖了。再后来就怀孕了。她发现怀孕时似乎生了很大的气。责问我，为什么不用工具？你存的什么坏心思？我想了想，说，眼里冒火了，哪里来得及。林康咧开口红，幸福地说，臭男人，狗屁男人。

林康就这样怀孕的。悲剧就这样诞生了。问题大了。但问题不在林康，在我自己。我很快知道家族的版权了。这使我对林康的腹部产生了巨大仇恨。我是一个眼睛从不“冒火”的男人，仅冒了一次，就出了大事故。这是命。那些日子我常盯着林康的腹部发愣。脑子里追忆的却是父亲。我怀疑父亲曾产生过杀了我的可怕念头。我的猜测绝对不是空穴来风。我十分渴望“弄掉”林康的肚子。现在想来父亲没能“弄”掉我完全是因为政治。政治找上了他的家门，搅乱了他，对我自然就无暇顾及了。在我成长的日子父亲从不向我示爱。他爱上了科学。“文革”开始后不久他就意外地迷恋科学了。他从热衷政治到热爱科学也是一个谜。父亲爱上的当然是自然科学（我一直觉得汉词“社会科学”实在莫名其妙），父亲在乡村痴迷于斯。他的研究是非功利的，他一个人孜孜以求。父亲儿时读的是私塾，他对近代科学几乎一无所知。但他很快表现出对科学的赤胆忠心，他从初中代数和初中几何学开始，一步一步向科学腹地慢移。运算和推导成了他生命的方式。父亲对每一条定律与公式都重新审视。他是个天才。对他的追忆常令我想起浮士德。

父亲终年沉默，垂着硕大的脑袋。他把地面做了他的私人稿纸。他整天比划、摇头、叹息，没有竟时。父亲找来了一堆又一堆马粪纸，剪成若干欧几里德平面。父亲把那些平面挂在墙壁四周，他的目光停留在马粪纸上，春节的爆竹都不能唤回他对生活的兴趣。后来父亲开始了物理学研究。进入七十年代父亲业已成为我们乡村的爱因斯坦。他的科学研究取得了惊人发现。有一阵子父亲通宵不眠，那一天早晨他冲出大门对上工去的贫下中农大声说，我证出来了，我证出来了！父亲说，把苹果扔出去，一定会重新掉到地上来的。父亲一边颤抖一边说他可以证明给我们看。父亲的话被几个农民听到了，他们说，苹果当然掉在地上，总不能飞到天上去。父亲说，飞到天上是完全可能的，但在目前的情况下，只能掉在地上。父亲随后扔出了一颗石子，石子在半空划了一道弧线，咯地一声砸在了地上，还留下了一个坑。父亲兴高采烈地说，你们看，你们看，我的结论是正确的。父亲的样子真叫人担心，不少人都说，右派分子一准中邪了。多年之后，父亲从一本科学杂志上第一次看见爱因斯坦和他的相对论，父亲慢悠悠地对我说，这个大鼻子是正确的。我说，你算了，全世界能看明白这个的也就十来个人。父亲的脸上顿时伤心下去，望着我不语。父亲脸上的悲伤扩散开来，宇宙一样浩茫。父亲大声说，我不知道他是怎么算出来的，但他的结论和我的看法一样。父亲真是疯了。但父亲是天才。让我痛心的是，天才为什么一定要降临到他的身上。

我和天才父亲曾有过一次争吵，说来也是因了科学，那是恢复高考的第一年。我有我的伟大计划，我要去读历史。父亲大骂我糊涂，父亲说物理学才是你应当关注的现实。我潇洒无比地说，你怕了？可我要跨出局限，我要研究人类！父亲的回答真是匪夷所思，父亲说，傻孩子，人类的历史才是一个局限，无限只有宇宙，宇宙的历史是什么？是物理学。孩子。

当父亲的年过四十他们的话就狗屁不值了。我没听父亲的。我没有选择该死的物理学。我对形而下没有兴趣。我选择了历史。我成功地阅览了上下五千年。历史可瞒不过我。我读了很多书。我了解人类的来龙去脉。这句话差不多成了我的口头禅。要不是林康我一直要读到博士毕业的。我对自己的选择历来充满自信。但大海粉碎了我。我开始重新审视父亲。男人三十之后父亲的形象会很突然地再一次高大起来，充满沧桑，光芒万丈。

我面对无限空间与浩瀚海面对人类的历史产生了前所未有的厌倦。我像痛恨呕吐那样憎恨起历史与史前。蓝天白云飞鸟海平线安慰不了我。伤心奔腾起来，空阔包围了我，我的灵魂变得孤立无助。长浪机械地、刻板地周而复始。我缅怀起我未竟的物理学。我仰起头，湛蓝的天幕上写满了宇宙密码，那是物理学的全部要义，可我读不懂。拿它们当浮云看。我眼睁睁地看它们随风而去。在海的夜我面对宇宙，宇宙让我明白的只是我的一无所知。我失去了与宇宙平行面对的最后机缘。凄凉如海风一样掠起我的头发，我能够忍住眼泪，却不能忍住悲伤。这是三十岁的男人承受痛苦的方式。一个又一个海之夜远离我而去，大海把我遗弃给了白昼。大海的白昼是那样荒芜，没有植物展示风，没有固体参照距离，没有生命演绎时间。我立在船舷，甚至找不到一样东西来验证自己。而此刻，历史却躲在图书馆地下室的密码柜里，堆起满脸皱纹，张大了缺牙的臭嘴讪讪冷笑。历史用汉语、日语、英语、法语、俄语、德语、西班牙语、意大利语、葡萄牙语、克罗地亚语、印第安语大声对我说，傻小子，你上当啦！我望着海水，水很团结。它们一起沉默，只给我一个背。

那个平静优美的凌晨我完成了我的大海漂行。我带着那张毛边地图随船只靠泊大陆。是一个城市。是上海。晨风清冽，夜上海灯火通明。黄浦江倒映出东方都市的开阔与辉煌。一道又一道液体彩带向我飘曳而来。上海把世上的灯盏都惯坏了，它们是大上海的女儿，美丽而又任性。东方欲晓，远处布满机车的喘息。大上海快醒了，它只在黄浦江的倒影里打了个盹，就准备洗漱了，然后打开门，迎接世界。

这时候我身不由己地想起我奶奶。她此刻正安眠。她在她的梦里。她老人家用最纯正的楚水方言梦见了多年以前。我用眼睛认真地呼吸上海。我无限珍惜在黄浦江心对上海的审视角度。这是我奶奶婉怡无法获得的视角。我的怅然与凄苦不可言传。我就在奶奶的身边。历史就是不肯做这样简单的安排，让我们见面。

在一盏路灯下我上了岸。上海这个城市给了我的双脚以体贴的触觉。我的身影狗屎一样趴在水泥路面上。我走了十几步，踏上另一条街。路灯拉出了大街的华丽透视。满街都是凌晨清冽。我的头却晕起来。路也走不好。我知道我开始晕岸。大陆和海洋是一对冤家。海洋认可你了，陆地就不再买你的账。水泥路开始在我的错觉里波动，我的双腿踩出了深浅。我的生物组织们早就吐干净大陆，完全适应了液体节奏。大陆真是太小气了，它容不得人类的半点旁涉，你不再吐干净大海，大陆就决意翻脸不认人。

我倒了下去，趴在红白相间的隔离杆上，一阵又一阵狂呕。我呕出了鲜嫩的海鲜，它们生猛难再，以污物的姿态呈现自己。我看见零散的呕吐物在水泥路面上艰难地蜿蜒，发出冲天臭气，比拉出来还难闻。我不知道大陆为什么要这样。我的两条腿空了，不会走路。我挣扎几下，自己把自己撂倒了。我爬到路边，在高层建筑下的台阶上和衣而卧。我的头上是一盏高压氖灯，我闻得见灯光的淡紫色腥气。我闭上眼，汽车轰隆而过。我的背脊能感受到它们的震颤。大地冰凉，无情无义。我躺在夜的大马路上，体验到东方之都的冰凉温度。我的眼泪渗出来，很小心很小心地往下淌。我仔细详尽地体验这种感觉，泪水就奔腾了，纵横我的面颊，像我奶奶激动慌乱的指头。

地球上的王家庄

我还是更喜欢鸭子，它们一共有八十六只。队长把这些鸭子统统交给了我。队长强调说：“八十六，你数好了，只许多，不许少。”我没法数。并不是我不识数，如果有时间，我可以从一数到一千。但是我数不清这群鸭子。它们不停地动，没有一只鸭子肯老老实实地待上一分钟。我数过一次，八十六只鸭子被我数到了一百零二。数字是不可靠的。数字是死的，但鸭是活的。所以数字永远大于鸭子。

每天天一亮我就要去放鸭子。我把八十六只也可能是一百零二只鸭子赶到河里，再沿河赶到乌金荡。乌金荡是一个好地方，它就在我们村子的最东边，那是一片特别阔大的水面，可是水很浅，水底长满了水韭菜。因为水浅，乌金荡的水面波澜不惊，水韭菜长长的叶子安安静静地竖在那儿，一条一条的，借助于水的浮力亭亭玉立。水下没有风，风不吹，所以草不动。

水下的世界是鸭子的天堂。水底下有数不清的草虾、罗汉鱼。那都是一览无遗的。鸭子们一到乌金荡就迫不及待了，它们的屁股对着天，脖子伸得很长，全力以赴，在水的下面狼吞虎咽。为什么鸭子要长一只长长的脖子？原因就在这里。鱼就没有脖子，螃蟹没有，虾也没有。水底下的动物没有一样用得着脖子，张着嘴就可以了。最极端的例子要数河蚌，它们的身体就是一张嘴，上嘴唇、下嘴唇、舌头，没了。水下的世界是一个饭来张口的世界。

乌金荡同样也是我的天堂。我划着一条小舢板，滑行在水面上。水的上面有一个完整的世界。无聊的时候我会像鸭子一样，一个猛子扎到水的下面去，睁开眼睛，在水韭菜的中间鱼翔浅底。那个世界是水做的，空气一样清澈，空气一样透明。我们在空气中呼吸，而那些鱼在水中呼吸，它们吸进去的是水，呼出来的同样是水。不过有一点是不一样的，如果我们哭了，我们的悲伤会变成泪水，顺着我们的面颊向下流淌。可是鱼虾们不一样，它们的泪水是一串又一串的气泡，由下往上，在水平面上变成一个又一个水花。当我停留于水面上的时候，我觉得我飘浮在遥不可及的高空。我是一只光秃秃的鸟，我还是一朵皮包骨头的云。

我己经八周岁了。按理说我不应当在这个时候放鸭子。我应当坐在教室里，听老师们讲刘胡兰的故事，雷锋的故事。可是我不能。我要等到十周岁才能够走进学校。我们公社有规定，孩子们十岁上学，十五岁毕业，一毕业就是一个壮劳力。公社的书记说了，学制“缩短”了，教育“革命”了。革命是不能拖的，要快，最好比铡刀还要快，“咔嚓”一下就见分晓。

但是父亲对黑夜的兴趣越来越浓了。父亲每天都在等待，他在等待天黑。那些日子父亲突然迷上了宇宙了。夜深人静的时候，他喜欢黑咕隆咚地和那些远方的星星们待在一起。父亲站在田埂上，一手拿着手电，一手拿着书，那本《宇宙里有些什么》是他前些日子从县城里带回来的。整个晚上父亲都要仰着他的脖子，独自面对那些星空。看到要紧的地方，父亲便低下脑袋，打开手电，翻几页书，父亲的举动充满了神秘性，他的行动使我相信，宇宙只存在于夜间。天一亮，东方红、太阳升，这时候宇宙其实就没了，只剩下满世界的猪与猪，狗与狗，人与人。

父亲是一个寡言的人。我们很难听到他说起一个完整的句子。父亲说得最多的只有两句话，“是”，或者“不是”。对父亲来说，他需要回答的其实也只有两个问题，是，或者不是。其余的时间他都沉默。父亲在沉默的夏夜迷恋上了宇宙，可能也就是那些星星。星空浩瀚无边，满天的星光却没有能够照亮大地。它们是银灰色的，熠熠生辉，宇宙却是一片漆黑。我从来不认为那些星星是有用的。即使有少数的几颗稍微偏红，可我坚持它们百无一用。宇宙只是太阳，在太阳面前，宇宙永远是附带的，次要的，黑灯瞎火的。

父亲在夜里把眼睛睁得很大，一到了白天，父亲全蔫了。除了吃饭，他的嘴也永远紧闭着。当然，还有吸烟。父亲吸的是烟锅。父亲光着背脊蹲在田埂上吸旱烟的时候，看上去完全就是一个庄稼人了。然而，父亲偶尔也会吸一根纸烟。父亲吸纸烟的时候十分陌生，反而更像他自己。他端端正正地坐在天井里，跷着腿，指头又长又白，纸烟被他的指头夹在中间，安安静静地冒着蓝烟，烟雾散开了，缭绕在他的额头上方。父亲的手真是一个奇迹，晒不黑，透过皮肤我可以看见天蓝色的血管。父亲全身的皮肤都是黑糊糊的。然而，他手上的皮肤拒绝了阳光。相同的状况还有他的屁股。在父亲洗澡的时候，他的屁股是那样的醒目，呈现出裤衩的模样，白而发亮，傲岸得很，洋溢出一种冥顽不化的气质。父亲的身上永远有两块异己的部分，手，还有屁股。

父亲的眼睛在大白天里蔫得很，偶尔睁大了，那也是白的多，黑的少。北京的一位女诗人有一首诗，她说：“黑夜给了你一双黑色的眼睛，你却用它来翻白眼。”我觉得女诗人说得好。我有一千个理由相信，她描述的是我的父亲。

父亲是从县城带回了《宇宙里有些什么》，同时还带回了一张《世界地图》。世界地图被父亲贴在堂屋的山墙上。谁也没有料到，这张《世界地图》在王家庄闹起了相当大的动静。大约在吃过晚饭之后，我的家里挤满了人，主要是年轻人，一起看世界来了。人们不说话，我也不说话。但是，这一点都不妨碍我们对这个世界的基本认识：世界是沿着“中国”这个中心辐射开去的，宛如一个面疙瘩，有人用擀面杖把它压扁了，它只能花花绿绿地向四周延伸，由此派生出七个大洲，四个大洋。中国对世界所做出的贡献，《世界地图》上已经是一览无遗。

《世界地图》同时修正了我们关于世界的一个错误看法，关于世界，王家庄的人们一直认为，世界是一个正方形的平面，以王家庄作为中心，朝着东南西北四个方向纵情延伸。现在看起来不对。世界的开阔程度远远超出了我们的预知，也不呈正方，而是椭圆形的。地图上左右两侧的巨大括弧彻底说明了这个问题。

看完了地图我们就一起离开了我们的家。我们来到了大队部的门口，按照年龄段很自然地分成了几个不同的小组。我们开始讨论。概括起来说有这样的几点：第一，世界究竟有多大？到底有几个王家庄大？地图上什么都有，甚至连美帝、苏修都有，为什么反而没有我们王家庄？王家庄所有的人都知道王家庄在哪儿，地图它凭什么忽视了我们？这个问题我们完全有必要向大队的党支部反映一下。第二，这一点是王爱国提出来的，王爱国说，如果我们像挖井那样不停地往下挖，不停地挖，我们会挖到什么地方呢？世界一定有一个基础，这个是肯定的。可它在哪里呢？是什么托起了我们？是什么支撑了我们？如果支撑我们的那个东西没有了，我们会掉到什么地方去？这个问题吸引了所有的人。人们聚拢在一起，显然，开始担忧了。我们不能不对这个问题表示我们深切的关注。当然，答案是没有的。因为没有答案，我们的脸庞才格外地凝重，可以说暮色苍茫。

还是王爱国首先打破了沉默，提出了一个更令人害怕的问题，第三，如果我们出门，一直往前走，一定会走到世界的尽头，白天还好，万一是夜里，一脚下去，我们肯定会掉进无底的深渊。那个深渊无疑是一个无底洞，这就是说，我们掉下去之后，既不会被摔死，也不会被淹死，我们只能不停地坠落，一直坠落，永远坠落。王爱国的话深深吸引了我们，我们感受到了恐惧，无边的恐惧，无尽无止的恐惧。因为恐惧，我们紧紧地挨在一起。但是，王爱国的话立即受到了质疑。王爱贫马上说，这是不可能的。王爱贫说，他看地图看得非常仔细，世界的尽头并不是在陆地，只不过是海洋，并没有路，我们是不会走到那里去的。王爱贫补充说，地图上清清楚楚，世界的左边是大西洋，右边也是大西洋，我们怎么能走到大西洋里去呢？王爱贫言之有理。听了他的话我们都松了一口气，同时心存感激。然而，王爱国立即反驳了。王爱国说，假如我们坐的是船呢？王爱国的话又把我们甩进了无底的深渊。形势相当严峻，可以说危在旦夕。是啊，假如我们坐的是船呢。假如我们坐的是船，永远坠落的将不止是我们，还得加上一条小舢板。这个损失将是无法弥补的。我们几个岁数小的一起低下了脑袋。说实话，我们已经不敢再听了。就在这个最紧要的关头，还是王爱贫挺身而出了。王爱贫没有正面反击王爱国，而是直接给了我们一个结论：“这是不可能的！”王爱国说：“为什么不可能？”王爱贫笑了笑，说，如果船掉下去了，“那么请问，满世界的水都淌到了哪里？”

满世界的水都淌到了哪里？

我们看了看身后的鲤鱼河。水依然在河里，并没有插上翅膀，并没有咆哮而去，安静得像口井。我们看到了希望，心安理得。我们坚信，有水在，就有我们在。王爱贫挽救了我们，同时挽救了世界。我们都一起看着王爱贫，心中充满爱戴与崇敬。他为这个世界立下了不朽的功勋。

但是，我还是不放心。或者说，我还是有疑问。在大西洋的边缘，满世界的水怎么就没有淌走呢？究竟是什么力量维护了大西洋？我突然想起了《世界地图》。可以肯定，世界最初的形状一定还是正正方方的，大西洋的边沿原来肯定是直线。地图上的巨大外弧线只能说明一个问题，那是被海水撑的。像一张弓，弯过来了，充满了张力，充满了崩溃的危险性。然而，它终究没有崩溃。这是一种奇异的力量，不可思议的力量，我们不敢承认的力量。然而，是一种存在的力量。

我们完全可以设想，大西洋的边沿一旦决口了，海水会像天上的流星，消失在无边的黑暗中。水都是手拉手的，它们只认识缺口，满世界的水都会被缺口吸光，我们王家庄鲤鱼河的水也会奔涌而去。到那时，神秘的河床无疑会袒露在我们的面前，河床上到处都是水草、鱼虾、蟹、河蚌、黄鳝、船、鸭子，也许我们家的码头上还会出现我去年掉进河里的五分钱的硬币。可是，五分钱能把满世界的水重新买回来么？用不了两天这个世界就臭气熏天了。我傻在那里，我的心像夏夜里的宇宙，一颗星就是一个窟窿。

我没有回家，直接找到了我的父亲。我要在父亲那里找到安全，找到答案。父亲站在田埂上，一手拿着书，一手拿着手电，仰着头，一心没有二用。满天的星光，交相辉映，全世界只剩下我和我的父亲。我说：“爸爸。”父亲没有理我。过了好半天，父亲说：“我们来看看大熊座。这是摇光，这是开阳，依次是玉衡、天权、天玑、天璇、天枢，北斗七星就是它们。儿子，我们现在沿着天璇和天枢五倍远的距离，喏，这个，最亮的一颗。”父亲一边说一边打开了他手里的手电，夜空立即出现了一根笔直的光柱，银灰色的，消失在遥不可及的宇宙边缘。父亲说：“看见了吗？这就是北斗。”我看不见。我没有耐心关心这个问题。我说：“王家庄到底在哪里？”父亲说：“我们在地球上。地球也是宇宙里的一颗星。”

我仰起头，看着夜空。我一定要从宇宙中找到地球，看地球在哪里闪烁。我从父亲的手上接过手电，到处照，到处找。星光灿烂，但没有一处是手电的反光。没有了反光手电也就彻底失去了意义。我急了，说：“地球在哪里？”父亲笑了。父亲的笑声里有难得的幸福，像星星的光芒，有一点柔弱，有一点勉强。父亲摸了摸我的头，说：“回去睡吧。”我说：“地球在哪里？”父亲说：“地球是不能用眼睛去找的，要用你的脚。”父亲对着漆黑的四周看了几眼，用手掸了掸身边的萤火虫，犹豫一半天，说：“我们不说地球上的事。”我把手电塞到父亲的手上，掉头就走。走到很远的地方，对着父亲的方向我大骂了一声：“都说你是神经病！”

我坐在小舢板上，八十六只也可能是一百零二只鸭子围绕在我的四周，它们全力以赴地吃，全力以赴地喝。它们完全不能理会我内心的担忧。万里无云，宇宙已经没有了，天上只有一颗太阳。乌金荡的水把天上的阳光反弹回来了，照耀在我的身上。我的身上布满了水锈，水锈是黑色的，闪闪烁烁。然而，这丝毫不能说明我的内心通体透亮。乌金荡里只有我，以及我的八十六只也可能是一百零二只鸭子。我承认我有点恐惧。因为我在水里，我在船上。我非常担心乌金荡的水流动起来，我担心它们向着远方不要命地呼啸。对于水，我是知道的，它们一旦流动起来了，眨眼的工夫就会变成一条滑溜溜的黄鳝，你怎么用力都抓不住它们。最后，你只能看着它们远去，两手空空。

这一切都是《世界地图》闹的。可是我不打算抱怨《世界地图》什么。即使没有那张该死的地图，世界该是什么样一定还是什么样。危险的确是存在的。我甚至恨起了我的父亲，人间的麻烦是如此巨大，你不问不管，你去操宇宙的那份心做什么？北斗星再亮也只是夜空的一块疤，它永远不可能变成集体的财产，永远不可能变成第八十七只或第一百零三只鸭子。甚至不可能变成第八十七粒或第一百零三粒芝麻。

然而，危险在任何时候都有诱惑力的。它使我陷入了无休无止的想象。我的思绪沿着乌金荡的水面疯狂地向前逼进，风驰电掣，一直来到了大西洋。大西洋很大，比乌金荡和大纵湖还要大，突然，海水拐了一个九十度的弯，笔直地俯冲下去。这时候你当然渴望变成一只鸟，你沿着大西洋的剖面，也就是世界的边沿垂直而下，你看见了带鱼、梭子蟹、海豚、剑吻鲨、乌贼、海鳗，它们在大西洋的深处很自得地沉浮。它们游弋在世界的边缘，企图冲出来。可是，世界的边沿挡住了它们。冲进来的鱼“当”地一下，被反弹回去了，就像教室里的麻雀被玻璃反弹回去一样。基于此，我发现，世界的边沿一定是被一种类似于玻璃的物质固定住的。这种物质像玻璃一样透明，玻璃一样密不透风。可以肯定，这种物质是冰。是冰挡住了海水的出路。是冰保持了世界的稳固格局。

我拿起竹篙，一把拍在了水面上。水面上“啪”的一声，鸭子们伸长了脖子，拼命地向前逃窜。我要带上我的鸭子，一起到世界的边缘走一走，看一看。

我把鸭子赶出乌金荡，来到了大纵湖。大纵湖一望无际，我坚信，穿过大纵湖，只要再越过太平洋，我就可以抵达大西洋了。

我没有能够穿越大纵湖。事实上，进入大纵湖不久我就彻底迷失了方向。我满怀斗志，满怀激情，就是找不到方向。望着茫茫的湖水，我喘着粗气，斗志与激情一落千丈。

我是第二天上午被两位社员用另外一条小舢板拖回来的。鸭子没有了。这一次不成功的探险损失惨重，它使我们第二生产队永远失去了八十六只也可能是一百零二只鸭子。两位社员没有把我交给我的父亲，直接把我交给了队长。队长伸出一只手，提起我的耳朵，把我拽到了大队部。大队书记在那儿，父亲也在那儿。父亲无比谦卑，正在给所有的人敬烟，给所有的人点烟。父亲一看见我立即走了上来，厉声问：“鸭子呢？”我用力睁开眼，说：“掉下去了。”父亲看了看队长，又看了看大队支书，大声说：“掉到哪里去了？”我说：“掉下去了，还在往下掉。”父亲仔细望着我，摸了摸我的脑门。父亲的手很白，冰凉的。父亲掴了我一个大嘴巴。我在倒地的同时就睡着了。听村子里的人说，倒地之后我的父亲还在我的身上踢了一脚，告诉大队支书说我有神经病。后来王家庄的人一直喊我神经病。“神经病”从此成了我的名字。我非常高兴。它至少说明了一点，我八岁的那一年就和我的父亲平起平坐了。

相爱的日子

嗨，原来是老乡，还是大学的校友，居然不认识。像模像样地握过手，交换过手机的号码，他们就开始寒暄了。也就是三四分钟，两个人却再也没什么好说的了，那就再分开吧。主要还是她不自在。她今天把自己拾掇得不错，又朴素又得体，可到底不自在。这样的酒会实在是太铺张、太奢靡了，弄得她总是像在做梦。其实她是个灰姑娘，蹭饭来的。朋友说的也没错，蹭饭是假，蹭机会是真，蹭着蹭着，遇上一个伯乐，或逮着一个大款，都是说不定的。这年头缺的可不就是机会么。朋友们早就说了，像“我们这个年纪”的女孩子，最要紧的其实就是两件事：第一，抛头；第二，露面——机会又不是安装了GPS的远程导弹，哪能瞄准你的天灵盖，千万别把自己弄成本·拉登。

可饭也不好蹭哪，和做贼也没什么两样。这年头的人其实已经分出等级了，三五个一群，五六个一堆，他们在一起说说笑笑，哪一堆也没有她的份。硬凑是凑不上去的。偶尔也有人和她打个照面，都是统一的、礼貌而有分寸的微笑。她只能仓促地微笑，但她的微笑永远都慢了半拍，刚刚笑起来，人家已擦肩而过了。这一来她的微笑就失去了对象，十分空洞地挂在脸上，一时半会儿还拿不下来。这感觉不好，很不好。她只好端着酒杯，茫然地微笑，心里头说，我日你爸爸的！

手机却响了。只响了两下，她就把手机送到耳边去了。没有找到工作或生活还没有着落的年轻人都有一个共同的特征，接手机特别的快。手机的铃声就是他们的命——这里头有一个不易察觉的幻觉，就好像每一个电话都隐藏着天大的机遇，不容疏忽，一疏忽就耽搁了。“喂——”她说，手机却没有回音。她欠下身，又追问了一遍：“喂——？”

手机慢腾腾地说：“是我。”

“你是谁呀？”

手机里的声音更慢了，说：“——贵人多忘事。连我都不认识了。抬起头，对，向左看，对，卫生间的门口。离你八九米的样子。”她看见了，是他。几分钟之前刚认识的，她的校友兼老乡。这会儿她的校友兼老乡正歪在卫生间的门口，低着头，一手端着酒杯，一手拿着手机，挺幸福的，看上去像是与心上人调情，是情到深处的样子。

“羡慕你呀，”他说，“毕业还不到一年半，你就混到这家公司里来了。有一句话是怎么说的？金领丽人，对，说的就是你了。”

她笑起来，耷拉下眼皮，对着手机说：“你进公司早，还要老兄多关照呢。”

手机笑了，说：“我是来蹭饭的。你要多关照小弟才是。”

她一手握住手机，另一只手抱在了胸前，这是她最喜欢的动作，或者说造型。小臂托在双乳的下面，使她看上去既丰满、又窈窕，是“丽人”的模样。她对手机说：“我也是来蹭饭的。”

两个人都不说话了，差不多在同时抬起了脑袋，对视了，隔着八九米的样子。他们的目光穿过了一大堆高级的或幸运的脑袋，彼此都在打量对方，开心了。他们不再寂寞，似乎也恢复自信。他微笑着低下头，看着自己的脚尖，有闲情了，说：“酒挺好的，是吧？”

她把目光放到窗外去，说：“我哪里懂酒，挑好看的喝呗。”

“怎么能挑好看的喝呢。”他的口气显然是过来人了，托大了，慢悠悠地关照说，“什么颜色都得尝一尝。尝遍了，再盯着一个牌子喝。放开来，啊，放开来。有大哥呢。”随即他又补充了一句，“手机就别挂了，听见没有？”

“为什么？”

“和大哥聊聊天嘛。”

“为什么不能挂？”

“傻呀。”他说，“挂了机你和谁说话？谁会理你呀，多伤自尊哪——就这么打着，这才能挽救我们俩的虚荣心，我们也在日理万机呢。你知道什么叫日理万机？记住了，就是有人陪你说废话。”

她歪着脑袋，在听。换了一杯酒，款款地往远处去。满脸是含蓄的、忙里偷闲的微笑。她现在的微笑有对象了，不在这里，在千里之外。酒会的光线多好，音乐多好，酒当然就更好了，可她就是不能安心地喝，也没法和别人打招呼。忙啊。她不停地点头，偶尔抿一口，脸上的笑容抒情了。她坚信自己的微笑千娇百媚。日你爸爸的。

“谢谢你呀大哥。”

“哪儿的话，我要谢谢你！”

“还是走吧，冒牌货。”她开开心心地说。

“不能走。”他说，“多好的酒，又不花钱。”

三个小时之后，他们醒来了，酒也醒了。他们做了爱，然后小睡了一会儿。他的被窝和身体都有一股气味，混杂在酒精和精液的气息里。说不上好，也说不上不好，是可以接受的那一类。显然，无论是被窝还是身体，他都不常洗。但是，他的体温却动人，热烈、蓬勃，近乎烫，有强烈的散发性。因为有了体温的烘托，这气味又有了好的那一面。她抱紧了他，贴在了他的后背上，做了一个很深的深呼吸。

他就是在这个时候醒来的，一醒来就转过了身，看着她，愣了一下。也就是目光愣了一下，在黑暗当中其实是不容易被察觉的，可还是没能逃出她的眼睛。“认错人了吧？”她笑着说。他笑笑，老老实实地说：“认错人了。”

“有女朋友么？”她问。

“没有。”他说。

“有过？”

“当然有过。你呢？”

她想了想，说：“被人甩过一次，甩了别人两次。另外还有几次小打小闹。你呢？”

他坐起来，披好衣服，叹了一口气，说：“说它干什么。都是无疾而终。”

两个人就这么闲聊着，他已经把灯打开了。日光灯的灯光颠了两下，一下子把他的卧室全照亮了。说卧室其实并不准确——他的衣物、箱子、书籍、碗筷和电脑都在里面。他的电脑真脏啊，比那只烟缸也好不到哪里去。她眯上眼睛，粗粗地估算了一下，她的“家”比这里要多出两三个平方。等她可以睁开眼的时候，她确信了，不是两三个平方，而是四个平方。大学四年她选修过这个，她的眼光早已经和图纸一样精确了。

他突然就觉得有些饿，在酒会上光顾了喝了，还没吃呢。他套上棉毛衫，说：“出去吃点东西吧，我请客。”她没有说“好”，也没有说“不好”，却把棉被拉紧了，掖在了下巴的底下，“再待一会儿吧。”她说，“再做一次吧。”

夜间十一点多钟，天寒地冻，马路上的行人和车辆都少了，显得格外的寥落。却开阔了，灯火也异样的明亮。两侧的路灯拉出了浩荡的透视，华美而又漫长，一直到天边的样子。出租车的速度奇快，“呼”地一下就从身边蹿过去了。

他们在路边的大排档里坐了下来。是她的提议，她说她“喜欢大排档”。他当然是知道的，无非是想替他省一点。他们坐在靠近火炉的地方，要了两碗炒面，两条烤鱼，还有两碗西红柿蛋汤。虽说靠近火炉，可到底还是冷，被窝里的那点热乎气这一刻早就散光了。他把大衣的领口立起来，两只手也抄到了袖管里，对着炉膛里的炉火发愣。汤上来了，在她喝汤的时候，他第一次认真地打量了她。她脸上的红晕早已经退尽了，一脸的寒意，有些黄，眼窝子的四周也有些青。说不上好看，是那种极为广泛的长相。但是，与她做爱的过程中，她瘦小而强劲的腰肢实在是诱人。她的腰肢哪里有那么大的浮力呢？

一阵冬天的风刮过来了。大排档的“墙”其实就是一张塑料薄膜，这会儿被冬天的风吹弯了，涨起来了，像气球的一个侧面。头顶上的灯泡也跟着晃动，他们的身影就在地面上一左一右地摇摆起来，像床上，激烈而又纠缠。他望着地上的影子，想起了和她见面之后的细节种种，突然就来了一阵亲昵，想把她搂过来，好好地裹在大衣的里面。这里头还有歉意，再怎么说他也不该在“这样的时候”把她请到这样的地方来的。下次吧，下次一定要把她请到一个像样的地方去，最起码，四周有真正的墙。

她的双手端着汤碗，很投入，咽下了最后的一大口，上气不接下气了，感叹说：“——好喝啊！”

他从袖管里抽出胳膊，用他的手抚住她的腮。她的腮在他的掌心里蹭了一下，替他完成了这个绵软的抚摸。“今天好开心哪！”她说。

“是啊，”他说，“今天好开心哪。”他的大拇指滑过了她的眼角。“开心”这个东西真鬼，走的时候说走就走，来的时候却也慷慨，说来就来。

大排档的老板兼厨师似乎得到了渲染，也很开心，他用通红的火钳点了一根烟，正和他的女帮手耳语什么，很可能是调笑，女帮手的神情在那儿呢。看起来也是一个乡下姑娘，炉膛里的火苗在她开阔的脸庞上直跳。除了他们这“两对”男女，大排档里就再也没有别的人了。天寒地冻。趁着高兴，他和大排档的老板说话了：“这么晚了，又没人，怎么还不下班哪？”

“怎么会没人呢，”老板说，“出租车的二驾就要吃饭了，还有最后一拨生意呢。”

“晚饭”过后他们顶住了寒风，在深夜的马路上又走了一段，也就是四五十米的样子。在一盏路灯的下面，他用大衣把她裹住了，然后，顺势靠在了电线杆子上。他贴紧她，同时也吻了她。这个吻很好，有炒面、烤鱼和西红柿蛋汤的味道。都是免费的。他放开她的两片嘴唇，说：“——好吃啊！”

她笑了，突然就有些不好意思，把她的脑袋埋在他的胸前，埋了好半天。她拽紧了他的衣领，抬起头来，说：“真好。都像恋爱了。”

又是一阵风。他的眼睛只好眯起来。等那阵风过去了，他的眼睛腾出来了，也笑了，“可不是么，”他说，“都像恋爱了。”

她回吻了他。他拍拍她的屁股蛋子，说：“回去吧，我就不送了，我也该上班了。”

他的“班”在户部街菜场。在没有找到对口的、正式的工作之前，他一直在户部街菜场做接货。所谓“接货”，说白了也就是搬运，把瓜、果、蔬菜、鱼、肉、禽、蛋从大卡车上搬下来，过了磅，再分门别类，送到不同的摊位上去。这些事以往都是摊主们自己做的，可是外人往往就不知道了——那些灰头土脸的摊主们其实是有钱人，哪有有钱人还做力气活的？摊主们不做，好，他的机会可就来了。他把他的想法和几个摊主说了，还让他们摸了摸他的肌肉。几个摊主一碰头，行。工钱本来也不高，摊开来一算，十分划得来，每一家也就是三个瓜两个枣。

接货的劳动量并不大，难就难在时段上。在下半夜，只能是下半夜。第一，大白天卡车进不了城；第二，蔬菜娇气，不能“隔天”，一“隔天”品相就不对了。品相是蔬菜的命根子，价码全在这上头。关于蔬菜的品相，摊主胡大哥有过十分精辟的论述。胡大哥说，蔬菜就是“小姐”，好价钱也就是二十郎当岁，一旦蔫下来，皮塌塌、皱巴巴的，价格就别想上得去！

撇开“小姐”不说，比较下来，他最喜欢“接”的还就是蔬菜。不油，不腻，“接”完了，冲冲手，天一亮就可以上床了。最怕的是该死的禽蛋，不管是鸡蛋、鸭蛋还是鹌鹑蛋，手一滑，哗啦一下，一个都别想捡得起来。只要“哗啦”一次，他一个月的汗水就不再是汗，而是尿。尿就不值钱啦。

刚开始接货的时候他有些别扭，似乎很委屈。现在却又好了，挺喜欢的。体力活他不怕，夜里头耗一耗也好。一身的蛮力气绷在身上做什么呢，每天起床的时候裤裆里的小弟弟没头没脑地架在那里，还做出瞄准的样子，又没有目标。现在好多了，小弟弟是懂道理的，凌晨基本上已经不闹了。

可话又说回来了，他到底还是不喜欢，主要是不安全。为了糊口，在户部街菜场临时过渡一下当然没问题，可总不能“接”一辈子“小姐”吧。也二十四岁的人了，总要讨老婆，总要有家吧。一想起这个他的心里总有一股说不上来的落寞，也有些自怜的成分。特别怕看货架。晨曦里的货架琳琅满目，排满了韭菜、芹菜、莴苣、大椒、蒜头、牛肉、羊肉、鸡翅、鸭爪、猪腰子，还有溜光滚圆的禽蛋。这些都不属于他。并不是他买不起，是“买菜”这样的一种最日常的生活方式不属于他。他就渴望能有这样的一天，是一个星期天的早晨，很家常的日子，他一觉醒来了，拉着“她”的手，在户部街菜场的货架前走走停停，然后，和“她”一起挑挑拣拣。哪怕是一块豆腐，哪怕是一把菠菜——能过上那样的日子多好啊。会有的吧。总会有的吧。

作为一个“接货”，他在下班的时候从来都不看货架。天一亮，掉头就走，回到“家”，倒头就睡。

户部街菜场离他的住处有一段距离。他打算在附近租房子的，由于地段的关系，价格却贵了将近一倍。城里的生计不容易。他不是没有动过回老家的念头，但是，不能够，回不去的。不是脸面上的问题，当初他要是考不上大学反而好了，该成家成家，该打工打工——现在呢，他在老家连巴掌大的土地都没有，又没有本钱，怎么能立得住脚呢？能做的只能是外出打工。与其回去，再出来，还不如就待在城里了。唉，他人生的步调乱了，赶不上城里的趟，也赶不上乡下的趟。当年的中学同学都为人父、为人母了，他一个光棍，回家过年的能力都没有，一声“叔叔”一百块，两声“舅舅”两百块，他还值钱了。他怎么就“成龙”了呢？他怎么就考上大学了呢？一个人不能有才到这种地步！

到底年轻，火力旺，和她分手才两三天，他的身体作怪了，闹了。“想”她，“想”她瘦小而强劲的腰，“想”她坚忍不拔的浮力。可是，她还肯不肯呢？那一天可是喝了一肚子的酒的——他一点把握也没有了。试试吧，那就试一试吧。他一手拿起手机，另一只手却插进了裤兜，摁住了自己。她没有接。手机最后说：“对不起，对方的手机无人接听。”

他合上手机，羞愧难当。这样的事原本就不可以一而再、再而三的。他站在街头，望着冬日里的夕阳，生自己的气，有股子说不出口的懊恼，还有那么一点恓惶。他就那么站着，一手捏着手机，一手握住自己。不过他到底没有能够逃脱肉体的蛊惑，又一次把手机拨过去了。这一回却通了，喜出望外。

“谁呀？”她说。

“是我。”他说。

“你是谁呀？”她说。她的气息听上去非常虚，嗓音也格外的沙哑，像在千里之外。

他的心口一沉。问题不在于她的气息虚不虚，问题是，她真的没有听出他的声音。不像是装出来的。

“贵人多忘事啊。”他说，故意把声调拔得高高的。这一高其实就是满不在乎的样子了。“是我——同学，还有老乡，你大哥嘛！”

他自己也听出来了，他的腔调油滑了。这样的时候只有油滑才能保全他弱不禁风的体面。这个电话他说什么也不该打的。

手机里没声音了。很长很长的一段沉默。他尴尬死了，恨不得把手机扔出去，从南京一直扔回到他的老家。这个电话说什么也不该打的。

出人意料的事情就在这时发生了。在一大段的沉默过后，手机里突然传来了她的哭泣，准确地说，是啜泣。她喊了一声“哥”，说：“来看看我吧。”

他把手机一直摁在耳边，直到走进地下室，直到推开她的房门。就在他们四目相对的时候，他们的手机依然摁在耳边，已经发烫了。可她的额头比手机还要烫。她正在发高烧，两只瞳孔烧得晶亮晶亮的，烧得又好看、又可怜。

“起来呀，”他大声说，“我带你到医院去。”

她刚才还哭的，他一来似乎又好了，脸上都有笑容了。“不用，”她沙哑着嗓子说，“死不了。”

他望着她枕头上的脑袋，孤零零的，比起那一天来眼窝子已经凹进去一大块了。她一定是熬得太久了，要不然不会是这种样子。他想起了上个月他熬在床上那几天，突然就是一阵酸楚。“——你就一直躺在这儿？”他说，明知故问了。

“是啊，没躺在金陵饭店。”她还说笑呢。

“赶紧去医院哪——”

“不用。”

“去啊！”

“死不了！”她终于还是冲他发脾气了。到底上过一次床，又太孤寂，她无缘无故地就拿他当了亲人，是“一家子”才有的口气，“唠叨死了你！”

“——还是去吧……”

“死不了。”她说，“再挺两天就过去了——去医院干吗？一趟就是四五百。”

他想说“我替你出”的，咽下去了。他们这些人都有一个共同的毛病，在钱这个问题上有病态的自尊，弄不好都能反目。他赔上笑，说：“去吧，我请客。”

“我不要你请我生病。”她闭上眼睛，转过了身去，“我死不了。我再有两天就好了。”

他不再坚持，手脚却麻利了，先烧水，然后，料理她的房间。不知道她平日里是怎样的，这会儿她的房间已经不能算是房间了，满地都是擦鼻子的卫生纸、纸杯、板蓝根的包装袋、香蕉皮、袜子，还有两条皱巴巴的内裤。他一边收拾一边抱怨，哪里还像个女孩子，怎么嫁得出去，谁会要你？谁把你娶回去谁他妈的傻×！

抱怨完了，他也打扫完了。打扫完了，水也就开了。他给她倒了一杯开水，告诉她“烫”，下楼去了。他买来了感冒药、体温表、酒精、药棉、面包、快餐面、卷筒纸、水果，还有一盒德芙巧克力。他把买来的东西从塑料口袋里掏出来，齐齐整整地码在桌面上都妥当了，他坐在了她的床边，把她半搂在怀里，拿起杯子给她喂药，同时也喂了不少的开水。在她喝饱了的时候，她拧起了眉头，脑袋侧过去了。他就开始喂面包。他把面包撕成一片一片的，往她的嘴里塞。吃饱了，她再一次拧起了眉头，脑袋又侧过去了。他就又塞了一只梨。也没有找到水果刀，他就用牙齿围绕着梨的表面乱啃了一通。

“昨天为什么不给我打电话？”她说，“前天为什么不给我打电话？”喝饱了，吃足了，她的精神头回来了。

这怎么回答呢，不好回答了。他就不搭理她了，脱了鞋，在床的另外一头钻进了被窝。他们就这样捂在被窝里，看着，也没有话。她突然把身子往里挪了挪，掀起了被窝的一个角，她说：“过来吧，躺到我身边来。”他笑笑，说：“还是躺在这边好。躺在你那儿容易想歪了——你生病呢。”

“哥，你就不知道你的脚有多臭吗？”她踹了他一脚，“你的脚臭死啦！”

大约到初夏，他和她的关系相对稳定了，所谓的稳定，也就是有了一种不再更改的节奏。他们一个星期见一次，一次做两回爱。通常都是她过来。每一次他的表现都堪称完美，有两次她甚至都给他打过一百分。他们俩都喜欢在事后给对方打分，这也是后戏的一个重要部分。前戏是没有的，也用不着，从打完电话到她赶过来，这里头总需要几十分钟。这几十分钟是迫不及待的，可以说火急火燎。他们的前戏就是等待和想象，等待与想象都火急火燎。

没有前戏，后戏反过来就格外重要，要不然，干什么呢？除非接着再做。从体力上说，双方都没有问题，但每一次都是她控制住了，“下次吧，夜里头你还有夜班呢。”他们的后戏没有别的，就是相互打分，两次加起来，再除以二。他们就把除以二的结果刻在墙面上，墙面写满了阿拉伯数字，没有人知道那是怎样的一笔糊涂账。

打了一些日子，他不打了。在打分这个问题上男人总是吃亏的，男人却有他的硬指标。其实，正是因为这一点，她坚持要打。她说了，在数字化的时代里，感受是不算数的，一切都要靠数字来说话。

数字的残酷性终于在那一个午后体现出来了，相当残酷。原是他和她约好了，下午一点钟在鼓楼广场见面，说有好消息要告诉她。没想到一见面他就蔫了，怎么问他都不说一句话。回到“家”，他还是不说，干什么呢，还是做吧。第一次他就失败了。她只好耐着性子，等他。第二次他失败得更快。她笑死了，对他说：“——零加零除以二还是零哦！”她特地从他的抽屉里找出了一把圆规，一定要替他把这个什么也不是的圆圈给他完完整整地画在墙壁上。她一点也没有留意这一刻他的脸色有多阴沉，他从她的手里抢过圆规，“呼噜”一下就扔出了窗外，他的脸铁青，气氛顿时就不对了。

因为他的动作太猛，她的手被圆规划破了，血口子不算深，但到底有三厘米长，吓人了。这么长的日子以来，撇开性，他们其实是像兄妹一样相处的，她在私下里已经把他看作哥哥了。他这样翻脸不认人，她的脸上怎么挂得住。她捂着伤口，血已经出来了，疼得厉害。这时候要哄的当然是她。可她究竟是知道的，一定是她的玩笑伤了他男人的自尊，反过来哄着他了。没想到他还不领情了，一巴掌就把她推开了，血都溅在了墙上。这一推真的伤了她的心，你是做哥哥的，妹妹都这样让着你、哄着你了，你还想怎么样吧你！

她再也顾不得伤口了，拿起衣服就穿。她要走，再也不想见到你。都零分了，你还发脾气！

她的走终于使他冷静下来了，从她的身后一把抱住了她。他拿起了她的手，他望着她的血，突然就流下了眼泪。他把她的手握在掌心里，用他的舌头一遍又一遍地舔。他的表情无比的沮丧，似乎是出血的样子。她的心软了，反过来还是心疼他，喊了他一声“哥”。他最终是用他的蹩脚的领带帮她裹住伤口的，然后就把她的手捂在了脸上。他在她的掌心里说：“我是不是真的没用？我是不是天生就是一个零分的货？”

“玩笑嘛，你怎么能拿这个当真呢？我们又不是第一次。”

“我是个没用的东西。”他口气坚决地说，“我天生就是一个零分的货。”

“你好的。”她说，“你知道的，我喜欢你在床上的。”

他笑了，眼泪却一下子奔涌起来。“我当然知道。我也就这点能耐了。”他说，“我一点自信心也没有了，我都快扛不住了。”

她明白了。她其实早就明白了，只是不好问罢了。他一大早就出去面试，“试”是“试”过了，“面子”却没有留得下来。

“你呀，你这就不如我了。”她哄着他，“我面试了多少回了？你瞧，我的脸面越‘拭’越光亮。”

“不是面试不面试的问题！”他激动起来了，“她怎么能那样看我？那个女老板，她怎么能那样看我？就好像我是一堆屎！一泡尿！一个屁！”

她抱住了他。她知道了。她是知道的。为了留在南京，从大三到现在，她遇见过数不清的眼睛。对他们这些人来说，这个世上什么东西最恐怖？什么东西最无情？眼睛。有些人的眼睛能扒皮，有些人的眼睛会射精。会射精的眼睛实在是太可怕了，一不小心，它就弄得你一身、一脸，擦、换都来不及。目光里头的诸种滋味，不是当事人是不能懂得的。

她把他拉到床上去，趴在了他的背脊上，安慰他。她抚摸他的胸，吻他的头发，她把他的脑袋拨过来，突然笑了，笑得格外的邪。她盯住他的眼睛，无比俏丽地说：“我就是那个老板，你就是一摊屎！你能拿我怎么样？嗯？你能拿我怎么样？”他满腹的哀伤与绝望就是在这个时候决堤的，成了跋扈的性。他一把就把她反摁在床上，她尖叫一声，无与伦比的快感传遍了每一根头发。她喊了，奋不顾身。她终于知道了，他是如此这般的棒。

“轻松啊，”她躺在了床上，四仰八叉。她用手抚摸着自己的腹部，叹息说，“这会儿我什么压力也没有了，真轻松啊——你呢？”

“是啊，”他望着头上的楼板，喘息说，“我也轻松多了。”

“相信我，哥，”她说，“只要能轻松下来，日子就好打发了——我们怎么都能扛得过去！”

就这样了。除去她“不方便的日子”，他们一个星期见一次，一次做两回。他们没有同居，但是，两个人却是越来越亲了，偶尔还说说家乡话什么的。他倒是动过一次念头的，想让她搬过来住，这对她的开销绝对是个不小的补助。不过，话到了嘴边他还是没敢说出来。她的开销是压下来了，他的开销可要往上升，一天有三顿饭呢。他能不能顶得住？万一扛不下来，再让人家搬出去，两个人就再也没法处了。还是不动了吧，还是老样子的好。

可他越来越替她担忧了，她一个人怎么弄呢。还是住在一起好，一起买买菜，做爱也方便。性真是一个十分奇怪的东西，它是什么样的一种药，怎么就叫人那么轻松的呢。还有一点也是十分奇怪的，做得多了，人就变黏乎了，特别亲，就想好好地对待她。可到底怎么一个“对待”才算好，又说不上来了。不过，他的这么一点小小的心思在做爱的时候还是体现出来了。最初的时候，刚开始的时候，他是有私心的，一心只想着解决自己的“问题”。现在不同了，他更像一个哥哥，要体贴得多。他对自己尽可能地控制，好让她更快乐一些。她好了，他也就好了。他就希望她能够早一点好起来。

秋凉下来之后她回了一趟老家。他其实是想和她一起回去的，一想，不成了。离开户部街菜场两个星期，这个岗位是不可能等他的。多少比他壮实的人在盯着他的位置呢。他也就没有客套，只是在临走的时候给她买了几个水果，“路上吃吧。就这么啃，都洗过了。”

都说“小别胜新婚”。新婚的滋味是怎样的，他们不知道，然而，“小别”是怎样的胜境，他和她一起领略了。其实也就隔了两个星期，可这一隔，不一般了。他在呼风，她能唤雨。好死了。这一次她却没有给他打分，她露出了她骄横的、野蛮的和不管不顾的那一面，反反复复地要。后来还是他讨饶了，可怜兮兮说：“不能了。还有夜班呢。”

“不管。你是哥，你就得对我好一点。”

那就再好一点吧。他们是下午上床的，到深夜十点她还没有起床的意思。到后来，他实在也“好”不出什么来了，她就光着身子，躺在他光溜溜的怀里，不停地说啊说，还用胳膊反过来勾住他的脖子。两个人无限地欣喜、无限地缠绵了。她突然“哦”了一声，想起什么来了，弓着腰拽过上衣，从上衣的口袋里面掏出了她的手机。她握住手机，说：“哥，商量个事好不好？”他的双手托住了她的乳房，下巴搁在她的肩膀上，脑袋一抬，说：“说吧。”她从手机里调出一张相片，是一个男人，说：“这个人姓赵，单身，年收入大概在十六万左右。”她噼里啪啦摁了几下按键，又调出了一张相片，却是另外一个男人，说：“这个呢，姓郝，离过一次，有一个七岁的女儿，年收入在三十万左右，有房，有车。”介绍完了，她把手机放在自己的大腿上，握住了他的手，她把她的五只手指全都嵌在了他的指缝里，慢慢地摩挲，“我就想和你商量商量——你说，哪一个好呢？”

他把手机拿过来，反复地比较，反复地看，最终说：“还是姓郝的吧。”她想了想，说：“其实我也是这么想的。”他说：“还是收入多一些稳当。”她说：“其实我也是这么想的。”商量的进程是如此的简单，结论马上就出来了。她就特别定心、特别疲惫地躺在了他的怀里，手牵着手，一遍又一遍地摩挲。后来她说：“哥，给我穿衣裳好不好嘛。”撒娇了。他就光着屁股给她穿好了衣裳，还替她把衣裤上的褶皱都拽了一遍。他想送送她，她说，还是别送了吧，还是赶紧吃点东西去吧。她说，还有夜班呢。

他就没送。她走之后他便坐在了床上，点了一根烟，附带把她掉在床上的头发捡起来。这个疯丫头，做爱的时候就喜欢晃脑袋，床单上全是她的头发。他一根一根地拣，也没地方放，只好绕在了左手食指的指尖上。抽完烟，掐了烟头，他就给自己穿。衣服穿好了，他也该下楼吃饭去了。走到过道的时候他突然就觉得左手的食指有点疼，一看，嗨，全是头发。他就把头发撸了下来，用打火机点着了。人去楼空，可空气里全是她。她真香啊。

青衣

一

乔炳璋参加这次宴会完全是一笔糊涂账。宴会都进行到一半了，他才知道对面坐着的是烟厂的老板。乔炳璋是一个傲慢的人，而烟厂的老板更傲慢，所以他们的眼睛几乎没有好好对视过。后来有人问“乔团长”，这些年还上不上台了？炳璋摇了摇头，大伙儿才知道“乔团长”原来就是剧团里著名的老生乔炳璋，八十年代初期红过好一阵子的，半导体里头一天到晚都是他的唱腔。大伙儿就向他敬酒，开玩笑说，现在的演员脸蛋比名字出名，名字比嗓子出名，乔团长没赶上。乔团长很好听地笑了笑。这时候对面的胖大个子冲着乔炳璋说话了，说：“你们剧团有个叫筱燕秋的吧？”又高又胖的烟厂老板担心乔炳璋不知道筱燕秋，补充说：“一九七九年在《奔月》中演过嫦娥的。”乔炳璋放下酒杯，闭上眼睛，缓慢地抬起眼皮，说：“有的。”老板不傲慢了，他把乔炳璋身边的客人轰到自己的坐位上去，坐到乔炳璋的身边，右手搭到乔炳璋的肩膀上，说：“都快二十年了，怎么没她的动静？”乔炳璋一脸的矜持，解释说：“这些年戏剧不景气，筱燕秋女士主要从事教学工作。”烟厂老板一听这话直着腰杆子反问说：“什么景气？你说说什么景气？关键是钱。”老板向乔炳璋送出他的大下巴，莫名其妙地颁布了他的命令，说：“让她唱。”乔炳璋的脸上带上了狐疑的颜色，试探性地说：“听老板的意思，老板想为我们搭台啰？”老板的脸上重又傲慢了，他一傲慢脸上就挂上了伟人的神情。老板说：“让她唱。”乔炳璋对小姐招招手，让她给自己换上白酒。炳璋捏着酒杯站起身，说：“老板可是开玩笑？”老板不仅傲慢，还严肃，一严肃就像做报告。老板说：“我们厂没别的，钱还有几个。——你可不要以为我们光会赚钱，光会危害人民的身体健康，我们也要建设精神文明。干了。”老板没有起立，乔炳璋却弓着腰站起来了。他用酒杯的沿口往老板酒杯的腰部撞了一下，仰起了脖子。酒到杯干。乔炳璋激动了。人一激动就顾不上自己的低三下四。乔炳璋连声说：“今天撞上菩萨了，撞上菩萨了。”

《奔月》是剧团身上的一块疤。其实《奔月》的剧本早在一九五八年就写成了，是上级领导作为一项政治任务交代给剧团的。他们打算在一年之后把《奔月》送到北京，献给共和国十周岁的生日。可是，公演之前一位将军看了内部演出，显得很不高兴。他说：“江山如此多娇，我们的女青年为什么要往月球上跑？”这句话把剧团领导的眼睛都说绿了，浑身竖起了鸡皮疙瘩。《奔月》当即下马。

严格地说，后来的《奔月》是被筱燕秋唱红的，当然，《奔月》反过来又照亮了筱燕秋。戏运带动人运，人运带动戏运，戏台本来就是这么回事。不过这已经是一九七九年的事了。一九七九年的筱燕秋年方十九，正是剧团上下一致看好的新秀。十九岁的燕秋天生就是一个古典的怨妇，她的运眼、行腔、吐字、归音和甩动的水袖都弥漫着一股先天的悲剧性，对着上下五千年怨天尤人，除了青山隐隐，就是此恨悠悠。说起来十五岁那年筱燕秋还在《红灯记》中客串过一次李铁梅的，她高举着红灯站立在李奶奶的身边，没有一点铮铮铁骨，没有一点“打不尽豺狼决不下战场”的霹雳杀气，反倒秋风秋雨愁煞人了。气得团长冲着导演大骂，谁把这个狐狸精弄来了！？

但到了一九七九年，《奔月》第二次上马了。试妆的时候筱燕秋的第一声导板就赢来了全场肃静。重新回到剧团的老团长远远地打量着筱燕秋，嘟哝说：“这孩子，黄连投进了苦胆胎，命中就有两根青衣的水袖。”

老团长是坐过科班的旧艺人，他的话一言九鼎。十九岁的筱燕秋立马变成了A档嫦娥。B档不是别人，正是当红青衣李雪芬。李雪芬在几年前的《杜鹃山》中成功地扮演过女英雄柯湘，称得上红极一时。但是，在A档和B档这个问题上，李雪芬表现出了一位成功演员的得体与大度。李雪芬在大会上说：“为了剧团的明天，我愿意做好传帮带，我愿意把我的舞台经验无私地传授给筱燕秋同志，做一个合格的接力棒。”筱燕秋眼泪汪汪地和同志们一起鼓了掌。《奔月》被筱燕秋唱红了。剧组在各地巡回演出，《奔月》成了全省戏剧舞台上最轰动的话题。所到之处，老戏迷抚今追昔，青年人则大谈古代的服装。全省的文艺舞台“和其他各条战线一样”，迎来了他们的“第二个春天”。《奔月》唱红了，和《奔月》一样蹿红的当然是当代嫦娥筱燕秋。军区著名的将军书法家一看完《奔月》就豪情进发，他用苍松翠柏般的遒劲魏体改换了叶剑英元帅的伟大诗篇：“攻城不怕坚，攻戏莫畏难。梨园有险阻，苦战能过关。”下面是一行行书落款：“与燕秋小同志共勉。”将军书法家把筱燕秋叫到了家中，他在抚今追昔之后亲自将一条横幅送到了筱燕秋的手上。

谁能料得到“燕秋小同志”会自毁前程呢。事后有老艺人说，《奔月》这出戏其实不该上。一个人有一个人的命，一出戏有一出戏的命。《奔月》阴气过重，即使上，也得配一个铜锤花脸压一压，这样才守得住。后羿怎么说也应当是花脸戏，须生怎么行？就是到兄弟剧团去借也得借一个。否则剧组怎么会出那么大的乱子，否则筱燕秋怎么会做那样的事？

《奔月》剧组到坦克师慰问演出是一个冰天雪地的日子。这一天李雪芬要求登台。事实上，李雪芬的要求不过分。她毕竟是嫦娥的B档。相反，过分的倒是筱燕秋。《奔月》公演以来，筱燕秋就一直霸着毡毯，一场都没有让过。嫦娥的唱腔那么多，戏那么重，筱燕秋总是说自己“年轻”，“没问题”，“青衣又不是刀马旦”，“吃得消的”。其实大伙儿早就看出来了，闷不吭声的筱燕秋心气实在是旺了，有吃独食的意思。这孩子的名利心开始膨胀了，想着法子横在李雪芬的面前。可是谁也没法说，领导一找她，她漂亮的小脸就成了猪肝。筱燕秋没心没肺，就有猪肝，她是做得出来的。领导们只能反过来给李雪芬做工作，让她“多指导指点年轻人”，“多扶持扶持年轻人”。可是李雪芬这一次的理由很充分，李雪芬说，她演《杜鹃山》的时候就经常下部队，今天下午还有很多战士冲着她喊“柯湘”呢，她在部队有观众基础，她不上台，“战士们不答应”。

李雪芬在这个晚上征服了坦克师的所有官兵，他们从嫦娥的身上看到了当年柯湘的影子，当年的柯湘头戴八角帽，一双草鞋，一把手枪，威风凛凛的。而今夜的柯湘却穿起了古装。李雪芬嗓音高亢，音质脆亮，激情奔放，这种高亢与奔放经过十多年的巩固与发展，业已构成了李雪芬独特的表演风格，即李派唱腔。基于此，李雪芬在舞台上曾经成功地塑造过一连串的巾帼豪杰，透过李雪芬的一招一式，观众们可以看到女战士慷慨赴死，女民兵英姿飒爽，女知青豪情冲天，女支书须眉不让。李雪芬在这个晚上重点展示了她的高亢嗓音，战士们有组织地给她鼓掌，掌声整齐而又有力，使人想起接受检阅的正步方阵。

没有人注意到筱燕秋。其实戏演到一半，筱燕秋已经披着军大衣来到舞台了，一个人站立在大幕的内侧，冷冷地注视着舞台上的李雪芬。谁都没有注意到筱燕秋，谁都没有发现筱燕秋的脸色有多难看。厄运在这个时候其实已经降临了，它笼罩着筱燕秋，同时也笼罩着李雪芬。《奔月》演完了。五次谢幕之后，李雪芬来到了后台，脸上洋溢着一股难以掩抑的飞扬神采。李雪芬就是在这个时候和筱燕秋在后台相遇了，面对面，一个热气腾腾，一个寒风飕飕。李雪芬一看见筱燕秋的脸色便主动迎了上去，左手拉着筱燕秋的右手，右手拉着筱燕秋的左手，说：“燕秋，都看了？”筱燕秋说：“看了。”李雪芬说：“还行吧？”筱燕秋却不开口。说话的工夫许多人已经走上来了，围在了她们的四周。李雪芬掀掉肩膀上的军大衣，说：“燕秋，我正想和你商量呢，你看看这样，这样，这句唱腔我们这样处理是不是更深刻一些，哎，这样。”李雪芬这么说着，手指已经翘成了兰花状，一挑眉毛，兀自唱了起来。艺人们都是知道的，同行是冤家，即使是师傅传艺，“宁教一声腔，不教一个字，宁教一个字，不教一口气。”可是李雪芬不。她把李派唱腔的一字一气毫无保留地演示给了筱燕秋。

筱燕秋不声不响，只是望着李雪芬。人们站立在李雪芬和筱燕秋的四周，默默地看着剧团里的两代青衣，一个德艺双馨，一个谦虚好学，许多人都看到了这个令人感慨的一幕，这个令人心宽的一幕。但是筱燕秋的眼神很快就出了问题了，是那种极为不屑的样子。所有的人都看得出，燕秋这孩子的心气实在是太旺了，心里头不谦虚就算了，连目光都不会谦虚了。李雪芬却浑然不觉，演示完了，李雪芬对着筱燕秋探讨性地说：“你看，这样，这才是旧社会的劳动妇女。我们这样处理，是不是好多了？”筱燕秋一直瞅着李雪芬，脸上的表情有些说不上来路。“挺好，”筱燕秋打断了李雪芬，笑着说，“只不过你今天忘了两样行头。”李雪芬一听这话就把双手捂在了身上，又捂到头上去，慌忙说：“我忘了什么了？”筱燕秋停了好大一会儿，说：“一双草鞋。一把手枪。”大伙儿愣了一下，但随即就和李雪芬一起明白过来了。燕秋这孩子真是过分了，眼里不谦虚就不谦虚吧，怎么说嘴上也不该不谦虚的！

筱燕秋微笑着望着李雪芬，看着热气腾腾的李雪芬一点一点地凉下去。李雪芬突然大声说：“你呢？你演的嫦娥算什么？丧门星，狐狸精，整个一花痴！关在月亮里头卖不出去的货！”李雪芬的脚尖一踮一踮的，再一次热气腾腾了。这一回一点一点凉下去的却是筱燕秋。筱燕秋似乎被什么东西击中了，鼻孔里吹的是北风，眼睛里飘的却是雪花。这时候一位剧务端过来一杯开水，打算给李雪芬焐焐手。筱燕秋顺手接过剧务手上的搪瓷杯，“呼”地一下浇在了李雪芬的脸上。

后台立即变成了捅开的马蜂窝。筱燕秋愣在原处，看着无序的身影在自己的面前急速穿梭，耳朵里充斥着慌乱的脚步声。脚步声轰隆轰隆的，从后台移向了过道，从过道移向了远处，最后变成了远处汽车的马达声。眨眼的工夫后台就空荡荡的了，而过道更空荡，像通往月亮的路。筱燕秋站立在原处，愣了好大一会儿，沿着寂静的过道拐进了化妆间。筱燕秋站在镜子面前，吃惊地盯着镜子里的自己。直到这个时候筱燕秋才弄明白自己到底干了什么。她失神地望着自己的双手，一屁股坐在了化妆间的凳子上。

保温杯里的水到底有多烫，这个问题已经没有任何意义了。事情的“性质”永远决定着事态的严峻程度。一心扶持筱燕秋的老团长气得晃动了脑袋，他把中指与食指并在一处，对着筱燕秋的鼻尖晃了十来下。老团长说：“你，你，你，你你你你你呀——啊！”老团长急得都不会说话了，就会背戏文，“丧尽天良本不该，名利熏心你毁就毁在妒良才！”

“不是这样的。”筱燕秋说。

“又是哪样？”

“不是这样的。”筱燕秋泪汪汪地说。

老团长一拍桌子，说：“又是哪样？”

筱燕秋说：“真的不是这样的。”

筱燕秋离开了舞台。嫦娥的A角调到戏校任教去了，而B角则躺在医院不出来。《奔月》第二次熄火。“初放蕊即遭霜雪摧，二度梅却被冰雹擂。”《奔月》没那个命。

二

谁能想到《奔月》会遇上菩萨呢。

启动资金终于到账了。这些日子炳璋一直心事重重。他在等。没有烟厂的启动资金，《奔月》只能是水中月。其实炳璋只等了十一天，可是炳璋就好像熬过了一个漫长的岁月。等钱的日子里炳璋发现，钱不只是数量，还是时光的长度。这年头钱这东西越来越古怪了。

但是，炳璋没有料到反对筱燕秋重新登台的力量如此巨大，预备会在筱燕秋能不能登台这个问题上僵持住了。炳璋把玩着手上的圆珠笔，一直在听。后来他把手上的圆珠笔丢到会议桌的桌面上，上身靠在了椅背。炳璋笑了笑，说：“你们还是让步吧，人家可是点了筱燕秋的名的。这年头给钱让步，不丢脸。”会议室里一片沉默。人们不说话。不说话虽说还是反对，但通融的余地肯定就大了。幸亏李雪芬离开剧团开饭店去了，要不然，李派唱腔的高亢嗓音炳璋现在可是招架不住的。大伙儿继续沉默，不说是，也不说否。但无声有时就是默许。炳璋因势利导，很含糊地说：“我看就这样了吧。”

然而，谁担纲B档，问题又来了。对一个演员来说，给当红演员做B档，本来就是一个寒碜人的角色，更何况又是筱燕秋的B档呢。还是老高出了一个好主意，B档让筱燕秋自己在学生里挑。筱燕秋嫉妒心再重，再名欲熏心、利欲熏心，总不能和自己的弟子争风。大家都说好。可是老高接下来的一句话让炳璋心里不踏实了。老高说：“我看你们都白说，二十年过去了，筱燕秋也四十岁的人了，她的嗓子还能不能扛得住？我看玄。”这句话让炳璋觉得自己真的疏忽了，怎么就没有想到这个？毕竟是二十年呢。二十年，什么样的好钢不给你锈成渣？炳璋偷偷地叹了一口气。会议开来开去，在筱燕秋一个人的身上就纠缠了将近两个小时。这哪里是筹备？简直是回顾历史。没钱的时候想钱，钱来了却不知道怎么花。钱这东西不只是时光的长度，还有历史的脸色。钱这东西现在实在是太古怪了。

炳璋想听筱燕秋溜溜嗓子，这是必须的。要不然，烟厂的钱再多，还不如拿来卷鞭炮去放响呢。筱燕秋依照约定的时间来到会议室，刚一落座，炳璋发现自己又冒失了。很空的会议室里头只有他们两个，炳璋坐在这头，筱燕秋坐在那头，中间隔了一张长长的椭圆桌，有些公事公办的意味。筱燕秋胖了，人却冷得很，像一台空调，凉飕飕地只会放冷气。炳璋打算先和筱燕秋谈一谈《奔月》的，可《奔月》是筱燕秋永远的痛，炳璋越发不知道从哪儿开口了。

炳璋有几分惧怕筱燕秋。要是细说起来，炳璋比筱燕秋还长出一个辈分，不过筱燕秋的脾气戏校里头可是有名的。这个女人平时软绵绵的，一举一动都有些逆来顺受的意思，有点像水，但是，你要是一不小心冒犯了她，眨眼的工夫她就有可能结成了冰，寒光闪闪的，用一种愚蠢而又突发性的行为冲着你玉碎。所以戏校食堂里的师傅们都说：“吃油要吃色拉油，说话别找筱燕秋。”炳璋不知道怎么和筱燕秋挑开话题，就开始和筱燕秋绕。一会儿聊她的生活，一会儿聊她的教学、学生，还扯到了天气，有些前言不搭后语。东扯西拽了几分钟，筱燕秋闷头闷脑地说：“你到底想和我说什么？”炳璋被堵住了，心里头一急，脱口说：“你亮个相吧。”筱燕秋望着炳璋，把两只胳膊放到桌面上来，抱成了一个半圆，却又看不出任何风吹草动。

筱燕秋毫无表情地望着炳璋，突然说：“想听什么？是西皮《飞天》还是二黄《广寒宫》？”《飞天》和《广寒宫》是《奔月》里著名的唱腔选段，筱燕秋因为《奔月》倒了二十年的霉，这会儿主动把话题扯到《奔月》上去，无疑就有了一种挑衅的意思，有了一种子弹上膛的意思。炳璋本能地直了直上身，等着筱燕秋的唇枪舌剑。不过炳璋手里有牌，倒也没有过分担心。炳璋说：“那就来一段二黄。”筱燕秋站起身，离开坐椅，拽了拽上衣的前下摆，又拽了拽上衣的后下摆，把目光放到窗户的外面去，凝神片刻，开始运手，运眼，咿咿呀呀地居然进了戏。她的嗓音还是那样地根深叶茂。炳璋还没有来得及诧异，一阵惊喜已经袭上了心头，一个贪婪而又充满悔恨的嫦娥已经站立在他的面前了。炳璋闭上眼睛，把右手插进裤子的口袋，跷起了四只手指头，慢慢地敲了起来，一个板，三个眼，再一个板，再三个眼。

筱燕秋一口气唱了十五分钟，炳璋睁开眼，眯起来，仔细详尽地打量起前面的这个女人。这段二黄慢板转原板转流水转高腔有极为复杂的表现难度，音域又那么宽，一个离开戏台二十年的演员能把它一口气完成下来，答案只有一个，她一直没有丢。炳璋歪在椅子里头，没有动。但是，他在暗中唏嘘感叹了一回。二十年，二十年哪。炳璋有些百感交集，对筱燕秋说：“你怎么一直坚持下来了？”

“坚持什么？”筱燕秋说，“我还能坚持什么？”

炳璋说：“二十年，不容易。”

“我没有坚持。”筱燕秋听懂炳璋的话了，仰起脸说，“我就是嫦娥。”

筱燕秋从炳璋的办公室里出来，人却恍惚了。这是十月里的一个日子，一个有风有阳光的日子。像春天。风和阳光都有些明媚，都有些荡漾，但是恍惚，像梦寐，萦绕在筱燕秋的周遭。筱燕秋踩着自己的身影，就这么在马路上游走。后来筱燕秋停下了脚步，迷迷糊糊朝四下打量。筱燕秋低下头，失神地看着自己的身影。现在正是午后，筱燕秋的影子很短，胖胖的，像一个侏儒。筱燕秋注视着自己的身影，夸张变形的身影臃肿得不成样子，仿佛泼在地上的一摊水。筱燕秋往前走了几大步，地上的身影像一个巨大的蛤蟆那样也往前爬了几大步。筱燕秋突然凝神了，确信了这样一个事实：地上的身影才是自己，而自己的身体只是影子的附带物。人就是这样，都是在某一个孤独的刹那突然发现并认清了自己的。筱燕秋的眼神再一次茫然了，伤心与绝望成了十月的风，从一个不确切的地方吹来，又飘到一个不确切的地方去了。

筱燕秋突然决定减肥，立即就减。

在命运出现转机的时候，女人们习惯于以减肥开启她们的崭新人生。筱燕秋叫了一辆红夏利，直奔人民医院而去。人民医院是筱燕秋的伤心之地。这么多年了，即使在肾脏闹得最厉害的日子，筱燕秋也没有到这家医院就诊过一次。她的命运其实就是在人民医院彻底改变的，或者说，她的内心就是在人民医院彻底被击垮的。李雪芬住院的第二天，筱燕秋就被老团长逼到人民医院来了。李雪芬躺在医院里发过话了，只有筱燕秋自我批评的“态度”让她满意，她才可以考虑“是不是放她一马”。老团长一心想保筱燕秋，这一点全团的上下都是知道的。老团长亲手给筱燕秋写了一份检查，让她到医院里念。事态是明摆着的，筱燕秋必须在李雪芬的面前走好这个场，剩下来的话才能往下说。筱燕秋看完检查书，合起来，急了。她一急就更加愚蠢。筱燕秋拼命地辩解说：“我没有嫉妒她，我不是故意想毁了她。”老团长盯着筱燕秋，到了这样的光景这孩子的心气还这么旺，老团长的眼睛都气红了，就想抽她一耳光，怔了好半天又下不了手。老团长甩开了胳膊，大声说：“大牢我待过七年，我可不想到那地方去看你！”筱燕秋望着老团长的背影，她从老团长的背影里头看清了自己潜在的厄运。

筱燕秋还是到人民医院去了。李雪芬躺在床上，脸上蒙着一块很长的白纱布。团里的领导都在，《奔月》的主创也在，高高矮矮站了一屋子。筱燕秋把两手叉在小肚子面前，走到李雪芬的床前，耷拉着两只眼皮。她看着自己的脚步，开始骂。她把自己的祖宗八代里里外外都骂了一遍，骂成了一摊屎。骂完了，病房里静悄悄的，没有一个人说话，只有李雪芬在纱布的后面干咳了一声。气氛顿时压抑了。没有人好说什么。李雪芬到现在都没有把筱燕秋告到公安局去，已经算对得起她了。筱燕秋承受不了这样的压抑，泪汪汪地四处找人。老团长站在门框的旁边，对她瞪起了眼睛。筱燕秋没有退路了，她慢腾腾地从口袋里掏出检查书，一层一层地打开来，开始念。筱燕秋像油印打字机那样，一个字一个字地往外蹦。念完了，所有的人都松了一口气。检查书的内容最终肯定了检查者的“态度”。李雪芬把脸上的纱布掀开来，她的脸上紫红了一大块，涂着一层油亮亮的膏。李雪芬接过检查书，拉起筱燕秋的手，笑着说：“燕秋，你还年轻，心胸要宽，可不能再这样了。”筱燕秋看到了李雪芬的笑。还没看清，李雪芬却又把脸盖上了。筱燕秋感到李雪芬的笑容才是一杯水，并不烫，浇在了筱燕秋的心坎上。“吱”的一下，筱燕秋如焰的心气就彻底熄灭了。

筱燕秋走出病房的时候满天都是大太阳。她走到楼梯口，站在扶手的旁边停下了脚步，转过头来。她看到了老团长如释重负的叹息。老团长对她点了点头。筱燕秋就那么望着老团长，突然也笑了一下，可是没能收住。她笑出了声来，一阵一阵的，两个肩头一耸一耸的，像戏台上须生或者花脸才有的狂笑。许多人都听到了筱燕秋出格的动静，她们从病房里探出脑袋，一起望着筱燕秋。筱燕秋就知道傻笑，膝盖一软，顺着楼梯的沿口一头栽了下去，从四楼一直滚到了三楼半。大伙儿跟下来，筱燕秋趴在水磨石地板上，听见老团长不停地对众人说：“态度还是好的，态度还是深刻的。”

都二十年了。筱燕秋挂的是内分泌科，开过药，筱燕秋特地绕到了后院。二十年了，筱燕秋远远地看见了那座病房楼。一些人在那里进进出出。楼已经不是老样子了，墙面上贴上了马赛克，但是屋顶、窗户和过廊一如过去，这一来又似乎还是老样子。筱燕秋立在那里，发现生活并不像常人所说的那样，在伸向未来，而是直指过去。至少，在框架结构上是这样的。

筱燕秋比平时到家晚了近一个小时，女儿已经趴在餐桌上做作业了。筱燕秋打开门，丈夫正歪在沙发里头看电视，电视只有画面，没有声音。筱燕秋提着人民医院的药袋，懒懒地倚在了门框上，疲惫地看着自己的丈夫。丈夫从筱燕秋的神情里头感到了某些异样，连忙走上来。筱燕秋把药袋递到丈夫的手上，一径往卧室去，进了卧室就把卧室的门反关上了。丈夫把目光从筱燕秋的身上移到药袋里面，疑疑惑惑地掏出药盒子，翻过来覆过去地看。药盒子上全是外文，一副看不到底又望不到边的样子，这一来事态就进一步严峻了。丈夫从药盒子上预感到了大难，匆忙跟进卧室。刚一进门筱燕秋便扑在了他的身上，胳膊箍住他的脖子，用力往里收。她的腹部贴在他的腹部，一吸一吸的。他感到了她的努力。她用力忍着，一种强烈而又迅猛的伤恸。丈夫手里的药袋掉在了地上，大祸真的临头了。丈夫的身体向后退了一步，“咚”的一声，卧室的门重又关死了。丈夫就那么拥着自己的妻子，毁灭性的念头在脑袋里窜来窜去。筱燕秋终于开口了，她哭着说：“面瓜，我又上台了。”面瓜似乎没听清，拨过筱燕秋的脑袋，用那种侥幸的和将信将疑的目光再一次打量妻子。筱燕秋说：“我又能上台了。”面瓜一把把筱燕秋推开了，惊魂未定，脱口说：“至于嘛，你！弄成这样！”筱燕秋有些不好意思，瞥了一眼面瓜，笑了笑，却不停地掉泪，自语说：“我就是难过。”面瓜拉开门，准备给妻子热晚饭，女儿却怯生生地堵在房门口。面瓜逃出了假想中的劫难，骨头都轻了，故意拉下脸来，粗声恶气地说：“做作业去！”

筱燕秋把面瓜拉住了，对女儿招了招手，示意女儿过来。她让女儿坐到自己的身边，端详起自己的女儿。女儿一点都不像自己，骨骼大得要命，方方正正的，全像她老子。但是筱燕秋今天晚上觉得自己的女儿特别地耐看，细细地推敲起来还是像自己，只是放大了一号。面瓜又要上厨房，筱燕秋说：“你不要做，我要减肥。”面瓜站在卧室的门口，不解地说：“肥什么？我什么时候说你肥了？”筱燕秋把巴掌放到女儿的头顶上去，说：“你不嫌我肥，观众可不承认嫦娥是个胖婆娘。”

幸运的夫妻最急着要做的事情就是命令孩子上床。等孩子入睡了，他们好回到自己的床上，开始他们的庆典。幸福的夜晚都是宁静似水的，但又是轰轰烈烈的。这个夜晚实在让面瓜喜出望外，他上上下下地忙，里里外外地忙，进进出出地忙，都不知道怎么好了。

面瓜是一个交通警察，从部队上下来的，五大三粗，就是不活络。说起婚姻，面瓜最大的愿望也就是娶上一位国营企业的正式女工。面瓜做梦也没有想到著名的美人嫦娥会成为自己的老婆。真的像一个梦。

面瓜的婚姻算得上一桩老式婚姻，没有一丝一毫的新鲜花样。先是由介绍人在公园的一棵柳树下面介绍他们认识了。接下来便是“谈”。“谈”了一些日子，匆匆便步入了洞房。

那时的筱燕秋绝对是一个冰美人。她在公园鹅卵石的路面上不像一个行人，而更像一个梦游者，一个失魂的走尸。不过女人的落魄不仅没有妨碍女人的美丽，反而让她们炫目起来了。对于年轻而又漂亮的女人来说，落魄会赋予她们额外的魅力，在体貌的姣好之外，附带上一种气息的美——那种让人怦然心动的、招人怜爱的异质。面瓜一见到筱燕秋两只手就凉了，心口也凉了。筱燕秋一身寒气，凛凛的，像一块冰，要不像一块玻璃。面瓜顿时就自惭形秽了。面瓜甚至在暗中抱怨起介绍人来了，再怎么说他面瓜也配不上这样亮晶晶的美人的。面瓜小心翼翼地陪着筱燕秋沿着鹅卵石的路面往前走，筱燕秋不说话，面瓜就更不敢说了。最初的那些日子面瓜不是“谈”恋爱，简直是受罪。然而，这份罪受起来又有一份说不出来头的甜蜜。筱燕秋还是那么凛凛的，魂不守舍的，瞳孔里虚散着目光的。面瓜起初以为筱燕秋看不上他，可是又不像。只要面瓜约她，筱燕秋总是会病歪歪地准时到达。

面瓜一点都不知道筱燕秋现在的心思，筱燕秋中了邪了，她铁定了心思一心要把自己嫁出去，越快越好。但是筱燕秋却又不好好“谈”。她不说话，就知道和面瓜一起走。面瓜在筱燕秋的面前自卑得要了命，一点想象力都没有了。他反反复复地把筱燕秋约到公园的那条鹅卵石路上去，——既然他们是在那儿认识的，他们的“恋爱”就只能和必须在那儿“谈”了。筱燕秋从来不问心思以外的事，她只是面瓜的影子。面瓜怎么走她怎么走，面瓜往哪儿去她往哪儿去。其实面瓜也不知道往哪儿走，但是第一次既然那么走了，第二次当然也那样走。依此类推。他们每一次都走相同的路，以同样的方向向同样的地方走去，在同一个地方拐弯，在同一个地方休息，走完了，在同一个地方分手。然后，面瓜说同样的话，约好下一次见面的时间。

局面的改变起源于一次意外。那一天筱燕秋的鞋后跟意外地在鹅卵石的路面上崴了一下，呼噜一下倒在了地上。在此以前筱燕秋一直斜着头，看着天上的月亮。她的鞋跟一定踩到了鹅卵石路上的罅隙，脚踝迅速地朝外一撇，说倒就倒下去了。面瓜的脸色吓得比月光还要白。面瓜天生的慢性子，是那种火上了头顶也能够不紧不慢地迈动四方步的男人。面瓜乱了。面瓜在手忙脚乱的时候越发不知所措。他慌慌张张地把筱燕秋送进医院，慌慌张张地把筱燕秋送到了家中。筱燕秋的脚踝肿起来了，青紫了一大块，肘部也蹭掉了一块皮。

筱燕秋对自己的受伤一点都没有在意。受伤的似乎是别人，她只不过是一个旁观者，偶然看见的罢了。她那种事不关己的样子使你相信，即使有人把她的脑袋砍下来，放在了桌面上，她也能镇定自若地，不慌不忙地眨巴她的眼睛。

疼的是面瓜。面瓜在疼。面瓜望着筱燕秋的脚脖子，不敢看筱燕秋的眼睛。后来他到底偷看了一眼筱燕秋，目光立即又避开了。面瓜说：“还疼么？”面瓜的声音很小，但是筱燕秋听见了。筱燕秋不是一块玻璃，而是一块冰。只是一块冰。此时此刻，她可以在冰天雪地之中纹丝不动，然而，最承受不得的恰恰是温暖。即使是巴掌里的那么一丁点余温也足以使她全线崩溃、彻底消融。面瓜木头木脑的，痛心地说：“我们还是别谈了吧，我把你摔成这种样子。”筱燕秋冷冷地望着面瓜，面瓜木头木脑的，扯不上边地胡乱自责。可胡乱的自责不是怜香惜玉又是什么？筱燕秋的心潮突然就是一阵起伏，汹涌起来了，所有的伤心一起汪了开来。坚硬的冰块一点一点地、却又是迅猛无比地崩溃了、融化了。收都来不及收，不能自已，不可挽回。她一把拉住面瓜的手，她想叫面瓜的名字，但是没有能够，筱燕秋已经失声痛哭了。她拼了命地哭，声音那么大，那么响，全然不顾了脸面。面瓜吓得想逃，没能逃掉。筱燕秋死死地拽住了面瓜，面瓜没有能够逃掉。

筱燕秋和面瓜都没有意识到这一次大哭对他们来说意味着什么。在某种时候，女人为谁而哭，她就为谁而生。

戏校的筱燕秋老师匆匆忙忙把自己嫁了出去。筱燕秋置身于大海，面瓜是她惟一的独木舟。在筱燕秋看来，这桩婚姻过了此村就再无此店了。面瓜是令人满意的，是那种典型的过日子的男人，顾家、安稳、体贴、耐苦，还有那么一点自私。筱燕秋还图什么？不就是一个过日子的男人么？面瓜惟一的缺点就是床上贪了些，有点像贪食的孩子，不吃到弯不下腰是不肯离开餐桌的。不过这又算什么缺点呢？筱燕秋只是有点弄不明白，床上就那么一点事，每次也就是那么几个动作，又有什么意思？面瓜哪里来的那么大兴致，每一次都像吃苦，把自己累成那样。但是面瓜是疼老婆的，他在一次房事过后这样肉麻地对老婆说：“只要没有女儿，你就是我的女儿。”面瓜的这句呆话让筱燕秋足足想了一个多星期。床上的事筱燕秋不太喜欢做，想起来有时候反而倒是蛮好的。

这个晚上是筱燕秋命令女儿上床的。面瓜从妻子垂挂着的睫毛上猜到了这个晚上精彩的压轴戏。结婚这么多年了，每一次做爱都是面瓜巴结着筱燕秋，都是面瓜死皮赖脸的，今天的光景还是头一次。筱燕秋在女儿的床边轻声喊了一声女儿，女儿那边没有了动静。面瓜站在客厅里头就高兴，又是转圈，又是搓手。后来筱燕秋回到了自己的卧室，默默地脱光了，钻进了被窝，再后来筱燕秋从被窝里伸出了一只胳膊，五根手指挂在那儿。筱燕秋对面瓜说：“面瓜，来。”

这个晚上的筱燕秋近乎浪荡。她积极而又努力，甚至还有点奉承。她像盛夏狂风中的芭蕉，舒张开来了，铺展开来了，恣意地翻卷、颠簸。筱燕秋不停地说话，好些话说得都过分了，又不敢大声，一字一句都通了电。她急促地换气，紧贴着面瓜的耳边，痛苦地请求：“要喊，面瓜。我想喊，面瓜。”筱燕秋像换了一个人，陌生了。这是好日子真正开始的征候。面瓜心花怒放，心旌摇荡，忘乎所以。面瓜疯了，而筱燕秋更疯。

三

炳璋算过一笔账，决定从启动资金里拿出一部分来请烟厂老板一次客。要想把这顿饭吃得像个样，费用虽说不会低，这笔费用也许还能从烟厂那边补回来的。现在，关键中的关键是必须让老板开心。他开心了，剧团才能开心。过去的工作重点是把领导哄高兴了，如今呢，光有这一条就不够了。作为一个剧团的当家人，一手挠领导的痒，一手挠老板的痒，这才称得上两手都要抓，把老板请来，再把头头脑脑的请来，顺便叫几个记者，事情就有个开头的样子了。人多了也好，热闹。只要有一盆好底料，七荤八素全可以往火锅里倒。革命不是请客吃饭，对的。炳璋不想革命，就想办事。办事还真的是请客吃饭。

烟厂的老板成了这次宴请的中心。这样的人天生就是中心。炳璋整个晚上都赔着笑，有几次实在是笑累了，炳璋特意到卫生间里头歇了一会儿。他用巴掌把自己的颧骨那么揉了又揉，免得太僵硬，弄得跟假笑似的。卖东西要打假，笑容和表情同样要打假。这可不是闹着玩的。

炳璋原以为启动资金到账之后他能够轻松一点的，相反，炳璋更紧张、更焦虑了。这么多年了，剧团没法上戏，一直干耗着，说过来居然也过来了。剧团不是美术家协会，不是作家协会，那些协会里的人老了，一个人待在家里，写几块招牌，画几枝腊梅、几串葡萄，再不就到晚报上骂骂人，伸胳膊抬腿都有银子跟着来。一句话，那些人都是越来越值钱的。剧团不一样，再好的演员一个人待在家里也唱不来一台戏。当然了，为住房和职称找领导除外，在住房和职称面前，出色的演员一个人就能将生旦净末丑全部反串一遍。演戏这个行当说到底又与别的不同，不论是说唱念打还是吹拉弹奏，扛的是“艺术家”这块招牌，做的终究是体力活，吃的还是身体这碗饭，一到岁数身子骨就破了。他们的破身子骨全是沙漠，一盆水浇下去，不要说看不见水漂，就连“嗞”的一声都没有。他们挣不来一分钱，耗起银子来却是老将出马，一个顶俩。炳璋就愁钱。炳璋感到自己不只是一个剧团的团长，都快成商人了，就等着资本全部到位。炳璋想起了当年在学习班上听来的一句话，是一位领袖的著名格言：资本来到世上，从头到脚都滴着血和肮脏的东西。这话对。资本就是流淌的血，肮脏不肮脏事后再说。剧团等着这滴血，靠着这滴血，生产、生产、再生产、扩大再生产。急命呢。炳璋就等着《奔月》上马，越快越好。夜长了难免梦多。钱哪，钱哪。

宴会在老板和筱燕秋认识的那一刻达到高潮，这就是说，晚宴从头到尾都是高潮。宴会尚未开始，炳璋便把筱燕秋十分隆重地领了出来，十分隆重地叫到了老板的面前。这次见面对老板来说只是一次交际，也可以说，是一次娱乐活动，然而，它是筱燕秋一生中的一件大事。筱燕秋的后半生如何，完全取决于这次见面。筱燕秋得到宴会通知的时候不仅没有开心，相反，她的心中涌上了无边的惶恐，立即想起了前辈青衣、李雪芬的老师柳若冰。柳若冰是五十年代戏剧舞台上最著名的美人，“文革”开始之后第一个倒霉的名角。她去世之前的一段往事曾经在剧团里头广为流传，那是一九七一年的事了，一位已经做到副军长的戏迷终于打听到当年偶像的下落了，副军长的警卫战士钻到了戏台的木地板下面，拖出了柳若冰。柳若冰丑得像一个妖怪，裤管上黏满了干结的大便和月经的紫斑。副军长远远地看看柳若冰，只看了一眼，副军长就爬上他的军用吉普车走了。副军长上车之前留下了一句千古名言：“不能为了睡名气而弄脏了自己。”筱燕秋捏着炳璋的请柬，毫无道理地想起了柳若冰。她坐在美容院的大镜子面前，用她半个月的工资精心地装潢她自己。美容师的手指非常柔和，但她感到了疼。筱燕秋觉得自己不是在美容，而是在对着自己用刑。男人喜欢和男人斗，女人呢，一生要做的事情就是和自己做斗争。

老板在筱燕秋的面前没有傲慢，相反，还有些谦恭。他喊筱燕秋“老师”，用巴掌再三再四地请筱燕秋老师坐上座。老板并不把文化局的头头们放在眼里，但是，他尊重艺术，尊重艺术家。筱燕秋几乎是被劫持到上座上来的。她的左首是局长，右首是老板，对面又坐着自己的团长，都是决定自己命运的大人物，不可避免地有点局促。筱燕秋正减着肥，吃得少，看上去就有点像怯场了，一点都没有二十年前头牌青衣的举止与做派。好在老板并没有要她说什么。老板一个人说。他打着手势，沉着而又热烈地回顾过去。他说自己一直是筱燕秋老师的崇拜者，二十年前就是筱燕秋老师的追星族了。筱燕秋很礼貌地微笑着，不停地用小拇指捋耳后的头发，以示谦虚和不敢当。但是老板回忆起《奔月》巡回演出的许多场次来了。老板说，那时候他还在乡下，年轻，无聊，没事干，一天到晚就跟在《奔月》的剧组后面，在全省各地四处转悠。他还回忆起了一则花絮，筱燕秋那一回感冒了，演到第三场的时候居然在舞台上连着咳嗽了两声，——台下没有喝倒彩，而是响起了雷鸣般的掌声。老板说到这儿的时候酒席上安静了。老板侧过头，看着筱燕秋，总结：“那里头就有我的掌声。”酒席上笑了，同时响起了掌声。老板拍了几下巴掌。这掌声是愉快的，鼓舞人心的，还是继往开来的、相见恨晚和同喜同乐的。大伙儿一起干了杯。

老板还在聊。语气是推心置腹的，谈家常的。他聊起了国际态势，WTO，科索沃，车臣，香港，澳门，改革与开放，前途还有坎坷；聊起了戏曲的市场化与产业化；聊起了戏曲与老百姓的喜闻乐见。他聊得很好。在座的人都在严肃地咀嚼，点头。就好像这些问题一直缠绕在他们的心坎上，是他们的衣食住行，油盐酱醋；就好像他们为这些问题曾经伤神再三，就是百思不得其解。现在好了，水落石出、大路通天了。答案终于有了，豁然开朗了，找到出路了。大伙儿又干了杯，为人类、国家以及戏剧的未来一起松了一口气。

炳璋一直望着老板。自从认识老板以来，他对老板一直都心存感激，但在骨子里头，炳璋瞧不起这个人。现在不同。炳璋对老板刮目相看了。老板不仅仅是一个成功的企业家，他还是一个成熟的思想家兼政治家。如果爆发战争，他也许就是一个出色的战略家和军事指挥家。一句话，他是伟人。炳璋有些激动，没头没脑地说：“下次人代会改选市长，我投厂长一票！”老板没有接他的话茬，点烟，做了一个意义不明的手势，把话题重新转移到筱燕秋的身上来了。

话题到了筱燕秋的身上老板更机敏了，更睿智也更有趣了。老板的年纪其实和筱燕秋差不多，然而，他更像一个长者。他的关心、崇敬、亲切都充满了长者的意味，然而又是充满活力的、男人式的、世俗化的、把自己放在民间与平民立场上的，因而也就更亲切、更平等了。这种平等使筱燕秋如沐春风，人也自信、舒展了。筱燕秋对自己开始有了几分把握，开始和老板说一些闲话。几句话下来老板的额头都亮了，眼睛也有了光芒。他看着筱燕秋，说话的语速明显有些快，一边说话一边接受别人的敬酒。从酒席开始到现在，他一杯又一杯，来者不拒，酒到杯干，差不多已经是一斤五粮液下了肚子。老板现在只和筱燕秋一个人说，旁若无人。酒到了这个份上炳璋不可能没有一点担忧，许多成功的宴席就是坏在最后的两三杯上，就是坏在漂亮女人的一两句话上。炳璋开始担心，害怕老板过了量。成功体面的男人在女演员的面前被酒弄得不可收拾，这样的场面炳璋见得实在是太多了。炳璋就害怕老板冒出了什么唐突的话来，更害怕老板做出什么唐突的举动。他非常担心，许多伟人都是在事态的后期犯了错误，而这样的错误损害的恰恰正是伟人自己。炳璋害怕老板不能善终，开始看表。老板视而不见，却掏出香烟，递到了筱燕秋的面前。这个举动轻薄了。炳璋看在眼里，咽了一口，知道老板喝多了，有些把持不住。炳璋看着面前的酒杯，紧张地思忖着如何收好今晚这个场，如何让老板尽兴而归，同时又能让筱燕秋脱开这个身。许多人都看出了炳璋的心思，连筱燕秋都看出来了。筱燕秋对老板笑笑，说：“我不能吸烟的。”老板点点头，自己燃上了，说：“可惜了。你不肯给我到月亮上做广告。”大伙儿愣了一下，接下来就是一阵哄笑。这话其实并不好笑，但是，伟人的废话有时候就等于幽默。

哄笑之中老板却起身了，说：“今天我很高兴。”这句话是带有总结性的。老板朝远处招招手，叫过司机，说：“不早了，你送筱燕秋老师回家。”炳璋吃惊地看了一眼老板，炳璋担心他会在筱燕秋面前纠缠的，但是没有。老板举止恰当，言谈自如，一副与酒无关的样子，就好像一斤五粮液不是被他喝到肚子里去了，而是放在裤子的口袋里面。老板实在是酒席上的大师，酒量过人，见好就收。整个晚宴凤头、猪肚、豹尾，称得上一台好戏。倒是筱燕秋有些始料不及，没想到这么快就结束了。筱燕秋一时不知道说什么，慌忙说：“我有自行车。”老板说：“哪有大艺术家骑自行车的。”老板一边坚持着“请”的手势，一边关照司机回头来接他。筱燕秋瞥了老板一眼，只好跟着司机往门口去。她在走向门口的时候知道许多眼睛都在看她，便把所有的注意力全部集中到走路的姿势上，感觉有些别扭，甚至都不会走路了。好在没有人看出这一点。人们望着筱燕秋的背影，她的背影给人以身价百倍的印象。这个女人的人气说旺就旺了。

老板转过身来，和局长闲聊，请局长得空的时候到他们厂去转转。炳璋插进来，抢过话茬，说：“老板好酒量，好酒量！”他一口气把这句话重复了四五遍。炳璋自己也弄不懂为什么逮着老板的酒量不要命地死奉承，听上去好像心里有什么疙瘩，受了什么惊吓似的。老板莞尔一笑，笑而不答，掐烟的工夫又一次把话题岔开了。

四

老话是对的，好运气想找你，就算你关上大门它也会侧着身子从门缝里钻进来。这年头好运气并不玄乎，说白了，就是钱。只有钱才能够侧着身子从门缝里钻来钻去的。烟厂的老板算什么？这年头大街上的老板比春天的燕子多，比秋天的蚂蚱多，比夏天的蚊子多，比冬天的雪花多。然而，烟厂的老板有钱，又不是他自己的，这就齐了。可是，剧团和戏校里的人们真正羡慕的倒不是筱燕秋，而是春来。春来这个小丫头这一回真的是撞上大运了。

春来十一岁走进戏校，从二年级到七年级一直跟在筱燕秋的身后，知道筱燕秋的人都知道，春来不仅仅只是筱燕秋的学生，简直就是筱燕秋的宝贝女儿。春来最初学的并不是青衣，而是花旦，是筱燕秋厚着脸皮硬把她拽到自己的身边的。青衣与花旦其实是两个完全不同的行当，只不过现在喜欢看戏的人少了，许多人都习惯于把戏台上的年轻女性统统称之为“花旦”。这种混淆局面的形成固然是后来的戏迷们功夫不到，但是，要是真的细究起来，这笔账还要记到著名大师梅兰芳的头上。梅老板博大精深，他在长期的舞台实践中把青衣与花旦的唱腔与表演程式杂糅在了一起，创建了一种有别于青衣同时又有别于花旦的新行当，也就是“花衫”。“花衫”行当的出现体现了梅老板的求新与创造的精神，也给后来的人们带来了不必要的麻烦，人们对青衣与花旦的区分也就再也不那么顶真，不那么严格了。比如说，当初所谓的“四大名旦”。这个统称其实就十分马虎，贴切的说法应当是“两大名旦，两大青衣”。好在所有的剧种都一起没落了，分不清青衣花旦也不算什么大事。可是，话还得反过来说，对于学戏和演戏的人来说，这可是一点含混不得的，青衣就是青衣，花旦就是花旦。它们的唱腔、道白、行头、台步、表演程式隔着九九艳阳天，真的是花开两朵，各表一枝的，永远弄不到一起去。

春来想学花旦有她的理由。就说道白，花旦的道白用的是脆亮的京腔，而青衣的韵白则拖声拖气的，在没有翻译、不打字幕的情况下，比看盗版碟片还要吃力，一句话，青衣的韵腔道白说的整个就不是人话。唱腔就更不一样了，花旦唱起来利索、爽朗，接近于捏着嗓子的流行歌曲，还歪着脑袋一蹦三跳，又活泼，又可爱，像一只叽叽喳喳的小麻雀。青衣则不同，就那么一个字，她也要咿咿呀呀的，一步三晃的，一手捂着小肚子，一手比划着，在那儿晃悠着，跷着个小指头，慢慢地哼，等你上完了厕所，把该尿的尿了，该拉的拉了，前前后后擦完了，一回头，那个字还没唱完呢。戏剧如此不景气，喜欢青衣的也就剩下那么几个离休老干部了。许多当红青衣都走下舞台了，不是穿上漆黑的皮夹克站在麦克风前面乱了头发狮吼，就是到电视连续剧里头演一回二奶，演一回小蜜，好歹也能到晚报的文化版上“文化”那么一下子。青衣说到底不能和花旦比，现在的晚会那么多，笑星歌星们再闹腾，民族文化总是要弘扬的，国粹总是要保留的，“爱江山更爱美人”之后，最次也得来个“打不尽豺狼决不下战场”。花旦的出路比青衣多少要好一些，要不然，人们也不会把剧团戏称为“蛋窝”的。

春来是在三年级的下学期改学的青衣。春来这孩子说话的嗓音和筱燕秋并不像。可是，一开腔，春来的唱腔简直就是另一个筱燕秋。戏校的老师们开玩笑说，春来的嗓子天生就是和筱燕秋唱对台戏的料。筱燕秋和春来商量，让她放弃花旦，改学青衣。春来不肯。商量来商量去，春来就是不肯。筱燕秋急了，筱燕秋的那句名言至今还是戏校里的一个笑话，一个笑柄。筱燕秋一急，拉下了脸来，对春来说：“你要是不肯拜我为师，我就拜你，我拜你做我的学生，你答应不答应？”做老师的把话说到了这个份上，春来还敢说什么？

戏校的人们还记得春来刚到戏校时的模样，一口浓重的乡下口音，衣袖和裤腿都短得要命，袜子的上方还留了一截小腿肚。那时的春来一到冬天两只腮帮总是皴着的，裂了好几道红颜色的口子。没有人会相信春来能出落成今天的这副模样，什么叫女大十八变？春来就是一个最生动的例子，一个最具感召力的例子。谁能想到筱燕秋能有今天？谁能想到春来能赶上这趟车？

筱燕秋在戏校待了二十年了，教了那么多学生，细细排下来，却没有一个能唱出来的。大红大紫就不说了，显一下山露一下水的都没有过。这样的局面给筱燕秋带来了十分强烈的失败感。筱燕秋对自己是彻底死了心了，然而，毕竟又没有死透。一个人可以有多种痛，最大的痛叫做不甘。筱燕秋不甘。三十岁生日那一天筱燕秋就知道自己死了，十年里头筱燕秋每天都站在镜子面前，亲眼目睹着自己一天一天老下去，亲眼目睹着著名的“嫦娥”一天一天地死去。她无能为力。焦虑的过程加速了这种死亡。用手拽都拽不住，用指甲抠都抠不住。说到底时光对女人太残酷，对女人心太硬，手太狠。

三十岁，我的亲爹，我的亲娘。三十岁生日那一天筱燕秋头一回喝了酒，不到二两。筱燕秋醉得不成样子。酒后的筱燕秋握着剪刀把厨房里的围裙剪成了两块。她把两块白布捏在手上，权当了水袖。筱燕秋挥舞着油迹斑斑的围裙，跌跌撞撞，油盐酱醋的罐子倒了一厨房，咣丁咣当的，碎了一厨房。她的手不知道被什么碎片刮破了，鲜红的血液流淌在水袖上，红白相间的围裙在半空中抛上去，又落下来，再抛上去，再落下来。面瓜冲进了厨房，抱住了筱燕秋，筱燕秋愣愣地盯着面瓜，喊面瓜“亲娘”。筱燕秋用纯正的韵腔对着面瓜念起了道白：“亲——娘——啊——啊！”面瓜知道筱燕秋醉了。面瓜担心妻子的叫喊传播出去，他把带血的围裙堵在了筱燕秋的嘴边。筱燕秋的嘴巴给堵紧了，腹部却激荡了起来，一挺一挺的，嗓子里发出母兽的呼噜声。面瓜心疼万分，不住地喊燕秋的名字。筱燕秋侧过头，回望着面瓜，叫不出声。然而，她的腹部还在叫，面瓜看得见。她用她的腹部一遍又一遍地呼喊：“亲、娘、啊、啊、啊、啊！”

“千生万旦，难求一净。”这是旧时的艺人留下来的古话了。其实这话不对。筱燕秋从一开始就不能同意这句话。生、旦、净、末、丑，唱花脸的固然难求一个，然而，没有一个行当的演员可以成千上万地一把抓。自古到今，唱青衣的成百上千，真正把青衣唱出意思来的，真正领悟了青衣的意蕴的，也就那么几个。唱青衣固然要有上好的嗓音，上好的身段，——可是好嗓音算得了什么？好身段又算得了什么？出色的青衣最大的本钱是你是一个什么样的女人。哪怕你是一个七尺须眉，只要你投了青衣的胎，你的骨头就再也不能是泥捏的，只能是水做的，飘到任何一个码头你都是一朵雨做的云。

戏台上的青衣不是一个又一个女性角色，甚至不是性别，而是一种抽象的意味，一种有意味的形式，一种立意，一种方法，一种生命里的上上根器。女人说到底不是长成的，不是岁月的结果，不是婚姻、生育、哺乳的生理阶段。女人就是女人。她学不来也赶不走。青衣是接近于虚无的女人。或者说，青衣是女人中的女人，是女人的极致境界。青衣还是女人的试金石，是女人，即使你站在戏台上，在唱，在运眼，在运手，所谓的“表演”、“做戏”也不过是日常生活里的基本动态，让你觉得生活就是如此这般的——话就是那样说的，路就是那样走的；不是女人，哪怕你坐在自家的沙发上，床头上，你都是一个拙巴的戏子，你都在“演”，演也演不像，越演越不像人。与此相应的是，花脸则是一个绝对的男人，或者说，是绝对男人的绝对侧面。男人就应当是简单的，所有的身心只是一张脸谱，简单到夸张的程度，简单至恒久与一成不变的程度。所以，戏的衰退首先是男人与女人的携手衰退。是种性的一天不如一天。

老天爷创造出一个花脸不容易，老天爷创造出一个青衣同样不容易。筱燕秋是其中的一个，其中的另一个则是春来。

春来的出现让筱燕秋看到了希望。春来是“嫦娥”能够活在这个世上最充分的理由。筱燕秋宛如一个绝望的寡妇，拉扯着惟一的孩子。只要有春来，筱燕秋的香火终究可以续上了，这是老天爷对筱燕秋的最后一点补贴，最后一点安慰。春来刚过了十七岁，严格地说，还是一个女孩子。但是春来从来就不是女孩子，她天生就是一个女人，一个风姿绰约的女人，一个风情万种的女人，一个风月无边的女人，一个她看你一眼就让你百结愁肠的女人。这不是早熟，只能说，它与生俱来。春来在十七岁的这个夏天就此步入了青衣的黄金年段，身段该有的都有，该没的都没。腰肢里头流荡着一股天成的婀娜态，风流态。春来的一双眼睛里头有一种独特而美妙的神采，她看所有的东西都不是看，而是盼顾，左盼盼，右顾顾，有股美目盼兮的意思，有股依依不舍的意思，还有股此怨不知所从何来的意思。春来运动的眼珠就像戏台上的运眼，她有一种将最戏剧化的程式还原到生活中来的禀赋，她同时还有一种将最日常化的动态提升到戏台上的异质。而春来的变声期也是格外地顺利，居然没怎么在意说过去就过去了，许多演员过不了变声期这么一个鬼门关，昨晚上洗澡的时候还好好的，一觉睡来，好嗓子已经被鬼偷走了。

春来这孩子命好。所有的一切好像都是给预备好了的。虽说只是嫦娥的B档，但是谁也不能否认，二郎神的灵光已经照亮春来了。

五

一部戏总是从唱腔戏开始。说唱腔俗称说戏，你先得把预设中一部戏打烂了，变成无数的局部、细节，把一部戏中戏剧人物的一恨、一怒、一喜、一悲、一伤、一哀、一枯、一荣，变成一字、一音、一腔、一调、一颦、一笑、一个回眸、一个亮相、一个水袖，一句话，变成一个又一个说、唱、念、打，然后，再把它组装起来，磨合起来，还原成一段念白，一段唱腔。说戏过后，排练阶段才算真正开始。首先是连排。一个人成不了一台戏，“戏”首先是人与人的关系。那么多的演员挤在一个戏台上，演员与演员之间就必须沟通、配合、交流、照应，这样的完善过程也就是连排。连排完了还不行。演员的唱腔、造型还得与乐队、锣鼓家伙形成默契，没有吹、拉、弹、奏、打，那还叫什么戏？把吹、拉、弹、奏、打一同糅合进去，这就是所谓的响排了。响排过了还得排，也就是彩排。彩排接近于实弹演习，是面对着虚拟中的观众进行的一次公演，该包头的得包头，该勾脸的得勾脸，一切都得按实在演出的模样细细地走场。彩排过去了，一出大戏的大幕才能拉得开。

几乎所有的人都注意到了，从说了唱腔的第一天开始，筱燕秋就流露出了过于刻苦、过于卖命的迹象。筱燕秋的戏虽说没有丢，但毕竟是四十岁的人了，毕竟是二十年不登台了，她的那种卖命就和年轻人的莽撞有所不同，仿佛东流的一江春水，在入海口的前沿拼命地迂回、盘旋，巨大的旋涡显示出无力回天的笨拙、凝重。那是一种吃力的挣扎、虚假的反溯，说到底那只是一种身不由己的下滑、流淌。时光的流逝真的像水往低处流，无论你怎样努力，它都会把覆水难收的残败局面呈现给你，让你竭尽全力地拽住牛的尾巴，再缓缓地被牛拖下水去。

截止到说戏阶段，筱燕秋已经从自己的身上成功地减去了四点五公斤的体重。筱燕秋不是在“减”肥，说得准确一些，是抠。筱燕秋热切而又痛楚地用自己的指甲一点一点地把体重往外抠，往外挖。这是一场战争，一场掩蔽的、没有硝烟的、只有杀伤的战争。筱燕秋的身体现在就是筱燕秋的敌人，她以一种复仇的疯狂针对着自己的身体进行地毯式轰炸，一边轰炸一边监控，减肥的日子里头筱燕秋不仅仅是一架轰炸机，还是一个出色的狙击手。筱燕秋端着她的狙击步枪，全神贯注，密切注视着自己的身体。身体现在成了她的终极标靶，一有风吹草动筱燕秋就会毫不犹豫地扣动她的扳机。筱燕秋每天晚上都要站到磅秤上去，她对每一天的要求都是具体而又严格的：好好减肥，天天向下。筱燕秋一定要从自己的身上抠去十公斤——那是她二十年前的体重。筱燕秋坚信，只要减去十公斤，生活就会回到二十年前，她就会站在二十年前，二十年前的曙光一定会把她的身影重新投射在大地上，颀长、婀娜、娉婷世无双。

这是一场残酷的持久战。汤、糖、躺、烫是体重的四大忌，也就是说，吃和睡是减肥的两大法门。筱燕秋首先控制的就是自己的睡。她把自己的睡眠时间固定在五个小时，五个小时之外，她不仅不允许自己躺，甚至不允许自己坐。接下来控制的就是自己的嘴了。筱燕秋不允许自己吃饭，不允许自己喝水，更不用说热水了。她每天只进一些瓜果、蔬菜。在瓜果与蔬菜之外，筱燕秋像贪婪的嫦娥那样，就知道大口大口地吞药。

减肥的前期是立竿见影的，她的体重如同股票遭遇熊市一样，一路狂跌。身上的肉少了，然而，皮肤却意外地多了出来。多余的皮肤挂在筱燕秋的身上，宛如捡来的钱包，浑身上下找不到一个存放的地方。多出来的皮肤使筱燕秋对自己产生了这样一种错觉：整个人都是形式大于内容的。这是一个古怪的印象，一个恶劣的印象，这还是一个滑稽的和歹毒的印象。最要命的还在脸上，多出来的皮肤使筱燕秋的脸庞活脱脱地变成了一张寡妇脸。筱燕秋望着镜子里的自己，寡妇一样沮丧，寡妇一样绝望。

真正的绝望还在后头。减肥见了成效之后筱燕秋整日便有些恍惚，这是营养不良的具体反应。精力越来越不济了。头晕、乏力、心慌、恶心，总是犯困，贪睡，而说话的气息也越来越细。说戏阶段过去了，《奔月》就此进入了艰苦的排练阶段，体力消耗逐渐加大，筱燕秋的声音就不那么有根，不那么稳，有点飘。气息跟不上，筱燕秋只好在嗓子里头发力，声带收紧了，唱腔就越来越不像筱燕秋的了。

筱燕秋再也没有料到自己会出那么大的丑，当着那么多人的面。她在给春来示范一段唱腔的时候居然“刺花儿”了，“刺花儿”俗称“唱破”了，是任何一个靠嗓子吃饭的人最丢脸的事。那声音不像是人的嗓子发出来的，像玻璃刮在了玻璃上，像发情期的公猪趴在了母猪的背脊上。其实“刺花儿”也不是什么大不了的事，每一个演员都会碰上的，然而，筱燕秋到底又不是别人，她不能忍受一起集中过来的目光。那些目光不是刀子，而是毒药，它不需要你流一滴血，不让你有半点疼痛，活生生地就要了你的命。筱燕秋决定挽回她的体面。她必须在众人的面前捞回这个脸面。

筱燕秋强作镇定，示意再来。连续两次，嗓子就是不肯给筱燕秋下这个台。筱燕秋的嗓子痒得要了命，宛如爬上了一万只小虫子，想咳。筱燕秋用力忍住，咬着牙，把满嘴的咳嗽堵在嗓眼里头。坐在一边的炳璋端来了一杯水，递到筱燕秋的面前，故意轻松地对大伙儿说：“歇会儿，歇会儿了，哈。”筱燕秋没有接炳璋的杯子，接杯子这个动作筱燕秋无论如何是不肯做的。筱燕秋看着演后羿的男演员，说：“我们再来一遍。”筱燕秋这一回没有“刺花儿”，她的高音部只爬到了一半，筱燕秋自己就停下来了。筱燕秋重重地吁出一口气，僵在那儿。没有一个人敢上来和筱燕秋搭腔，没有一个人敢看筱燕秋。筱燕秋强忍着，越忍越难忍。人在丢脸的时候不能急着挽回，有时候，你想挽回多少，反过来会再丢出去多少。她开始用目光去扫别人，他们像是约好了的，都是一副过路人的样子，似乎什么都没发生过。众人的心照不宣有时候更像一次密谋，其残忍的程度不亚于千夫所指。筱燕秋想再来一遍，到底没有勇气了。炳璋端着茶杯，大声对众人宣布：“筱燕秋老师感冒了，就到这儿，今天就到这儿了，哈。”筱燕秋泪汪汪地盯着炳璋，知道他的好意。可是筱燕秋就想扑上去，揪着炳璋的领口给他两个耳光。

排练厅立即走空了，只留下了筱燕秋与春来。春来同样不敢看她的老师，弓着腰，假装收拾东西。筱燕秋长久地望着春来，她年轻的侧影是多么的美，颧骨和下巴那儿发出瓷器才有的光。筱燕秋失神了，反反复复在心里问：自己怎么就没她那个命？春来直起身来，发现老师的目光一直罩在自己的身上，唬了一大跳。筱燕秋突然说：“春来，你过来。”春来停住了，愣在那儿没有动。筱燕秋说：“春来，你把刚才我唱的那一段重来一遍。”春来咽了一口，她在这样的时候怎么敢做那样的事。春来说：“老师。”筱燕秋没开口，却挪了一张椅子，坐了下来。春来的心里头慌乱了一回，不过看老师的架势，躲是躲不过去了，反倒镇定下来了，站好了，进了戏。筱燕秋坐在椅子上，用心地看着春来，听着春来，几分钟过后筱燕秋却走神了。她瞥了一眼墙上的大镜子，大镜子像戏台，十分残酷地把春来和自己一同端出来了。

筱燕秋有意无意地拿自己和春来做起了比较。镜子里的筱燕秋在春来的映照之下显得那样地老，几乎有些丑了。当初的自己就是春来现在的这副样子，她现在到哪儿去了呢？人不能比人，这话真是残忍。人不能比别人，人同样不能和自己的过去攀比。什么叫青山遮不住，毕竟东流去？镜子会慢慢地告诉你。筱燕秋的自信心在往下滑，像水往低处流，挡都挡不住。她想起了当初复出时的那种喜悦，那样的喜悦说到底也不过是过眼的烟云，刹那之间就荡然无存了。筱燕秋动摇了，甚至产生了打退堂鼓的意思，却又舍弃不下。虽说春来的表演还有许多地方需要打磨，然而，从整体上说，这孩子超过自己也就是眼前的事了。春来如此年轻，未来的岁月实在是不可限量。

筱燕秋突然就是一阵难受，内中一阵一阵地酸，一阵一阵地疼。筱燕秋知道自己嫉妒了。细细说起来，筱燕秋就因为嫉妒吃了二十年的苦头，可是，她实在没有嫉妒过李雪芬。从来没有，一天都没有。但是，面对自己的学生，筱燕秋遏制不住。筱燕秋知道自己在嫉妒，她第一次尝到了嫉妒的厉害。她看到了血在流。筱燕秋痛恨自己，她不能允许自己嫉妒。她决定惩罚。她用指甲拼命地掐自己的大腿。越用力越忍，越忍越用力。大腿上尖锐的疼痛让筱燕秋产生了一种古怪的轻松感。她站起身来，决定利用这个空隙帮春来排练，不允许自己有半点保留。筱燕秋站到春来的面前，面对面，手把手，从腰身到眼神，一点一点地解释，一点一点地纠正，她一定要把春来锻造成自己的二十年前。

太阳落下去了，梧桐树的巨大阴影落在窗户的玻璃上，抚摸着玻璃，絮絮叨叨的，苦口婆心的。排练大厅里的光线越来越暗，越来越安静了。她们忘记了开灯，师徒两个在昏暗的光线下面反反复复地比划，一遍又一遍，每一个动作都细微到手指的最后一个关节。筱燕秋的脸离春来只有几寸那么远，春来的眼睛忽闪忽闪的，在昏暗的排练大厅里反而显得异样地亮，那样地迷人，那样地美。筱燕秋突然觉得对面站着的就是二十年前的自己，二十年前的筱燕秋就在自己的面前，亭亭玉立。筱燕秋迷惑了，像做梦，像水中观月。眼前的一切都像梦幻那样飘忽起来了，充满了不确定性。筱燕秋停下来，侧着看，用那种不聚集的、近乎烟雾的目光笼罩了春来。春来不知道自己的老师怎么了，也侧过了脑袋，端详着自己的老师。筱燕秋绕到了春来的身后，一手托住春来的肘部，另一只手捏住了春来跷着的小拇指的指尖。筱燕秋望着春来的左耳，下巴几乎贴住春来的腮帮。春来感到了老师的温湿的鼻息。筱燕秋松开手，十分突兀地把春来揽进了怀抱。她的胳膊是神经质的，搂得那样地紧，乳房顶着春来的后背，脸贴在了春来的后颈上。春来猛一惊，却不敢动，僵在了那里，连呼吸都止住了。但只是一会儿，春来的呼吸便澎湃了，大口大口地换气，她喘息一次两只乳房就要在筱燕秋的胳膊里软绵绵地撞击一回。筱燕秋的手指在春来的身上缓缓地抚摸，像一杯水泼在了玻璃台板上，开了岔，困厄地流淌。她的手指流淌到春来腰部的时候春来终于醒悟过来了，春来没敢叫喊，春来小声央求说：“老师，别这样。”

筱燕秋突然醒来了。那真是一种大梦初醒的感觉。梦醒之后的筱燕秋无限地羞愧与恓惶，她弄不清自己刚才到底做了些什么。春来捡起包，冲出了排练大厅。筱燕秋被丢在排练大厅的正中央，耳朵里头充满了春来下楼的脚步声，急促得要命。筱燕秋想叫住春来，可她实在不知道还能对春来说什么。筱燕秋就觉得羞愧难当。天已经黑了，却又没有黑透，是梦的颜色。筱燕秋垂着手，呆呆地站住，不知身在何处。

下班的路上筱燕秋就觉得这一天太古怪了，大街是古怪的，路灯的颜色是古怪的，行人走路的样子也是古怪的。筱燕秋一直想哭，但是，实在又不知道要哭什么。不知道要哭什么就不那么容易哭得出来。这一来筱燕秋的胸口反而堵住了。胸口堵住了，肚子却出奇地饿，这阵饿是丧心病狂的，仿佛肚子里长了十五只手，七上八下地拽。筱燕秋走到路边的一家小饭店，决定停下脚步。她怀着一股难言的仇恨走进了小饭店，要过菜单，专门挑大油大腻的点。一上来筱燕秋就恶狠狠地吞下了三只大肉丸。筱燕秋又是嚼，又是咽，一直吃到喘息都困难的程度。

六

春来并没有在筱燕秋的面前流露什么，戏还是和过去一样地排。只是春来再也不肯看筱燕秋的眼睛了。筱燕秋说什么，她听什么，筱燕秋叫她怎么做，她就怎么做，就是不肯再看筱燕秋的眼睛。一次都不肯。筱燕秋与春来都是心照不宣的，不过，这不是母亲与女儿之间才有的心照不宣，是女人与女人之间的那种，致命的那种，难以启齿的那种。

筱燕秋再也没有料到会和春来这样别扭，一个大疙瘩就这样横在了她们的面前。这个疙瘩看不见，也就越发无从下手了。筱燕秋恢复了饮食，可还是累。筱燕秋说不出这种累掩藏在身体的哪个部位，它具有发散性，在身体的内部四处延展，都无所不在了。好几次她都想从剧组退出，就是下不了那个死决心。这样的心态二十年以前曾经有过一次的，她想到过死，后来竟一次又一次犹豫了。筱燕秋责怪自己当初的软弱。二十年前她说什么也应当死去的。一个人的黄金岁月被掐断了，其实比杀死了更让你寒心。力不从心地活着，处处欲罢不能，处处又无能为力，真的是欲哭无泪。

春来那里一点动静都没有。她永远都是那样气闲神定的，没有一点风吹，没有一点草动，远远地，和筱燕秋隔着一两丈的距离。筱燕秋现在怕这孩子，只是说不出。如果春来就这么和自己不冷不热地下去，筱燕秋的这辈子就算彻底了结了，一点讨价还价的余地都没有了。“嫦娥”要是不能在春来的身上复生，筱燕秋站二十年的讲台究竟是为了什么？

筱燕秋终于和老板睡过了。这一步跨出去了，筱燕秋的心思好歹也算了了。这是迟早的事，早一天晚一天罢了。筱燕秋并没有什么特别的感觉，这件事说不上好，也说不上不好，从古到今反正都是这样的。老板是谁？人家可是先有了权后有了钱的人，就算老板是一个令人恶心的男人，就算老板强迫了她，筱燕秋也不会怪老板什么的。更何况还不是。筱燕秋在这个问题上没有半点羞答答的，半推半就还不如一上来就爽快。戏要不就别演，演都演了，就应该让看戏的觉得值。

可是筱燕秋难受。这种难受筱燕秋实在是铭心刻骨。从吃晚饭的那一刻起，到筱燕秋重新穿上衣服，老板从头到尾都扮演着一个伟人，一个救世主。筱燕秋一脱衣服就感觉出来了，老板对她的身体没有一点兴趣。老板是什么？这年头漂亮新鲜的小姑娘就是货架上的日用百货，只要老板喜欢，下巴一指，售货员就会把什么样的现货拿到他们的面前。筱燕秋是自己脱光衣服的，刚一扒光，老板的眼神就不对劲了，它让筱燕秋明白了减肥后的身体是多么地不堪入目。老板一点都没有掩饰。在那个刹那里头筱燕秋反而希望老板是一个贪婪的淫棍，一个好色的恶魔，她就是卖给老板一回她也卖了，然而，老板不那样。老板上了床就更是一个伟人了。他十分从容地躺在了席梦思上，用下巴示意筱燕秋骑上去。老板平躺在席梦思上，一动不动，筱燕秋骑上去之后就只剩下筱燕秋一个人忙活了。有一个阶段老板对筱燕秋的工作似乎比较满意，嘴里哼叽了几声，说，“哦，叶儿。哦，叶儿。”筱燕秋不知道老板到底在哼叽什么。

几天之后，筱燕秋伺候老板之前老板先让她看了几部外国毛片，看完了毛片筱燕秋才算明白过来，大老板在学洋人叫床呢。老板在床上可是冲出了亚洲走向了世界，一下子就与世界接轨了。这固然不是做爱，可是，这甚至不是性交，筱燕秋只是莫名其妙地巴结着一个男人，伺候着一个男人。筱燕秋就觉得自己贱。她好几次都想停下来了，然而，性是一个歹毒的东西，不是你想停就停得下来的。这样的感觉筱燕秋在和面瓜做爱的时候反而没有过。筱燕秋一边动作一边骂着自己，她这个女人实在是下贱得到家了。

筱燕秋从老板那儿回来的时候外面下了一点小雨，马路上水亮水亮的，满眼都是汽车尾灯的倒影与反光，猩红猩红，热烈得有些过分，有些无中生有，因而也就平添了许多颓伤的意思。筱燕秋望着路面上的斑驳反光，认定了自己今晚是被人嫖了。被嫖的却又不是身体。到底是什么被嫖了，筱燕秋实在又说不上来。她弓在巷子的拐角处，想呕吐出一些什么，终于又没有能够如愿，只是呕出了一些声音。那些声音既难听，又难闻。

女儿已经睡了。面瓜正看着电视，陷在沙发里头等着筱燕秋。筱燕秋进了门就没有看面瓜。她不肯和面瓜打照面，低着头径直往卫生间去。筱燕秋打算先洗个澡的，又有些过于多疑，担心这样匆忙地洗澡面瓜会怀疑什么，只好坐到便池上去了。坐了一会儿，没有拉出什么，也没有尿出什么。只是拽着内衣，正过来看了看，反过来又看了看。筱燕秋把自己的上上下下全都检查了一遍，没有发现任何点点斑斑，放下心来走出了卫生间。筱燕秋困乏得厉害，为了不让面瓜看出来，便故意弄出一副精神饱满的样子。面瓜还坐在那儿，弄不懂筱燕秋为什么这样开心，傻笑起来，说：“喝酒啦？脸红红的。”筱燕秋的心口咯噔了一下，轻描淡写地说：“哪里红。”面瓜认真起来，说：“是红了。”筱燕秋不敢纠缠，立即把话岔开了，说：“孩子呢？”面瓜说：“早就睡了。”筱燕秋不情愿面瓜老是站在自己的面前，她实在不能承受面瓜的目光。筱燕秋说：“你先上床去吧，我冲个澡。”她回避了“睡觉”这两个字，但“上床”的意思其实还是一样的。筱燕秋说这句话的时候迅速地瞥了一眼面瓜，面瓜却开心起来了，不住地搓手。筱燕秋的胸口平白无故地便是一阵痛。

筱燕秋把洗澡水的温度调得很烫，几乎达到了疼痛的程度。筱燕秋就希望自己疼。疼的感觉具体而又实在，甚至还有一点快慰，有一种自虐和自戕的味道。筱燕秋把自己冲了又冲，搓了又搓。她用指头抠向身体的深处，企图抠出一点什么，拽出一点什么。洗完了，筱燕秋坐在了客厅里的沙发上，皮肤上泛起了一层红，有些火烧火燎的。大约在深夜十一点，面瓜裹着毛巾被出来了。面瓜显然没睡，挂着一脸巴结的笑，面瓜说：“魂不守舍的，捡到钱包了吧？”筱燕秋没有搭腔。面瓜文不对题地“嗨”了一声，说：“今天是周末了。”筱燕秋凛了一下，紧张起来了，不动。面瓜挨着筱燕秋坐下来，嘴唇正对着筱燕秋的右耳垂。面瓜张开嘴巴，顺势把筱燕秋的耳垂衔在了嘴里，手却向常去的地方去了。筱燕秋的反应是她自己都始料不及的，她一把就把面瓜推开了，她的力气用得那样猛，居然把面瓜从沙发上推下去了。筱燕秋尖声叫道：“别碰我！”这一声尖叫划破了宁静的夜，突兀而又歇斯底里。面瓜怔在地上，起先只是尴尬，后来竟有些恼羞成怒了，夜深人静的，又不敢发作。筱燕秋的胸脯一鼓一鼓的，像胀满了风的帆。筱燕秋抬起头来，眼眶里突然沁出了两汪泪，她望着自己的丈夫，说：“面瓜。”

今夜不能入眠。筱燕秋在漆黑的夜里瞪大了眼睛，黑夜里的眼睛最能看清的就是自己的今生今世。筱燕秋的一只眼睛看着自己的过去，一只眼睛看着自己的未来。可筱燕秋的两眼都一样的黑。筱燕秋好几次想伸出手去抚摸面瓜的后背，终于忍住了。她在等天亮。天亮了，昨天就过去了。

除了学戏，春来总是闷不吭声，静得像一杯水。空闲的时刻春来习惯于一个人坐在一边，又长又弯的眉毛挑在那儿，大而亮的眼睛这几睃睃，那儿瞅瞅，一副妩媚而又自得的模样。春来的身上有一种寂静的美，恬然的美，一举一动都透出弱柳扶风的意味。但是，这样的女孩子说来动静就来了动静。春来无风就是三尺浪。她带来了消息，一个让筱燕秋五雷轰顶的消息。

临近响排的那一天炳璋突然把筱燕秋叫住了。炳璋的脸上很不好看，他闷着头，不声不响地只是把筱燕秋往自己的办公室里带。春来坐在炳璋的办公室里，安安静静地翻着当天的晚报。筱燕秋一看见春来就预感到有什么事发生了。

“她要走。”炳璋一进办公室就这样没头没脑地说。

“谁要走？”筱燕秋懵在那儿。她看了一眼春来，不解地问：“要到哪里去？”

春来站起身来，依旧不肯看自己的老师。她站在筱燕秋的面前，一言不发，只是望着自己的脚尖。春来的模样再一次使筱燕秋想起了自己的当初，她当初站在李雪芬的病床前面就是这副样子的。但是，自己的心气和春来的现在显然是不可同日而语的。春来磨蹭了半天，开口说话了。春来说：“我想走。”春来说：“我要到电视台去。”

筱燕秋听清楚了，就是不明白。春来的那两句话前言不搭后语的，筱燕秋弄不清里面的山高水深。筱燕秋说：“你要到哪里去？”

春来直接把底牌亮出来了。春来说：“我不想演戏了。”

筱燕秋听明白了，每一个字都听清楚了。筱燕秋静静地打量着她的学生，慢慢歪过了脑袋。筱燕秋轻声说：“你不想做什么？”

春来又沉默了，接下来的话是炳璋帮她说的。炳璋说：“电视台要一个主持人，她报名去了，一个月之前她就报名去了。都已经面试过了，人家要她。”筱燕秋想起来了，说戏的那些日子里头电视台的确是在晚报上做过广告的，那有一个月了，这孩子不声不响居然把什么都准备好了。筱燕秋傻在了沙发旁边，身体晃了一下，就好像被谁拽了一把。筱燕秋顿时就乱了方寸。她伸出双手，打算搭到春来的肩膀上去的，刚一伸手，又收回了原处。筱燕秋喘息了，突然喊道：“你知道你在说什么？”

春来看了看窗外，不说话。

“你休想！”筱燕秋大声说。

“我知道你在我的身上花费了心血，可我走到今天也不容易。你不要拦我。”

“你休想！”

“那我退学。”

筱燕秋抬起了双手，就是不知道要抓什么。她看了看炳璋，又看了看春来。双手抖动起来。她一把拽住了春来的衣襟，心碎了。筱燕秋低声说：“你不能，你知道你是谁？”

春来耷拉着眼皮，说：“知道。”

“你不知道！”筱燕秋心痛万分地说，“你不知道你是多好的青衣——你知道你是谁？”

春来歪了歪嘴角，好像是笑，但没出声。春来说：“嫦娥的B档演员。”

筱燕秋脱口说：“我去和他们商量，你演A档，我演B档，你留下来，好不好？”

春来掉过头去，说：“我不抢老师的戏。”

春来还是那样生硬，然而，口气上毕竟有所松动了。筱燕秋抓住了春来的手，慌忙说：“没的，你没有抢我的戏！你不知道你多出色，可我知道。出一个青衣多不容易，老天爷要报应的——你演A档，你答应我！”她把春来的手捂在自己的掌心里，急切地说，“你答应我。”

春来抬起了头来，望着她的老师。这么些日子来春来还是第一次这样正眼看她的老师。筱燕秋仔细地研究着春来的目光，这是一种疑虑的目光，一种打算改弦更张的目光。筱燕秋全神贯注地看着春来，就好像春来的目光一移开立即就会飞走了似的。炳璋一直注视着春来，他从春来细微的变化当中看到了玄机。那绝对是七不离八的。炳璋有底了，知道和春来的谈话从哪儿入手了。炳璋对筱燕秋摆了摆手，示意她先出去。筱燕秋不动，都有些神经质了，直到炳璋把手搭在了她的肩上她才还过了神来。筱燕秋一步一回头。炳璋悄声说：“先回去，你先回去。”

筱燕秋回到了排练大厅，远远地打量着炳璋的那扇窗。那扇窗现在是她的命。排练结束了，人去楼空，空荡荡的排练大厅孤零零地吊着筱燕秋的身影。筱燕秋在焦急地等。夕阳残照，大厅里的粉尘悬浮在半空，橙黄橙黄的，弥漫着一股毫无由头的温馨，植物的叶片被残阳放大了，已经看不出植物叶片的轮廓。筱燕秋抱着胳膊，在大厅里来来回回。炳璋的窗户突然打来了，探出了炳璋的脑袋和一条手臂。筱燕秋看不见炳璋的表情，然而，她看到了炳璋挥舞胳膊。炳璋挥得很有力，最后还把指头握成了拳头。筱燕秋明白了。她扶着墙边的练功架，泪水涌了上来。她的身体沿着墙面慢慢滑落了下去。在她坐在地板上的时候，筱燕秋终于哭出了声来。她的一切差一点就付诸东流了，这真的是一场劫后余生。这是多么幸福的泪水？多么令人欣慰的泪水？筱燕秋扶着一把椅子，扶着椅子的靠背坐了上去。她在椅子上慢慢地哭，慢慢地体会这份幸福和欣慰。筱燕秋在抹眼泪的时候认认真真地责备了自己一回，剧组一成立她其实就应该和春来说明白的，春来要是有戏演，她断不至于去找别的出路的。自己都这个年纪了，一个青衣到了这个岁数，还争什么戏？还演什么A档。这样多好！反正春来都已经顶上来了，再怎么说，春来终究是另一个自己，是自己的另一种方式。只要春来唱红了，自己的命脉一样可以在春来的身上流传下来的。这么一想筱燕秋突然轻松了，心中的压力与阴影荡然无存。放弃，彻底放弃。筱燕秋深深地出了一口气，心情为之一振。

减肥真的像一场病。病去如抽丝，病来如山倒。开禁没几天，磅秤的红色指针呼啦一下就把筱燕秋的体重反弹上去了，还捞回了零点五公斤，都有点像有奖销售了。筱燕秋的心情爽朗了一些日子，但是，等体重真的回复到过去，筱燕秋便又后悔了。刚刚到手的机会说失去就这么失去了，这样的伤心实在是毁灭性的。筱燕秋望着磅秤上的红色指针，指针上去一点筱燕秋的心就沉下去一点。但是筱燕秋不允许自己伤心，不是不允许自己流露出伤心，而是不允许自己产生一点点难受的念头，产生多少就掐死多少。

做出放弃的承诺之后，筱燕秋原以为自己从此就能够心静如水的。但是没有。相反，登台的念头甚至比以往更强烈了。可是放弃A档毕竟是筱燕秋在炳璋的面前亲口承诺的，这个承诺是一把剑，筱燕秋亲眼看着自己被这把剑劈成两个，一个站在岸上，另一个则被摁在了水底。当水下的筱燕秋企图浮出水面的时候，岸上的筱燕秋毫不犹豫地就会用鞋底把她踩向水的深处。岸上的筱燕秋感到了水下的窒息，而水下的筱燕秋则亲眼目睹了谋杀的冷酷。岸上和水下的两个女人一起红眼了，怒目相向。筱燕秋在水底与岸上两头挣扎，疲惫万分。她选择了拼命进食，宛如溺水的人拼命喝水。她的体重就此一路飙升。捞回来的体重不仅是对春来的一种交代，同样也是对自己最有效的阻拦。筱燕秋第一次发现自己这么能吃，实在是好胃口。

剧组的人们从筱燕秋的身上看出了反常种种。这个沉默的女人在减肥初见成效的时刻说放弃就放弃了。没有人听到筱燕秋说起过什么，然而，人们看着筱燕秋的脸色重新红润起来了，而唱腔的气息也再一次落了地，生了根。有人猜测，那次“刺花儿”对筱燕秋的刺激一定太大了，要不然，像筱燕秋这样好强的女人不可能说放弃就放弃了。真正反常的也许还不是筱燕秋放弃了减肥，几乎所有的人都注意到了，《奔月》刚进入响排，筱燕秋其实已经把自己撤下来了。实地排练的差不多全是春来，筱燕秋只是提着一张椅子，坐在春来的对面，这儿点拨一下，那儿纠正一下。筱燕秋显出一副愉快万分的模样，只是愉快得有些过了头，就好像太阳都已经放到她们家冰箱里了。这一来就免不了夸张和表演的意思。筱燕秋把所有的精力全都耗在了春来的身上，看上去再也不像一个演员在排练，更像一个导演，严格地说，像春来一个人的导演。人们不知道筱燕秋到底怎么了，没有人知道这个女人的脑子里栽的是什么果，开的是什么花。

一到家筱燕秋的疲惫就全上来了。那种疲惫像秋雨之后马路两侧被点燃的落叶，弥散出的呛人的浓烟，缭绕着，纠缠着，盘旋在筱燕秋的体内。筱燕秋甚至连眼睛都有些累了，只要一看住什么东西，一看就是好半天，眼珠子就再也懒得挪动一下了。好几次筱燕秋都直起了腰，大口大口地做深呼吸，想把虚拟的烟雾从自己的胸口呼出去，可是深呼吸总也是吸不到位，努力了几次，筱燕秋只好作罢了。

筱燕秋的失神自然没有逃出面瓜的眼睛，她那种半死不活的模样不能不引起面瓜的高度关注。她在床上已经连续两次拒绝面瓜了，一次冷漠，另一次则神经质。她那种模样就好像面瓜不是想和她做爱，而是提了一把匕首，存心想刺刀见红。面瓜已经暗示了几次了，有些话说得都已经相当露骨了，她竟然什么都没有听得进去。这个女人的心一定开岔了，这个女人看来是不为所动了。

七

炳璋在筱燕秋给春来示范亮相的时候找到了筱燕秋。春来在亮相这个问题上老是处理得不那么到位。亮相不仅是戏剧心理的一种总结，它还是另一种戏剧心理无言的起始。亮相有它的逻辑性，有它的美。亮相最大的难点就是它的分寸，艺术说到底都是一种恰如其分的分寸。筱燕秋连续示范了好几遍。筱燕秋强打着精神，把说话的声音提到了近乎喧哗的程度。她要让所有的人都看出来，她热情洋溢，她还心平气和，她没有丝毫不甘，没有丝毫委屈，她的心情就像用熨斗熨过了一样平整。她不仅是最成功的演员，她还是这个世上最幸福的女人，最甜蜜的妻子。

炳璋这时候过来了。他没有进门，只在窗户的外面对着筱燕秋招了招手。炳璋这一次没有把筱燕秋叫到办公室里去，而是喊到了会议室。他们的第一次谈话是在办公室里进行的。那一次谈得很好，炳璋希望这一次同样谈得很好。炳璋先是询问了排练的一些具体情况，和颜悦色的，慢条斯理的。炳璋要说的当然不是排练，可他还是习惯于先绕一个圈子。他这个团长不知道为什么，就是有点害怕面前的这个女人。

筱燕秋坐在炳璋的对面，专心致志。她那种出格的专心致志带上了某种神经质的意味，好像等待什么宣判似的。炳璋瞥了一眼筱燕秋，说话便越发小心翼翼了。

炳璋后来把话题终于扯到春来的身上来了，炳璋倒也是打开窗子说起了亮话。炳璋说，年轻人想走，主要还是担心上不了戏，看不到前途，其实也不是真的想走。筱燕秋突然堆上笑，十分突兀地大声说：“我没有意见，真的，我绝对没有意见。”炳璋没有接筱燕秋的话茬，顺着自己的思路往下走。炳璋说：“照理说我早就该找你交流交流的，市里头开了两个会，耽搁了。”炳璋自我解嘲似的笑了笑，说：“你是知道的，没办法。”筱燕秋咽了一口，又抢话了，说：“我没意见。”炳璋小心地看了一眼筱燕秋，说：“我们还是很慎重的，专门开了两次行政会议，我想再和你商量商量，你看这样好不好——”筱燕秋突然站起来了，她站得如此之快，把她自己都吓了一跳。筱燕秋又笑，说：“我没意见。”炳璋紧张地跟着站起了身，疑疑惑惑地说：“他们已经和你商量了？”筱燕秋茫然地望着炳璋，不知道“他们”和她“商量了”什么了。炳璋把下嘴唇含在嘴里，不住地眨眼，有些欲言又止。炳璋最后还是鼓起了勇气，磕磕绊绊地说：“我们专门开了两次行政会议，我们想呢——他们还是觉得我来和你商量妥当一些，能够从你的戏量里头拿出一半，当然了，你不同意也是合情合理的，你演一半，春来演一半，你看看是不是——”

下面的话筱燕秋没有听清楚，但是前面的话她可是全听清楚了。筱燕秋突然醒悟过来了，这些日子她完全是自说自话了，完全是自作主张了！领导还没有找她谈话呢！一出戏是多大的事？演什么，谁来演，怎么可能由她说了算呢？最后一定要由组织来拍板的。她筱燕秋实在是拿自己太当人了。一人一半，这才是组织上的决定呢，组织上的决定历来就是各占百分之五十。筱燕秋喜出望外，喜出了一身冷汗，脱口说：“我没意见，真的，我绝对没有意见。”

筱燕秋的爽快实在出乎炳璋的意料。他小心地研究着筱燕秋，不像是装出来的。炳璋悄悄地松了一口气。炳璋有些激动，想夸筱燕秋，一时居然没有找到合适的词句。炳璋后来自己也奇怪，怎么说出那样一句话来了，几十年都没人说了。炳璋说：“你的觉悟真是提高了。”筱燕秋在返回排练大厅的路上几乎喜极而泣，她想起了春来闹着要走的那个下午，想起了自己为了挽留春来所说的话。筱燕秋突然停下了脚步，回头看会议室的大门。筱燕秋当着炳璋的面说过的，春来演A档，可炳璋并没有拿她的话当回事。显然，炳璋一定只当是筱燕秋放了个屁。筱燕秋对自己说，炳璋是对的，她这个女人所做的誓言顶多只是一个屁。不会有人相信她这个女人的，她自己都不相信。

过道里旋起了一阵冬天的风，冬天的风卷起了一张小纸片。孤寂的小纸片是风的形式，当然也就是风的内容。没有什么东西像风这样形式与内容绝对同一的了。这才是风的风格。冬天的风从筱燕秋的眼角膜上一扫而过，给筱燕秋留下了一阵颤栗。纸片像风中的青衣，飘忽，却又痴迷，它被风丢在了墙的拐角。又是一阵风飘来了，纸片一颠一颠的，既像躲避，又像渴求。小纸片是风的一声叹息。

天气说冷就冷了，而公演的日子说近也就近了。老板在这样的时刻表现了老板的威力，老板实在是一个操纵媒体的大师，最初的日子媒体上只是零零星星地做一些报道，随着公演一天一天地逼近，媒体逐渐升温了，大大小小的媒体一起喧闹了起来。热闹的舆论营造出这样一种态势，就好像一部《奔月》业已构成了公众的日常生活，成了整个社会倾心关注的焦点。媒体设置了这样一个怪圈：它告诉所有的人，“所有的人都在翘首以待。”舆论以倒计时这种最为撩拨人的方式提醒人们，万事俱备，只欠东风。

响排已经接近了尾声。这个上午筱燕秋已经是第五次上卫生间了，一大早起床的时候筱燕秋就发现身上有些不大对路，恶心得要了命。筱燕秋并没有太往心里去。前些日子服用了太多的减肥药，感受好像也是这样的。第五次走进卫生间之后，筱燕秋的脑子里头一直挂牵着一件事，到底是什么事，一时又有点想不起来，反正有一件要紧的事情一直没有做。筱燕秋就觉得自己胀得厉害，不住地要小解。其实也尿不出什么。利用小解的机会筱燕秋又想了想，还是觉得有一件要紧的事情还没有做。就是想不起来。

洗手的时候一阵恶心重又犯上来了，顺带着还涌上来一些酸水。筱燕秋呕了几口，突然愣住了。她想起来了。筱燕秋终于想起来了。她知道这些日子到底是什么事还没做了。她惊出了一身汗，站在水池的面前，一五一十地往前推算。从炳璋第一次找她谈话算起，今天正好是第四十二天。四十二天里头她一直忙着排戏，居然把女人每个月最要紧的事情弄忘了。其实也不是忘了，破东西它根本就没有来！筱燕秋想起了四十二天之前她和面瓜的那个疯狂之夜。那个疯狂的夜晚她实在是太得意忘形了，居然疏忽了任何措施。她这三亩地怎么就那么经不起惹的呢？怎么随便插进一点什么它都能长出果子来的呢？她这样的女人的确不能太得意，只要一忘乎所以，该来的肯定不来，不该来的则一定会叫你现眼。筱燕秋下意识地捂住了自己的小肚子，先是一阵不好意思，接下来便是不能遏制的恼怒。公演就在眼前，她那天晚上怎么就不能把自己的大腿根夹紧呢？筱燕秋望着水池上方的小镜子，盯着镜子中的自己。她像一个最粗鲁的女人用一句最下作的话给自己做了最后总结：“操你妈的，夹不住大腿根的贱货！”

肚子成了筱燕秋的当务之急。筱燕秋算了一下日子，这一算一口凉气一直逼到了她的小腿肚子。公演的日子就在眼前，要是在戏台上犯了恶心，呕吐起来，救火都来不及的。首选当然是手术。手术干净、彻底，一了百了。可手术到底是手术，皮肉之苦还在其次，恢复起来可实在是太慢了。上了台，你就等着“刺花儿”吧。筱燕秋五年之前坐过一次小月子，刮完了身子骨便软了，拖拉了二十多天。筱燕秋不能手术，只有吃药。药物流产不声不响的，歇几天或许就过去了。筱燕秋站在水池的前面，愣在那儿，突然走出了卫生间，直接往大门口的方向去。筱燕秋要抢时间，不是和别人抢，而是和自己抢，抢过来一天就是一天。

筱燕秋的手上捏了六粒白色的小药片。医生交代了，早晚各一粒，后天上午两粒，吃完了再去找他。小药片的名字起得实在是抒情，“含珠停”。就好像筱燕秋的肚子里头这刻儿含着的是一粒锃亮的珍珠，正在缓缓地生长，筱燕秋要做的事情是把它停下来。难怪现在写诗的少了，写戏的少了，他们都忙着给大大小小的药丸子起名字去了。筱燕秋望着手里的小药片，心中涌起了一阵酸楚。女人的一生总是由药物相陪伴，嫦娥开了这个头，她筱燕秋也只能步嫦娥的后尘。药物实在是一个古怪的东西，它们像生活当中特别诡异的阴谋。

筱燕秋的家离医院有一段路，筱燕秋还是决定步行回去。一路上她生着自己的气，更多的是生面瓜的气。到家的时候她已经不是在生面瓜的气了，而是对面瓜充满了仇恨。一进家门她就没有给面瓜好脸。筱燕秋没有吃，没有洗，倒下头便睡。

筱燕秋没有请假，说到底流产这样的事情也不是什么了不得的光荣，没必要弄得路人皆知。只不过筱燕秋有点扛不住“含珠亭”的药物反应。她恶心得厉害了，身子骨全轻了，像是从月亮上刚飞回来的。筱燕秋用力支撑着，总算把这一天的排练挺过来了。但是，她的仇恨却与日俱增。筱燕秋这一次总算把面瓜恨到骨子里头了。第二天的夜晚是昨天晚上的翻版，气氛却比昨天更为凌厉。筱燕秋走进家门的时候更加严峻地阴着一张脸，不吃，不喝，不洗，不说，一声不响地上床。家里异样了。冬天的风一起堵在了面瓜的门口，顺着门缝扁扁地劈了进来。面瓜静静地听了一会儿，不知所以，不知所措。

但是筱燕秋并没有睡。面瓜在夜深人静的时候听到了她的沉重叹息。她把气吸得那么深，而呼的时候却故意收住了，静悄悄的，好像故意不让人听见似的，这又瞒得住谁呢？面瓜也轻轻地叹了一口气。生活出了问题了，生活绝对出了问题了。面瓜看到了生活的尽头。

面瓜开始缅怀起过去。一个人学会了缅怀，必然意味着某一种东西走到了尽头。面瓜是在筱燕秋最落魄的时候鸠占了雀巢，两个人原本就不般配的。人家现在又能演戏了，又要做大明星了，做了嫦娥的人除了想往天上飞还往哪儿飞？她迟早总是要飞回到天上去的。这个家离鸡飞狗跳的日子绝对不远了。面瓜记起了筱燕秋这些日子里的诸种反常，面对着夜的颜色，兀自冷笑了一回。

一大早筱燕秋吃掉最后两粒药片，坐在家里静静地等。上午九点，筱燕秋带上擦换的纸巾往医院去。医生没有做别的，还是命令她吃药。这一回医生给她的是三颗六角形的白色片剂，筱燕秋一口吞进了肚子，转了一会儿，在一边的椅子上静静地坐等。腹部的阵痛在她坐下之后慢慢开始了，一阵紧似一阵。筱燕秋弓在那里，不声不响地喘息。后来医生过来了，厉声说：“坐在这儿做什么？要等四个小时呢。出去跑，跳，坐在这儿做什么？”筱燕秋来到了楼下，肚子却疼得咬人了，有些支撑不住，就想找个地方好好躺下来。筱燕秋不敢回到楼上，实在又不愿意待在医院的门口，万一碰上熟人免不了丢人现眼。

筱燕秋实在熬不过去，一赌气就回到了家中。家中没有人，整座楼上都没有人。筱燕秋站在客厅里头，突然想起了医生的话。她决定跳，决定在这个无人的时刻弄出一点动静来。筱燕秋脱了鞋，光着脚，“呼”地一下一蹦多高。光着的脚后跟落在了楼板上，楼板“咚”地一下，吓了筱燕秋一跳，听上去却鼓舞人心。筱燕秋倾听了片刻，再跳，楼板“咚”地又一下。楼板的轰隆声激励了筱燕秋，筱燕秋越跳越疼，越疼越跳，颠跳伴随着疼痛，疼痛伴随着颠跳。筱燕秋越跳越高，越跳越来神了。一阵空前的畅快与轻松突然间布满了筱燕秋全身，这真是一次意外的收获，意外的惊喜。筱燕秋扒掉了大衣，在自己的大衣上拼命地跳跃、拼命地扭动。她的头发散开来了，像一万只手，在半空中乱舞乱抓。筱燕秋就想叫，只想叫。不过不叫也没有关系，这样就足够了。筱燕秋都忘记了为什么而跳的了，她现在只是为跳而跳，为“咚咚”作响而跳，为地动山摇而跳。筱燕秋痛快淋漓了，升腾起来了，飞起来了。她竭尽了全力，直至耗尽了最后一丝体力。筱燕秋躺在地板上，眼窝里沁出了幸福的泪。

楼下小卖部的女人听到了楼上的反常动静。她伸出了脖子，自语说：“楼上这是怎么啦？”她的丈夫正在数钱，没有抬头，“嗨”了一声，说：“装修呢。”

中午时分那粒“珍珠”从筱燕秋的体内滑落了出来。血在流，疼痛却终止了。无痛一身轻，从疼痛中解脱出来的时刻多么令人陶醉！筱燕秋疲惫万分。她躺在床上，仔细详尽地体会着这份陶醉、这份轻松、这份疲惫。陶醉是一种境界。轻松是一种领悟。疲惫是一种美。

筱燕秋睡着了。

筱燕秋不知道这一觉睡了有多久，昏睡之中筱燕秋做了许多细碎的梦，连不成片断，像水面上的月光，波光粼粼的，密密匝匝的，闪闪烁烁的，一个都捡不起来。筱燕秋甚至知道自己在做梦，但是醒不来。

“咣当”一声，面瓜下班了。今天下午面瓜下班到家之后显得有点异样，手上没有了轻重，似乎什么都碍他的事。面瓜摔摔打打的，这儿“咚”的一下，那儿“轰”的一下。筱燕秋想支起身子和他说些什么，但是整个人都绵软了，只好罢了。筱燕秋翻了个身，接着睡。

筱燕秋看出了事态的严重性。事实上，当一个人看出了事态的严重性的时候，事态往往已经超出了当事人的认知程度。说起来还是女儿提醒了筱燕秋，那天女儿晚上故意绕到了卫生间里头，问筱燕秋说：“爸爸最近怎么啦？”女儿的脸上是一无所知的样子，孩子的一无所知往往意味着知根知底。这句话把筱燕秋问醒了，她从女儿的目光当中看到了自己的恍惚，看到了家中潜在的危险性。第二天排练一结束筱燕秋就撑着身子拐到了菜场，买了一只老母鸡，顺便还捎了一些洋参片。天这么冷了，面瓜一天到晚站在风口，该给他补一补了。再说自己也该补一补了。等吃完了这顿饭，筱燕秋一定要和面瓜好好聊一聊的。

面瓜回家的时候脸上紫紫的，全是冬天的风。筱燕秋迎了上去。筱燕秋一点都不知道自己热情得有多过分，一点都不像居家过日子的模样。面瓜疑疑惑惑地看了筱燕秋一眼，挪开之后的目光愈加疑云密布了。女儿远远地看了看父母这边，趴在阳台上做作业去了。客厅里头只有筱燕秋和面瓜两个。筱燕秋回头瞄了一下阳台，舀了一碗鸡汤端到了餐桌上。筱燕秋像一个下等酒馆的女老板，热情地劝了，说：“喝点吧，天冷了，补补，鸡汤，还加了洋参片。”

面瓜陷在沙发里头，没动，却点起了一根香烟，面瓜的胸脯笑了一下，脸上的笑容就不那么像笑，看上去有些古怪。面瓜把打火机丢在茶几上，自语说：“补补。鸡汤。还加了洋参片。”面瓜抬起头，说，“补什么补？这么冷的天，让我夜里到大街上去转圆圈？”

这话伤人了。这话一出口面瓜也知道伤人了，听上去还特别的别扭，就好像夫妻两个在一起生活就为了床上那些事似的，这一来又戳到了筱燕秋的痛处。面瓜其实并没有细想，只是心情不好，脱口就出来了。面瓜想缓和一下，又笑，这一回笑得就更不像笑了，看上去一脸的毒。筱燕秋当头遭到了一盆凉水，生活中最恶俗、最卑下的一面裸露出来了。筱燕秋重新把脸拉了下来，说：“不喝拉倒。”

说完这话筱燕秋瞄了一眼阳台，目光正好和女儿撞上了。女儿立即把目光避开了。仰起头，做出一副认真思考的样子。

八

彩排极其成功。春来演了大半场，临近尾声的时候筱燕秋演了一小段，算是压轴。师生同台，真的成了一件盛事了。炳璋坐在台下的第二排，控制着自己，尽量平静地注视着戏台上的两代青衣。炳璋太兴奋了，差不多溢于言表了。炳璋跷着二郎腿，五根手指像五个下了山的猴子，开心得一点板眼都没有。几个月之前剧团是一副什么样子，现在说上戏就上戏了。炳璋为剧团高兴，为春来高兴，为筱燕秋高兴，然而，他还是为自己高兴。炳璋有理由相信自己成了最大赢家。

筱燕秋没有看春来的彩排，她一个人坐在化妆间里休息了。她的感觉实在不怎么好。后来筱燕秋上台了，筱燕秋一登台就演唱了《广寒宫》，这是嫦娥奔月之后幽闭于广寒宫中的一段唱腔，即整部《奔月》最大段、最华彩的一段唱，二黄慢板转原板转流水转高腔，历时十五分钟之久。嫦娥置身于仙境，长河既落，晓星将沉，嫦娥遥望着人间，寂寞在嫦娥的胸中无声地翻涌，碧海青天放大了她的寂寞，天恩浩荡，被放大的寂寞滚动起无从追悔的怨恨。悔恨与寂寞相互厮咬，相互激荡，像夜的宇宙，星光闪闪的，浩淼无边的，岁岁年年的。人是自己的敌人，人一心不想做人，人一心就想成仙。人是人的原因，人却不是人的结果。人啊，人哪，你在哪里？你在远方，你在地上，你在低头沉思之间。人总是吃错了药，吃错了药的一生经不起回头一看，低头一看。吃错药是嫦娥的命运，女人的命运，人的命运。人只能如此，命中八尺，你难求一丈。

这段二黄的后面有一段笛子舞，嫦娥手里拿着从人间带过去的一把竹笛，众仙女飘飘然，徐徐而上。嫦娥在众仙女的环抱之中做无助状，做苦痛状，做悔恨状，做无奈状，做盼顾状。嫦娥与众仙女亮相。整部《奔月》就是在这个亮相之中降下大幕的。

照炳璋原来的意思，彩排的戏量筱燕秋与春来一人一半的。筱燕秋没有同意。她对自己的身体没有把握。嫦娥在服药之后有一段快板唱腔，快板下面又是一段水袖舞，水袖舞张狂至极，幅度相当大。不论是快板还是水袖舞，都是力气活儿。放在过去筱燕秋自然是没有问题的，今天却不行。筱燕秋流产毕竟才第五天。虽说是药物流产，可到底失了那么多的血，身子还软，气息还虚，筱燕秋担心自己扛不下来，到底也不是正式演出。筱燕秋的决定的确是明智的，笛子舞过大，大幕刚刚落下，筱燕秋一下子就坍塌在地毯上了，把身边的“仙女们”吓了一大跳。好在筱燕秋并不慌张，她坐在毡毯上，笑着说：“绊了一下，没事的。”筱燕秋没有谢幕，直接到卫生间去了。她感到了不好，下身热热的，热热的东西在往下淌。

筱燕秋从卫生间里出来，一拐弯就被众人围住了。炳璋站在最前面，冲着她无声地微笑，跷着他的大拇指。炳璋在赞美筱燕秋。炳璋的赞美是由衷的，他的眼里噙着泪水。筱燕秋的嫦娥实在是太出色了。炳璋把左手搭在筱燕秋的肩膀上，说：“你真的是嫦娥。”

筱燕秋无力地笑着。她突然看见春来了，还有老板。春来依偎在老板身边，仰着脸，满面春风，一路走一路和老板说着什么。老板步履矫健，神采奕奕，像微服私访的伟人。老板亲切地微笑着，边微笑边点头。筱燕秋从他们的神态上面敏锐地捕捉到了异样的征候，心口“咯噔”了一下。筱燕秋笑了笑，迎了上去。

《奔月》公演的这天下起了大雪，一大早就是雪霁之后晴朗的冬日。晴朗的太阳把城市照得亮亮的，白白的，都有些刺眼了。大雪覆盖了城市，城市像一块巨大的蛋糕，铺满了厚厚的奶油，又柔和，又温馨，笼罩着一种特殊的调子，既像童话，又像生日。筱燕秋躺在床上，目光穿过了阳台，静静地看着玻璃外面的巨大蛋糕。筱燕秋没有起床，她就是弄不明白，下身的血怎么还滴滴答答的，一直都不干净。筱燕秋没有力气，她在静养。她要把所有的力气都省下来，留给戏台，留给戏台上的一举一动，一字一句。

临近傍晚的时分厚厚的蛋糕已经被糟蹋得不成样子了，有一种客人散尽、杯盘狼藉的意味。雪化了一部分，积余了一部分，化雪的地方裸露出了大地的乌黑、肮脏、丑陋，甚至狰狞。筱燕秋叫了一辆出租车，早早来到了剧院。化妆师和工作人员早到齐了。今天是一个不一般的日子，是筱燕秋这一生当中最为重要的日子。一下车筱燕秋就在台前与台后都走了一遍，看了一遍，和工作人员招呼了几回，然后，回到化妆间，查看过道具，静静地坐在了化妆台的前面。

筱燕秋望着镜子里的自己，慢慢地调息。她细细地端详着自己，突然觉得自己今天是一个古典的新娘。她要精心地梳妆，精心地打扮，好把自己闪闪亮亮地嫁出去。她不知道新郎是谁，尚未拉开的红色大幕是她头上的红盖头，把她盖住了。一阵慌张十分突兀地涌向了筱燕秋的心房，筱燕秋慌张得厉害。红盖头是一个双重的谜，别人既是你的谜，你同样又构成了别人的谜。你掩藏在红头盖的下面，你与这个世界彻底变成了互猜的关系，由不得你不紧张，不心跳，不神飞意乱。

筱燕秋深吸了一口气，定下心来。她披上了水衣，扎好，然后，筱燕秋伸出了手去。她取过了底彩。她把肉色的底彩挤在了左手的掌心上，均匀地抹在脸上，脖子上，手背上。抹匀了，筱燕秋开始搽凡士林。化妆师递上了面红，筱燕秋用中指一点一点地把自己的眼眶、鼻梁画红了，左右研究了一回，满意了，拍定妆粉。筱燕秋开始上胭脂了。胭脂搽在了面红抹过的部位，面红立即出彩了，鲜亮了起来，镜子里青衣的模样顿时就出来了一个大概。现在轮到眼睛了。筱燕秋用指尖顶住了眼角，把眼角吊向太阳穴的斜上方，画眼，画眉。画好了，筱燕秋松开手，眼角的皮肤一起松垮垮地掉了下来，而眼眶却画在了高处，这一来眼角那一把就有些古怪，妖里妖气的。

化完妆，筱燕秋便把自己交给了化妆师。化妆师湿好了勒头带，开始为筱燕秋吊眉，化妆师把筱燕秋的眼角重新顶上去，筱燕秋感到有点疼。化妆师用潮湿的勒头带把筱燕秋的脑袋裹了一圈又一圈，勒住了眼角的皮，紧绷绷的，吊上去的眼角这一回算是固定住了，筱燕秋的双眼呈到“八”字状，看上去有点像传说中的狐狸，妩媚起来了，灵动起来了。吊好眉，化妆师为筱燕秋贴上大片，左腮一个，右腮一个，筱燕秋的脸型一下子变了，居然变成了一只剥了壳的鸡蛋。上好齐眉穗，盖好水纱，戴上头套，假发，一个活灵活现的青衣立时就出现在镜框里了。筱燕秋盯着自己，看，她漂亮得自己都认不出自己来了。那绝对是另一个世界里的另一个人。但是，筱燕秋坚信，那个女人才是筱燕秋，才是她自己。筱燕秋挺起了胸，侧过头，意外地发现化妆间里挤了好些人。他们一起愣在那儿，专心地看着她，用一种疑惑的眼光研究着她。筱燕秋看到了春来，春来就在身边。春来一直就站在筱燕秋的身边。春来呆在那儿，她不敢相信面前的女人就是与她朝夕相处的老师筱燕秋。筱燕秋简直就是变魔术，突然变出一个人来了。筱燕秋睃了春来一眼。她知道这个小女人此时此刻的心情，她看得出，这个小女人妒忌了。筱燕秋没有开口，她现在谁也不是。她现在只是自己，是另一个世界里的另一个女人。是嫦娥。

大幕拉开了。红盖头掀起来了。筱燕秋撂开了两片水袖。新娘把自己嫁出去了。没有新郎，这个世界就是新郎，所有的人都是新郎。所有的新郎一起盯住了惟一的新娘。筱燕秋站在入口处，锣鼓响了起来。

筱燕秋没有料到一出戏如此之短，筱燕秋只觉得刚开了一个头，刚刚离开了这个世界，说回来就又回来了。筱燕秋起初还担心自己的身体吃不消的，刚刚登台的时候是有那么一点紧张，很快她就完全放松下来了。她开始了抒发，开始了倾诉，她彻底忘记了自己，甚至，彻底忘记了嫦娥，她把满腔的块垒抽成了一根绵延的细长的丝，一点一点地吐了出来。缠绕了起来，挥洒了起来。她在世界的面前袒露出了她自己，满世界都在为她喝彩。她越来越投入，越来越痴迷，筱燕秋越陷越深。这是喜悦的两个小时，哭泣的两个小时，五味俱全的两个小时，缤纷飞扬的两个小时，酣畅的两个小时，凄艳的两个小时，恣意的两个小时，迷乱的两个小时，这还是类似于床第之欢的两个小时。

筱燕秋的身体连同她的心窍，一起全都打开了，舒张了，延展了，润滑了，柔软了，自在了，饱满了，接近于透明，接近于自溢，处在了亢奋的临界点。筱燕秋感到自己成了一颗熟透了的葡萄，就差轻轻的、尖锐的一击，然后，所有黏稠的汁液就会了却心愿般地流淌出来。可是，戏完了，没戏了，结束了，“那个女人”说走就走了，毫不留情地把筱燕秋留给了筱燕秋。筱燕秋置身于巨大的惯性之中，她停不下来，她的身体不肯停下来。筱燕秋欲罢不能，她还要唱，还要演。筱燕秋不知道自己是怎么谢幕的，可大幕黑了一张脸，拉下了。那感觉就如同高潮临近的时候男人突然收走了他的器具。筱燕秋伤心欲绝。筱燕秋就想对着台下喊：“不要走，我求求你们，你们都回来，你们快回来！”

散场了，一切都结束了。筱燕秋不是不累，而是有劲无处使。她在焦虑之中蠢蠢欲动。她在百般失落之中走向了后台，炳璋站在那儿，似乎在等着她。炳璋张开了双臂，正在出口那边高兴地迎候着她。筱燕秋走到炳璋的面前，委屈得像个孩子。她扑在了炳璋的怀里。她把脸埋进炳璋的胸前，失声痛哭。炳璋拍着她，不停地拍着她。炳璋懂。炳璋一个劲地眨巴他的眼睛。没有人知道筱燕秋的心思，没有人知道筱燕秋此时此刻最想做的是什么。筱燕秋自己也说不上来。嫦娥飞走了，只把筱燕秋一个人留在了这个世界上。筱燕秋就觉得自己想找一个男人，不要命地做一次爱。筱燕秋突然抬起了头来，脸上的油彩糊成了一片，三分像人，七分像鬼，炳璋吓了一跳。炳璋再也没有料到筱燕秋会说出这样的话来，炳璋听了筱燕秋的话才知道自己并不懂得这个女人。筱燕秋冷冷地望着炳璋，说：“明天还是我。你答应我。明天我还是要上！”

筱燕秋一口气演了四场。她不让。不要说是自己的学生，就是她亲娘老子来了她也不会让。这不是A档B档的事。她是嫦娥，她才是嫦娥。筱燕秋完全没有在意剧团这几天气氛的变化，完全没有在意别人看她的目光，她管不了这些。只要化妆的时间一到，她就平平静静地坐在了化妆台的前面，把自己弄成别人。

天气晴好了四天，午后的天空又阴沉下来了。昨晚的天气预报说了，今天午后有大风雪的。下午风倒是起了，雪花却没有。午后的筱燕秋又乏了，浑身上下像是被捆住了，两条腿费劲得要了命。下午刚过了三点，筱燕秋突然发起了高烧，而下身又见红了，量比以往似乎还多了些，都没完没了了。高烧来得快，上得更快。筱燕秋的后背上一阵一阵地发寒，大腿的前侧似乎也多出了一根筋，拽在那儿，吊在那儿，无缘无故地扯着疼。筱燕秋到底不踏实了，到医院挂了妇科门诊。筱燕秋计划好了的，开上药，吃了，好歹也不会耽搁晚上的演出。可这一回医生倒是没有忙着让她吃药，而是问了又问，开出一大串的检查单子，叫她查了又查。医生一脸的肃穆，既没有吓人的话，也没有宽慰人的话，一副死不了也不怎么好的样子。医生最后开口了，医生说：“怎么拖到现在？内膜都感染成这样了，你看看血项。”医生后来说，“手术还是要做。最好呢，住下来。”筱燕秋没有讨价还价，生硬地说：“我不住。”筱燕秋又追了一句，说，“手术能不能等些时候？”医生的目光从眼镜框的上方看过来，说：“身体不等人哪。”筱燕秋说：“我不住。”医生拿起了处方，龙飞凤舞，说：“先消炎，再忙你也得先消炎。先吊两瓶水再说。”

利用取药的工夫筱燕秋拐到大厅，她看了一眼时钟，时间不算宽裕，毕竟也没到火烧眉毛的程度。吊到五点钟，完了吃点东西，五点半赶到剧场，也耽搁不了什么。这样也好，一边输液，一边养养神，好歹也是住在医院里头。

筱燕秋完全没有料到会在输液室里头睡得这样死，简直都睡昏了。筱燕秋起初只是闭上眼睛养养神的，空调的温度打得那么高，养着养着居然就睡着了。筱燕秋那么疲惫，发着那么高的烧，输液室的窗户上又挂着窗帘，人在灯光下面哪能知道时光飞得有多快？筱燕秋一觉醒来，身上像松了绑，舒服多了。醒来之后筱燕秋问了问时间，问完了眼睛便直了。她拔下针管，包都没有来得及提，拔完了针管就往门外跑。

天已经黑了。雪花却纷扬起来。雪花那么大，那么密，远处的霓虹灯在纷飞的雪花中明灭，把雪花都打扮得像无处不入的小婊子了，而大楼却成了器宇轩昂的嫖客，挺在那儿，在错觉之中一晃一晃的。筱燕秋拼命地对着出租车招手，出租车有生意，多得做不过来，傲慢得只会响喇叭。筱燕秋急得没病了，一个劲地对着出租车挥舞胳膊，都精神抖擞了。她一路跑，一路叫，一路挥舞她的胳膊。

筱燕秋冲进化妆间的时候春来已经上好妆了。她们对视了一眼，春来没有开口。筱燕秋上课的时候关照过她的，化上妆这个世界其实就没有了，你不再是你，他也不再是他，——你谁都不认识，谁的话你也不要听。筱燕秋一把抓住了化妆师，她想大声告诉化妆师，她想告诉每一个人，“我才是嫦娥，只有我才是嫦娥！”但是筱燕秋没有说。筱燕秋现在只会抖动她的嘴唇，不会说话。此时此刻，筱燕秋就盼望着王母娘娘能从天而降，能给她一粒不死之药，她只要吞下去，她甚至连化妆都不需要，立即就可以变成嫦娥了。王母娘娘没有出现，没有人给筱燕秋不死之药。筱燕秋回望着春来，上了妆的春来比天仙还要美。她才是嫦娥。这个世上没有嫦娥，化妆师给谁上妆谁才是嫦娥。

锣鼓响起来了。筱燕秋目送着春来走向了上场门。大幕拉开了，筱燕秋看见老板坐在了第三排的正中央。他像伟人一样亲切地微笑，伟人一样缓慢地鼓掌。筱燕秋望着老板，反而平静下来了。筱燕秋知道她的嫦娥这一回真的死了。嫦娥在筱燕秋四十岁的那个雪夜停止了悔恨。死因不详，终年四万八千岁。

筱燕秋回到了化妆间，无声地坐在化妆台前。剧场里响起了喝彩声，化妆间里就越发寂静了。她望着自己，目光像秋夜的月光，汪汪地散了一地。筱燕秋一点都不知道她做了些什么，她像一个走尸，拿起水衣给自己披上了，然后取过肉色底彩，挤在左手的掌心，均匀地、一点一点地往脸上抹，往脖子上抹，往手上抹。化完妆，她请化妆师给她吊眉、包头、上齐眉穗、带头套，最后她拿起了她的笛子。筱燕秋做这一切的时候是镇定自若的，出奇地安静。但是，她的安静让化妆师不寒而栗，后背上一阵一阵地竖毛孔。化妆师怕极了，惊恐地盯着她。筱燕秋并没有做什么，也没有说什么，只是拉开了门，往门外走。

筱燕秋穿着一身薄薄的戏装走进了风雪。她来到剧场的大门口，站在了路灯的下面。筱燕秋看了大雪中的马路一眼，自己给自己数起了板眼，同时舞动起手中的竹笛。她开始了唱，她唱的依旧是二黄慢板转原板转流水转高腔。雪花在飞舞，剧场的门口突然围上来许多人，突然堵住了许多车。人越来越多，车越来越挤，但没有一点声音。围上来的人和车就像是被风吹过来的，就像是雪花那样无声地降落下来的。筱燕秋旁若无人。剧场内爆发出又一阵喝彩声。筱燕秋边舞边唱，这时候有人发现了一些异样，他们从筱燕秋的裤管上看到了液滴在往下淌。液滴在灯光下面是黑色的，它们落在了雪地上，变成了一个又一个黑色窟窿。

是谁在深夜说话

关于时间的研究最近有了眉目，我发现，时间在大部分情况下只呈现两种局面：一、白昼；二、黑夜。时间大致上没有超出这两种范畴。但是，人类的生存习惯破坏了时间的恒常价值，白昼的主动意义越来越显著了，黑夜只是作为陪衬与补充而存在。其实我们错了。我想把上帝的话再重复一遍：你们错了，黑夜才是世界的真性状态。

基于上述错误，我们在白天工作，夜间休息。但是，优秀的人，不，也可以这么说：接近上帝的人不采取这种活法。例子信手拈来，我们的哲学家，我们的妓女，他们就只在夜间劳作。白天里他们马马虎虎，整天眯着一双瞌睡眼。他们处置白昼就像我们对待低面值破纸币，花出去多少就觉得赚回来多少。

我也是夜里不睡的那种人。我的生命大部分行进在夜间。熬夜消耗了我的许多大好时光，反过来说也一样，熬夜构成了我的许多大好时光。但我必须把话挑明了说，我熬夜并不能说明我也是优秀的那种人，不是的。我只是有病，失眠。你千万别以为我能和哲学家、妓女平起平坐了，这点自知我还有。在夜间我偶尔跟在哲学家或妓女身后，狐假虎威，或虎假狐威，都一样。

我住在南京城的旧城墙下面，失眠之夜我就在墙根下游荡。这里是哲学家与妓女常出没的地方。城墙下有许多树，树与树不一样，但每棵树有每棵树自己的哲学家，这一点至关重要。它决定了那么多的树在根子上是相通的。

稍通历史的人都知道，南京的城墙始于明代。我在一本书上发现，那时候城墙下徘徊的可不是哲学家与妓女，而是月光与狐狸。这两样东西加在一起鬼气森然。但鬼气森然不是大明帝国的风格。大明帝国的南京纸醉金迷，遍地金粉，秦淮河边云集了最杰出的哲学家和最杰出的妓女。几乎所有的中国人都能对明代的妓女如数家珍：董小宛、柳如是、李香君……扳一扳指头就是秦淮八艳。南京城今天的泱泱帝气得力于明代，得力于秦淮河边彩袖弄雨的惊艳一绝。

那一天夜里有很好的月亮，由于月亮的暗示，我把自己想象成狐狸。我点了根烟，以动物的心态贴墙而行。我发现夜很好，真的好极了。月亮照在城墙上，城墙很破，坍塌了许多块，但破得不失大气，有脸有面，月光一照，像一张高清晰度的黑白相片。我行走在夜里，我知道黑夜是没有朝代的，所以我可以在明代散步。只走了两步我就想哭泣，我怀念明代，明代的南京城感人至深。当然，南京现在比那时强多了，人人会说普通话（即官话），家里的卫生间贴上了瓷砖，去年的十月一日还放了礼花。但作为一个夜间失眠的人，一个梦游者，我的梦始发于明代。至少，在每天的黄昏过后，月亮总是从四百年前升起，笼罩了一圈极大的古典光晕。

我和邻居的关系不好。我是说不好，也不一定就是说坏。我们处在一种“物我两忘”的情境中。当然，对小云我不能够。小云是我们楼上最著名的美人，从长相上说，她的眼角和走路的样子都接近于狐狸。她的笑容相当迷人，往往只笑到一半，就收住了，另一半存放在目光的角度里头。许多夜里我看见她行走在墙根边沿，她走到哪里哪里的月亮就流光溢彩，哪里的天空就会有一朵雨做的云。事实上，她的行踪和狐狸十分相似，走得好好的，然后在某一棵大树下面滞留片刻，裙子的下摆一闪，她就没了。我欣赏她身上的诡异风格。我曾经非常认真地准备向她求婚，我已经打听到她是秦淮烟雨小学的音乐老师，甚至连她擅长吹箫我也打听得清清楚楚。那几天我整天想象小云抚管弄箫的模样，越想越陷入痴迷。她吹箫时的脖子应该倾得很长，下唇摁在箫管的顶部，十只指头参差婀娜，像白蜡烛，浸淫在半透明的光中。我必须坦白，我的想象夹杂了相当的色情内容，但这怨不得我，我都三十好几的人了，至今都没有挨过女人。你们都是饱汉，哪知饿汉饥；再说，我整天读那些旧书，哪一本不闹人？

我把我的想法告诉了刘大妈。这名字一听就是居委会的主任。刘大妈听完我的话推了我一把，笑着说：“书呆子，人家嫁给你？人家可是鸡窝里的金凤凰！”好多人听到了刘大妈的这句话，他们笑得很厉害。他们一边笑一边侧过头去往小云家的门口看，小云正在那里洗头，旁边晒着她的紫裙子。她的动作又懒又散和她的眼神一样有一股仿古气息，像秦淮河里四百年前的倒影。我伤心地望着小云，伤心地眯起了双眼。我一眯眼小云和她的紫色裙子离我竟远了，成了我和刘大妈讨论婚姻大事的旧背景。我失神了，无端端地想起了一本书上的话：不是历史滋养了现在，而是现在照亮了历史。这话说得多好，小云活生生地在那里洗头，她的长发足以概括整个明代，足以说明任何问题。

江苏省兴化市第二建筑队终于驻扎在城墙边了。有七支建筑队参加了南京市旧城墙的修理招标，兴化市第二建筑队成了最后的胜利者。为了不影响市内交通，他们的修理工程选择在每天夜晚，正像牌子上标明的那样：晚上八时至凌晨四时。这是一个好的决定。修理城墙这样的事应当“历史地”放在深夜。这再一次证实了我的研究成果。细心的读者还记得我在小说的开头所讲的话。历史大部分是在白天完成的，而修补历史是另一码事，只能在深夜。

一盏两千瓦的太阳灯悬挂在城墙垛口。城墙因此而惊心动魄，城墙上的野草、伤痕、子弹坑因此而纤毫毕见。我就此改变了夜间散步的习惯，拿了一张小凳，通宵坐在搅拌机的旁边。建筑队的队长后来发现了我，他特地从城墙的断裂处爬下来，向我汇报了工程的总体构思。我接过他的烟，不说话，直到最后我才点了点头，对他说：“可以。”他的话说得很多，概括起来说，他决定把城墙修复到比明代“还完整”。他把这话重复了一遍，我看了他一眼，告诉他“可以”。我顺便问了一句，明代的城墙到底什么样？他把手头的过滤嘴扔到搅拌机的水泥浆里去，大声说：“修出来看，修出来是什么样明代就是什么样。”我拍了拍他的肩，这家伙不错，是个哲学家的料。我早就说过，我们的哲学家只在深夜工作。

但小云到底出事了，她给“抓住了”。这三个字时常跟随在美人身后，世俗生活因此险象环生又饶有情致。具体的细节我不清楚。事情也不复杂：一位电工沿着墙根检查电路，他看到了小云的丑态种种。照道理说小云应当能够听到动静的，可她在那种时候就是忘乎所以。手电筒一下子把她抓住了，一只狐狸在喇叭形光柱里头立马原形毕露。她的眼睛到了这个份上居然还闭着。男人这一点比女的强。男人做任何事都能闭一只眼睁一只眼，所以男人历来都能选择最佳时机撒腿狂奔。我在第二天一早专程到现场勘探过，那里有几棵大树，树冠比城墙的垛口还高，树与树之间堆放的全是旧城砖。我就不明白，这地方有什么好，能做什么？

不过，后来我肯定了一点，这种地方绝对不只是月光和狐狸出没的地方，有一块砖头上还有出事当天的晚报。那块砖头被屁股磨得都发亮了，字迹都没有了。旧城砖上可是有字的，这个我很清楚。由谁出资，哪个窑匠生产，提调官是什么人，全烧在砖头背脊上。这些字就是磨平了，劳动人民的历史功绩就是这样给抹杀的。我听到出事的动静冲进了工棚，音乐老师惊魂未定，没有一点凤凰的样子，没有一点仿古气息。我的心情走了样，好在心智尚未大乱。我走到小云面前，扶她，她不动。我说：“跟我回家，孩子等你热牛奶呢。”我至今不能相信我能这样大智大勇，大智大勇对我来说仅仅是一次脱口而出。我挽起小云，从建筑工人们的身边款款而出。两千瓦太阳灯的炽白光芒照耀在深夜，它使一轮满月黯然失色。建筑队长揪过那位电工大声骂道：“操你妈，说过多少次了，只管修墙，别管别的，操你妈，我说过一百次了！”

英雄救美必然导致风流韵事，大部分书上都这样。英雄在一页纸的正面救出了美人，到了这页纸的背面总免不去一些苟且之事。小云来到我的房间，她不做任何铺垫，爽直地脱，赤条条地往床上爬。她望着天花板，说：“你救了我，来吧。”我回头望望一墙壁的书，想起了柳下惠。才过了几秒钟我就乱掉了。到了这种时候我才明白“乱”这个字的厉害。我上了床，因为是自己的床，所以轻车熟路，那种感觉是从城墙上往下跳的感觉，是旧城砖全部风化，以沙的姿态在风中流淌的那种感觉。我坚信我和小云做得很认真，很投入，称得上行云流水。她的嘴唇不停扯动，声音就像纸张慢慢撕裂。她就那样一页一页地撕。后来我对她说；“嫁给我吧，小云，你知道的，嫁给我吧。”后来小云一把推开了我，坐起来穿衣。“还干什么吧，你？”小云无精打采地说，“你救了我你就了不起啦？”

拆迁通知来得很突然。我从拆迁的通告里知道了这样一个基本事实：我们楼房底部的基础部分是用旧城砖砌成的。这是一个易于让人忽视的事实。拆迁通知说，旧城墙需要旧城砖，旧城砖属于国家，属于历史，理当回归国家，还给历史。

拆除楼房当然也是在夜间进行的。那一天没有月亮，建筑工程队在楼房的四个角落支起了四只两千瓦太阳灯，整个工地一片通明。明亮的程度甚至超越了白昼。明亮使灰尘越发纷乱。我站在城墙的顶部，亲眼俯视了脚下的纷乱场景，尘埃被照耀得漫天纷飞，我从来没有见过这样华丽的颓败景象。我想起了古人关于现实生活的高度概括：尘世。我站在旧城墙的顶部，明白了尘世的历史是怎么回事，俏皮一点说，就是拆东墙，补西墙。

兴化市第二建筑工程队按期完成了城墙修复。看过新城墙的人都说，修得好，垛口齐齐整整，蜿蜿蜒蜒，凸凸凹凹，原先不就是这样的吗？有几位赞助商在电视上对记者说，比过去的还要好，新修的部分干干净净，比下面的旧墙漂亮多了，颜色在那儿呢，真是泾渭分明。不怕不识货，就怕货比货嘛。

我住进了新楼，是一个两居室的小套间。样样都好。我真正像一个大都市的现代人了。不好的只有一点，失眠之夜我的梦游不简捷了。我只好骑上自行车，花二十分钟到原先的地方游走。明眼人一眼就看出来了，我的散步另有所图。我徘徊在小云被“抓住了”的地方，怀念单骑闯营、虎口救美的英雄一幕。那些砖头还在，撂在老地方，我成了旧城砖所做的梦，萦绕在它们四周。我夹着烟，坐在小云曾经坐过的砖头上。我突然想起来了，为了修城，我们的房子都拆了，现在城墙复好如初，砖头们排列得合榫合缝、逻辑严密，甚至比明代还要完整，砖头怎么反而多出来了？这个发现吓了我一大跳。从理论上说，历史恢复了原样怎么也不该有盈余的。历史的遗留盈余固然让历史的完整变得巍峨阔大，气象森严，但细一想总免不了可疑与可怕，仿佛手臂砍断过后又伸出了一只手，眼睛瞎了之后另外睁开来一双眼睛。我望着这些历史遗留的砖头，它们在月光下像一群狐狸，充满了不确定性。

与阿来生活二十二天

二黑这小子进去了两年，出来的时候人反而精神了。随便往哪儿一坐都威风凛凛的。华哥给他接风的那天他喝了很多酒，大概有一斤上下，四五种牌子，两三种颜色，最后又用两瓶啤酒清了清嗓子。那一天好多人都趴下了，二黑却稳如磐石。他一杯又一杯地往下灌，脸上还挂着说不上来路的微笑。他脸上的颜色一点也没变，倒是额头上的那块长疤发出了酒光。进去的时候二黑的额头上没有疤，现在有了。一斤酒下肚二黑额上的长疤安安静静地放着光芒。我们轮番向二黑敬酒，他并不和我们干杯，我们的意思一到他就痛快地把酒灌下去。

华哥那一天好像多喝了两杯。人比平时更爽朗了。他当着大伙的面高声说，他决定把上海路上的333酒吧丢给二黑，每个月交给他几个水电费就拉倒了。华哥有钱，他不在乎333酒吧的那点零花。不过华哥肯把333酒吧丢给二黑，多少表明了二黑的面子。333酒吧可是有名的，艺术家们弄女人大多在那儿。女人们想上艺术家的床，不在333酒吧走一遭是难以实现她们的理想的。二黑这小子有福，一出来就能挣上很体面的钱，等头发和胡子的长度都到位了，他当然也就成了艺术家。

我一直忙，接下来的好几个月都没有和二黑联系。有一天深夜，大约两三点钟吧，二黑突然呼我，让我过去坐坐。我正在乡下，为文化馆拍摄一组宣传照片，离城里有好几个小时汽车的路程呢。我只能告诉他去不了。不过我从电话的背景声响上知道二黑的酒吧生意不错。我说改日吧。二黑说：“改日？”二黑用老板兼艺术家的腔调对我说：“改日就改日吧。”

一晃又是好几个月。城里头的日子经不起过，这个大伙儿都知道。我突然想找个地方一个人坐坐。都已经是晚上十一点多钟了。我想起333。十一点钟正是333的早晨，是一天刚开始的时候。我一进333就被名贵烟酒的气味裹住了。许多艺术家的眼珠子正在这里闪闪发光。我到后间和二楼找了一通二黑。他不在。其实这样更合我的心意。我找了一张空台坐下来，开始喝。我喜欢这个地方。我喜欢看艺术家的长相，他们的头发、胡子。我还喜欢听艺术家的笑。

大约在深夜零时，也就是一个日子与另一个日子相交接的性感时刻，一个漂亮的丫头走进了333。这绝对是个丫头，不是已婚女人。和我一样，她到后间的门口张望了片刻，随后就在楼梯边上的台子上坐下来了，也就是我的台子。她气呼呼的，可能在生什么人的气。她叉着两条腿，不停地用舌尖舔上唇和门牙。后来男招待端上来一杯东西，看样子大概是西洋酒。这丫头一定是常客，她和333有默契。再后来我们就对视了。因为我一直在看她。这丫头犟，她以为我会把目光让开去，可是我不，她就那么盯着我。

“看什么？”

我笑笑，说：“看看。”

“没看过？”

我说：“没看过。”

这丫头就是阿来。一个小我十四岁的新派丫头，言谈举止让我觉着自己旧。我们在一个日子与另一个日子相交接的性感时分相识在333。后来我们又换了两个酒吧。到了凌晨三时四十五分，我们的手指已经长在对方的指缝里了。我们喝了一夜，天快亮的时候，酒吧里除了烟味和酒气之外，已经没有什么人了。阿来开始向我叙述她的生活理想。她说她只热爱两件事：第一，性爱；第二，麻将。阿来说，只要有这两样东西，生活其实就齐了。这丫头是个注重个人体验的人，这丫头一定还是一个害怕独处的人，所以她“只”热爱性爱与麻将。这是两项极端个人化的集体活动。

阿来说，她就希望两三天能摸一回麻将，两三天能享受一次稳定的、持久的、高质量的性爱。“这样就好。”阿来叼着红樱桃对我说，“这就是我的英特纳雄耐尔。”

这丫头是个骚货。这很叫我着迷。我的同代人中很少有这样的天才骚货。后来的事实证明了这一点。我喜欢她在床上的奔放风格。她能把床上的一切都上升为行为艺术。她是不留络腮胡子的艺术家。这孩子肯定和许多男人上过床，要不然她不可能这样。我说：“别整天在酒吧里泡了，和我待在一起吧。”我一定是忘形了，居然说了一句又酸又臭的话。我说：“我们恋爱吧。”阿来斜了我一眼，歪着嘴角挖苦我说：“丑不丑？难听死了。”我很不好意思。好在我还算沉着。我拍了拍她的屁股，说：“就这么说吧，别再往别的男人床上爬了。”阿来一撂头发，弄得像做洗发水广告似的，反问说：“凭什么呀我？”我说：“就这么说吧。”

我终于在四牌楼租了一套单居室住房，我和阿来就这样生活在一起了。为了表明我对阿来的珍惜，我决定为我们买一张红木床，谁让我们这样喜爱床上的事呢。但是阿来反对。阿来说：“床上的事，精彩的是人，不是床。”我说：“我总得为你花点钱吧，好歹也是个意思。”阿来脱口说：“谁不让你花钱了？买一套最高档的红木麻将桌嘛。”我就知道这丫头不省油。麻将桌是买回来了，但是我有点别扭，家徒四壁，除了一张席梦思，就是价值上万元的麻将桌。这有点过，有点不着四六。然而，这正是阿来的风格，大处可以马虎，全局可以马虎，所热衷的细节却必须完美。

这丫头是一匹母马，她在奔跑的时候认定了她的尾巴比四只蹄子更重要。

当然，我美化了我们的环境。我为我的阿来拍了近十卷彩照。我把相片放大了，挂在墙上。阿来的各种表情和肌肤掩盖了墙面的驳离。阿来在墙体上千姿百态，又浪荡又圣洁，又破鞋又处女。这丫头经得起拍。她有无数的瞬间心情与瞬间欲念。她的心中装满了千百种女人，惟独没有她自己。我甚至认为这世上其实没有阿来这丫头，她像水一样把自己装在想象的瓶子里，瓶子的造型就是她的造型，瓶子的颜色就是她的颜色。这样纯天然的水性我们这一代人是不具备的。由于寒冷，我们被结成了冰。我们的生硬体态只表明了温度的负数。阿来是流淌的，阿来是淙淙作响的，阿来是卷着旋涡的。如果说，人不能踏进同一条河流，我要说，我不能和同一个阿来做爱。这个小骚货实在太迷人了。

我还想重点介绍我的一幅摄影作品，那是我用B门为阿来在灯下拍摄的。由于感光的时间长达一秒，我要求阿来静止不动。但是，她的手闲不住。她不停地用双手在脑后撂头发。照片出来的时候她的脸庞似娇花照水，安娴而又静穆，然而双手与头发却糊成了一片。她的十只指头几乎燃烧起来了，而头发也成了火焰。照相机是从来不说谎的。我只能说，阿来不只是水，她还是燃烧与火焰。我把这幅相片放大到三十四英寸，挂在我们的床前。由于这幅照片，阿来在高潮临近的时候不是说“我淹死你”，就是说“我烧死你”。我喜欢我们的水深与火热。

我们的好日子只持续了二十二天。

我们同居的第二十二天是星期六，依照常规，星期六的下午阿来的舅舅又来打麻将了。阿来的舅舅做外装潢生意，有数不尽的钱。他的一举一动包括轻轻一笑都透射出大款的派头，有点像电视剧里的黑社会老大。我注意过欧美电影，欧美电影里的有钱人一个个都像哲学教授，而我们的舅舅一有钱就成了黑老大了。这蛮好玩的。我和阿来都喜欢黑老大舅舅，他每次带了司机过来其实不叫打牌，而是输钱。黑老大舅舅在大把输钱的时候面目十分慈善。所有的黑老大都觉得输钱是一种风度，一种美。

我们和黑老大舅舅围着红木麻将桌坐下来，一摞一摞地码牌，再一张一张地出牌。我们的桌面上没有铺垫子，我们追求并且喜爱骨牌拍在红木桌面上所产生的那种效果：决然，清脆，大义凛然，义无反顾。而最迷人的当数和牌，尤其在门清的时候，一排充满了骨气的骨头十分傲岸地倒下去，这一倒也叫摊牌，骨头们在红木桌面上蹦蹦跳跳的，愉悦，却不张狂。

这个晚上，我的手气背极了。更要命的是，我不停地走神。我不停地想起与麻将无关的事。比方说红木。我记起了我的同事小窦，这个受过高等教育的广西人居然把红木上升到了历史文化和东方审美的高度，他说，由于明朝皇帝对红木的病态迷恋，红木在中国经历了明清两代早就不是植物了，它汉化了，堕落了，成了中国人的病。时间是一把斧头，把明代以后的所有疾病都打进了红木。我就这么开着小差，居然忘记了摸牌，眼睁睁地做起了相公。但是阿来机灵，她把牌摊在红木桌面上，轻描淡写地说：“和了。”我瞄了一眼阿来的牌，她诈和。她在诈和的时候居然也能够这样气闲神定。舅舅看也没看，用手背把面前的牌掸开去，笑着说：“皇帝是假，福气是真。”舅舅叼着烟，眯着眼问阿来：“几个花？”随后便掏钱。

十一点钟不到黑老大舅舅就把他的钱输光了。他心满意足地站起身，准备走人。我和阿来都没有留他的意思，顺了他的意送他下楼。下楼的时候阿来挽着她舅舅的手，小脑袋还依偎到他的胸前，弄得跟一对老夫少妻似的。到了楼下阿来踮起了脚跟，在黑老大舅舅的腮帮子上亲了半天。阿来这丫头逮住谁都会小鸟依人，不管是三叔还是四舅。还是黑老大舅舅中止了她的腻歪，他用大手拍了拍阿来的屁股蛋子，拖声拖气地说：“好啦，好啦。”

手里有了钱，我们决定到酒吧里再坐上两三个小时，反正明天是星期天。我说：“我们去333吧。”阿来怔了一下，脱口说：“不去。”这不是阿来的风格。我说：“去吧，我正好去看一个兄弟。”阿来说：“换一个地方。”我说：“怎么啦？又不是找情人。”这话一出口我就后悔了，这句话说不定会让阿来不高兴的。出乎我的意料，阿来居然笑了，说：“换酒吧当然就是换情人。”阿来说完这句便把十只指头叉在一起，放在腹部，说：“我过去在333有个情人，还没了断呢。”我静了一会儿，批评阿来说：“这就是你的不对了，在特定的历史时期内，我坚决反对两个萝卜一个坑。”阿来很有风情地斜了我一眼，说：“可是你自己插进来的。”我说：“那家伙怎么样？”阿来说：“还行，就是脾气大了点。——进去过，挺酷。”我的头皮一阵发紧，连忙问：“是二黑吧？”阿来不解地眨巴了几下眼睛，反问我：“你偷看我call机了？”

“你他妈怎么不早说！”我突然高声叫道，“我们是十多年的仗义兄弟。”

“喊什么？”阿来说，“喊什么？”阿来轻描淡写地说，“是你半路上拦截了你仗义兄弟的女人，又不是我。”

妈拉个巴子的。你说这是什么事。我把头侧到左边去，窗外霓虹灯的灯管正一组连着一组地闪烁。事情都这样了，我不知道霓虹灯还在那儿添什么乱。妈拉个巴子的。

问题严重了。我要说，问题已经相当严重了。我和二黑是十几年的仗义兄弟，都称兄道弟十多年了。兄弟们在一起的时候是怎么说的？“兄弟的女朋友，最多摸奶头，不能上枕头。”这话其实就是“朋友妻不可戏”的现代版本。你让我如何在兄弟们面前见人？

我们没有去333。我们吵完了架就上床了。阿来在床头上方的照片里望着我，一只眼里是水，另一只眼里是火。而身体的阿来就在我的身边。我们不说话。不说话的关系才是男人和女人最真性的关系。我把手指叉进阿来的指缝，脑子里全是二黑。他额上的伤疤在我的记忆深处放射着酒光。我和阿来对视，打量了好大一会儿。后来我便把阿来扒光了。她不呼应，不反抗。她的样子就好像我们在打麻将。她是白皮，我是红中。

在这个晚上我的身体没有能够进入那种稳定、持久、高质量的能动状态。在某一个刹那，我认定了我并不是我。这让我难过。我忙了半天，结果什么也干不了。真是发乎情，止乎身体。

阿来的话就更伤人了。阿来说：“没有金刚钻，不要揽瓷器活。”

我必须和二黑谈一次。为了仗义，我也应当和我的兄弟谈一次，否则我没脸见我的兄弟们。二黑当初就是为了兄弟们才进去的。他仁，我不能不义。

走到333的门口我又犹豫了。我承认，这件事并不好开口。还有一点我必须有所准备，我们动起手来怎么办？二黑的脑子慢，然而拳头比脑子快。他是男人，问题在于，我也是。他动手了我就不能不动手。更何况我不想放弃阿来。即使为了性，我也会拼命。二黑一定和阿来上过床，他懂。

权衡再三我决定给二黑去个电话。我走到马路对面，站在IC卡电话机的旁边就可以看见333的吧台。虽然隔了一层333酒吧的玻璃，我还是清晰地看见了二黑。这个电话打起来真是怪，我的眼前是无声的现实场景，而耳朵里却是二黑的同期声。差不多是一部电影了。我看见一个女招待把电话递给了二黑。二黑的头发长了，而胡子更长。

“谁？”二黑在吧台边上动起了嘴巴，在电话里说。

“是我。”我说。

二黑在电话里“哎呀”了一声，没有说“狗日的你死哪儿去了”。二黑说：“怎么没你的动静，忙什么呢？”二黑这小子文雅了，不仅说话的口气开始像艺术家，连做派也是。

“我把阿来接到我那儿住了。”我说。话一出口我自己就吃了一惊。刚才我打过腹稿的，先虚应几下，再慢慢步入正题。可是我一见到二黑我就不好意思了，做不出，也说不出。我一下子就把事情端了出来。

“哪个阿来？”二黑的身影机警起来。

“就是那个阿来。”我说。说完了我就把电话挂了，我不情愿和我的仗义兄弟在电话里大吵。隔了玻璃，我看见二黑也挂了电话。他走到玻璃窗前，双手叉在腰间。我看到二黑的下嘴唇歪到左边去了。这是一个相当具有杀伤性和危险性的信号。随后二黑兀自摇了几下脑袋，阴着脸，走到后间去了。

我知道二黑不会放过我。我有数。我会等待那一天。不过我还是轻松多了，至少我没有欺骗我的仗义兄弟。这一点至关重要。

二黑的反应如此之快，我有些始料不及。刚过了两天，也就是四十八小时，二黑就约我去吃晚饭了。请人吃饭往往是复仇的套路，著名的鸿门宴就开始了。二黑约我到三岔河去，那是郊区。那种地方除了能暗算一个朋友，我不知道还能吃些什么。我知道，我的麻烦已经来了，比预想的要迅猛得多。凌厉、干净，这正是二黑的风格。

吃饭是五点。而我接到呼机已经临近下午三点了。两个小时，我有许多事情要做。我决定先把阿来呼回来。我得好好和她做一回爱。我特别想这样。晚上的事我是没法预料后果的，也许我会躺到医院去。但是现在，我应当和阿来彼此享受一下身体，那种吮吸，以及那种喷涌。阿来回来的时候显得很不开心，她正在逛街，我硬是把她呼回来了。阿来一进门我就把她抱紧了。她没有准备。她不知道我这刻儿的心情有多坏。阿来说：“怎么回事嘛，我还在买衣裳。”我说：“女人为什么买衣裳？”阿来没好气地说：“穿呗。”我告诉她：“不，是为了给男人脱。”

在这个下午，我们借助于对方的身体天马行空。我们折腾得半死。我感觉到了空，身体是这样，而心情更是这样。我光着身子躺在床上，对阿来说：“我晚上有点事。晚饭你一个人吃。”阿来又不高兴，说：“那我找舅舅打牌去。”我说：“好好玩，把好心情赢回来。”

阿来离开之后我开始精心准备。我穿上了牛仔裤，牛仔上衣。那条最宽的牛皮裤带我也得用上。还有高帮皮鞋。这些东西对我都有好处。让我犹豫不决的是那把蒙古匕首，犹豫再三我还是把它插进了裤带的内侧。如果二黑只是揍我，我会忍着。我欠他一顿，这没说的。不过，要是有人对我下毒手，我总得有一把刀子保命。命不能搭进去，这是原则。我把一切准备妥当，打开门出去。就在离家的时候我突然发现，满屋子都洋溢着阿来的气味。这让我有一种说不出的难受。

五点钟，我准时在三岔河大街与二黑会面。到了这个时候我反而平静了。二黑也是。二黑拍了拍我的肩膀，把我带进了一家很脏很大的面条店。二黑为我们要了两碗面。等待的时候二黑不时地东张张西望望。我警惕起来，也开始东张张，西望望。

“你知道我叫你来干吗？”二黑这样问我。

“知道。”我说。

“华哥都对你说了？”二黑说。

我不知道二黑在说什么。这小子进去过，现在也学会绕弯子了。我真不知道他在说什么。

“这儿刚开发，”二黑说，“华哥想把这间房子买下来，开一家666吧。你是摆弄相机的，给我规划规划。”

我斜了二黑一眼，说：“这个容易。”

这顿面条我们吃了近四十分钟，我们的话题一直没有离开这间又脏又大的房子。我们谈了地势，结构，大门的朝向，色调，一切都是因地制宜的。谈完了，我们上了出租车。出租车开到上海路的时候，二黑拉我到333喝酒。我决定下车，说：“改日吧，阿来等我呢。”二黑一脸恍然大悟的样子，说：“那就改日吧。”

我下了车。站在路灯底下。直到这个时候我才确信，这天晚上二黑不是装的。这个鸟男人简直不是二黑。二黑进去之前绝对不这样。他一定会把我揍得金光四射。我站在路灯底下，回头看看，满大街都是红色夏利出租车，灯光闪闪，我不知道哪一个是二黑。我宁可不还手，让二黑痛痛快快地揍一顿，那也比这样好。我欠揍，你知道吧。我他妈真欠揍。我这么大声叫着，一不小心就碰上腰里的蒙古匕首了。我把匕首拔出来，有钢和锈的气味。这把匕首现在让我恶心。在城市的夜灯底下，这把匕首滑稽透了。妈拉个巴子的。我把匕首丢进了垃圾桶。妈拉个巴子的。

雨天的棉花糖

如果我不能做

我想做的事情

那么我的工作就是

不做我不想做的

事情

这不是同一回事

但这是我能做的最好的

事情

……

——尼基·乔万里《雨天的棉花糖》

一

七月三日，那个狗舌头一样炎热的午后，红豆咽下了最后一口气。红豆死在家里的木床上。阳光从北向的窗子里穿照进来，陈旧的方木棂窗格斜映在白墙上，次第放大成多种不规则的几何图形。死亡在这个时刻急遽地降临。红豆平静地睁开眼睛，红豆的目光在房间里的所有地方转了一圈，而后安然地闭好。我站在红豆的床前。我听见红豆的喉咙里发出很古怪的声响，类似于秋季枯叶在风中的相互摩擦。随后红豆左手的指头向外张了一下，幅度很小，这时红豆就死掉了。红豆的生命是从他的手指尖上跑走的，他死去的指头指着那把蛇皮蒙成的二胡，红豆生前靠那把二胡反复搓揉他心中的往事。

红豆的母亲、姐姐站在我的身边。她们没有号哭。周围显示出盛夏应有的安静。他的父亲不在身旁。等待红豆的死亡我们已经等得太久了。我向外走了两步，一屁股坐进旧藤椅中，旧藤椅的吱呀声翻起了无限哀怨。我的脑子里空洞如风，红豆活着时长什么样，我怎么也弄不清了。我只能借助于尸体勾勒出红豆活着时的大概轮廓。他的手指在我的印象里顽固地坚持死亡的姿势，指责也可以说渴望那把二胡。

红豆死的时候二十八岁。红豆死在一个男人的生命走到第二十八年的这个关头。红豆死时窗外是夏季，狗的舌头一样苍茫炎热。

少年红豆女孩子一样如花似玉。所有老师都喜欢这个爱脸红、爱忸怩的假丫头片子。红豆曾为此苦闷。红豆的苦闷绝对不是男孩的骄傲受到了伤害的那种。恰恰相反，红豆非常喜欢或者说非常希望做一个干净的女孩，安安稳稳娇娇羞羞地长成姑娘。他拒绝了他的父亲为他特制的木质手枪、弹弓，以及一切具有原始意味的进攻性武器。姐姐亚男留着两只羊角辫为他成功地扮演了哥哥，而红豆则脸蛋红红的、嘴唇红红地做起了妹妹。但红豆清醒地知道自己不是妹妹，他长着女孩子万万长不得的东西。那时我们刚刚踩进青春期，身体的地形越长越复杂。有机会总要比试裆部初生的杂草，这算得上青春期的男子性心理的第一次称雄。红豆当时的模样犹如昨日。红豆双手捂紧裤带满脸通红，望着我不停地说，不，我不。我说算了，大龙，算了吧。大龙这家伙硬是把红豆给扒了。扒开之后我们狂笑不已，红豆的关键部位如古老的玉门关一样春风不度。大龙指着红豆的不毛之地说：“上甘岭！”红豆伤心地哭了。

生命这东西有时真的开不得玩笑。我坚信儿时的某些细节将是未来生命的隐含性征兆。一个人的绰号有时带有极其刻毒的隐喻性质。小女孩一样的红豆背上了“上甘岭”这个硝烟弥漫的绰号，最终真的走上了战场，战争这东西照理和红豆扯不上边的，战争应该属于热衷于光荣与梦想的男人，不属于红豆。从小和我一起同唱“长大要当解放军”的，不少成了明星、老板或大师。爱脸红、爱歌唱、爱无穷无尽揉两根二胡弦的红豆，最终恰恰扛上了武器。这真的不可理喻，只能说是命。

红豆参军的那年我已经进了大学。我整天坐在图书馆里对付数不清的新鲜玩意。那年月的汉语语汇经历了一个战国时代，“主义”和“问题”蚂蚁一样繁殖问题与主义。“只要你一个小时不看书，”我的一位前辈同学在演讲会上伸出一个指头告诫说，“历史的车轮将从你的脊椎上隆隆驶过，把你碾成一张煎饼！”

图书馆通往食堂的梧桐树阴下我得到了红豆当兵的消息，这条笔直的大道使图书馆与食堂产生了妙不可言的透视效果。班里的收发员拿着红豆的信件对我神秘地眼。这个身高不足一米六的小子极其热衷旁人的隐私，为了收集第一手资料，他拼死拼活从一个与黑人兄弟谈恋爱的女生手里争取到了信箱钥匙。收发员走到我的面前，说，请客。我接过信，认出了红豆听话安分的女性笔迹。后来全班都知道了，我交了一个女朋友，名字起得情意缠绵。红豆用还没有涨价的八分钱邮件告诉我，他当兵去了。听上去诗情画意。

红豆熟悉大米的肠胃还没来得及适应馒头与面条，就在一个下雨的子夜静悄悄地钻进了南下的列车。他走进了热带雨林。他听到了枪声，真实的枪声。在枪声里头生命像夏天里的雪糕，红豆在一个夜间对我说，看不见有人碰你，你自己就会慢慢化掉。你总觉得你的背后有一支枪口如独眼瞎一样紧盯着你，掐你的生辰八字。

红豆的部队在湿漉漉的瘴气世界里不算很长。我一直没有红豆的消息。战争结束后战斗英雄们来到了我们学校，我突然想起红豆的确有一阵子不给我来信了。英模们的报告结束后我决定到后台打听红豆。宣传部穿中山装的一位干事用巴掌挡住了我：“英雄们有伤，不能签名。”我说我不是求签名，是打听一个人。穿中山装的干事换出了另一只巴掌：“英雄们很虚弱，不能接待。”我看见我们的英模们由我们的校领导搀扶着走下阶梯，心中充满了对他们的敬意。但我没能打听到红豆。回寝室的路上已是黄昏，说不出的不祥感觉如黄昏时分的昆虫，在夕阳余晖中吃力地飘动并且闪烁。

噩耗传来已是接近春节的那个雪天。纷扬的雪花与设想中的死亡气息完全吻合。红豆家的老式小瓦屋顶斑斑驳驳地积了一些雪，民政厅的几位领导在雪中从巷口的那端走向红豆家的旧式瓦房。他们证实了红豆牺牲的消息。红豆的母亲侧过脸让来人又说了一遍，随后坍倒了下去。红豆的父亲庄重地用左手从领导手中接过一堆红色与金色的东西，他的右手被美国人的炮弹留在了一九五二年的朝鲜。红豆父亲接过红色与金色的东西时，觉得今天与一九五二年只有一只断臂一样长，一伸手就能从这头摸到那头。民政厅的领导把红豆的骨灰放在日立牌黑白电视机前，说：“烈士的遗体已经难以辨认了，不过，根据烈士战友的分析，除了是烈士，不可能是别的人。”民政厅领导所说的烈士也就是红豆。红豆的名字现在就是烈士了。

二

我们都在努力，试图从记忆中抹去红豆。那个漂亮的爱脸红的小伙子正在黑框的玻璃后面，用女性气很浓的眉眼以四十五度的视角微笑着审视人间。红豆的母亲把红豆那把二胡搁在遗像的左侧。红豆的母亲每天都要用干净的白布擦拭一尘不染的镜框玻璃。玻璃明亮得如红豆十八岁那年的目光一样清澈剔透。但那把二胡红豆的母亲从来不碰，两根琴弦因日积的粉尘显得臃肿。红豆的母亲说，这孩子的魂全在那两根弦上了，碰不得，一碰就是声音。

小学五年级红豆买回了这把二胡。红豆的父亲相当生气甚至是相当绝望：红豆用十七元人民币买回了这把需要坐着玩的东西。这位光荣的残废军人盼望龙门出虎子，他的儿子能够威风八面。红豆令他绝望。红豆却从一个算命的瞎老头那里得到了二胡演奏的启蒙。蛇皮里沙哑的声音让红豆痴迷，一听到目光就呆了。红豆不认识乐谱，乐谱完全是视觉世界里的阿拉伯数字，不是流动好听的音符。红豆依靠瘦长指尖的耐心抚摸使琴弦动了恻隐之心。胡琴把所有的心思全都倾诉给红豆了。两根琴弦很听红豆的话，就像红豆听所有人的话一样。

红豆放学后拿一张竹凳放在巷口，一巷子都塞满横秋老气。不满一年红豆学会了许多电影插曲。红豆的音乐记忆与生俱来，他母亲把它与红豆一同生下来了。红豆听完了乐曲就回家到胡琴上寻找，多难的曲子红豆都能找到，多贵重的曲子胡琴也总是愿意给他。看完了《英雄儿女》，红豆开始迷恋那些英雄赞歌，那些无限抒情的曲子成了红豆每日练习的压台戏。巷子里的人们很快听出来了，任何一首歌曲都能被红豆弄出伤心来，优美得走了调。即使是革命歌曲也总是要哀婉凄迷的。那一回学校演出，红豆正在彩排《英雄赞歌》，校长走了过来。校长说，停。校长指着红豆说：“你伤心什么？”红豆怯生生地抬起头，两眼汪了两垛泪：“王成叔叔死了。”“不是死了，是牺牲！”校长拿了一根鼓槌，“要拉得勇敢、自豪，要拉得有力量！是牺牲，不是死！”在鼓槌的威胁下红豆的演出果然一反常态，变得雄壮豪迈。但回到小巷口不久红豆就又把自己还给自己了。老太大们听着红豆的琴声时常背着红豆的母亲议论：“这孩子，命不那么硬。”话里头有了担忧。

红豆这孩子现在什么也不是了。只是一把灰。放在一只精制的木盒子里。那把灰被人们称作烈士。

毕业之后我令人陶醉地从高等学府返回故里，走进了机关大院。我对我的父母说，过些年我就会做官的。我一点也不脸红，一点也不。读书而做官本来就是中国历史的发展脉络。我既不是智者也不是仁者，我不做官谁做？我不做官做什么？我们不能让历史从我们这代人身上断了香火。我心安理得地走进了机关大院宣传部，端坐在淡黄色“机宣0748”号办公桌前，等待微笑与恭维话登门拜访。

这一天风和日丽。风和太阳都像婚后第十七天的新娘，美丽而又疲惫。天上地下都是平安无事的样子。我坐在办公室里盼望出点什么事，但一切都很正常，正常安静得让人沮丧。我泡了茶，开始起草部长让我起草的讲演报告。

事情发生在我写到“取得了伟大胜利”之后。这个我记得相当清楚。一般说，讲演报告中不能缺少“伟大胜利”这样营养丰富的词汇，但在这样的大补过后必须是一个减肥过程。减肥是困难的。这是常识。不能太腻了，却又不能伤了筋骨。我点上了一根烟，“取得了伟大胜利”之后时常令我大伤脑筋。

这时候走进来了一个人。径直走到我的“机宣0748”号办公桌前。左手的指关节敲击我的办公桌面。我很不情愿地抬起头。是一个男人，满脸胡茬。我打量这个没带微笑与恭维话的陌生男人。只一秒钟，我手上的烟就掉下来了。我挂下了下巴脑袋里头轰地就一下。“你不用怕，”他说，“很对不起，我是红豆。”我笨拙地站起身，我认出了那双韭菜叶子一样宽的双眼皮和那种永远都是摄氏二十度的眼神。这种眼神习惯于后退与寻求谅解。“实在对不起，红豆。”我说，我感觉到我说“红豆”时有一种特别异样的感觉，不像汉语。红豆对我笑笑：“我没有死，我还活着。”红豆这样说。他的样子很怪，笑容短促而又渺茫，好像费了吃奶的劲才从玻璃镜框中挣脱出来。我握过他的手，他的手也像玻璃那样冰冷，是另一个世界的阴凉。

三

我告诉弦清，红豆他回来了。弦清放下手里的塑料葡萄，不高兴地说，你胡说什么。弦清在马尾松的尾部创造性地烫了几道波浪，兴高采烈地筹办我们的婚事。我说我不是胡说，是真的。弦清转过身研究了我好大一会儿，才说，是真的？我说是真的。弦清没有出现我期待的大喜过望。不是说红豆牺牲了吗？弦清说。没有，我对她说，还活着，虾子一样活蹦乱跳！弦清用小拇指漫不经心地捋头发，手指在耳坠那里停住。红豆他又回来了？弦清这样自语。她的冷淡让我失望。女人一到结婚的前沿就变得愚蠢和残酷，就只知道买塑料水果和变更发型。

我请来了“上甘岭”时的几位朋友，为红豆接风。朋友这东西就这样，闹了一大圈，到后来又回到了儿时的一圈中来了。弦清把天井扫得很干净，洒了水。说是吃晚饭，下午两点多钟人就齐全了。我买了很多菜，我自己也弄不清为什么要买那么多，就好像赌了天大的怨气，就好像明天不活了。花钱时我有一种说不出的仇恨与痛快。今晚得把红豆灌醉。我进了机关从来没醉过。不敢醉。今晚谁要不醉我让他钻裤裆。

几位朋友带来的女士或小姐在弦清的调度下忙菜。我们五六个干坐了一会儿，后来红豆很寂寥地打开了九英寸黑白电视。一个呆头呆脑的男人讲述会计。别的频道清一色是雪花。随着红豆手腕的转动，民政厅的同志就迎着雪花向红豆的旧式瓦房款款而至了。令人心碎的瞬间在红豆的手指间切换，红豆当然浑然不知。我发了一圈香烟。我注意到他们几个今天约好了似的不提红豆。红豆的脸上一直挂着很多余的客套性微笑。这使他看上去很累。我不知道他对我为什么要这样。我拿出两副纸牌，关上电视，说，打牌，这东西有什么看头。

红豆说，你们玩，我玩不好。大家让了一回，后来他们几个玩起了八十分。利用这个美好的时刻我和红豆坐在一角谈起了过去的一些时光。人生中美好的时光总是由怀旧开始。红豆夹着烟，夹烟的样子很笨拙，烟在手上仿佛是长错了位置的手指头。红豆的记忆力好得惊人，许多过去的时光能被他十分细腻地抓回来，红豆的存在使你坚信生活这东西从来就不会“过去”。红豆的归来让我觉得生活一下子美好如初，如青春期的新鲜感觉桃红柳绿地漫山遍野。好极了。真他妈想哭。

我很快注意到红豆的讲述时常在“曹美琴”周围闪闪烁烁。他不止一次地提及曹美琴，说起时又仿佛是淡忘了，总是说成“那个曹什么什么的”。红豆能叫出所有人的名字，对这个漂亮风骚的文娱委员反而陌生。红豆在我面前这么躲藏让我觉着生分、难过。红豆那时候一定经历过无限伤痛的单恋，如烈日下的芭蕉吃力地疯狂与妖娆，却从来错过了花季，年复一年地枯萎而不能表达。红豆历来就是这样的男人，爱上一回便灾难一次。曹美琴是我们班第一个勇敢地挺着两个小奶头走路的女生。这个小骚货把她的凤眼均匀地播给每一个和她对视的男人，包括我们的校长和班主任。我和曹美琴有过一次惊心动魄的见面。这次会晤发生在梦中，醒来时我惊奇地发现老子已经是男人了。曹美琴这刻早就成了老板娘了，她的财富如她的腰围一样每况愈上。好几次我想对红豆说，“她结婚了。”看他茫然的样子，又总是没说。

弦清在天井里喊，该杀鸡了。我和红豆走进天井。我从弦清手里接过菜刀，递给红豆。“红豆，玩一玩，你来杀。”弦清怨我胡闹，怎么能叫客人杀鸡。我说没什么，红豆便接过了刀。我去拿碗接鸡血。

从厨房出来红豆呆愣愣地站在天井中央。右手提刀，左手上却全是血。这家伙当了几年兵鸡都杀不好。我回头看了一眼，鸡却好好的，圆圆的眼睛一愣一愣地对我眨巴，而红豆的手掌却鲜血如注。“怎么了，红豆？”

红豆盯着我。红豆的目光几秒钟内彻底改变了形式与内容。红豆的眼睛发出了类似于崩溃的死光，滚出了许多不规则几何体，如两支引而待发的卡宾枪口，发出蓝幽幽的色泽。

“不……”红豆怔怔地说。

“怎么回事？”

“我不杀。”红豆这样说。菜刀响亮地坠地，在水泥地上砸出一道白色印迹。

这时的红豆已经完全不对劲了。我扑上去抱紧了红豆。

“我不杀。”红豆在我怀抱里挣扎。所有的眼睛都瞪大了，默不作声地面面相觑。

“红豆。”

“我不杀。”

“红豆！”

“我不杀。我绝对不杀。”

四

夜里下起了小雨。夏夜的小雨有一种与生俱来的感伤调子，像短暂的偷情，来也匆匆去也匆匆。我躺在床沿，猛吸下午剩下的半包香烟。弦清坐在草席上面，下巴搁在一条腿的膝盖上。好半天弦清突然说：“我早就知道会是这样。”

“你早就知道会是怎样？”

“还能怎样，就是这样。”

“我问你到底是怎样？”

“我不是说了，就是这样。”

弦清不看我，由于下巴的固定她说话时头部不住地向上跃动。这使她的回话多了一种机械与刻板。其实我们都明白我们不想说出的东西。为了回避这份明白，我们不得不自欺欺人。即使面临蜜月也只能是这样。我们保持原样坐着。一宿无话。

最先发现天井门口站着红豆的是他的姐姐亚男。那是早晨七点钟左右。亚男拿着牙缸牙刷站在天井角落的阴沟入口处刷牙。因为某种预感，亚男回过头来，看见一个男人高高大大地堵在门口，一身褪色草绿军装没有佩戴帽徽和领章，手里提了一只印有花体“北京”字样的黑色人造革皮包。男人盯着亚男，疲惫的眼神热烈地翻涌澎湃。亚男瞪大了眼睛，下巴缓缓挂了下去，满嘴泡沫毫无阻拦地向外流淌。“姐。”红豆站在原地说。亚男手里粉红色牙刷落在地上摔成了两截，随后搪瓷缸咣当一声在天井里滚了一个半圈。

姐，我是红豆。

亚男的一声尖叫是在对视了十秒钟之后发出来的。她的双手叉进头发捂紧了头部，叫出来的声音类似于某种野兽。亚男吼道，别过来，你别过来。

红豆向我叙述这些细节时冷静得有点怕人。红豆说，后来我妈出来了，我妈抓住我的手只是上气不接下气。后来我妈说话了，我妈说出来的话这几天来我一直没有想通，妈说：“豆子，妈看你活着，心像是用刀穿了，比听你去了时还疼豆子。”红豆后来一直缄默，只盯着鞋尖不语。“我妈这话什么意思？好像是巴不得我死掉。”红豆茫然地抬起眼这样问我。我听了只是心堵，却解释不出。有些事完全属于生死两极世界，彼此彻底不能沟通。

红豆没有提及他的父亲。我注意到红豆甚至有意回避他的父亲。他没有解释。我没有问。

红豆不喜欢他父亲。这是我知道的。虽然父亲从朝鲜归来后就成了英雄，红豆的父亲那只不存在的手掌赢得了所有人的敬重。他的故事与回忆也总是与朝鲜半岛的爆炸声联系在一起。红豆父亲靠惟一的巴掌在学校与工会的讲台上威武地打着手势。亚男眼里的父亲光芒万丈，坐在同学们中间她的心中充满自豪。“这是爸爸，是我的！”她见人就这样说。“你爸真了不起。”老师和同学全这么说的。没有人在红豆面前说这些。父亲赢得满堂掌声与热泪盈眶时红豆总低着头。红豆看不见悲壮与英勇，看见的只是凭空高出的背部和空空荡荡的袖管。和父亲一起去澡堂是红豆最头痛的事，望着父亲，红豆自卑而又难受，“真正的一把手”，有同学在背后称红豆的父亲。红豆如同听到了“上甘岭”一样委屈伤心。

电话是红豆打来的，听上去郁闷沮丧。我说了声“是我”，那头就没有声音了。耳机里只有嘈杂的电流声嗡嗡驶过。我想象不出电话那头他的表情。“我想见你。”好半天后红豆这么说。

“我想见你。”这是红豆在沉默之后对我说的，我从来没有听过男人说这样的话。

红豆的天井里是瓷器与石膏的碎片。这些珍贵的瓷片躲在墙角，如童年时代的儿子面对醉酒的父亲。红豆的父亲又发了脾气，他的脾气必然伴有战争、爆炸与破碎。只有他能这样。

红豆把自己关在房子里，低着头吸烟。满屋子都是烟霭。他没有抬头。按道理他听得见我的脚步。他没有抬头。房子里所有的东西仿佛像烟一样飘忽不定，包括红豆，蓝幽幽地飘忽不定。

我搬过旧藤椅，坐在他的对面。他不看我。我不看他。

红豆把玩手里的香烟，并不吸。后来他终于说：“他都知道了。”“他”就是红豆的父亲，红豆历来不说“爸爸”或“父亲”，红豆的父亲在红豆的任何叙述中都是第三人称单数，第三人称单数是哲学的，正如第二人称单数是抒情的一样。

红豆把目光移向了我。红豆的面部向我转移时我的心中缓缓开始紧张。我知道他要告诉我什么。我不想知道。我不愿意看到红豆的眼光不像红豆他自己。我低着头，看他的袜子，他的脚趾在袜子里不安地蠕动。我是给放回来的，他这样说。

我完完全全听懂了他的话。我是给放回来的，过了一会儿他这样重复。语调和语速几乎一样。听到第四遍时我反而弄不清红豆告诉我的到底是什么事。我的脑袋成了一只馒头，浸在了水里，头皮连同我的思想与感觉一起膨胀开来，浮肿得要离我而去。

他换了一根烟。他换烟的手指细长而又苍白，墨蓝色的血管感伤地蜿蜒在皮肤下面，有一种儒雅浪漫的调子，与他所叙述的战争极不协调。

“那是几号我记不清了，”红豆追忆说，“上了山我就记不清时间了，好像生活在时间外头。”在山上的日子里红豆和别的所有人一样，只能依靠白昼和黑夜来断定光阴。日子变得特别的悠长，每一分每一秒都要用很大的力气才能度过去。石洞的四壁坚硬而又潮湿，红豆蜷着身体如一条虫子蜗居于拐弯的石洞中间，脚一次又一次麻木了，像套上了硕大无比的棉鞋。

那个黑夜红豆钻出了山洞。他被时间弄得快发疯了。他下了一百次决心，就是死也要死在外头，站一站，再倒下去。他走出山洞，扶着枪，耐心地在感觉里寻找脚与腿，困难地蠕动。血液开始倒流，他的腿胀得有锅那么粗，长满针尖与麦芒。他喘着气又跨出一步，就听见“轰——”气浪把他掀了下去。厚粗的棉鞋、棉帽、棉手套被迅速地扒光了，随后什么都没有了。

醒来是在一个早晨。第二个还是第三个没有把握。太阳刚刚升起，热带雨林飘动起冷蓝色的雾，弥漫铁钉的锈味。雾在树干与树枝之间伸出鬼舌头，懒洋洋地舔。其实那实在是鬼的魂，披头散发，栩栩如生。出征前连长说过，这不是雾，是瘴气。红豆躺在地上，阴森潮湿。半空的阳光与瘴气相互搅拌，变幻形态与色彩，如幻觉里的阴府，光怪陆离与狰狞艳丽昭示出死亡召唤。红豆的心中恐怖升腾起来，游丝那样生动活泼。这时候响起了脚步声，在听觉里慢慢向红豆靠近。是人。是三个敌人。戎装。红豆的心里反而平静了。他们走近红豆，又立在红豆的身边，袖口卷上去，手里垂握着苏式冲锋枪。枪口对着地面。红豆看见来人的下唇和颧骨很夸张地突出来，在半空俯视自己微笑。红豆挣扎了几下，向上探出头，看见自己像粽子似的给裹紧了。一个外国兵单手伸出了枪，用枪管把红豆的下巴拨向了自己，似乎对红豆不满意，笑完了之后便给红豆的脑袋一脚。是皮鞋，红豆晕厥前感受得到皮革的触觉。

红豆从此就被带进了一个陌生的山沟，被换了一身衣裳，左胸有一块淡蓝色的咔叽布，上面缝有白布剪成的阿拉伯数字：003289，红豆看着这块咔叽布，不止一次对自己用汉语说，我是003289……

“我有过自杀的机会，”红豆说，“可我怕。我怕死掉。”红豆这样说，满脸愧色。

“你已经赢了，红豆，你活着。”我说。

红豆不吭声了。他的目光清澈了几秒钟，即刻又回复到迷茫。红豆笑着对我说，不要你安慰我，大学生，我也二十来岁的人了。我没有安慰你，我对红豆说，你不欠别人什么，你谁也不欠，你得到的生命本来就是你自己的，本来就这样。红豆看着我，只是轻轻地摇头，你不懂，他说，你真的不懂。我是不懂，我说，可我知道，你比别人做得更多。红豆的眼里有许多潮湿的东西，眼光委屈而又怯弱。你不懂，红豆说，弄懂一些事，有时靠大脑，有时直接要用性命。你不懂，你真的不懂。红豆说完这句话就把目光移向了窗外。木棂格把天空分成均等的鲜蓝色块，天空的色彩清纯宁和，没有气味和形状。红豆望着天上自由仁慈的嫩蓝色，说，多好，窗格子外面的蓝天多好。

红豆的父亲又开始了猛灌烧酒。这个光荣的志愿军战士在酩酊之中追忆起一个又一个至死不渝的英雄们。他又看见了他们视死如归。红豆的父亲心中涌起了豪情万丈，只有他们这一代人才理解视死如归。他们用生命坦然地一次又一次解释这个词：走向死亡，就像回家一样。

就像回家一样。他的儿子也回家了。他没有死，是真的回家。他为什么不死？奶奶个毬！他为什么还活着？他把酒壶砸在了地上，抬起胳膊指向了远方：“三班长，加强火力，给我冲，杀！”

革命烈士三班长完全可以不死的。那次包围其实已经成功了。美国佬的汽车被拦在了七号公路上，双方对峙，相互射击。美国佬看不见我们的人，他们龟缩着脑袋盲目放枪。三班长用中国英语重复那句话：投降，美国佬！美国佬不投降。他们趴在汽车底下就是放枪。三班长扔了三八枪操起了两颗美式手雷，高叫了一声，共产党员，上！三班长满身豪气一身虎胆，高举手雷呼啸着下山。美国人马上发现三班长了，他们一起向三班长射击。三班长是站着牺牲的。打扫战场时有人发现三班长趴在地上保持着冲锋的姿势。三班长用生命吸引了敌人。团长听到这样的汇报后背过身沉默良久，转过身团长流着热泪高声说，我们的生命是党的，党什么时候要，我们什么时候给。团长这句话传遍了三八线内外，战士们举起枪纵情高呼：敌人有钢枪，我有热胸膛；飞机大炮不可怕，赤手空拳揍扁它。美国佬幸好听不懂汉语，要不然，少不了屁滚尿流。

五

下班的路上碰上了亚男。她显然在等我。亚男的样子很疲惫，失神的大眼四周有一圈淡黑色。亚男冲我无力地一笑，算是招呼。我停下车，和亚男一起站在路边。亚男不停地向四处张望，好像怕遇上什么熟人。我点了支烟，说，说吧，亚男。亚男的嘴唇张了几下，眼圈却红了。我说，红豆出事了？亚男摇摇头。好半天才说，没有。亚男的双眼斜视着大街的拐角不停地眨巴。亚男说，你救救红豆吧，他快要饿死了。亚男说完这话就把脸捂进了巴掌，她尽力克制的样子使她看上去憔悴不堪。那些泪珠很快从她的指缝隙里岔了出来。到底怎么了？我说。亚男的脸侧到墙那边去，说，这么多天，他一天就吃一个馒头，他说他不配吃家里的饭，一天就一个馒头，走路都打晃了。亚男从上衣口袋里掏出几张钞票，慌乱地塞在我手里，说，求你了，我求你了。亚男离去的背影使大街充满秋意。

点菜时红豆的神情很木讷。我大声说，兄弟我发财了，今天白捡了三千块。红豆恍恍惚惚地问，真的？我说当然是真的，要不我请你做什么？我又不是冤大头。红豆脸上的样子幸福起来，也漂亮活络了起来。长得周正的人就这样，心里头幸福了脸上就越发神采飞扬。红豆脸上的幸福模样在第一道菜上桌之后就飞走了。是鱼。红豆低着头，全神贯注地望着鱼。红豆像孩子那样按捺不住脸上的馋样，显得无从下手。无论如何也是不该先点鱼的，红豆吃得很猛，他的慌张吃相穷凶极恶，让人心碎。他的嗓子马上给卡住了。卡住之后红豆的脸给憋得通红，直愣愣地望着我。红豆走出去，弓下腰用手抠挖。他呕吐时痉挛的腰背使他看上去像一只刚出水的海虾。霓虹灯光在他的身上变幻，有一种热烈的伤心。过了一会儿红豆进来了，双眼的眼袋处挂着泪珠。红豆高兴地说，行了。这时候招待送上来麻辣豆腐，我说，你慢点。红豆埋下头，嘴里发出凌乱无序的咝咝声。红豆歪着嘴巴毫无章法的咀嚼使我胸中的一样东西被慢慢地咬碎了。我说，我买包烟。出了门我的眼泪就流下来了。抬起头，满天的星光浩瀚，无情无义。

进门时红豆在打嗝。红豆的脖子都直了。我说红豆，明天我给你找份工作，兄弟我大小是个官了，明天就带你去图书馆。红豆只是打嗝，在打嗝的间歇清晰地说，不。我笑起来，说，累不死你，你的头儿是我的一个朋友。红豆说，我不。为什么不？我说，工资不比我少。红豆不开口。又猛吃了一气，红豆低声说，我这样的人怎么能到那种地方工作。为什么就不能，我说，你又不欠他的。红豆愣神了，目光也晃动模糊起来。你不要安慰我，红豆说，我不要你安慰我。

我料不到红豆会这样。红豆他不该做这种事的。送他回家后我就悄悄走了。半路上不甘心，又回来劝他，他还是去图书馆上班的好。红豆的屋子里灯光很暗，类似于神经质的眼神，有一种极不寻常的癔态。我轻轻走过去，却听见了里头很吃力的声音。红豆身体弓在那儿，低着头，裤子踩在地上，两只手在身前慌乱地忙弄。红豆的嘴里发出困难阻隔的呼吸，在期待中痛苦地战栗。后来红豆抬起头，绝望地弯下腿。红豆的身影躺在镜子的深处，如已婚女人随意丢弃的秽物。

半夜醒来时万籁俱寂，烟头在黑暗中吃力地闪烁，那种挣扎和猩红色的悲伤让我联想起红豆。这些日子红豆的失神模样顽固地占据了我的伤感高地，使我的整个身心受控于那份隐痛。

说到底红豆还是不该做男人的，如果他是女人，一切或许会简单起来。上帝没有让红豆做成女人，是他的失误之一。上帝万能，却不宽容，这也许是创世纪的不幸，也是人类沉痛的万苦之源。生命是讨价还价不得的，无法交换与更改。说到底生命绝对不可能顺应某种旨意降临你。生命是你的，但你到底拥有怎样的生命却又由不得你。生命最初的意义或许只是一个极其被动的无奈，一个你无法预约、不可挽留、同时也不能回避与驱走的不期而遇，你只要是你了，你就只能是你，就一辈子被“你”所钳制、所圈定、所追捕。交换或更改的方式只有一个：死亡。红豆，你没法不是你。不必祈祷或抱怨，红豆，你只能忍耐你自己。

红豆，那天你对我说，回来时我站在遗像前，怎么看也不像我自己。我对你笑笑。我说当然不像，那时候你如花似玉呢。沉默了好久你终于说，我真希望这一切全是真的，一个我死掉了，另一个我又回来了。我笑笑拍了拍你的肩膀，就是没有注意你说话的神情。我掐灭了烟头，为我的粗疏而哀叹。人类总是与生活中最重要、最本质的东西失之交臂，那些东西又总是展示得那么平淡。

遗像是我去照相馆放大的。走向照相馆时我的内心一片寒冷。马路西侧和房屋的檐口堆满积雪，马桶们和老太大们蹲在太阳底下怀旧。我和你的父亲翻遍了你的遗物，没能找到任何身着戎装的相片。我一直纳闷，你怎么就是没有一张英姿飒爽的军人肖像呢。军服与手握钢枪无疑能展示出死亡者的悲壮，但我们就是找不到。最后你的父亲失望地翻到了那张穿夹克衫的黑白相片。你的脸上挂满稚气，对着四十五度的左上方害羞而又英俊地瞳憬未来。你妈端详了你好大一会儿，说，天太冷，这件夹克太薄了。在照相馆的柜台前，我后来接过了带有上光机热温的遗像。你的憧憬被无比肃杀严厉的黑框关紧了。我的心一点一点地沉下去，手上的相片也一点一点变得冰凉，你的生命被无情的黑框抠走了。你的生命成了一张黑白相间的二维平面。

你妈时常对着遗像愣神，她老是说，这么活生生的，怎么能做遗像，他还活着呢。

而你终于看见了你的遗像。我不知道你拿起那张带有黑框的自己时内心是怎样一种涌动。只是在很久之后你对我说，那张相片不像你。后来那张相片在你父亲醉酒之后破碎了，你的父亲撕扯着你，带着极浓的酒气吼叫，你不是烈士。你活着干什么！他举着惟一的拳头说，你不是我的种，我没你这个儿！

红豆的房子里又响起了二胡声。那条深长的灰褐色长巷从头到尾飘动起颤悠悠的琴声。看不见二胡演奏者，那些与蛇皮一样粗糙沙哑的声音与咸鱼气味和腐烂的韭菜气味相混杂，构成了小巷不可变更的历史性脉络。琴声不是曲子或旋律，是一个又一个单音的升降爬动，12345671然后又是17654321。在漫长绵软的爬音之后，红豆开始演奏一些旋律，是他自己随意拉出来的调子，婉约而又松散，多数带有不确定的内心怨结。实际上不是那些声音依赖于他，而是他必须依赖于那些声音。他的揉弦越来越臻于完美，一丝一丝液体旋涡那样百结愁肠。红豆二胡里那种没有事故的抽象叙述和没有情感的抽象抒发打动了所有驻足的人们。许多过路人会停下自行车，用一只脚尖支在地面询问，谁，谁拉这么伤心的二胡？红豆不知道这些，红豆早就不关心二胡的演奏效果了。

六

我和弦清的婚礼如期举行。按照我们民族的习惯，我一直想把婚礼安排在春节前后，借助满天的劈里啪啦和遍地的碎红碎绿，把婚礼弄得大雅大俗。弦清说，她的肚子天天在长，怕是等不到那么遥远的日子了。我说，要么就结了吧。

我的蜜月是一个极其尴尬的蜜月。没有一个新郎像我这样无所事事。每到晚上弦清就会摸着腹部对我苦笑。为了分散注意力，弦清常和我说一些闲散话题。她近来喜欢谈论红豆，红豆时常恭敬地喊她嫂子。红豆喊弦清嫂子的一呼一答里，他俩之间充满了一种宁静的幸福。我发现对新婚女子最好是喊她嫂子，“嫂子”会使年轻的女人更像女人，通体发出母性的奶质芬芳。

“我今天在大街上看到红豆了，”弦清这么说，“他在娇娇时装店里，好像是卖东西。”“你说什么？”我问弦清，“红豆在哪个时装店？”“娇娇时装店呀，这个我总不会看错的。”弦清肯定地说。我没有再开口，过了很久弦清捅了捅我的胳膊，“怎么啦你？”“你知道那家时装铺子是谁开的？”我说，“是曹美琴。你听我说过没有？曹他娘的美琴。”

曹美琴的店铺夹在两幢旧楼房中间，从门口向空中看去，那两幢楼房仿佛外国兵俯视被俘的红豆。“娇娇”两字用了圆角的儿童体绛红色，不规则地斜放在门楣上方，对着大街撒娇。千百惠的歌声从里头飘出来，使小店笼罩了一种咖啡色的焦虑春情。

曹美琴的嘴巴长在她的口红那儿。她的嘴唇又饱满又肉感。曹美琴歪在“收银台”的左侧，棕褐色的“摩尔”香烟在她的胖指头之间显得修长而又华丽。她吐烟时把嘴唇和口红撅得很远，有一种渴望吻或暴力式的妩媚。红豆坐在内口和一个在少女舞蹈队中笨手笨脚的男孩差不多，多余而又不协调。每过一些时候红豆就要找点话题和曹美琴搭讪几句。曹美琴说，红豆你喜不喜欢这儿？红豆说，我喜欢，我就是喜欢逛大街，一家商店换了一家商店地乱跑。曹美琴笑笑，红豆你还是那样。红豆想了想，也跟着笑起来，说，我还是哪样？曹美琴摁灭香烟瞟了身边的两个女工，脸上欲说又止的样子，使她富态的脸上多出了别样的风情。这时候一对勾肩的恋人走进了小商店，红豆马上想站起来。曹美琴伸出手，摁在了红豆的肩头，你站起来做什么？有她们呢，曹美琴说。红豆的眼神被她的手指弄得慌乱不安起来，不停地打量那些玫瑰色指甲。红豆注意到曹美琴的手指柔软丰腴，发出蜡质光芒，有一种美丽淫荡的双重性质。老不干活，这成什么规矩了？红豆红了脸这样说。她们会干的，曹美琴说，再给她们加点薪水不就得了。你看看，我来了，就多花你的开销。曹美琴故意生气地说，你就看到钱，亏你还是个男人。红豆望着曹美琴只是傻笑，心里头装了一千只幸福的小狐狸。曹美琴抿紧了嘴巴，用中指弹了弹红豆的领口。红豆僵了上身，十只脚趾开始在袜子里乱动。

曹美琴又点上“摩尔”，给了红豆一根。红豆拿在手上只是把玩。人呐，就这样，曹美琴望着大街自语说，飞了一大圈又全回来了，你看看你们几个。我不一样，红豆低声说，我和他们几个不一样。什么一样不一样，你瞧瞧你，把口袋放到打桩机里，也压不出二两油来，还差一点把性命赔了，你真是，要是待在家里，红豆你少说也能赚二十万。红豆愣愣地说，你才说叫我不要只盯着钱的。曹美琴摇摇头，笑起来，一脸怜爱的样子，呆子，红豆，你真的是个呆子。

高中一毕业我们这一窝鸟就散了。我们读大学，这是天经地义的；红豆考不上，这也是顺理成章的。在高考最紧张的日子里红豆都没能放得下那把二胡。高考对他只是个样子，他的父亲盼望着红豆能够进入军事学院，成为能和麦克阿瑟平起平坐的五星将军。初中时代红豆就萌发了走进音乐学院的美梦，父亲指着那把二胡说，做你的梦，这东西能拉一辈子？能当饭吃？红豆有没有打消他最初的念头我不得而知，总之红豆没能拉成二胡，也没能进入大学。

红豆的待业时代整天在家里抄写乐谱。他靠自学领悟了七个阿拉伯数字标示的高低、长短和调式。这个时候的红豆依然人见人爱，被他的母亲视为明珠。左邻右舍的大妈和阿姨们评价男孩依然取样于红豆的尺度，“你瞧他脏不拉叽的，比不上人家红豆的一半。”大家都这么说。

秋季是梧桐树叶纷飞的季节，也是恋爱、结婚、征兵的季节。父亲从外头回来说，红豆，征兵了。红豆半张着嘴巴望着他的父亲，又把目光移向了他母亲。“妈——”红豆这样说。红豆的母亲说，你瞧他，可是个当兵的料？红豆的父亲沙着嗓子说，部队是革命的大熔炉，什么样的人都能百炼成钢。当兵的人多着呢。红豆妈说，咱家豆子还是个孩子，还没有发育好呢。那就更应该去，父亲加大了音量说，是男人就该去当兵，三年的萝卜干，回来时保证你的小东西长得像酒盅子一样粗。红豆听了这话脸上的颜色就变了，红豆就是听不得父亲这种粗鲁的样子，低着头，脸上红得十分厉害。这时候红豆的妹妹刚刚放学回来，开了门就说，哥，人家都报名参军了，你怎么不去。父亲说，谁说你哥不去了？妹妹说，我哥要穿上军装，一定更帅。红豆虎着脸走上前来说，小丫头家疯疯癫癫地瞎掺和什么！

红豆，打仗好不好玩？

不要和我说打仗好不好，我不想说打仗。

打仗到底是怎么回事嘛？

打仗就是我杀掉你，要不就是你杀掉我。

死了多可惜。

死是责任。打仗就是让军人承担这样的责任。

谁让你承担了，他肯定是个浑蛋。

你不要瞎说。美琴，这不是玩笑的话。

打仗肯定和电影上一样。

不一样。电影上人老是死不掉，打仗时一枪就死了。打起仗来一颗子弹就是一条命。

红豆，你打死过外国人没有？

不要和我谈打仗。你再不要问我打仗的事了。

问问嘛。

我记不清了。我不知道有没有打死过人，我就晓得放枪，我不放枪别人就会对我放枪，我记不清了。

有女人吗？

我不知道。打仗时就只有人。没有男和女，老和少，贵和贱，美和丑，胖和瘦，上和下，没有这些。打仗时就只剩下了人，你要我的命，再不就是我要你的命。

你怎么老是命呀命的？

打仗就好比赌博。赌性命。打仗时一条命就是一张牌。红桃3或黑桃A全是一张牌。一打仗就想起来命值钱，枪声一响命又太不值钱。子弹可全是长眼睛的，在天上乱飞，寻找你的性命，找到了它就要拿走，就把你的尸体丢给你。

红豆你瞧你说的，打仗要真这么吓人，还拍那么多打仗的电影干什么。

世界上就只有两种人，一种人看，另一种人被看。看的人永远不会被看，被看的人永远不知道看。

你瞎说什么嘛红豆，我怎么一句也听不懂了嘛。

我的话全是废话。最听不懂的该是枪声，枪声……

红豆你全把我弄糊涂了红豆。

我说得太多了。我真的说得太多了。我也弄不懂怎么每次和你在一起都说这么多话，我从来不说这么多的话的，我每次我就是几次就……

你真是个乖孩子……

……你不要这样……这样不好。真的你不要这样。

红豆……嗯红豆。

你不要这样。你真的不要这样。

七

热带雨林远不只是空中看到的那种妖娆。大色块的绿颜色被泼洒得铺天盖地。瘴气与潮湿如中国画的空白，绵延流荡。

红豆半躺在坑道内，背部倚着石壁。不规整的石头如肾虚者的睡眠，盗出一身又一身冷汗。贝雷帽倒放在左侧，冲锋枪被他抱在怀里，枪口搁在了肩头。光线昏沉又有气味。红豆闭着眼，坑道里所有的人都用这种坐姿怀旧或茫然。红豆的胃部一阵一阵的灼痛隐约地蜿蜒，那是大剂量的抗生素在胃里烧的。为了抵御雨林的瘴气和伤口过早的感染或化脓，走上前线每个人都必须极限剂量地服用抗生素。坑道里的空气又厚又浑，有一种半透明的阻隔，红豆昏然欲睡，但又难以入眠。衣服是脱不得的，脱下来就会被蚊虫包围，就会在皮肤上黑黑密密地压上一层。红豆奇怪人一旦上战场毛孔里流出的怎么就不是汗了，是油。这些油在皮肤上结了一层硬硬的壳，让你恹恹欲睡又烦躁不安。红豆闻到了自己的气味，红豆不喜欢自己身体的气味。洗个澡，吸一口干净的空气，再喝一口透明的白开水——只有上帝才能享受这样的礼遇。

这里是318高地。红豆就晓得这里是318高地。战争使一切都变得简单成了阿拉伯数，像未被演奏的乐谱一样枯燥。红豆用了两个黑夜才随安徽籍的二排长来到坑道。在地图上他看到过他的阵地，像一个大指纹。现在红豆就在这只指纹底下，蚂蚁一样一动不动。

爬进坑道红豆闻到一股极浓的尿臊。红豆问二排长，这里有人住过了？二排长说，有。他们哪里去了？红豆问。二排长说，下去了，要么死了。红豆注意到二排长没有说“牺牲”或“光荣”了，而是说“死了”。觉得“死”咔嚓一声又向自己跨了一步。死这个东西在战场上特别感性，手一伸就能摸到。红豆紧张地问，我们也会死吗？二排长看了红豆一眼，好半天才说，军人不该问这样的问题。

偶尔有枪声在远处响起，分不清是敌人的还是我们的。人类有多种语言，枪声却只有一种。

夜里一批客人走进了红豆他们的石洞。不是敌人。是蛇。

最先发现这种爬行动物的是一位南京籍战士。大早他从地上起身时习惯地摁了摁上衣口袋。他的袋更多了一样东西，手感柔和而又绵软。拍了一下，就动了。他把手伸进去，一把就抓住了，往外拖。拖着拖着他的眼睛就绿了，这位写过血书的战士甩着手就喊，蛇，蛇。大家全惊醒了。醒了之后大家四处寻找，看自己的身边有没有。越找越多，就像青春期的噩梦一样，蛇一条又一条地找出来了。不知什么时候它们一点声响都没有地弯弯曲曲地爬进了石洞了；它们卧在石头的边缘或腹部，你一动石头它冲着你吐信子。它们自信而又沉着，安静地望着这批惊恐不安的年轻人。过了一刻就有人从鞋里倒出蛇来了，然后就是水壶、帽子和子弹箱。那些蛇一尺来长，躺在所有的地方等待你的触觉。

最后那位南京籍的战士说，看看洞门后头。二班长打了手电往黑暗的门后照去，顺着柱形电光大伙看见数十上百条花蛇正挤成一个大肉团子，勾打连环首尾相接地挤动，它们光滑柔和的棍形身体游动时显得张力饱满，它们曲折地扭压，缓慢固执，伤心悲痛，发出轻轻的吱吱声。一些蛇向别处爬去，另一些则又从别处爬来。它们搅得淋漓而又黏稠，就看见无数小舌头在这个大肉团的表层上来下去，进去出来。

二排长关了手电，每个人都感到身体上皮肤的面积收紧了。他们手拉手、身体紧贴身体，弓着腰一动不动。他们不说话，尽量控制呼吸的声音。小南京叫了一声就要拉开枪栓，被二排长缴了，吃了一个嘴巴。

二排长，你毙了我，我不怕死，你毙了我！

住嘴。你这狗娘养的。

小南京的眼睛就怔在那里，目光里全是蛇的爬行曲线。

那些蛇终于走了，像它们无声无息的来，一条不剩。战士们在蛇的光临之后养成了一个习惯，坐下时先用枪托敲一敲，响了，才坐下去。

一切平静如常。

那是红豆当班的夜。红豆恰恰是在他值班的那个夜里睡着了的。上山以来红豆第一次睡了一个凉凉爽爽的觉。他轻松幸福地睡着了。他梦见了家乡，在家乡的护城河游泳。天快亮时红豆醒来了。他感到一个战士的大腿压在他的身上。他推了推，没推动。但红豆的手很快感到那条大腿特别地凉，手感也特别地粗糙，正缓缓慢慢地呈“之”字形向内蠕动。红豆睁开眼，睁开眼后红豆就大叫了一声，二排长！红豆自己都听得出这一声“二排长”不像自己发出来的。一条五米多长的巨蟒正懒懒散散地爬过他的身躯。红豆的身体僵在那儿，红豆听见了一阵极猛烈的枪声。枪声在坑道里有一种惊天动地的效果。红豆的两只手绝望地往石头里抠，那条巨蟒的秃尾在红豆的身上裹紧了，极有韧性地收缩。一位战士用长刀砍下去，刀却给弹了回来，这时候走上来几个人一起推，巨蟒的尾巴重重地摔在了地上扭动。红豆猛扑到了二排长的怀里。我怕。红豆张大了嘴巴哭着喊道，二排长我怕。坑道里又是一阵枪声，五米多长的巨蟒给打烂了，许多肉片飞离了身体，黏在石头上抽动。

战士们又挤成了一团。他们分开时满脸是羞愧。他们望着二排长，这个坑道里的最高指挥官。我也怕，二排长终于说，我能够面对死亡，却不能忍住恐怖，我怕，我也怕……

这么说着光线慢慢明亮了。大家向洞口望去，两团黑糊糊的东西圆垫子一样垫在洞口，二排长爬过去，圆垫子活动了，伸出了两只巨大的脑袋。对着二排长叉出一寸多长的蛇信子。二排长跳过来，大声说，打打打，机枪给我狠狠地打。

红豆躺在坑道里反复回忆起父亲。这个顽固的念头像父亲一样刚愎。整个童年与少年，有关战争的内涵是父亲带了酒意的自豪与怀念。战争是父亲的初恋。战争在父亲的眼里妩媚动人。他们的生命是怎样演绎战争的，在红豆看来是个谜。红豆是从声光组合里了解战争的，他在电影里对号入座地寻找过父亲。找来找去父亲始终在家里讲述“在朝鲜”。父亲喜欢打仗，电影上父亲那一辈永远拿生命不当事，在死亡与恐惧面前神采飞扬兴高采烈。他们没有眼泪，没有胆怯，没有感伤，也没有后退。只要能胜利，能凯旋，能完成那一份光荣与梦想。死可以含笑九泉，而贪生则活得和猪一样脏。人……是个什么，人怎么这一刻是这样，那一刻又是那样。

“我不是人，”红豆轻声对自己说，“要么他就不是。”红豆很突兀地高声说。“我不是人，要么他就不是。”二排长回过头，问：“你在说谁呢？”红豆安稳下来，一连一个星期再也没开口。

八

红豆好久不来了。弦清几次问我，红豆近来怎么样了，我说挺好。说这样的话我并没有太多的把握。上午我骑车出去办事，曾拐到娇娇时装店，两个小丫头在里头张罗。我说，老板呢？小丫头说不在。那么红豆呢？小丫头还是说不在。我说他们哪里去了，两个丫头相望了一回，说，我们哪里知道。小女孩们的相对一望有时具有极隐晦的性质。

红豆的青春年华昏睡了多年之后在一个午后启碇萌动。他的生命以飞翔的姿态翩然闪烁。这个午后有极柔和的橘黄色阳光，阳光从曹美琴所喜爱的乳色百叶窗中间斜插进来，在床头上方叠映出窗的平面构成。经过漫长的试探、启蒙、心照不宣之后，曹美琴终于和红豆平躺在她的席梦思上了。红豆不停地打量百叶窗，说，拧紧吧，这么多的阳光。曹美琴拍了拍红豆的腮，说，呆子，外面太亮，看不见房间里的。红豆不做声了，回过头来盯着曹美琴，一下子就掉到她的瞳孔里去了。两人的对视使呼吸变得急促而又失去了逻辑性。红豆手忙脚乱起来，脑子里一片空白。不行，红豆说，不行，我要化了。

红豆的身体开始了一场惨痛的战争，最痛苦最残酷的幸福与愉悦刺进了他的每一个角落与指尖。

这是怎么了，红豆说，我这是怎么了，我怎么像触了电了。

曹美琴没有动。这个老到的女人了解初次的男人，他们总是渴望跳过最艰难的开垦与跋陟，以期直接到达胜利与辉煌。曹美琴吮着红豆的食指尖说，还是第一次吧。

我从没有做过这种事，红豆幸福地低着头说，我第一次做这种事。

你怕不怕？

怕。我怕。

你怕什么呆子。我又不是母老虎你怕什么。我是喜欢你才让你这样的。

红豆感动得要哭了。红豆想说什么，却什么都说不出了。红豆又一次提起了自己的生命全部倾注给了她……

红豆……曹美琴闭着眼睛，头部在蓬勃的长发中间来回转动，红豆你疯了……红豆你真的疯了……

红豆的胃就是在这样飘香的日子里发病的。他坐在墙角里捂着胃部用生动的目光望着我。这些疼痛的日子是不是他一生中最幸福的时光无人知晓，我所能知道的只是他爱着曹美琴，这个相当关键。大部分男人在二十岁之后都能学会把他一切放在心底，红豆这一点相当糟糕。他的黑白分明的眼睛是他灵魂的闭路电视，一和你对视就向你做现场直播，他转播时那些黑白就成了彩色的了，就把这个世界弄得红装素裹了。

活着多好，红豆这样说。红豆说话时歪着嘴巴，他的手向胃部摁得更深了。“人是什么？人就是身体。身体多好。”

我和红豆安静地坐着。听他偶尔来一句没头没脑的话。天气开始变凉了，外面的风和外面的树都流露出了苍老的气息。我给了红豆一支烟，红豆说他不想抽，我便不停地抽那包用公款购买的红塔山。这样的香烟我怕是抽不到了，我已经得罪了管票子的顾太太了。三天前就得罪了。我走进会计室大门时顾太太正在数钱，她的胖手每捻动一次她的胖下唇就哆嗦一次。顾太太看见我后便向前起来，放下了手里的活，拽住我的衣袖把我拖进了隔壁。

你有个同学去打仗了？

打过了，他在家里。

做了汉奸了吧？

别瞎说，现在哪里有汉奸。

是这样，做了叛徒了，是吧？

怎么会呢。

啧，你呀你，还瞒我。我老头子在民政局，亲口对我说，他给抓了。

这是哪儿对哪儿。

什么哪儿对哪儿。抓了还不就是叛徒，还不就是汉奸。

谁他妈的这么说。谁他妈的说胡话。

这还用谁说。这个道理谁不懂。中国人都懂。

我操。

咋这么说话呢，你操谁？

……

“嫂子什么时候生？”红豆静了一刻突然这样问，“嫂子怎么怀得这么快？”“当然怀得快，”我说，“要不怎么是嫂子呢，嫂子总得有嫂子样子吧。”“嫂子生了孩子让我来起名字，是丫头呢，就用个红字，是小子呢，就用个豆字。”“算了吧，红豆，”我说，“孩子不成了你的了，你那个‘红’‘豆’还是分给你孩子吧。”“我给你说真的。”红豆的眼神突然充满抑郁，蒙上了一层淡蓝色的雾。“我怎么能要孩子。你的孩子就是我的了。”“怎么会这样呢。”我笑了笑，笑完了我突然觉得这笑声太假，“你会有自己的孩子的。”“我怎么能要孩子呢，我这种人怎么能要孩子。算了。你不答应就算了。”红豆这样嘟囔。“你会有的，你结了婚想没有都要烦死人。你一不小心就会有的。”红豆的嘴角浅浅地拉了两下，说，不说这个了。我们不说这个。我的胃疼得太厉害了。

九

红豆的父亲从红豆生还的那天起开始风蚀。越来越深刻的变化显现于他的发愣之中。他时常站立于碎瓦片之间，如古代的圣贤先哲巡视破碎裂痕中间的考古意义。孤独感如他皮肤上的褶皱一样越来越深了。他曾经奢望他的后代能在他千古之后重新烛照他的雄壮当年。他真的这么想过。枪声和炮声是不该淡忘的。首先忘记的恰恰是他的儿子。好几次，他甚至想追问老婆，红豆这个王八羔子到底是不是“他的”。但他终于从红豆清晰起来的面侧轮廓否定了自己的虚证。红豆颧骨那一把太像他了。如他水中的影子，只是在轻毸乍起之后轻柔地波动了起来。红豆父亲的叱咤身躯缓慢地走向委顿，他肩部的倾斜坡度变得陡峭。一场战争塑就了他。另一场战争却又消释了他。

坑道里燠热得让人晕厥。每一次呼吸都是一次希望又是一次绝望。你的肺叶永远都打不开来，如初恋中固执的女子老是不停地对你说不。他们不打仗，整日整日地听见自己说不，我不。战争并不意味着打仗。打仗只是战争的一个部分。所有的忍耐、接受、焦虑、恐怖，都成为打仗的附属物，吸附在战争的隐体下面。

坑道里没有打仗，但坑道里笼罩了战争。坑道里的战士至今没有打过一次仗。他们接受的命令就是“待命”。“命令”和“待命”才是战争。战争中似乎惟一重要的只剩下命令。生命退位到了命令的载体、命令的生物形式与意动状态。生命存放在你的躯体内，有命令你就用他去执行，没有命令你就让他继续等待。

呼吸越来越难以忍受。红豆感到呼出来的气都像大便一样干结。

黎明时分红豆听见有人在喊：“我要出去，你让我出去！”这个时候许多人都在半昏迷的睡眠之中。人们没有听得清是谁在叫喊，就听见有人站在了洞外，站在洞外用枪对着天空猛烈地扫射，用汉语诅咒。

远处也响起了枪声。是一排枪声。许多弹头在洞口的岩石上击起火光，反弹出去拖着悠扬的金属尾音。然后一个身躯便倒下了，红豆在昏暗的光线中看见身躯底下蜿蜒出黑色液体，越淌越粗越淌越长宛如一条游动大蟒。

不再呼吸的南京籍战士被抢回了坑道。抢回来时已经是一具“烈士”。战争中生命不是一回事，尸体却是值大钱的。对尸体任何一方都会像秃鹫，在天上盘旋，投下移动的阴影，等待机会使尸体属于自己。为了这具南京籍战士的遗体，敌人却又丢下了三具。短暂的战斗使坑道付出了很大代价，几乎每个人都轻重不等地受了枪伤。

红豆没有受伤。令人不可思议的是红豆没有受伤。红豆只是在左臂让弹片划开了一寸多长的口子。战争仿佛就是与人体过意不去，每一次都让你毁灭，让你残缺。战争是另一种意义上的男女做爱，以惊心动魄开始，以身心俱空收场。

事情的发展表明，或者说后来的事迹表明，红豆没有受伤才有了他多年之后的松散岁月。命运使红豆在战争里头往深处越爬越远。

二排长坐在红豆面前的子弹箱子上。他扔掉那只短得烫手的烟头，说，红豆，只能是你去了。

哪儿？

那儿。二排长指了指苍莽的雾中，说，9号洞，那个战士牺牲了。

我一个人？

你一个人。

洞里头死过人？

每一块地方都死过人。

这是命令对不对？我一定得去对不对？

是命令。我是你的长官。长官的话就是命令。

再和我说说话，好不好？

好。

给我一只小镜子，好不好，我的丢了。

我没有镜子。打仗时人不能照镜子。这种时候人不能看自己。忘掉自己。

我……有点怕。

你不要不好意思。人人都怕。什么是了不起，了不起就是心里害怕却硬去做。伟人就是这种人。你手里有枪。枪里有子弹。子弹里头有火药。那是我们的祖先发明的。你怕谁你就杀掉谁。

我知道。

你不要出洞，你就很安全。千万别出来。

我知道。

你一出来就有眼睛瞄准你。到处都有枪口望着你。

我知道。

不能射击老鼠，也不能射击蟒蛇。千万不要杀生。除了杀人。

我知道。

好了。向我敬个礼，你可以走了。

红豆本能地提着枪，准备起立。二排长把他摁住了，指了指头上的坑道顶。

红豆就坐着向二排长侧手举右掌。二排长回了一个军礼，标准肃穆的军礼，斩钉截铁而又意韵深长。

十

日子美好如常。弦清的肚子按部就班地发展。没有什么好抱怨的。我日复一日地做一些极重要而又仿佛没有“屁用”的事情。“屁用”这两个字必须用上引号，我转引了弦清的话。“屁用”这一说法从汉语意义上考证一番是极尴尬的。明明是说“用”，而一“屁”便没用了。汉语习惯于用生理意义上的东西表示肯定或否定。

每个晚上总要看电视，看看电视里各国领袖们参加各种会议，为世界人民的幸福与和平而微笑，而干杯。当然，每天都有战争，感觉上又茫然又遥远与我们生活比邻若天涯。没有人振奋与同情。战争仿佛是少不得的，歌舞升平里总要一些点缀，这也是人类通往神圣的方式与途径。电视里的战争都是具有“美学意义”的，正如大街上肝脑涂地的车祸，总是有人看的，只要死者不是自己，正如一个孩子掉进老虎的笼子在虎齿之间挣扎，也是有人看的，只是千万别是自己的孩子。看完了就有了传说，有了童话，有了神奇，就有了艺术，就有了“美”。

无聊的日子里我多次拿起该死的钢笔，提起钢笔我就情不自禁地，也可以说不由自主地往红豆的身上联想。这个卑鄙的念头令我兴奋而神往。我的想象力如亚力牌啤酒泡在红豆的那边升腾横溢。我终于弄清了为什么一次又一次听他讲那场战争。人一不小心就让自己骗走了。我就是这样的。

在许多夜里我都做那种启示录式的遐想，如乞丐，如犹大，如圣徒先知、施洗者约翰。我的手放在弦清的腹部，靠手感、靠播种者的直觉倾听自己小生命的律动。我做这种抚摸时脑子里想着那块绿色雨林，雨林下面的雷场和生与死。我的许多伟大思想就是在手掌下面的律动中萌生的，我一次又一次看见上帝的下巴与指尖，看见魔鬼的峭厉牙齿与瞳孔，看见行脚僧人的脚趾，那些脚趾在草鞋里对前方的泥路微笑，在溪水中和上帝的指尖嬉戏。上帝给僧人们洗脚，僧人们吻上帝的下巴。我想写一部创世纪式的巨著，书名都想好了：《脚趾与下巴一起歌唱》。后来想得太远了，我就收住，一觉醒来又是一个“屁用”的日子，红彤彤地像日出一样美好。那些思想及下巴和脚趾们就没有了，不可追忆。飘。随风而去。

但那些跳动节奏依旧，在掌心的下面。我抚摸另一个我。我呼唤我与热爱我。生命仿佛在这种延动中不朽，如镭的辐射，时间一样无动于衷。

我想不起哪天弦清怀上我的孩子了。弦清说那天我喝了好多酒。我记不清我做了什么。弦清说一定就是那天怀上的。

问题是为什么你要怀孕。一次冲动就一个生命。孩子，你只是你爸爸酒后冲动的排泄物。

这个念头让我愤怒而又绝望。

“你为什么要怀孕！”我这么大声说。我原来只是这么想的，却真的这样对弦清叫出了声来。

“真对不起，”弦清卧进我的怀里。“你忍一忍吧。”弦清很温顺地说。

“我不是说这个，”我掀掉了缎面被子，“我问你为什么要怀孕。”

弦清望着我。她的样子吃惊而又怪诞：“我为什么要怀，你说我为什么要怀？”

“是我在问你！”

“你说的是些什么话？你怎么能说这样的话？我为什么要怀，你怀疑这孩子不是你的是不是？”

“你给我打掉。”

“你疯了。”

“我没疯。你打不打？”

“我不打。你神经出了毛病？我又不是你的两亩地，想播就播，想除就除。”

“你打不打？”

“我不打。你真以为孩子是你的？孩子不是我的，也不是你的，孩子是孩子自己的。他会长到你今天这种样子，比你高，比你壮，比你帅气，比你聪明！”

弦清在说完了“我不打”，声音就变了，声音就充血变得声嘶力竭，她的泪水汹涌出来，她说完这几句话用的是哭诉。弦清如一只母狗竖起了后背上的鬃毛。弦清说完了就开始穿衣服。“你哪儿去？”

“我回去。我到我娘那里去。”

这个黑夜糟糕透顶。除了黑色，几乎一无所有。天空明明是空的，就是堆满了该死的混账的黑色。黑色真他奶奶的该死。天一亮丈母娘如我的预料走来了，“好你个小子，你胆子可真的不小。”丈母娘进门就这样说。

“我不是那个意思。”

“你不是那个意思？什么意思？你们男人！弦清没成亲就怀了你的种，你如今对她又不放心了。孩子不能打，打了更说不清。我说的。生下来你自己看看是不是你的种。走了。你不要送。”丈母娘雷厉风行。人做了长辈就学会了言简意赅。

一批又一批新鲜时装在娇娇时装店里进来又出去。它们悬挂在空中被各种彩灯照得如新娘新郎。红豆终日恍惚在这样的强烈色彩里，把一叠又一叠工农兵的微笑转送给曹美琴。

红豆醒来时阳光已经照到被角。红豆从噩梦中惊醒，后背黏了整块冷汗。曹美琴睡在另一侧，半张脸埋在枕头里，头发蓬松开来，脑袋似乎特别地硕大。曹美琴的一条腿搁在红豆的腹部。红豆的噩梦一定起因于这条粗重的腿。红豆推了推她的腿，曹美琴蠕动了几下。曹美琴像一条巨蟒的感觉就是在这个触目瞬间注入红豆的内心的。他凝视着曹美琴，她的眼和嘴边都突然间出现了蟒的相似处。红豆的身体不由自主地往内收缩，曹美琴这时恰巧醒来。曹美琴睁开枕头外侧的一只眼睛说，红豆你干吗？红豆说我要起床了。起床干吗？曹美琴松懒地说，他一个星期才回来，我们说好的，你陪我睡一天。红豆说我到店里去。曹美琴闭着眼说你不要去，你睡回来。红豆提着裤子不动，看了一眼镜子，红豆的模样在镜子里特别地难看。红豆有些失望地把头回过去，“红豆你过来。”红豆便过去了。曹美琴一把将红豆重新拖进被窝。红豆闻到被窝里洋溢着内分泌的复杂气味。曹美琴说，我就喜欢在大清早，你来，你再来。红豆说你怎么这样，怎么这么喜欢做这种事。曹美琴说什么喜不喜欢，人都活死了，就剩这么一点乐趣，只有做这种事我才是活的。红豆便不吱声，任随曹美琴动作。照道理红豆是不该在这种时候想起那条蟒蛇的，但红豆就是在这个节骨眼上被那条巨蟒吓倒了的。红豆叫：“二排长！”整个身子就像皮球给戳了个洞，气全放光了。这时候曹美琴的上齿咬着下唇正在专心地寻觅，感觉到红豆的整个身体抽动了一下，就听他叫，二排长！随即他的一切就没脾气了。软了。曹美琴睁开眼，绝望而不连贯地说，红豆你干什么？红豆你存的什么坏心思？曹美琴坐到了一边，胳膊拥着两个圆肩头，一个劲地瑟瑟发抖，好半天才调整过来。曹美琴拿起一件苹果色的上衣甩到了镜子上，拉着脸走进卫生间打开了热水器。红豆跟过去，光背倚在门框上，看着曹美琴裸露的身子在水帘和雾气里向上升腾。冲完了澡曹美琴拿着一把黄色塑料梳子插在头上，绕过了红豆，说：

没用！要不给外国人抓了过去。

红豆站在那里，感觉身上有一样东西一点一点坠陷下去。红豆说，我就是没用，我怎么就是没用。

红豆的父亲从酒店回家时发现那扇木棂门半开着。他伸进头去看见红豆把身子蜷在一床棉絮里。棉絮散发出一股闲散久搁的气味，红豆闭眼张嘴，嘴巴像面部的一口浮井。

你回来做什么？红豆的父亲大着嗓门说。

红豆撑起身来，掀开了上半身的棉絮，上衣上黏了许多白色颗粒。红豆眯着眼，说，我回来睡觉。

睡觉？你睡什么觉？大白天睡什么觉？老鼠才在白天里睡觉。

我只是想睡觉。

你看你半死不活的，哪里还有人样！你就知道大白天和老鼠一起睡觉。

我想做一只老鼠，红豆说，是别人把我生成一个人了。

你说什么？浑小子你敢对我说这样的话？你放屁把胆子放掉了。美国佬都给我们打趴下了你跟我说这样的话。美国佬今天也神气起来了，有本事让他冲着我来。中国人死都不怕还怕什么！

我要睡觉。

弦清终于又回来了。我陪她的父亲喝了一瓶竹叶青，弦清就披着我刚买的山羊皮夹克回来了。她的腹部把羊皮上衣弄成了一只米花机，她自己看着也觉得不好意思。人的身体要出了问题衣服越新越美越难看。弦清回过头来说脱了吧，等生了再穿。我说穿着，挺好的，不是挺漂亮的吗！

走进家门弦清极其幸福，她疲惫地坐进沙发，两条腿伸到前面去，像京戏台上的判官。孩子真的是你的，她说。我坐在扶手上拥她入怀，就说对不起，我诚心诚意地说，对不起你。弦清听了这话止不住啜泣，她哭得伤心委屈又甜蜜自豪。女人一生中有这样哭泣的机会并不多。我就这么拥着弦清，脑子里很空，刮起了方向不定的风。孩子是我的，这不挺好吗。孩子不是性冲动的排泄物还能是什么？书上不全这么说的？

生活又平平静静，这不是很好吗。

十一

红豆拉完了曲子就开始愣神。许多风瘦瘦长长地在天井墙上舞蹈。屋檐口一排整齐的乳形滴漏倒挂在那里，悠久而又抑郁。红豆望着乳形滴漏想起了曹美琴的乳房，心中泛起极浓的不知所措。那种渴望而又焦躁无味的心绪如西部民歌中的半个月亮，爬上来，在蓝蓝的背景上空旷无比地爬上来，晕晕黄黄地爬上来，就半个，残缺不全地爬上来了。

红豆停止了二胡演奏，追忆他第一次与曹美琴接吻。吻住曹美琴的下唇时他的手就自然地抚在了她的乳房上面。这样的感受让他幸福与感伤。只有儿童被哺育时才这样，一只手摸着乳房吸吮，另一只手神圣地搭在另一只乳房上面。红豆坚信男人接吻时的心态不是男人的，是男婴的。红豆后来开始吻她的乳峰，乳峰像抽象意义上的母亲，不是妈妈。红豆禁不住流了泪水，说，这才是我的家，曹美琴用一只指头封住了红豆的嘴，让他别出声。红豆就不动了，心里只是重复。这才是我的家。我什么也不怕了。

红豆放下了二胡就往娇娇时装店里跑了。他要抱他的曹美琴吻他的曹美琴。马路拐弯的地方他看见了一只老鼠卧在了水泥地上，这只可怜的老鼠早就让汽车轮子压扁了，像画在地上，二维地在地面只剩下老鼠的抽象意味。红豆站住了。红豆站在马路的拐弯处，自语说，这是老鼠。那只老鼠如一张纸，儿童画一样贴在了地表。

红豆在时装店的门口没有找到曹美琴。一个中学生模样的小伙子问红豆说，先生您买什么。红豆看看这个中学生，脸上的样子说变就变掉了。红豆盯住了中学生。中学生很慌张地向后退了两步，对身边的两个女伙计解释说，我不认识这个人，我真的不认识。

红豆到我家时是夜间十点。电视上正是《晚间新闻》的片头，宁和的音乐中一只透明的地球正蓝蓝地滚动过来放到电视的中间。红豆倚在我的房门框上，身上带进来很寒的秋意，红豆失神地说，给我倒点酒。

红豆坐在沙发里脸上的样子像青春期的某个糟糕片刻。他的小拇指一直在不安地折动。我点了根烟，在我点烟的工夫他随意拿起了我的工作手册和钢笔。我们都不说话。他懒懒地在软面抄上随手抹些什么。这时候弦清也披上上衣坐了过来，她的手上打着件毛线裤，粉红色的，裤腿只有我的巴掌那么长。红豆抬起头，看看毛衣，又看看弦清，很累地笑了笑。弦清望着红豆，也笑了笑。三个人就这么坐着，一直到十二点钟。红豆后来就放下手里的小本子，面色微酡，说，你们睡，我回去了。弦清探过头指着红豆画下的古怪图案只是说，什么？红豆你画的是些什么？红豆指着满页的，说：

这是山洞。

第二页像毛衣编织：

这个呢？弦清问。

这是雷区。

这个，这个是什么？

坟。

你画这么多坟做什么。吓人。

吓人什么，坟是泥土的乳房。我们的家。

红豆的二胡声出现了某种几何形状，标准的正方那样经不起抗击。红豆拉二胡把二胡的灵魂给拉出来了，整夜在没有路灯的巷子里瞪着碧眼游荡，尾巴一样蛇形的跟踪人迹，追探人们的听觉。红豆整日抱住他的二胡在时间里颤悠，太阳被他拉亮了又拉黑了，月亮被他拉弯了又拉圆了。后来红豆的指尖揉出了血迹。红豆的妈说：“祖宗，你别拉了。”红豆说，我不能不拉，曲子全关在琴里头，我不拉它们就出不来，它们在喊救命。他们在说，红豆，你救救我——你听见没有，妈，你听听，它们在喊你奶奶。

红豆的妈用手掌捂住了红豆的指头，豆子，红豆妈这么说，你别拉了，妈求你，妈给你跪下了，你一气拉了两天半了祖宗。

红豆就停住了，眼睛散了光，说，妈我不拉了，妈你给我把琴拿下来，红豆的母亲用了很大的气力才把马尾弓从红豆的手上掰开，红豆的手却伸不直，依旧保持了那种指形做有节奏的颤动。

妈，我饿了。

我给你做。

妈，我要喝奶。

红豆妈钉在了那里。不动。脸上的皱纹全挂了下来。

妈，红豆抬起头说，屋檐上挂了一排奶子，我要喝奶。

红豆的妈听了这话一屁股坐在了天井的地砖上。冬季就是在这样的时刻来临的。

天冷得相当快。梧桐树叶如丧家的狗跟着风走走停停。许多人的脸被腌在冬季的风里，上了一层霜。优美的植物相继死去，只剩下根与水泥同一种色彩。人们说冷。人们抱怨鬼天气。人们在冬天说夏天好，就像在夏天说冬天好。

咖啡屋里挤了许多人。不因为咖啡，因为空调。咖啡屋里没有自然光，用了杂色彩灯及茶色镜子的反射。人就像置身于想象里。在那里接吻、吸烟、做生意。声音都很低、如咖啡的色质。

红豆坐在我的对面。左侧是一堵镜子墙，把小咖啡屋拉得极有纵深感。我们坐在中间，一半实，一半虚。我们断断续续地说话，断断续续地喝雀巢。雀巢像我们的政治一样，有越来越高的透明度。红豆新理了发，头发吹得很高。这样的造型使他显得陌生，不像红豆他自己。屋子里的色调与音乐柔化了红豆，使红豆越发渴望倾诉。红豆说了很多的话，没有逻辑，时空也相当混杂，完全是现代派的叙述方式，他的眼睛依旧很大，只是失去了水分，显得滞钝。双眼皮的两道折皱拉得也很松弛，看人时就有了似是而非的无精打采。后来红豆说，我的胃又疼了，就不再说话。脸上的样子一直在疼。我说我送你回去。红豆笑笑，在哪里都疼。我说那就别喝咖啡了，我给你买杯莲子汤。红豆说好。

我转回的时候红豆坐在那里不动。他的脸转了过去，对着镜子。他在正视镜子里的自己。我注意到身后的窗子正打开了一扇，窗上面也有一面镜子，这两面镜子把红豆拉得相当长，许多红豆就在咖啡屋里无限地延伸了下去，从我这里直到宇宙的角落没有尽头和归宿。我看得见红豆咖啡色的目光，他的目光已经走到宇宙的外面去了。我捏着莲子汤的票根，说红豆。

红豆把脸移向我，眼睛却没有离开镜子。红豆指着镜子对我说：“你快看，那是红豆。”我看见红豆的灵魂从他的眼睛里飞到镜子的那头去了。我站在那里，不敢动了。

这时候服务小姐走过来，说，先生，您的莲子汤。

“那是红豆，”红豆说，“你看见没有，那是红豆。”

我说我们回家。

“你抓住他——那是红豆。他是一只鸡，你把他杀掉。”

我冲上去转动他的脑袋。他的脑袋很轻但目光却越来越顽固。

“你逮住他，”红豆说，“杀了他我就可以回家了。你杀掉他，你快去。”

红豆已经完全不对劲了。许多毛孔在我身上冰冷地竖立着。我想我已经疯了。我拿起了一只凳子，砸向了茶色镜子墙。咣当一声，世界就变得可怕地安静下去，黯淡下去。世界就只剩下了半个，许多人站起来，看我们。红豆的脸因玻璃的飞溅而流血不止。

我说，我杀掉他了。

红豆将信将疑地伸出手，摸了摸墙与破镜片。红豆推开我。你骗我，红豆说，你在骗我。红豆像个姑娘似的站起来，走，我们回家。

很晚我才回到家里。弦清仿佛有什么预感，她站在卧室门口，望着我不语。我站在堂屋门下面，和她对视了好大一会儿，我说，出事了。

会怎么样？

我不知道。

空间变得十分地无情无义。我害怕这种目光之间的纵深距离。

寒夜在灯光的外面。月光干干凉凉的，又亮又清又冷，又冷又清又亮。有月光的夜里窗户上的玻璃都干净透明。内外都亮了就透明了。内暗外亮也不坏，可以成为一个视点，观察、看。最糟的是内亮而外黑，这样的玻璃就成了镜子，就成了审视自己的判席，就成了绞架。

人的灵魂不能被点亮，点亮了就是灾难。人不能自己看自己，看见了便危险万分。要命的是红豆恰恰选择了这样一个位置，在镜子与镜子之间。

大清早我终于入睡了。一夜的似睡非睡使我头部肿胀得要开裂。做梦了没有，我没有把握。但我听见了亚男的声音，红豆的姐姐在我的梦中大声地叫：“快，快，红豆出事了。”

睁开眼我就看见了亚男。她失态地把我从被子里拖了起来。她的身上有一股极浓的血腥味。她的衣袖和前襟溅满了紫红色的血污。

“他用刀子捅了自己了，肚子还有脖子。”

为什么？许多人都爱你，母亲和亚男，弦清还有我。许多人。

我要杀掉他……

你杀谁？

红豆。我要杀了他。

你杀了红豆你是谁？谁又是你红豆？

你不懂……杀了他我就是我了。我就可以到屋檐上去，老鼠和蛇，还有乳房二胡。你懂不懂？

我不懂红豆。

我杀了他你就懂了。

你就是红豆，红豆就是你自己。你杀了红豆就是杀自己。

我只能杀自己，我怎么能杀别人，我杀谁？

你杀了红豆你自己就没有了。

杀了才有。不杀就没有。你不懂。你不要管我，我还要杀。

十二

在冬季这个伤口难以愈合的漫长岁月里，红豆躺在医院的白色之中，顽固地坚持杀掉红豆的宏伟梦想，他的身上插进了许多管子。那些干净、透明的液体像时间的秒针，一滴又一滴耐心地抚慰红豆。这些液体的清冽光芒无数次感动过红豆。他望着这些液滴，一连几个小时。尔后红豆的泪就流出来。是他生命里的男性汁液。

失血过多的红豆终于被看出了血色，在没有人照看的时刻他又有气力能够完成自己的梦了。红豆下了床能够走动后就忙着自杀。他偷了一把水果刀。夜里三点钟他走在宁静的白色过道，过道很长，有一种走向阴间的狰狞透视。世界弥漫着以酒精为主体的混杂气味。他走向厕所。红豆决定在厕所里捉住红豆，然后把红豆杀死在大便池里。然后把刀还给病友。然后回家。然后对母亲说，我回来了。然后对他说，我和你一样回家了。然后放下包到曹美琴那里去说，美琴和我上床。

红豆的回家梦想没有能够实现。他走错了门。他没有敏锐地发现便池和便座的不同处，就站在了女厕所里常见的镜子面前。夜如镜子一样宁静。三点钟换岗的女护士习惯性地在上岗之前处理一下私事，她推开卫生间，看见里头站着一个男人。女护士倒吸了一口气手里的搪瓷盆就掉下来了，在死寂的病房里发出了丧心病狂的声音。盆里的小玩意在白色马赛克上侧着身子往角落里飞窜。红豆大吃了一惊，拿刀的手就提了上来，眼睛在镜子里头和小护士对视。红豆看见小护士的下巴只是往下挂，却是没有声音。红豆提着刀目光呆滞地转过身来，红豆刚想说你回去吧，就听见小护士终于叫出来了。小护士叫的是杀人，杀人了！

许多人从病房和值班室里冲出来了。大部分病人的脸上忍着疼痛。红豆站在门口，不高兴地对大家说，这关你们什么事。

当天夜里红豆就被送走了，上车之前红豆给慌里慌张地打了一针。红豆隐约地记得自己明明给抬上的是汽车，过了一刻就觉得是火车了。向南，无尽无止地向南。红豆想睁开眼看看窗外，连长虎着脸说，不许看，这是命令，红豆便把眼睛闭上了，闭得很紧，很累。身子底下就咣啷咣啷咣啷。

大家都争着要到最前线去。每个人的眼睛都陌生了，生出一股杀气。大家举着枪高呼震耳的口号，连长看了红豆一眼，红豆就举起手高叫：我要到最艰苦的地方去。红豆反复高喊这句话，直到再也喊不出来。大家后来开始写血书，连长又看了红豆一眼，红豆就咬破了食指，写下了自己的名字。红豆说，连长，怎么这一回咬得一点也不疼？连长说，当然不疼，这点疼算什么？我们连不许有一个怕死鬼！

知道红豆的下落已经是来年春光明媚的日子了。我一直没有红豆的消息，在这个问题上老志愿军战士说了谎，这位残疾老人告诉我，红豆到南方去了，他的战友在那里开了一家很大的公司。红豆不回来了。我望着长者的空袖管相信他的话。老者的谎言比真理更有力量。

那个晚上亚男来敲门。亚男瘦成这样出乎我的意料。亚男见到我就扑到了我的怀里，当着弦清的面。“你救救红豆，”她的身子疾速地抽搐，“你一定要救救红豆。”我被这个突如其来的事弄得很懵，我说红豆怎么了？你告诉我怎么了，他在广东出了什么事？亚男哇地一声哭出了声来，亚男说，他在疯人院里，他一直都关在疯人院里。

我茫然地抱着亚男，我就那样茫然地抱着亚男，也不知道过了多久，当着弦清的面。我不知道这个世上发生了什么，我很难受。我十分地难受。我太难受。我他妈的太难受。

红豆坐在床沿。大剂量的镇静剂使他的体形虚胖浮肿。他的背后是窗户，阳光照耀过来，窗外的花朵一朵一朵开得又大又肥。花朵的美丽也如同红豆一样身不由己，离不开那秆枝头。

红豆的目光像煮熟的某种动物，看着一处地点。眼神没有意义。我站在他的面前，他一直不知道我站在他的面前。他的头发胡子都很蓬勃，好像所有生命全长到那些上面了。我的酸楚在胸中猛烈地翻涌，无声静息地翻涌。我站在那里，不知道如何开始。

嗨。我终于说。

他没有动。

红豆。我说。

红豆就抬起头，望着我。红豆望着我两只眼睛就慢慢地活了。两只眼睛就如同春天那样释放出许多汁液，有了许多返青的植物和风。红豆张开了嘴巴，一只手抓住我，很突然地抓住我。他的手没有力量，却让我感觉到绝望和神经质的穿透力。我的整个感知就全给他抓住了，缩成了一团。

我疯了没有？你告诉我，我到底疯了没有？

你没有，红豆，你没有疯。

为什么要关我在这儿，这儿全是疯子他们全疯了。我要回家去。你带我回去。

我不能，红豆。

我疯了？这么说，我真的疯了？

你没有。

你带我回去。

我不能。

我到底有没有疯，你告诉我我是不是真的疯了？

你没有疯。你没有。

为什么要关我在这儿？

我不知道。

我是疯了。我肯定还是疯了。

送药的护士就是这样的时候到来了。小护士们美丽的影子像鱼一样在病人之间摇晃。小护士推着不锈钢送药车来到红豆的面前，拿起一只樵木瓶盖，瓶盖里装满了色彩斑斓的药片。小护士说，您该吃药了。红豆把目光从我这里移给了小护士，他的目光也变成了不锈钢的。我为什么要吃？您不是天天都这么吃的？小护士瞟了我一眼，笑着这么说。你自己吃，红豆说，你不吃就送给曹美琴，我不吃。红豆，我说，吃罢。我不吃，红豆的嗓门这时就大了，你们全是一伙的，你们串通好的，我为什么要听你们？我不吃。红豆从不锈钢药车上拿起了一只搪瓷盘，呼地一下那些彩色的药片就落英一样缤纷。随着红豆的叫喊迅速走过来几个长方体的白色男人。他们的头上全是白布只有一双眼睛闪闪发光。一阵争斗后他们熟稔地擒拿了红豆，红豆被他们摁在床板上，所有的关节都固定了，只有腹部在剧烈地向上挺动，每一次挺动喉咙里都要发出很有节奏的压迫声。我说红豆，走过去便拉开那些男人。一根针管这时就插进了红豆的肌肤，针剂明丽剔透像少女初恋时的眼泪。你们放开他，我大声说，你们放开，他没有疯！过了好大一会儿一个男人才抬起头来，他的声音在口罩里头含糊不清：你是不是也想来一支镇静？这时的红豆似乎被药水说服了，张着嘴嘴里流淌口水。他的眼没闭，望着天花板。活的，但是一眨不眨。我用手在他的眼前摇摆了两下还是没眨。

我就这么望着红豆。时间昏迷过去了。

弦清在一个干净美丽的早晨分娩了我儿子。她的预产期超过了整整四天。我不知道我的儿子对这个世界犹豫什么。我在产房的通道外面一支接一支地吸烟。我望着圆形告示牌上一支白色的香烟被红色的×所覆盖。我已经连续三夜没睡了。是另一个刚刚当父亲的男人陪我度过了前面的两夜。我的舌尖很麻木，记不清说话了没有。我觉得昏迷过去的时间一直没有醒来。

第四个早晨我注意到太阳升起得很迟。我一直希望孩子的出生能选择在日出这个伟大的时分，这一设想无限诗意情调。但这样的早晨我没有过多地奢望孩子与太阳之间的巧合，我焦虑地祈盼孩子能早点来到世上。

后来来了一位护士，这个瘦小的女护士在我的记忆中永远天使一样美丽。她拉开玻璃门，笑着对我说，你当爸爸了。我头脑里轰地一下太阳就跳出来了，我冲进去就听见了极其愤怒极其委屈极其撒娇极其抒情的一道哭声，如金属丝在苹果色过道里纷扬。这是我的儿。顷刻间我的胸中许多东西化开了，直往眼眶里冲，不可遏止。我看见了血淋淋的小东西在护士的掌心里握紧了拳头诅咒什么。我想冲上去对孩子说我是你爸爸。

小护士的下巴把我赶出去了。在这个四五米的甬道里我体会到了千古悲伤。我伤心得不行了。出了玻璃门我蹲下去就用巴掌捂紧面庞了。那些该死的泪珠子从我的指缝中间汹涌而出。我不知道我为什么会这样。我真的不知道为什么会是这样。

这时候丈母娘从楼梯口拐角处出现了。见了我的模样她脸上就不对了。生了？生了。弦清呢？挺好。团的还是长的？长的。顺不顺？顺。那你哭什么？我不知道，我就是要哭，我止不住。这么说着我的伤心就又袭上来了。二五，好好的你哭什么，丈母娘说，吓我一大跳，你毛病。

生儿子是要发红蛋的，规矩就这样。规矩就是有道理没道理你必须这样。第一家当然是红豆的母亲。

二胡的音质沙哑，具有极松的穿透力。二胡的音色有一种美丽的忧伤。二胡的旋律有一种与生俱来的倾诉欲望，欲说又止，百结愁肠。

离红豆家至少还有五十公尺我就听见二胡声了。我知道不可能是红豆的，我甚至怀疑是不是幻听。推开门我透过木棂格看见红豆端坐在家里，他的大腿上搁着他的二胡。我不知道他是什么时候出院的。他的脸很胖。宇宙一样苍茫。

红豆看着我的脚。他的目光抬到我的腹部却不再往上爬了。他不看我也不说话，拉了一小段我们儿时常听的那些曲子。完了就放下胡琴，说，你来了。

你什么时候回家的，红豆？

有一阵子了。

为什么不找我？

我在拉琴。我拉得很轻松，很快活。这把琴很听话，又聪明，真是一把好琴。

我把三只红鸡蛋放在红豆家的茶几上，红豆妈看了一眼红蛋又看了一眼红豆，这个交替的目光是明了易懂的。红豆妈笑笑说恭喜了。我也就对她笑笑，想说什么，也想不大起来。红豆妈走到我的面前，低声说，红豆他又不吃饭了，他总说饭里头有药。红豆看上去挺胖嘛，我说。天晓得，他妈说，不吃又不睡，他哪里来的一身肉。他为什么不睡？我哪里知道，红豆妈茫然说，我想是怕噩梦，他睡着了老是喊，蛇——哪里来的蛇，真是造孽。他不吃也不睡，他就晓得拉琴。

这么说着话我们听见了厢房里传出了很古怪的声音。那把二胡丢在了地砖上，琴弓和琴身构成了天象式的构图。红豆站在那里，两只手垂得老老实实，蛇，红豆站在一边，指着地上的二胡说，蛇。我走上去刚想捡起二胡，红豆就把我止住了。红豆对着二胡上的蛇皮说，是蛇，二胡声不是我拉出来的，是蛇在哭，你听，是蛇在哭。

红豆妈听了这几句一个踉跄就又侧在了门框上，红豆妈望着二胡说，这回真的没救了，又要去医院了。

不！红豆走上来就揪住了我。不，红豆望着我，目光四分五裂，别把我送过去，我永远待在洞里，我听你的命令，我这一辈子都在洞里，你别送我去医院。

十三

红豆终于在渴望拉二胡与不停摔二胡之间黯淡消瘦下去。天气渐渐变暖，变热。空气中积郁了越来越浓的怀旧气息。那是夏日千古以来不变的气息，植物们该绿的绿，该红的红了。红豆说，我要拉琴。红豆说，蛇。红豆说这两句话的气息越来越弱。他家的大门也越关越严。红豆的父亲不允许别人窥视他们家的不幸秘密。

越来越多的皮肤多余地褶皱在红豆身上。他的身上出现了许多肤斑，仿佛怀过孕的女人腹部留下的那种。许多不正常的气味很幽黯地在落日时分飘拂，如一只手从死亡的那边凉飕飕地抓过来，与腐草和植物的腐烂气味勾肩搭背。红豆终于卧床了。红豆说，我要拉琴。红豆。说，蛇。红豆说，不要送我出去。红豆说，我就在洞里。

红豆的手与胳膊变得冰凉，与夏季的炎热极不相称。我弄不懂他身体的温度哪里去了。我抓住他的胳膊，我看见死亡一直在他的手边游丝一样转动。死亡在他的眼睛里蒙上一层半透明的膜。铁青色爬上了红豆的腮部，半透明的眼在不确切地看，无力的手指在不确切地抓。不知道红豆的目的是什么，不知道他要做什么。红豆的父亲在一个午后说：“他的胆已经吓破了。他是起不来了。他的胆肯定是破了。”后来下起了雨，雨猛得生烟，雨脚如猫的爪子一样四处蹦跳。那些雨把整个红豆家的老式瓦房弄得一个劲地青灰。红豆身上那些类似铁钉和棺材的气味就是在雨住之后和泥土的气味一同弥散出来的。许多多余的皮在红豆的骨头上打滚。

红豆没有留下任何遗言。只是在他死前的一个星期，他说了一组阿拉伯数字，003289。这是六月二十六号的事。后来红豆就再也没有开过口。红豆的妈问我，是不是谁的电话，我说不是。红豆妈又问，到底是什么，我说我不知道，可能没什么意思。红豆妈想了想，也就不问了。红豆后来就老是张嘴，他看着我们，嘴张得很大，嗓子里发出一种声音，像哪里在漏气。

七月三日，那个如狗舌头一样炎热的午后，红豆咽下了最后一口气。红豆死在自己家里的木床上。这一天天晴得生烟，阳光从北向的窗里照射进来，陈旧的窗格方木棂斜映在墙上，次第放大成多种不规则的几何方格。后来红豆平静地睁开眼，红豆的目光在房间里的所有地方转了一圈，而后安然地闭好。他的左手的指头向外张了一下，这时的红豆就死掉了。他死去的手指指着那把蛇皮蒙成的二胡，红豆生前靠那把二胡反复他心中的往事。

……

此刻谁在世界上某处走

无端端地在世界上走

在走向我

此刻谁在世界上某处死

无端端地在世界上死

在望着我

——里尔克《严重的时刻》

马家父子

老马的祖籍在四川东部，第一年恢复高考老马就进京读书了。后来老马在北京娶了媳妇，生了儿子。但是老马坚持自己的四川人身份，他在任何时候都要把一口川腔挂在嘴上。和大部分固执的人一样，他们坚信只有自己的方言才是语言的正确形式，所以老马不喜欢北京人过重的卷舌音。老马在许多场合批评北京人，认为他们没有好好说中国话，“把舌头窝在嘴里做啥子唦？”

老马的儿子马多不说四川话。马多的说话乃至发音都是老马启蒙的，四川话说得不错。可是马多一进幼儿园就学会用首都人的行腔吐字归音了，透出一股含混和不负责任的腔调。语言即人。马多操了一口京腔就不算纯正的四川娃子。老马对这一点很失望。这个小龟儿。

从马多这个名字你可以知道老马是个足球迷。老马痴迷足球。痴迷那个用左脚运球的阿根廷天才马拉多纳。老马希望自己的儿子能成为绿色草皮上的一代天骄，盘带一只足球，在地球的表面上霸道纵横。但是马多只是马多，不是马拉多纳。马多只是他们班上的主力前锋，到了校队就只能踢替补了。然而老马不失望。马拉多纳是上帝的奢侈品，任何人都不应当因为儿子成不了马拉多纳而失望。

老马这些年一直和儿子过，他的妻子在三年之前就做了别人的新娘了。离婚的时候老马什么都没要，只要了儿子。那时候马多正是一个十岁的少年，而老马的妻子都三十四岁了。妻子不服老，都三十四岁了还红杏枝头春意闹。老马在第二年的春天特意到植物园看了一回红杏树。红杏枝头，多么危险的地方。妻子硬是在这么一个危险的地方开始了自己的第二个春天。老马记得妻子和自己摊牌时的样子，她倚在卫生间的门框上，十分突兀地点了一根烟，骆驼牌，散发出混合型烤烟的呛人气味。妻子猛吸了一口，对老马说：“我要离。”妻子没有说“我要离婚”，而是说“我要离”。简洁就是力量，简洁也就是决心。她用标准的电报语体表达了决心的深思熟虑性与不可变动性，随后便默然了。她在沉默的过程中汪了一双泪眼，她用那种令人怜惜的方式打量丈夫。老马有些意外，一时回不过神来。老马用四川话说：“离婚做啥子么？我那（哪）个地方对不起你了么？”妻子听了这话便把脑袋侧到卫生间的里口，她用近乎控诉的语调失声说：“你没有对不起我，是生活对不起我。——这个鬼地方，我的大腿都岔不开！”老马的住房只有十七个平方，小是小了点，可是把大腿岔开来肯定是没有问题的。老马不说话。知道她在外头有人了，要不然也不会把骆驼牌香烟抽得这么姿态动人。这个女人在外头肯定是有人了，这个女人这一回一定是铁了心了。女人只有铁了心了才会置世界人民的死活于不顾。老马很平静。老马在大病过后一直惊奇当初的平静。他走到妻子身后，接过她手里的烟，埋了头只顾抽。后来老马抬起头，像美国电影里的好汉那样平静地说：“耗（好）。龟儿子留哈（下）。”

儿子留下了，妻子则无影无踪。老马在生病的日子里望着自己的儿子马多，想起了失败，想起了马拉多纳输掉了一生。失败的生活只留下一场查不出的病；失败的婚姻只留下孩子这么一个副产品。其余的全让日子给“过”掉了，就像马拉多纳“过”掉那些倒霉的后卫。

老马什么都可以不要，但是儿子不能。儿子是老马的命。老马在离婚之后对儿子的疼爱变得走样了，近乎覆盖，近乎自我，近乎对自己的疯狂奴役。老马在醉酒的日子多次想到过再婚，老马的岁数往四十上跑了，正处于一个男人由“狼”而“虎”的转型期，身体内部的“虎”、“狼”每天都在草原上款款独步。它们远离羊群，饿了肚子，时刻都有冲刺与猛扑的危险性。它们和“红杏枝头”一样危险，稍不留神就会把羊脖子叼在自己的嘴里了。那可是伟大的“爱情”呢？爱情不是欲望又能是什么？而婚姻不是爱情又能是什么？所以老马时刻警惕自己，用马多的身影赶走那些绰约和袅娜的身姿，赶走时刻都有可能琅琅作响的剑胆琴心。儿子马多不需要后妈，当老子的唯一可做的事情就是把裤带子收收紧，然后，弄出一副平心静气的模样来，对自己说：“你不行了，软了，不中用了。”于是老马就点点头，自语说：“不行了，软了，不中用了。”

儿子马多正值青春，长了一张孩子的脸，但是脚也大了，手也大了，嘎了一副公鸭嗓子，看上去既不像大人又不像孩子，有些古怪。马多智能卓异，是老马面前的混世魔王。可是马多一出家门就八面和气了。马多的考试成绩历来出众，只要有这么一条，马多在学校里头就必然符合毛泽东主席所要求的“三好”与小平同志所倡导的“四有”。马多整天提了一支永生牌自来水笔到校外考试，成绩一出来那些分数就成了学校教学改革的成果了。学校高兴了，老马也跟着高兴。老马在高兴之余十分肉麻地说：“学校就是马多他亲妈。”’这句话被绿色粉笔写在了黑板上，每个字上还加了粉色边框。

在一个风光宜人的下午老马被一辆丰田牌面包接到了校内。依照校方的行政安排，老马将在体育场的司令台上向所有家长做二十分钟的报告。报告的题目很动人，很抒情，《怎样做孩子的父亲》。许多父亲都赶来了。他们就是想弄明白到底怎样做孩子的父亲。

老马是在行政楼二楼的厕所里头被马多堵住的。老马满面春风，每一颗牙齿都是当上了父亲的样子。老马摸过儿子的头，开心地说：“嗨！”马多的神情却有些紧张，压低了嗓门厉声说：“说普通话！”老马眨了两回眼睛明白了，笑着说：“晓得。”马多皱了眉头说：“普通话，知不知道？”老马又笑，说：“兹（知）道。”马多回头看了一眼，打起了手势，“是zhi dao．不是zi dao。”老马抿了嘴笑，没有开口，再次摸过儿子的头，很棒地竖起了二只大拇指。马多也笑，同样竖起一只大拇指。父子两个在厕所里头幸福得不行，就像一九八六年的马拉多纳在墨西哥高原捧起了大力神金杯。

老马在回家的路上买了基围虾、红肠、西红柿、卷心菜、荷兰豆。老马买了两瓶蓝带啤酒、两听健力宝易拉罐。老马把暖色调与冷色调的菜肴和饮料放了一桌子，看上去像某一个重大节日的前夜。老马望着桌子，很自豪地回顾下午的报告。他讲得很好，还史无前例地说了一个下午的普通话。他用了很多卷舌音，很多“儿化”，很不错。只是马多的回家比平时晚了近一个小时，老马打开电视，赵忠祥正在解说非洲草原上的猫科动物。马多进门的时候没有敲门，他用自己的双象牌铜钥匙打开了自己的家门。马多一进门凭空就带进了一股杀气。

老马搓搓手，说：“吃饭了，有基围虾。”老马看了一眼，说：“还有健力宝。”

马多说：“得了吧。”

老马端起了酒杯，用力眨了一回眼睛，又放下，说：“我记得我说普通话了嘛。”

“得了吧您。”

老马笑笑，说：“我总不能是赵忠祥吧。”

马多瞟了一眼电视说：“你也不能做非洲草原的猫科动物吧。”

老马把酒灌下去，往四周的墙上看，大声说：“我是四川人，毛主席是湖南人，主席能说湖南话，我怎么就不能冒出几句四川话！”

马多说：“主席是谁？右手往前一伸中国人民就站立起来了，你要到天安门城楼上去，一开口中国人民准趴下。”

老马的脸涨成紫红色，说话的腔调里头全是恼羞成怒。老马呵斥说：“你到坦桑尼亚去还是四川人，四川种！”

“凭什么？”马多的语气充满了北京腔的四两拨千斤，“我凭什么呀我？”

“我打你个龟儿！”

“您用普通话骂您的儿子成不成？拜托了您呐。”

老马在这个糟糕的晚上喝了两听健力宝，两瓶蓝带啤酒，两小瓶二两装红星牌二锅头。那么多的液体在老马的肚子里翻滚，把伤心的沉渣全勾起来了。老马难受不过，把珍藏多年的五粮液从床头柜里翻上桌面，启了封往嘴里灌。家乡的酒说到底全是家乡的话，安抚人，滋润人，像长辈的询问一样让人熨帖，让人伤怀。几口下去老马就吃掉了。老马把马多周岁时的全家福摊在桌面上，仔细辨认。马多被他的妈妈搂在怀里，妻子则光润无比地依偎在老马的胸前，老马的脸上胜利极了，冲了镜头全是乐不思蜀的死样子。儿子，妻子，老马，全是胸膛与胸膛的关系，全是心窝子与心窝子的关系。

可是生活不会让你幸福太久，即使是平庸的幸福也只能是你的一个季节，一个年轮。它让你付出全部，然后，拉扯出一个和你对着干的人，要么脸对脸，要么背对背。手心手背全他妈的不是肉。对四十岁的男人来说，只有家乡的酒才是真的，才是你的故乡，才是你的血脉，才是你的亲爹亲娘，才是你的亲儿子亲丫头。

老马猛拍了桌子，吼道：“马多，给老子上酒！”

马多过来，看到了周岁时的光屁股，脸说拉就拉下了。父亲最感温存的东西往往正是儿子的疮疤。马多不情愿看自己的光屁股，马多说：“看这个干什么？”老马推过空酒杯，说：“看我的儿。”马多说：“抬头看呗。”老马用手指的关节敲击桌面，冲着相片说：“我不想抬头，我就想低下头来想想我的儿子——这才是我的儿，我见到你心里头就烦。”

“喝多了。”马多冷不丁地说。

“我没有喝多！”

马多不语，好半天轻声说：“喝多了。”

老马在平静的日子里一直渴望与儿子马多能有一次对话，谈谈故乡，谈谈母亲或女人，谈谈生与死，谈谈男人的生理构造、特殊时期的古怪体验，乃至于梦中的画面，梦的多能性与不可模拟性。老马还渴望能和儿子一起踢踢足球，老马坐镇中场，平静而自如地说起地面分球，沿着儿子马多的快速启动来一脚准确传送。然而老马始终不能和儿子共同踢一只足球，不能和儿子就某一个平常的话题说一通四川话。儿子马多不愿意追忆故乡，儿子马多不愿意与四川人老马分享四川话的精彩神韵。儿子马多的精神沿着北京话的卷舌音越走越远，故意背弃着故土，故意背弃老马的意愿。老马只能站立在无人的风口，来一声长叹，用那种长叹来凭吊断了根须的四川血脉。

离开故乡的男人总是在儿子的背影上玩味孤寂。老马叹息说；“这个杂种龟儿。”

星期天下午是中国足球甲A联赛火拼的日子；老马怎么也不该在这一个星期天的下午陪儿子去工人体育场看球的。因为有四川全兴队来北京叫板，老马买了两张票，叫上了儿子马多，开心地说：“儿子，看球去。”

老马和马多坐在四川球迷的看台上。只要有全兴队的赛事四川的球迷就成了火锅。他们热血沸腾，山呼海啸，冲着他们的绿茵英雄齐声呼喊：“雄起！雄起！”。

马多侧过脸，问父亲说：“‘雄起’是什么意思？”

父亲自豪地说：“雄起就是勃起，我们四川男人过得硬的样子。”

马多的双手托住下巴，脸上是那种很不在乎的神气。马多说：“咱北京人看球只有两个词，踢得棒，牛×，踢得臭，傻×。”

草皮上头绿色御林军与四川的黄色军团展开了一场伟大的对攻。数万球迷环绕在碗形看台上，兴奋得不行。马家父子埋在人群里，随场上的一攻一守打起了嘴仗。父亲叫一声“雄起”，儿子马多则说一声“傻×”：相反，老马黯然神伤了，儿子马多就会站起来，十分权威十分在行地点点头，自语说“牛×”。

首都工体真是北京国安队的福地，四川男人在这里就是过不硬。四川全兴没有“雄起”，而北京国安却潇潇洒洒“牛×”了一把。儿子马多很满意地拍拍屁股，侧过脸去对老马说：“看见没有？牛×。”

老马，这位四川全兴队的忠实球迷，拉下了脸来，脱口说出了一句文不对题的话：“晚上回去你自己泡康师傅！”

儿子马多拖了一口京油子的腔调说：“说这么伤感情的话忒没劲，回头我煮一锅龙凤水饺伺候您老爷子。”

老马站起来退到高一级的台阶上去，不耐烦地说：“你说普通话耗（好）不耗（好）！别弄得一嘴京油子耗（好）不耗（好）！”

“成。”马多说，“儿子忒明白您的心情。”

然而北京国安队在数月之后的成都客场来得就不够幸运，他们被一浪高过一浪的四川麻辣烫弄得阵脚大乱。他们的脚法不再华美，他们的切入不再犀利，他们的渗透不再像水银那样灵动，那样飘忽不定，那样闪闪发光。他们的软腿露出了“傻×”的糟糕迹象，一句话，四川人彻底“雄起”了，五万多四川人一起用雄壮的节奏跟随鼓点大声呼叫，咚咚咚，雄起！咚咚咚，雄起！

老马坐在自家的卧室里听到了同胞们的家乡口音。老马不是依靠中央五套的现场转播，而是只用耳朵就听到了巴蜀大地上的尽情呐喊。马多歪在沙发上，面色沉郁，一副惹不起的样子。老马斜了儿子马多一眼，钻到卫生间里去了。老马掏出小便的东西，等了一会儿，没有，又解开裤子，坐下去，别的东西也没有。但是老马心花怒放，积压在胸中的阴霾一扫而光了。老马拉开水箱，把干干净净的便槽哗里哗啦地冲过了一遍，想笑，但是止住了。老马从卫生间里出来，搓搓手，说：“儿子，晚上吃什么？”

马多望着父亲，耷拉了眼皮说：“你乐什么？”

“没有哇，”老马不解地说：“我乐什么了？”

“您乐什么？”

“我去买点皮皮虾怎么样？”

马多一把就把电视机关了。“您乐什么？”

“我真的没有乐。”

马多撇下他的嘴唇。他的撇嘴模样让所有当长辈的看了都难堪。马多说：“别憋了，想乐就乐，我看您八成儿是憋不住了。”

老马站在卫生间的门口，真的不乐了。一点都乐不出来了。

“我怎么就不能乐了？我凭什么不能乐？家乡赢球，老子开心。”

“可是您憋什么呀您？您乐开了不就都齐了？您憋什么呢您。没劲透了，傻×透了。”

“谁傻×？马多你说谁傻×？”

“都他妈的傻×透了。”

老马突然就觉得胸口被什么东西撒开了一条缝，冷风全进去了，那不是四川的风，是北方的冷空气，伴随了哨声与沙砾。老马想起了妻子和他摊牌的样子，想起了这些年一个孩子给他的负重和委屈，想起了没有呼应的爱与寂寞，老马就剩下心爱的足球和远方的故乡了，可是在家里开心一下都不能够。老马的泪水一下子就涌开了。老马抡起右手的巴掌，对了马多的腮帮就想往下抽。老马下不了手。老马咬了牙大声骂道：“你傻×，你这小龟儿，你这小狗日的！”

“我可是你日的，”马多说，“怎么成狗日的了？”

老马一巴掌拍到自己的脸上，转过身去对了自己的鞋子说：“我这是当的什么老子？龟儿，你当我老子，我做你的儿子耗（好）不耗（好）？耗（好）不耗（好）？”

一九七五年的春节

我们乡下人把腊月底的暴风叫做黑风，它很硬、很猛、很冷，棍子一样顶在我们的胸口。怎么说我们的运气好的呢？就在腊月二十二的中午，黑风由强渐弱，到了傍晚，居然平息了，半空中飞舞的稻草、棉絮、鸡毛、枯树叶也全部回落到了地上。我们村一下子就安静了。

这安静是假象。我们村还是喧闹——县宣传大队的大帆船已经靠泊在了我们村的石码头啦。还没有进腊月，大帆船要来的消息就在我们村传开了，人们一直不相信——四年前它来过一次。刚刚过去了四年，大帆船怎么可能再一次光临我们村呢？就在两天前，消息得到了最后的证实，大帆船会来，一定会来。没想到黑风却抢先一步，它在宣传队之前敲起了锣鼓。大帆船它还来得了吗？

人们的担忧是有道理的。这就要说到我们村的地理位置了。我们村坐落在中堡湖的正北，它的南面就是烟波浩渺的中堡湖。这刻大帆船在哪里呢？柳家庄，该死的柳家庄偏偏就在中堡湖的正南。黑风是北风，这一点树枝可以作证，波浪也可以作证，大帆船纵然有天大的本领，它的风帆也不可能逆风破浪。

我们没有想到的是，人定胜天。公社派来了机板船。大帆船摇身一变，成了一条拖挂，就在腊月二十二的一大早，它被机板船活生生地拖到了我们村。大帆船到底来了，全村的人都挤到了湖边——大帆船还是那样，一点儿都没有变。我们村的人对大帆船的记忆是深刻的，就在四年前，在一场美轮美奂的演出之后，它扯起了风帆，只给我们村留下了一个背影。巨大的风帆被北风撑得鼓鼓的，最终成了浩渺烟波里的一块补丁，准确地说，不是补丁，是膏药。四年来，这块膏药一直贴在我们村的心坎上，既不能消炎，也没有化瘀。

我们同样没有想到的是，在人定胜天之后，天还遂了人愿。演出之前，黑风停息了。有没有黑风看演出的感受是完全不一样的——演员们必须背对着风，要不然，演员们说什么、唱什么，你连一个字都别想听清楚。看演员张嘴巴有什么好看的呢，谁的脸上还没有一个热气腾腾的大黑洞呢？演员背对风，观众就只能迎着风，这一来看演出就遭罪了，黑风有巴掌，有指甲，抽在人的脸上虎虎生威。这哪里还是看演出，简直就是找抽。乡下人怕的不是冷，是风，一斤风等于七斤冷哪。

因为腊月二十二的演出，我们村的年三十实际上提前了。黑风平息之后，村子里万籁俱寂，这正是一个好背景。锣鼓被敲响了，说起鼓，就不能不说牛皮。牛皮真是一种十分奇妙的东西，当它长在牛身上的时候，你就是把牛屎敲出来它也发不出那样愤激的声音，可是，牛皮一旦变成鼓，它的动静雄壮了，可以排山可以倒海，它的余音就是浩浩荡荡，仿佛涵盖了千军万马，真是“鼓”舞人心哪。在鼓声的催促和感召下，我们村的人特别想战斗，做烈士也就是想死的心都有。除了没有敌人，我们什么都准备好了——女生小合唱上来了，男生小合唱上来了，接下来，是男女对唱、数快板、对口词、三句半。意思其实只有一个，我们不缺敌人，我们缺的是发现。所以，我们不能麻痹。我们还是要战斗。要战斗就会有牺牲，一句话，我们都不能怕死。过春节其实是有忌讳的，最大的忌讳就是死。可我们不忌讳。虽说离真正的春节还有七八天，然而，我们已经度过了一个纯洁的、革命的和敢死的春节。我们是认真的。

上了年纪的人都知道，黑风往往只是一个前奏，也是预兆。在风平浪静之后，接下来一定会降温，迎接我们的必将是肃杀而又透彻的酷寒。腊月二十三，这个本该祭灶和掸尘的日子，我们村的人发现，所有的水在一夜之间全都握起了拳头，它们结成了冰。最为壮观的要数中堡湖的湖面了，它一下子就失去了烟波浩渺和波光粼粼的妩媚，成了一块辽阔而平整的冰。经过一夜的积淀，空气清冽了，一粒纤尘都没有。天空晴朗，艳阳高照。在碧蓝的晴空下面，巨大的冰块蓝幽幽的，而太阳又使它发出了坚硬刺目的光芒。一切都是死的，连太阳的反光都充满了蛮荒和史前的气息。

宣传大队的大帆船没有走。它走不了啦。它被冰卡住了，连一艘大帆船本该拥有的摇晃都没有，仿佛矗立在冰面上的木质建筑。这样的结局我们村的人没有想到，也没敢想。雨留不住人，风也留不住人，冰一留就留下了。

我们村的人振奋了，其实也被吓着了——这样的局面意味着什么呢？意味着解冻之前我们村在春节期间天天都可以看大戏。事实上我们高兴得还是太早了，除了二十二夜的那场演出，宣传大队再也没有登过一次台。演员们的心已经散了，他们眺望着坚硬的湖面，瞳孔里全是冰的反光。因为回不了家，他们忧心忡忡，他们的面庞沮丧而又绝望。大帆船里没有动静，偶尔会传出吊嗓子的声音，也就是一两下，由于突兀、短促，听上去就不像是吊嗓子了，像吼叫，也像号丧。

午饭过后大帆船里突然走出来一个人，是一个女人。她像变戏法似的，自己把自己变出来了。大帆船昨天一早就抵达了我们村，谁也没有见过这个女人，甚至连昨天晚上的演出她都没有露过面。她是从哪里冒出来的呢？女人来到船头，立住脚，眯起眼睛，朝冰面上望了望，随后就走上了跳板。伴随着跳板的弹性，她的身体开始颠簸。因为步履缓慢，她的步调和跳板的弹性衔接上了——这哪里还是上岸，这简直就是下凡。一般说来，下凡的人通身都会洋溢着两种混合的气息，一是高贵，二是倒霉。她看上去很高贵，她看起来也倒霉。但是，无论是高贵还是倒霉，只要一露面，这个女人必定给人以高调出场的意味。旁若无人。她的手上提了一把椅子，她在岸边徐步走来。她往前每走一步，身边的孩子就往后退一步。

女人就把椅子搁在了地上，笃笃定定地坐了上去。她已经晒起了太阳。为了让自己更享受一点儿，她跷起了二郎腿，附带着把军大衣的下摆盖在了膝盖上。然后，开始点烟。当她夹着香烟的时候，她的食指和中指绷得笔直，而她的手腕是那样地绵软，一翘，和胳膊就构成了九十度的关系，烟头正好对准了自己的肩膀。她这香烟抽的，飞扬了。她不看任何人，只对着冰面打量。因为眼睛是眯着的，眼角就有了一些细碎的皱纹，三十出头了吧。但她的神情却和宣传大队的其他人不同，她的脸上没有沮丧，也没有绝望，无所谓的样子。她只是消受她的香烟，还有阳光。

吸了四五口，或许是过了烟瘾了，女人突然动了凡心，关注起身边的孩子来了。她把清澈的目光从远处的冰面上收了回来，开始端详孩子们的脸。她的脖子和脑袋都没有动，只是缓慢地挪动她的眼珠子。动一下，停一下，一格一格的。女人的眼睛突然在她左侧小女孩的脸上停住了，这一停就是好长的时间。小女孩叫阿花，六岁，我们村民办教师吴大眼的女儿。阿花被女人盯着，有些胆怯。女人把烟头在椅子上摁了两下，装进军大衣的口袋，伸出胳膊，一把抓住了阿花的手腕，一直拽到两条腿的中间。女人用她的两条大腿夹住阿花，把她的两根中指伸得直直的，顶在了阿花的太阳穴上，一左一右地看。最终，打定主意了。她从军大衣的口袋里掏出了几只圆圆的小盒子，还有笔，开始在阿花的脸上画，每一根手指都非常快。我们村的人不知道湖边发生了什么，但是，我们村的人有一个特点，不愿意落下任何事情。这一来围观的人多了。里三层、外三层，人们亲眼目睹了一个奇迹——民办教师吴大眼六岁的女儿被大帆船上的陌生女人变了戏法，变漂亮了，成了另外一个女孩子。她眨眼的时候居然有声音，啪嗒啪嗒的。阿花怎么会这么漂亮的呢？她瞒过了所有的人，她的爸爸和妈妈都给她瞒过去了。

但是，女人就是不满意。她在修整，这里添一点儿，那里减一点儿。还时不时把阿花拽到自己的嘴边，用她的舌尖舔去那些不满意的部分。在阿花的脸上，女人拿自己的舌头当做了抹布。这个出格的举动让阿花很别扭，阿花极度地不自在。在围观的人堆里，阿花开始挣扎，眼眶里都有了泪光。因为挣不脱，阿花对着女人的脸庞突然吐了一口。唾沫挂在了女人的眉梢上，阿花就这么逃脱了。女人望着阿花的背影，一点儿也没有生气，既不惊慌，也不失措，抿着嘴，只是微笑。一边笑一边把脖子上红色的围巾取下来，很安详地在那里擦。她的模样使我们村的人相信，她早就习惯别人对着她的脸庞吐唾沫了，如果你愿意，你完全可以把她好看的脸庞当做一个微笑的痰盂。

实际上这个女人的微笑并没有持续太久，她的身上冒起了青烟。青烟越来越浓，最终蹿出了火苗。青烟其实已经冒了一阵子了。没有人往心里去罢了。真到了起火的时候，人们这才想起来，是她的烟头让她自己失火了。女人显然也意识到了这一点，这个发现让她开心，她不再是微笑，都笑得咧开嘴巴了。这一笑坏了，我们村的人看到了她的牙，她的每一颗牙齿上都布满了焦黄的烟垢。她不再是下凡的仙女。她开始灭火，她的巴掌镇定地、缓慢地拍向军大衣的口袋，仿佛掸去身上的灰尘。我们村的人知道了，即使她的整个身躯都被熊熊大火裹住了，她的手脚也不会忙乱，着了就着了呗，死得不挺暖和的？

冰冻三尺，非一日之寒。这句话也可以反过来说，冷的日子久了，冰块将会抵达令人震惊的厚度。也就是几天的工夫，中堡湖里的冰块结实了，像浮力饱满的石头。

中堡湖热闹起来。湖面不再是湖面，它成了狂欢的广场。我们村的大人和孩子差不多全都集中到了冰面上，甚至连一些上了岁数的人都凑起了热闹。在冰面上行走是一件令人愉快的事，它给人一种错觉。每个人都觉得自己是水上漂。聪明一点儿的人甚至产生了这样的想法——冰冻是好事，它能将世界串联起来，因为冰，世界将四通八达。的确，冰应当得到推广和普及，人类最理想的世界就是到处结满了冰。

大白天永远是平庸的。到了夜里头，中堡湖的湖面上迎来了壮丽非凡的气象。无论一九七五年的年底是多么的贫穷，家境富裕的人家毕竟还有。家境富裕有一个重要标志，那就是家里有手电筒。冰封的日子里所有的手电筒都一起出动了，不只是我们村，沿岸王家庄、张家庄、柳家庄、高家庄、徐家庄、李家庄的手电筒一起会集在了冰面的四周。手电筒的光是白色的，冰是白色的，而夜晚却一片漆黑，这是一部活生生的黑白电影，光柱把黑夜捅烂了，到处都是白色的窟窿。我们的世界绚烂了，凄凉了；也繁华，也萧索，非常像战乱。

大勇和大智是对孪生兄弟，他们家没有手电筒，他们没有资格走进黑白电影。差不多就在最后一把手电筒撤退之后，兄弟俩提着他们的马灯，悄悄出现在了中堡湖的冰面上。他们是来钓鱼的。北方的冰期长，所以，北方人很早就掌握了冰窟窿里钓鱼的技术，这样原始的技术南方人反而不知道。但大智是知道的，大智读书。书上说，冰底下缺氧，哪里有窟窿哪里就有氧气，哪里有氧气哪里就有鱼。

书上的话是不是真的，大智其实也没有把握。可大智没有选择。眼见就是大年三十了，他们家连一片鱼鳞都还没有看到。大年三十的餐桌上可以没有猪肉，可以没有豆腐，却不能没有鱼。有鱼就是“有余”，它是好彩口，暗含着祝福与希望。无论日子有多穷，在大年三十的晚上“有余”一下，放在哪里都是一件好事情。

大勇带了一把斧头，还有一把凿子，跟在大智的屁股后头往湖中心走。离开岸才八九十步，大勇胆怯了，毕竟是黑夜里的冰面上。大勇说：“别走了吧，就在这里凿。”一斧头下去，大勇的手滑了，斧头贴着冰面滑向了远方。冰实在是一种美妙的东西，它发出来的声音玲珑而又悠扬，反而把大勇吓了一大跳。大勇这个人就这样，所有好看、好听、好玩的东西都能把他吓一跳，有时候连好吃的东西都会把他吓着了。他在吃豆腐的时候就有这毛病，眼睛老是发直。好在他一年也吃不了几回。如果每天都吃，每天都是春节，大勇这孩子一定会得羊角风的。

大勇凿出来的第一个窟窿足足有一口锅那么大。大智说：“费那么大劲儿，你凿那么大做什么？一半就足够了。”大勇压低了声音说：“窟窿大，鱼就大。”

但是，问题又来了。钓鱼的绳子拴在哪里呢？大勇提起马灯照了照，冰面上居然没有一棵树。大勇苦恼了。大智把绳子放在水里蘸了蘸，随手丢在了冰面上。大勇说：“得拴在什么地方。”大智说：“拴上了，水把它拴在冰上呢。”

大勇一口气开了十一个窟窿。就在打算歇口气的光景，大勇不动了，他直起身子，拽了拽大智的胳膊。大智回过头，突然看到了一样东西，一个猩红色的亮点。似乎很近，似乎又很远，一点儿把握都没有。也就是闪了那么一下，猩红色的亮点却又没了。冰面上黑咕隆咚，天空中黑咕隆咚。马灯就在大勇的脚边，但是，它的灯光只够在冰面上画一个圆圈，这就是说，马灯照亮的只能是自己，而不是远方和别人，这就让人心里头没底了。兄弟俩在这个时刻多么希望自己能有一把手电筒，他们对视了一眼，说时迟，那时快，猩红色的亮点再一次闪光了，这一次红得格外艳。大智本想走上去看看的，被大勇一把拽住了，大勇说：“还是走吧。”

饥不择食，贫不择妻，比这更严重的就是慌不择路。就因为短暂的慌张，大勇和大智在冰面上迷路了。头上是黑漆漆的天，脚下是白花花的冰，他们彻底失去了参照。亏了年轻，亏了昨晚上吃得足，他们总算没有被冻僵。天亮之后，他们依靠大帆船的桅杆找到了村庄，他们其实并没有走多远。他们自以为走遍了千山万水，其实，他们只是在家门口溜达了一夜。迷路的人往往就是这样，他们在前进，本能却让他们选择盘旋，等他们明白了过来。唯一的安慰就是尽力了，他们业已抵达起点，并有效地消耗了全部的能量——好在昨天夜里的垂钓有了收获，十一只鱼钩居然钓着了九条鱼，三条鳞鱼，四条鲫鱼，一条草鱼，一条鲤鱼。这是振奋人心的。等他们收好鱼，半个太阳也出来了。这是一次神奇的日出，足以让大勇目瞪口呆——半个太阳摇摇晃晃，光芒无比鲜嫩，它们涂抹在冰面上，巨大的冰面一片酡红，整个世界一片酡红，分外妖娆。

就在这样的妖娆里，大智有了意外的发现，一把椅子孤零零地摆放在中堡湖的湖面上，它的背正对着大帆船。就在平整而又光滑的酡红里，这把椅子突兀了，散发出非人间的气息。大智估算了一下，椅子离冰窟窿的距离大概也就是四五十米。大智滑过去——这是一把普通的椅子，左侧的冰面上丢了五六个烟头，已经冻住了。这一看大智就全明白了，他妈的，全是那个满嘴烟牙的女人做的鬼，她真是一个二百五，好好的大帆船她不待，神神道道地来到冰天雪地里抽什么烟！要不是她的嘴里冒出鬼火，他和大勇也不至于有这一夜——亏了没有下雪，要不然，他们弟兄俩真的就成了冻死鬼了。

女人再一次在大伙儿面前出现的时候已经是大年初一的上午了，依照惯例，村子里响起了爆竹的爆炸声。孩子永远是最聪明的，他们来到了湖面，他们把爆竹横在了冰面上，“嘣”的一声，爆竹贴着冰面滑行而去，然后，“啪”的一声，在很远的地方炸开了。大年初一真是一个晴朗的好日子，天气晴朗得不知道怎么夸才好。只是一顿饭的工夫，湖边的冰面上就面目全非了，黑色的爆炸点、红色的纸屑散落得到处都是。这正是春节的气象，像战后。芬芳的硝烟，血色的碎纸片，喜庆，苍凉，冰的坚硬反光。

大帆船的内部突然响起了一阵锣鼓声，开始还有板眼，能听得出彼此的协作，也就是一会儿，锣、鼓、钵、镲相互间就失去了配合，成了声音与声音之间的混斗——这哪里还是敲锣打鼓呢，听上去怒气冲冲。

女人就在这片杂乱的锣鼓声里走出了船舱。我们村的人终于知道了，这个女人的活动是被严格控制的，尤其是白天。她的双脚永远有一条看不见的镣铐。她之所以看上去那样“有派头”，是因为她虽然“想改”，但她“从小练的就是这个”，实在“改不掉”。和上一次不一样，这一次出舱她倒是没有拿腔拿调，从她行走的样子来看，她仿佛是有目的的，完成什么任务一样。她的身上还是那件军大衣，右侧的口袋边却有一个洞，周边都是烧焦的痕迹。脖子上是红围巾，左手则提着一把椅子。她把椅子放下来，对着冰面上的孩子们拍了拍巴掌，示意她们站队。她的举动意义不明，没有人知道她要干什么。但是，这个女人很快就让我们村的女孩子们知道她的意思了，她已经开始给第一个女孩子化妆了。周遭的女孩子们刚一明白就围了上来，她们很自觉地在女人的椅子前面站好了队，神色庄严，表情严肃，一点儿也不再害羞。第一个化好妆的女孩上岸了，她其实是显摆去的。一个女孩子的显摆往往具有不可思议的辐射力，它是最有效、最直接、最深入的宣传。我们村所有的女孩子、部分大姑娘、少许已婚妇女在第一时间得到了这个震撼人心的消息，她们没有犹豫，她们就是想揭开生命里最大的秘密——我会漂亮到何等地步。她们来到女人的面前，队伍越拉越长。

——这个大年初一独特了，我们村无限地妖魅。化了妆的女孩子们以一种史无前例的妩媚穿梭在巷口与巷口之间，她们像天外的来客，千树万树梨花开。她们是她们，但她们不再是她们，只有她们自己相信，这才是真正的她们。即便洗一次脸就足以让她们的生活回到从前，但是，那又怎么样呢？镜子与水缸会记得这一切。

民办教师吴大眼的女儿阿花到底还是出现了。她在大年初一的上午穿上了新褂子，虽然裤子和鞋子都是旧的，洗得却相当干净了。她其实不敢来，但是，在她得到消息之后，她小小的心坎儿里萌发了阻挡不住的愿望。她想再化一次妆。这个小小的愿望是一片小绿芽，却足以掀翻头顶上的石头。她来到了中堡湖，夹在人缝里，头都没敢抬。她在等，她的心思复杂了，主要是矛盾。阿花害怕那个女人，然而，阿花又必须走近那个女人。

女人其实已经看见阿花了，却装着没有看见。她甚至都没有看阿花一眼。她在忙。一张又一张俏丽的面孔在她的面前诞生了，消失了，又诞生了，又消失了。她的手是那样的利落，在我们村的女孩子看来，她的手鬼魅莫测，不只是扭转乾坤，还可以改天换地。阿花望着她的手，紧张得都想哭。

再有两个人就该轮到阿花了。女人长叹了一口气，丢下了手里的化妆盒。她点上一支烟，随后就把她的眼睛闭上了。她就那么闭着她的眼睛，睡觉那样，一口一口吸着手里的香烟。四五口之后，她把烟掐了，睁开了眼睛。眼睛一睁开她的目光就跳过了面前的两个女孩，直接找到了阿花，她在微笑。她的巴掌伸向了阿花，四根手指并拢起来，再往上跷。

阿花没敢动。女人就探过上身，拽住了阿花的袖口。阿花知道还没有轮到自己，不肯，屁股不停地往后拱。但是她忘了，她的脚下是冰。随着女人的拉扯，阿花一点儿一点儿滑过来了，她到底被女人拉到了面前。阿花前面的两个女孩显然没有料到这样的情形，她们很失望，嘟囔说：“该是我们了。”

女人没有听见。她耳中无人，她目中无人。到了这会儿我们村的人才知道，这个女人在大年初一的上午所做的一切都是假的，目的只有一个，把阿花招惹过来。女人把阿花夹紧之后就敞开了军大衣的衣襟，一下子就把阿花裹在怀里。她闭上了眼睛，上身开始摇晃。当她再一次睁开眼睛的时候，她的嘴巴对准了阿花的左耳。她的嘴唇在动。她在轻声地对耳朵说些什么。显然，她的号召没有得到阿花的响应，她就不停地重复。阿花又一次在她的怀里反抗了。阿花的反抗顿时就让女人失去了耐心，女人的嗓门儿突然大了，几乎就是尖叫。我们村的人都听见了，她对阿花说的是：“叫！叫我妈妈！”

阿花显然被吓着了，这一次她没有吐唾沫，阿花对准女人的脖子就是一口，还好，没有出血。阿花又一次成功地逃脱了。和上一回不一样，阿花的这一口似乎让女人受到了沉重的一击，她高挑的眼角似乎掉落下来了。这个细微的变化使她的高贵只剩下百分之十，而倒霉的迹象在顷刻间就上升到了百分之九十。女人显然是不甘心的，她站了起来，一个滑步就追上阿花。她像老鹰捉小鸡那样张开了翅膀，她拦在阿花的前头，终止了阿花上岸的企图。她的脸上已经恢复了笑容，很巴结的样子，露出了不该有的贱相。

但阿花坚持不让她再碰自己，她只能往湖中心的方向后退。我们村的人看着一大一小的两个女人在冰面上滑向了远处。女人终于再一次滑到了阿花的前面，她回过头来，开始给阿花作各式各样的表演。女人脱下了她的军大衣，红围巾也撂在了冰面上。她先是在冰面上打了几个滚儿，然后再爬起来，冲着阿花做了许许多多的鬼脸。女人终于在冰面上开始她的表演了，她跷起了一条腿，绷得笔直的，立在冰面上的那条腿同样绷得笔直的，在她张开胳膊之后，她的身体就与冰面平行了，她像一只没有来历的燕子，在飞，冰就是她辽阔的天空。

两个人的嬉戏持续了相当长的一段时间，看起来她们还说了一些什么。女人到底有她的办法，就在刀锋一样的反光里，大女人和小女人之间的隔阂似乎消融了。阿花看起来已经被大女人说动了。人们看见大女人从军大衣的口袋里摸出了小盒子，弓下腰，对着小女人伸出了她的双臂。她在等。她要让阿花亲自走进她的怀抱。阿花还是怯生生的，但是，终于往女人的身边慢慢地挪动了。女人似乎特别享受这样的过程，她没有接住阿花，为了延长这个开心的时刻，她故意避让了，在向后滑。

阿花最终并没有抵达女人的怀抱。也就是一眨眼，女人在冰面上消失了。这个女人真的会变戏法，她能把自己变出来，她也能将自己变没了。再一个眨眼，我们村的人明白过来了，女人掉进了冰窟窿。我们村的人蜂拥上去。冰是透明的，我们村的人看见女人的身体横在了水里，正在冰的下面剧烈地翻卷。湖水有它的浮力，想把她托上来，但是，在冰的底下，湖水的浮力似乎也无能为力。我们村的人只能看，无从下手。我们村的人看见女人的身体慢慢地翻了过来，她的眼睛在和阿花对视；她的嘴巴在动，迅速地一张一翕。从她张嘴的幅度来看，不可能在对阿花耳语。她应该在尖叫。可是，她在说什么呢？又过了一会儿，女人的脸贴到冰面的背部了。冰把女人的眼睛放大到了惊心动魄的地步。随后，女人的头发漂浮了起来，软绵绵的，看上去却更像竖在她的头顶。

枸杞子

勘探船进村的那个夏季，父亲从城里带回了那把手电。手电的金属外壳镀了镍，看上去和摸起来一样冰凉。父亲进城以前采了两筐枸杞子，他用它们换回了那把锃亮的东西。父亲一个人哼着《十八摸》上路，鲜红透亮的枸杞子像上了蜡，在桑木扁担的两侧随父亲的款款大步耀眼闪烁。枸杞是我们家乡最为疯狂的植物种类，有风有雨就有红有绿。每年盛夏河岸沟谷都要结满籽粒，红得炯炯有神。大片大片的血红倒映在河水的底部，对着蓝天白云虎视眈眈。

返村后父亲带回了那把手电。是在傍晚。父亲穿过一丛又一丛枸杞走进我们家天井。父亲大声说，我买了把手电！手电被父亲竖立在桌面，在黄昏时分通体发出清冽冰凉的光。母亲说，这里头是什么？父亲说，是亮。

第二天全村都晓得我们家有手电了。这样的秘密不容易保住，就像被人胳肢了脸上要笑一样自然。村里人都说，我们家买了把手电，一家子眼睛都像通了电。这话过分了。我们这样的人家早就学会了自我克制。许多人问父亲，你进城了吧？父亲多精明的人，你一撅屁股他就晓得什么屁。父亲避实就虚，虎着脸说，进了。

晚上天井里来了好多人。他们坐在我们家的皂荚树下拉家常。夏夜清清爽爽，每一颗星都干干净净。没有气味。这样的漆黑夏夜适合于蛐蛐与夜莺。它们在远处，构成了深邃空间。

话题一直在手电的边缘。人人心照不宣，但谁也不愿点破，这是生存得以常恒的实质性方法。夜很晚了，狗都安静了，他们就是不走。母亲很不高兴，她的芭蕉扇在大腿上拍得劈啪起劲。后来母亲站到了皂荚树下，手里拿了一把锃亮的东西。父亲这时依然低着头吸烟，烟锅里的暗火又自尊又脆弱。母亲说，你们看够了！你们睁大眼睛看够了！母亲用了很大的努力打开开关，一道雪亮的光柱无限肯定地横在了院子中间，穿过大门钉在院墙的背脊上。皂荚树上的栖鸟惊然而起，羽翼带着长长的哨声彗星一样划过，使我们的听觉充满夜宇宙感。

故事的高潮是母亲灭了手电。人们在黑暗里面面相觑。

勘探船在那个夏夜进村了。他们是从水路上来的，来得悄无声息。他们的外地口音使他们的话听上去极不可靠。勘探队长戴了一顶黄色头盔，肚子大得像个气球。勘探队长说，他们是来找石油的，石油就在我们村的底下，再不打上来就要流到美国去了。当天他们就在我们的村北打了个洞，一声轰隆，村子像筛糠。大伙立即把父亲叫过去，他们坚信，只有杀过人的父亲能够阻止他们。父亲走到村北，依据他的经验认定了大肚子是队长。父亲又立在勘探队长的面前，双手抱在前胸，说，不许打了。父亲几年之前杀过人，我们一家都以为要判死罪的，他用铲锹削去了偷地瓜阿三的半块脑袋。父亲没有被判罪，反而在主席台上披红戴绿成了英雄。这里头有许多蹊跷，但不管怎么说，杀人一旦找到了合理借口，杀人犯就只能是英雄。

父亲说，不许打了。

勘探队长说，你是谁？

父亲说，再打你就麻烦了。

父亲把这句话撂在村北，一个人回家玩手电去了。父亲把手电捂在掌心里，十只指头虾子一样鲜活、红润、透明。尔后父亲把门窗关紧，用手电从下巴那里照到脸上去。母亲被父亲吓得像老鼠，她认为父亲的那模样“比鬼还难看”。

天黑之后来到我家天井的是大肚子队长。他坐在我们家的矮凳子上，鼻孔里喘着粗气，说话的气息变得吃力。他称我的父亲“亲爱的同志”，然后用科学论证了石油和马路汽车的关系，尤其强调了石油与电的关系。他说，石油就是电。有了石油，村子里的所有树枝上都能挂满电灯，也就是手电。月亮整个没用了。村子里到处是电灯，像枸杞树上的红枸杞子一样多。电在哪里呢？——电在油里头；而油又在哪里呢？——油在地底下。队长说，这是科学。父亲后来沉默了。母亲说，你听他瞎扯。父亲严肃无比地说，你不懂。母亲反驳说，你懂！父亲说，这是科学。母亲说你晓得什么是科学，父亲便沉默。他对科学不做半点解释，把科学展示得如他的沉默一样深邃、魅力无穷，由不得你不崇敬。

父亲对勘探队长说，你们随便打，除了大闺女的床沿，你们哪里打洞都行。

大哥偷了手电往北京家匆匆而去。大哥一定拿手电讨好那个小骚货去了。北京是学校里作文写得最好的美人。她曾在一篇作文里给自己插上两只翅膀，用一天的时间飞遍祖国长城内外与大江南北。要不这样，她也不敢让人们喊她北京的。那时候我们时兴用各大城市为孩子起名，北京的双眼皮与大酒窝，为她赢得了首都这个光芒四射的名字。村里大部分男孩都喜欢北京。他们要不喜欢她是不可能的，但北京并不喜欢他们。她常用狐狸一样的目光等距离地打量每一个和她对视的男子。这种目光令人激动，让人伤心绝望。她就那样用狐狸一样的目光正视你，让你的青春期杂乱无章。

大哥从北京家回来时一脸灰。可以想象到北京见到手电后无动于衷的冷漠模样。

那个晚上全村人都看到了大哥丢人现眼，他拿了父亲的手电爬到北京家的院墙上头，如一只猫，弓着腰四处寻腥。他把手电打开来，对着天空，天空给照出了一个大窟窿。大哥的这次荒谬举动给了人们关于夜的全新认识，夜是没尽头的，黑暗一开始就比光更加遥远。山羊胡子老爹甚至说，夜和日子一样深，再长的光都不能从这头穿照到那头。山羊胡子老爹的话没有得到应有的关注。一般性的看法是，夜里的空间被折叠好了，存放在手电里头，只要开关一不小心，空间就顺着光亮十分形象地延展开来。大哥是被父亲吆喝下来的，下地时大哥崴了脚踝。大家都看见了大哥的狼狈样，只有北京例外。北京这刻儿不知道在哪里，漂亮的女孩到了夜里就像鱼，你不知道她们会游到哪里去。

民间想象力的发达总是与村落的未来有关。父亲的手电顿时给忽略了。人们一次又一次规划起电气化时代。父亲说，到那时水里也装上了电灯，人只要站在岸上就能看见王八泥鳅与水婆子。父亲设想到那时，每一条河都是透明的，我们看鱼就像玉帝老儿在天上看我们那样。总之，科学能使每一个人都变成神仙。

而勘探队的勘探进程完全是现实主义的。他们不慌不忙地打眼，贮药，点火，起爆。河里的鱼全给震昏了，它们把腹部浮出水面，在水面上漂了一层。勘探队长整日待在井口，面对地下蹿出来的黄泥汤忧心忡忡。他希望能告诉我们石油就在脚底下，挖田鼠那样动几锹，石油自己就跳出来了。大肚子队长有点担心找不出油来。“亲爱的同志”们一般是不会接受没有结果的科学的。那些队员似乎早就疲沓了，日午时分倒在树阴底下午眠。他们的黄色头盔罩在脸上，成了呼噜的音箱。这样的时刻，父亲和他的乡亲们认真地卧在井口，看黑洞洞的井底。有人提议说，用手电照照。父亲回家拿来了手电，照下去，一无所有。这样的感受在盛夏里显得阴森，父亲对着井口一连打了十几个喷嚏。有人问，下面科学吗？父亲默然不语。父亲把科学和希望全闭在了嘴巴里，而他的嘴巴仅仅补充了三个喷嚏。随后太阳金灿灿，枸杞子红艳艳。勘探队长的大肚子在午眠中呼吸，一上一下，像死去的鱼随波逐流。

这样的午后大哥显得焦虑。他的神态被北京弄得如一颗麦穗，隐藏着多种结果与芒刺。大哥的步行动态显得疲惫不堪，歪着头，又憔悴又空洞。大哥是惟一生存在石油神话外的独行客。无数下午一个又一个向他袭来，熬不过去。他对北京的单恋行进在他的青春期，数不尽的红枸杞在他的胸中铺天盖地，而北京依然站在柔桑或柳树下面，均匀地撒播狐狸一样的目光，没有表情。有一种充满爱意的冷若冰霜，也可以这么说，有一种神似蜜意的铁石心肠。天下所有的美人中，只有北京能做到这一点。这不是修炼而就的，概括起来说，是与生俱来。

谁也料不到会出这样的事，北京让勘探队的一个鬈毛小子给开了。事发之后有人揭示，他们已经眉来眼去两三天了。依照推算，两三天之后发生那样的事完全是可能的。事后还有人发现，北京和小鬈毛对视时下巴都挂下来了，根据祖传经验，女儿家下巴挂下来两条腿就夹不紧了。这一点毫无疑问。北京在事发之后睡了整整一天，重新出门时北京变了模样。女孩的美与丑与政治很像，处在悬崖之上，要么在峰巅，要么在深谷，没有中间地带。北京眨眼间就从峰巅摔进了谷壑，所有美丽被摔得粉碎。她眼里的狐狸说走就走光了，两只眼睛成了手电，除了光亮别无他物。大哥得到消息后全身都停电了，说北京骗了他，说北京不要脸，说北京是枸杞子，看起来中看，吃起来涩嘴。但大哥看到北京后出奇地轻松愉快，北京丑得走了样，两只小奶子也挂下来了。北京的那种样子再也长不出翅膀，一天之内飞遍祖国九百六十万平方公里了。北京曾经拥有的美丽过去成了笑柄，好在人人都在关心科学与石油，大哥和其他青春少年就此终止了单恋，他们大声说，（北京）开过啦。声音又快活又猥亵。人们对失去的纯真与理想多半作如斯处置。

父亲们的盼望与勘探队的无精打采形成强烈反差。即将收割的水稻和正值成长的棉花被踩得遍地狼藉。乡亲们站在自己的稼禾上面心情是矛盾的。大肚子队长一次又一次告诉他们，这里将是三十八层高楼，四周墙面全是玻璃，在电灯光的照耀下无限辉煌。尔后稼禾带给他们的心疼被憧憬替代了，高楼和灯光在他们贫瘠的想象中雾一样难以成形，高楼拔地而起的模样永远离不开水稻生长的姿态，一节，再一节，又一节，后来就无能为力了。

父亲一次又一次与大肚子队长讨论过石油出土的可能性。每一次父亲都得到肯定回答。父亲一次又一次把那些话传给乡亲，乡亲们默然不语。他们对杀过人的人物存有天生的敬畏，沉默就算是拿他不当回事了。父亲大声说，不出二十年，我保证大家住上高楼，用上电灯。大伙听了这样的话慢腾腾地散开了，他们的表情一片茫然。他们最信不过的就是用未来作允诺。在实现不了诺言时，再把罪咎推到别人头上。食言要做的只有一件事，站在皂荚树下面，手执手电，做出正确的神态。都习惯了。

大哥在这个晚上碰上了倒霉的事。他再一次偷走了父亲的手电，独自到村东找蛐蛐。大哥在棉花田里专心致志，猫着腰，认真地谛听每一个动静。大哥一定听见了那声极细微的声音，他走过去，看见了一样白花花的东西。是一只光脚。阒静中大哥五雷轰顶。那只脚安然不动。大哥的手电光顺着脚无声无息地爬上去，是一条腿。又一条。又一条。又一条。一共是四条。大哥还没有来得及尖叫就被人推倒了，嘴里塞满土。手电被扔进了河里。四条腿惊慌地狂奔。

开着的手电以抒情的姿态沉下河底。有人发现了河底的亮光。有两三丈那么长。许多人赶到了河边，甚至包括勘探队的大肚子队长。河底的光呈墨绿色，麦芒一样四处开张。人们站在岸边手拉手，肩贴肩。人们以恐怖和绝望的心情看着河里的墨绿光慢慢地变暗，最后消亡。山羊胡子老爹说，动了地气了。动了地气了。一个晚上他把这句话重复了一千遍。

第二天大家闭口不提夜里的事。快近晌午北京从河底浮上来了。在发光的那条河的下游。北京的整个身体彼此失去了联系，一个劲地往下挂。北京的死亡局面栩栩如生，在晌午的阳光下反射出一种青光。人们把目光从北京的尸体上转移开之后，枸杞子被一种错觉渲染得血光如注。展示出一种静态喷涌。

父亲没有把手电失踪的事张扬出去。手电的事肯定就此了结了。但那把水下的手电从此成了神话。甚至就在上个月的二十九号还有人提起过那事。他说他“亲眼看见”河里头亮起来了，第二天北京就死在那儿。许多人说他吹牛，河水怎么能在夜里发光呢？叙述者又委屈又激动，说，北京要活着就好了，她一定知道那一切全是真的。叙述者补充说，当年还有一支勘探队，他们四处找石油。

勘探队在短暂的沉默之后又开始了爆炸。河里没有再死鱼，因为河里已经没有鱼可以死了。他们的外地口音失去了初来乍到的魅力，他们的操作失去了围观，只留下孤寂的爆炸和伤感的回音。

在暮色苍茫时刻大肚子队长生气地脱掉了他的长裤。他的双腿堆满伤疤。那些疤在夕阳里闪闪发光。大肚子队长一个劲地说话，他的自言自语一刻也没有离开疤的内容。他说，这个世上到处是疤，星星是夜空的疤，枯叶是风的疤，水泥路是地的疤，冰是水的疤，井是土的疤。大肚子队长说着这些疯话，悄然走上船去。他光着双腿走上船的背影成了我们村最动人的时刻。

浓雾使大早充满瞌睡相。鸡的打鸣都是象征性的，撂了两嗓子，就睡回头觉了。浓雾里头父亲做着梦，他梦见了石油光滑油亮的背脊在地底下蠕动的模样。石油被他的梦弄得无限华丽，与黄鳝的游动有某种相似。

大雾退尽后太阳很快出现了。太阳的复出使我们的村庄愈加鲜嫩可爱。这时候有人说，勘探队！勘探队！人们走东窜西没有发现勘探队的人影。只有无尽的枸杞子被浓雾乳得干干净净、水灵活现。大伙跟在父亲的身后来到河边，河边空着，满眼是细浪和飞鸟。浓雾退尽后的河面有一片“之”字形水迹，如一只大疤，拉到河面的拐角。这个疤一直烙在父亲的伤心处。父亲的眼里起了大雾。很苍老的感觉在内中滋生，弥漫了父亲的那个夏季。

生活边缘

（上）

婚姻或仿婚姻往往由两块布拉开序幕，一张床单，一张窗帘。序幕拉开的时候小苏正在铺床。也可以这么说，序幕拉开的时候夏末正往窗帘布上装羊眼。反正是一回事。

小苏跪在床上，她的十只指头一起用上了，又专心又耐心的样子。她铺得很慢，一举一动都是新感受。才九月底，完全是草席的季节，但小苏坚持要用床单。床单的颜色是纯粹的海水蓝。小苏把这块海蓝色的纺织平面弄得平整熨帖，像晴朗海面的假想瞬间，在阳光普照下面风静浪止。小苏和夏末站在床的这边和那边，他们隔海相望。家的感觉就这样产生了。家的感觉不论你渴望多久，一旦降临，总是猝不及防，感人至深，让你站不稳。这时候一列火车从窗下驶过，他们的目光从二楼的窗口望出去，火车就在窗子底下，离他们十几米远，只隔了一道红砖墙。小苏在某一瞬间产生了错觉，火车在她的凝望中静止不动了，仍在旅途的是他们自己。他们租来的小阁楼在每一道列车窗口朝相反的方向风驰电掣。

火车过去后小楼里安静了。小苏和夏末一起向四壁张望，没有家具。但四块墙壁具体而又实在，看在眼里有一种被生活拥抱的真切感。夏末提着窗帘绕过床，拥过小苏，让她的两只乳峰顶住自己的胸。小苏吻过夏末的下巴，问：“这到底是恋爱还是婚姻？”夏末仰起脸，用下巴蹭小苏的额，眨巴了几下单眼皮，说：

“非法同居。”

阳台上响起了脚步声，听上去是个糙汉。窗口伸进来一颗大脑袋，布满铁道沿途的灰色尘垢。这颗脏脑袋笑眯眯的，大声说：“搬来啦？这么快？”夏末走到门前，对房东扳道工招呼说：“耿师傅，到我们家坐坐？”夏末说“我们家”时故意回头瞟小苏，小苏听得很清楚，却装着听不见。小苏把短发捋向脑后，顺势侧过面庞，鼻尖上亮了一颗小亮点，是那种慌乱的幸福所产生的光。耿师傅放下铁道扳手，接过夏末递过来的红梅牌香烟，拽一拽门框后头的电灯开关线，关照说：“没电表，电随你们用。”随后退了两步，拧开水槽上方的自来水龙头，“水也尽管放。”耿师傅索性走到阳台西头的小屋，夏末知道他过去示范马桶水箱了，倚在门框上，点了根烟。水箱水和耿师傅的小便一同冲了下来。卫生间里传来说话声：“这是厕所。”耿师傅说话时叼着烟，夏末听得出来。他开始想象耿师傅双手捂在下身眯眼歪嘴的说话神态。“我这房子，一个月才一百块，哪里找？”耿师傅从卫生间里出来，抖着身子往上提拉锁。“就是有火车，”耿师傅大声说，“你反正夜里要画画，也没事。”夏末跟着他扯起大嗓门说：“我们喜欢火车。”耿师傅笑着说：“你这么大声做什么？我听得见。”

小苏坐在床的内侧，听两个男人说话。她接过夏末丢下的活，重新调整羊眼间距。小苏对门口“哎”了一声，夏末回过头，小苏瞥一眼南窗。夏末丢了烟，取过一张方凳，往铅丝上挂窗帘。

一个孕妇正沿着水泥阶梯拾级而上，手里提着一只竹篮。她身后的楼梯口刚刚停下一辆手推车，是站台和月台上最常见的那种。玻璃上用红漆写着“包子”、“鸡蛋”、“豆腐干”。孕妇的身后跟着一个小丫头，七八岁，活灵活现的样子。手里拿了半只冷狗，两片嘴唇被冷狗冻得红红的。夏末站在方凳上和中年孕妇隔窗对视，这个角度过于背离常态。孕妇仰着头很客气地笑。耿师傅高声说：“他们过来了。”他走到窗下的楼梯口，从竹篮里取出最后一只肉包，塞在嘴里，嘟嘟哝哝地说：“怎么卖这么快？”耿师傅撅着嘴侧过头来，对夏末说：“我老婆阿娟，那是我宝贝丫头，小铃铛。”

夏末并没有急于打招呼。他和小苏相互打量了一眼。视角差不多有七十度。完全适合于表达疑虑。他们无声地望着小铃铛，无声地盯着阿娟的腹部。阿娟刚爬完楼梯，站在窗子底下大口吸气。耿师傅很开心地摸着小铃铛的腮，小铃铛的双手撑在门框上，一对黑眼珠对着两个生人伶牙俐齿。她咧开嘴，翘着两颗小兔牙。小苏说：“真是个美人坯子。”耿师傅笑着说：“也不能喊叔叔阿姨，是个哑巴。”

阿娟说：“以为你们明天来。还没来得及给你们扫干净。”夏末和小苏没有回过神来，就点着头笑。他们一高一低地站着，目送阿娟和小铃铛走过门前。

小苏呕吐的感觉在这时凭空而来了。她毫无理由干呕了一声。随即捂上嘴，冲出了房间。她扒在水槽上，弓下腰一连干呕了好几声，只是呕出来一些声音，没有实质性内容。夏末跳下来，冲上去拍她的后背。小苏拧开水龙头，掬水漱口，直起身只是笑，睫毛上沾了几颗碎泪。“怎么回事？”小苏不好意思地说，“也没吃什么。”耿师傅和阿娟在门槛边早就停住了，不声不响回过来四条目光。小苏和孕妇的目光刚碰上心里就咯噔一下，立即用巴掌捂紧嘴巴，她的眼睛在巴掌上方交替着打量身左身有，又快又慌。几双眼前前后后全明白了。

夏末靠在床上，一晚上抽了一屋子烟。屋里没有开灯，但小苏感觉到厚重的烟霭。这种呼吸感受和铁轨两侧的视觉印象相吻合，灰蒙蒙地覆盖着粉质尘垢。

小苏躺在夏末的内侧，脑袋塞在他的腋下。他的汗味闻起来有点焦躁。天很热，床单没有带来海风，只有全棉纺织品的燠闷。热这东西烦人，时间长了就往心里去。夏末的右手放在小苏腹部，指头四处乱爬，无序、无聊、无奈，体现出未婚男子的糟糕时刻。糟糕的男人少不了这种时刻，女朋友眨巴着迷惘的双眼汇报你的劳动成果。她“有了”；或者要过你的手，没头没脑地摁到腹部，给你一双汪汪泪眼，这里头有潜台词，简捷的三个字“都是你”。夏末的左手放在小苏腹部，夜的颜色和他的手感同等沉重。这是一个事故。夏末摸出来了，他们出了大事故。小苏被夏末的指头抚弄得难受起来，她用鼻头蹭夏末的肋，小声说：“别弄了。”

铁轨上驶过来一趟列车，是客车。火车窗灯在夏末的脸上迅疾明灭。夏末静然不动，只有脸上的灯光闪来跳去。有一阵小苏都觉得他是个假人了。小苏推了他一把，他没动；又推了一回，夏末却下了床去，闷闷地坐到北窗的画架面前。画布一片空白，除了纺织纹路一无所有。夏末用指头试一试画布的弹性。原计划明天开始这张画的，可小苏的肚子就那么放不住事。乱了套了。

小苏走到夏末身后。她在走动的过程中碰翻了一只铝锅。小苏站在原处，等那阵响过去。小苏站到夏末的身后把手插到夏末的头发里去，慢慢悠悠反反复复往后捋。小苏蹲在夏末身边，问：“想什么了？”夏末没有回答，过了好半天说：“钱。”小苏说：“我出去做工，你画画，早就说好了的。”夏末的烟头在黑暗中放出了猩红色光芒，挣扎了一下，随即疲软下去，流露出男性脆弱与男性郁闷。夏末说：“你现在这样，还能做什么？花钱的日子在后头呢，说什么我也要先挣几个回来。”小苏说：“要么你先去做两个月，挣了钱，再回来画。”夏末说：“挣钱算什么？我只是想挣得好看一点，好歹我是个艺术家。”

耿师傅给小铃铛洗完澡，替她敷过爽身粉，穿好衣服，再举过头顶飞了两圈，随后让小铃铛降落在黄色拖鞋上。耿师傅拍拍女儿的屁股，大声说：“小东西，天天要坐飞机，都惯得不成样了。”阿娟没有接话，把手伸到面粉袋里准备往外舀面。耿师傅说：“你还想干什么？没几天你就要生了。”阿娟挂着眼皮只当听不见。耿师傅走上去摁住阿娟的手，阿娟的手在口袋里挣扎了一下，说：“家里还有二斤多肉馅呢。”耿师傅说：“做几个四喜丸子，吃掉不就完了？”阿娟坐下来说：“我就怕一个人待在家里，一闲下来我就乱想，好不容易又申请了一胎，我就怕再给你生下个哑巴来。”耿师傅说：“你瞎说什么，我都听到儿子在肚子里喊爸爸了。”阿娟坐到床沿，是那种半坐半靠的坐法，有点像京戏里的判官。阿娟对小铃铛招了招手，把她叫到面前来，给她梳头。阿娟说：“要不是她哑巴，我们还生不了这个儿子呢。她总算给我们带了这么一点福气。”

耿师傅把洗澡水倒出去，擦完手从碗橱里端出一摞子碗来。碗与碗的碰撞发出极其日常的烟火声响，耿师傅接过刚才的话茬说：“小铃铛也大了，正好帮着带带小弟弟。”阿娟的手停在小铃铛的头上说：“算了，都给我们惯成这样，还指望她什么？我可不指望他们这一代。”正说着话隔壁传来一阵声响，一只搪瓷钵掉在了地上，随后又掉下来一只锅铲。小苏的声音随即传了过来。小苏说：“烫着了没有？”过了一刻才传出夏末的话，夏末说：“还好。”小苏说：“你把油倒上，还是我来吧，让你炒青菜，一个屋子都摊开了。”耿师傅和阿娟看了一眼，刚要说什么，突然听到小苏又一阵猛烈的干呕，小苏慌乱的说话声从捂着的巴掌后面传了出来，小苏说：“快，快，快把油倒掉，我一闻油味就要吐。”耿师傅的抹布还捏在手上，拔腿就要过去。阿娟“哎”了一声，给耿师傅一个眼神。隔壁响起来一阵更加忙乱的瓢盆声。“妈的，”夏末拖声拖气地抱怨说，“妈的，怎么弄的。”

小苏睡得不好，一整夜火车在她的脑子里跑，从左耳开向右耳，再从右耳开向左耳。到了天亮时小苏反而睡着了，好像做了一个梦，绰绰约约的只是乱，飘了满世界的灰色粉末。小苏在梦中把手伸到夏末的那边去，空的。小苏睁开眼，窗帘的背后全是阳光，梦也追忆不起来了。夏末的枕边留了一张纸条，上头有夏末的铅笔笔迹：我去奥普公司。小苏拿起这张便条，正正反反看了又看，最后把目光归结到自己的腹部。生活这东西真是被人惯坏了，处处将就它，顺着它，还能说得过去。一旦不如它的意，它翻脸就会不认人的，弄到后来只能是你的错。

小苏打开门，拉开窗帘，天上地下阳光灿烂，远处的铁轨上炎热在晃动。铁轨错综交叉，预示了方向的无限可能。世界躲在铁轨组合的随意性后面，只给你留下无所适从。

小苏拿了牙具毛巾到阳台上洗漱，阿娟没有出去，坐在高凳子上手把手教小铃铛织毛线。小铃铛依在阿娟怀里，织一件粉色开司米婴用上衣。阿娟叉着两条腿，下巴贴在小铃铛的腮部，轻声说：“挖一针，挑一针；再挖一针，再挑一针。”阿娟抬头看见小苏，客客气气地招呼说：“起来啦？”小苏正刷牙，不好意思开口说话，只是抿着嘴笑着点头。小苏在刷牙的过程中静然凝视母女共织的画面，在某个瞬间居然产生了结婚这个念头，她要把孩子生下来。但这个柔软温馨的冲动只持续了一秒钟，立即被小苏中止了，随牙膏泡沫一同呕吐出去，流向暗处，不知所终了。

小苏洗完脸和阿娟客套了几句，话题很自然地扯到小铃铛身上去了。但这也不是一个容易的话题。小铃铛知道她们在说自己，望着小苏只是笑。小苏没话找话说：“你女儿真文静。”阿娟笑起来，说：“文静什么？现在哪里还有文静的孩子，发起脾气来吓死人。”小苏陪着笑了两声，不知道该说什么了。阿娟却找到了话题，阿娟说：“你男人是画画的吧？”小苏听不惯“你男人”这样的话，赶忙解释说：“是我男朋友。”小苏这话一脱口就后悔了。生活这东西经不住解释，越解释漏洞越多。阿娟似乎意外证实了某种预感，眼神里头复杂了，拖了声音说：“噢——”

夏末到家时衬衫贴在了后背上，透明了，看得见肉。他放下西瓜，一言不发，脸色像铁路沿线的屋顶。夏末坐在床边，看见上午自己留下的便条。他掏出烟，叼上一根。夏末的点烟像是给自己做游戏，先用打火机点上纸条，再用纸条燃上火柴，最后用火柴点烟。他今天抽的不是红梅，是三五。硬盒里头还剩了两根。

抽了一半夏末才抬起头，哪里也不看，嘴里说：“我给你买了只瓜。”烟雾向四处弥散，成了沉默的某种动态。

在这段沉默里小苏站在一边，十只指头叉在一处，静放在腹部。铁路上开过去一趟货车，车厢里装满了煤。煤块反光在九月的太阳光下锃亮雪白，锐利刺眼。小苏眯起眼睛，火车的高速把煤的反光拉长了，风风火火，杂乱无章。

（中）

第二天一早小苏推醒了夏末。夏末的眼睛睁得很涩。夏末注意到小苏用心打扮过了，头发齐齐整整归拢在脑后，扎成了马尾，甚至眼影与口红也抹上了。夏末用肘部支起上身，眯着眼问：“干吗？你这是干吗？”小苏穿着裙子，正往牛仔包里塞仿Fun牌牛仔裤。小苏说：“出去。”

“哪儿？”

“医院。”

“上医院干吗？”

“你说干吗？”

“总要先查一查，”夏末掀开毛巾被，大着嗓子说，“还没到时候呢！”

小苏瞥一眼夏末的裤子，被兜里一张低面值纸币正翘着一只烂角。“歇一天是一天，”小苏说，“还是早点做了好。”

夏末低着头不语，拿眼睛四处找烟，只在地上找到几只过滤嘴。“我给我爸去封信，”夏末说，“先叫他寄点钱来。”

小苏坐到夏末身边，拿过他的手捂在腹部，说：“你已经是做爸爸的人了。”

夏末把小苏送到苹果色甬道口。小个子护士的下巴傲岸威严，它挡住夏末，示意他看墙拐角的字条。字条是从复印机里吐出来的，印了四个电脑魏碑：男宾止步！魏碑的撇捺很硬，和小护士的下巴一样来不得还价。夏末止住脚，小苏的指头从他的掌心一根一根滑走。小苏转身的过程中眼睛里是那种无助眼神。夏末看见了她的害怕。

小苏的身影刚刚消失夏末就掏出了香烟。点上之后夏末猛吸了一大口。身后有人拍了他一巴掌。是一个中年妇女。妇女说：“熄掉。两块。”

小苏看不见医生与护士的脸。它们深藏在巨大的白色口罩后面。所有的器皿与工具都是不锈钢质地的，笼罩了白亮的光，散出一股化学液体的气味，甚至医生与护士的眼珠也都是不锈钢的，笼罩了白亮的光，散发出化学液体的气味。小苏的自信心在妇科医生面前漂浮在了水面，失去了原有的根本与稳固。她站在躺椅旁有点手足无措，不敢贸然动作。静止不动是唯一正确可行的姿态。她望着那些不锈钢器皿与工具，听见它们撞击，声音清冽冰凉，充满了理性精神与孤傲气质。

医生的工作是绝对程式化的。她们了然自己的程式。她们认定到这里的女人同样了然她们的程式。医生看了看小苏的腰，用目光掀她的裙子。小苏犹豫了片刻，医生的目光硬了。小苏依照医生的命令做了，顺她的眼神坐到躺椅上。护士端着盘子过来，小苏看见盘子里放着消毒药水与消毒棉花。医生的眼珠左右各瞟了一回，小苏很听话地叉开腿，分别跷在了踩脚凳上。另一个护士端上了另一只盘子。医生伸手取了一只金属夹，又大又亮，形状古怪。小苏的身体一下就收紧了。医生拍一拍她大腿的内侧，小苏再一次放松了自己。她感觉到了不锈钢的冰凉，感觉到了不锈钢的孤傲气质。小苏侧过头，咬紧了下唇。那种阴冷坚硬的感觉爬进了她的肉体深处，在她肉体深处的某个地方向右边划了半个圆弧，再向左边划了半个圆弧。小苏猛然张大了嘴巴，没有出声。锐利的疼痛在她的身体内部发出飕飕冷光。小苏不知道自己有没有晕厥，这是她唯一不能确定的事。护士给她送过来一样东西，杯口散着热气。小苏不知道是什么药，喘着气全喝了下去。喝完后她才明白过来，是红糖水。小苏给自己擦换过，从包里抽出仿Fun牌牛仔裤，慢慢套了上去。小苏走了两步，没找到体重。整个身体和自信心一起往上漂浮。

小苏一个人走回甬道。她想扶住墙。迎面上来一个女孩，像个女高中生。小苏和女高中生打了个照面，女高中生的眼神像一只被捉住的小野兔。小苏决定做一回榜样。捋捋头发，挺起胸，弄出若无其事的样子。她做得似乎过了，一脸的含英咀华。小苏迈开步伐，尽量走得沉稳些，但地面不肯配合，整个城市都在往下陷，道路与脚掌之间多了一段距离，多了一层虚。

一拐角竟是漫天大雨。窗外尽是粗粗的雨丝。夏末正站在屋檐下面，对着檐雨失神。小苏走到他的身边，夏末居然没能收过神来。小苏没有停步，赌着气往雨中去。夏末的眼睛跟着小苏走出去四五步才聚光了。夏末慌忙脱下衬衫冲进雨中，在小苏的头顶充当一把雨伞。小苏的委屈和恼羞成怒在胸中无声翻涌。泪水往上冲，堵在眼眶里漂。她不肯停步，虚虚弱弱往大门口踉跄。夏末光着背脊淋在雨中，一路小跑一路小声呼唤：“小苏，小苏。”小苏走不动了，站在衬衫底下大口喘息，夏末的光背脊被她的眼泪弄得恍惚浮动。“狗东西，狗东西！”小苏突然尖声吼道，她用尽全力一巴掌抽在夏末的肉上，雨中响起了一声脆亮的巴掌声。“谁让你这样了？”她大声说。夏末的胸口堵得酸，一点一点往下碎，他一把抱住小苏，紧捂在胸前。小苏的双腿一起软了，泪水喷涌出来。她拽住夏末的臂膀，伤心无比地说：“谁让你这样了？”

夏末推开家门，屋里泛了一地的水。北窗没有关，摞在墙角的书全被雨水淹死了，尸体皱巴巴地肿胀开来。要命的是那块画布，淋透了，和小苏一样刚做完人流，软塌塌地露出了极度疲态。夏末把小苏扶上床。小苏躺在床上，睁大一双眼睛四处张望。她的眼睛只有零摄氏度，看到哪里哪里就泛起一阵冰光。夏末站在画布面前，一种极不具体的愤怒在胸口上去下来。夏末忍了好半天，找不到发泄的借口。他以一声长叹给这次愤怒做了最后总结。夏末插上电热茶杯的插头，又把小苏的秽衣泡在绿塑料桶里，然后拿起拖把吸地上的水。夏末这么一忙碌屋子里又乱散了。生活中的每一样必需品都显得多余，他的手脚和这些生活必需品很快呈现出矛盾局面，不是它们挡住夏末，就是夏末打翻它们。小苏无力地说：“别弄了，你画吧。”夏末立住脚，只是对着画布发愣。夏末无奈地又叹一口气，小苏轻声说：“你怎么老是叹气，我怎么对不起你了？”夏末停了好几秒钟，最后说：“我给你买点滋补品来。”小苏说：“算了，我们还剩几个钱？我躺两天就好了。”夏末点了根烟，突然歪着嘴笑了。“我们处在社会主义初级阶段，”夏末说，“我们坚持了社会主义。”

第二天一早夏末就出去了。小苏躺在床上，身上的所有关节都有点凉。窗帘背面的阳光很有力，但小苏觉得自己的身体离夏季已经远去了，早早立了秋。小苏望着窗帘，这块窗帘对小苏来说意义重大，是她六月二十八日那天买的，离毕业还有两天。那天有极好的太阳，小苏一个人来到华联商厦的三楼，看中了这块布。布上是大块椰树叶，满眼太平洋热带海岸风光，奔放、热烈、自由、开阔。七月一日是她大学毕业的日子，她即将回到千里之外的故乡日城了。寝室里只留下七张空床。小苏最后一次守在自己的寝室内，炎热膨胀了这个焦虑时刻。有一种酸楚，有一种怅惘，有一种紧张，概括起来说，介乎失落与甜蜜之间，有一种蠢蠢欲动悄然滋生、蔓延了。她取出这块布，用热太平洋的奔放风光做成了一道窗帘。窗帘是绝对私生活的开始，是生活由笼统的社会化向个性隐秘的无声过渡，是所有少女迈向女人的人之初。

午后三点钟，夏末敲门了。小苏赤脚走向门口，打开一道缝隙。窗帘笼罩了夏末。夏末的目光在热太平洋的瑰丽空间天高飞鸟海阔跃鱼。夏末反掩上门，手背在身后，拉上了插销。“放弃分配，好不好？”小苏轻声说。“我们留在这个城市，好不好？”夏末的眼前就看见碧蓝的海面卷过来雪白长浪。他开始冲浪，他的身体弓在穹形浪卷之间，在平衡中滑向失重。夏末点了点头。他草率地、莽撞地、英雄气盛地点下头。青春男人的草莽与率直充满了男性魅力，充满了新概念英雄。他抱紧了她，冲动了。他们的冲动相互渲染相互激励，夏末在小苏腹部的弧线上感受到自身的力度与气魄。他们合在了一起。二十二岁加二十二岁还是二十二岁。他们仅仅以这样一则理由留在了这座城市。自在的活法往往来自于一次简单冲动，这是来自于身体的大思想。

阿娟在中午推门进来了。阿娟在这个时候进来小苏有些意外。阿娟给小苏的印象不像是多事的样子。阿娟端了一只小砂锅，身后跟着小铃铛。阿娟的脚肿得厉害，套着耿师傅的塑料拖鞋，小半个后跟还留在外头。她的肚子又尖又凸，露肩套裙全撑开来了，在乳房和腹部之间空洞了一大块。小苏撑起上身，阿娟放下砂锅立即把她摁住了。阿娟说：“给你熬了碗鸡汤。”小苏故作不解地笑笑说：“你给我熬鸡汤做什么？我昨天淋了，只是感冒了。”阿娟摸摸小铃铛的头，接了话茬说：“就是不感冒，喝了总是没坏处。”

大街上布满九月阳光。高层建筑都是新的，在阳光底下精力充沛，傲然自负。街上的每一张面孔都显得营养丰富，每一个人仿佛都有来头，目空一切，财大气粗。

夏末走在大街上。他用那双渴眼四处打量招聘广告。招聘广告极多，反反复复就是女招待和男会计。城市就是这样一条街，一边站满女招待，一边伫立男会计。招待与会计构成了现代都市的花枝招展与理性秩序。一边是温柔乡，一边是富贵场。招待与会计的身影一路排列下去，拉出了都市的透视效果，用最时髦的传媒话语概括起来说，拉出了都市“风景线”。他们的身影仪态万方，潇洒体面。他们就是今日城市，他们的一颦一笑举手投足处处显示出今日城市的泡沫缤纷。无主题、无承载、款式不限、随意自如，他们的身影迎来满堂喝彩与掌声，是一台综艺。

直到下午四点夏末都没有找到头绪。他走上天桥。他站在这个城市的中心。一时想不起这个城市到底在哪儿了。

夏末站在天桥，凭空想起了小苏对他说过的话，是在手术之后坐上马自达对他说过的话：她空了。夏末站在天桥上，望着九月的城市画面，四处生机勃勃，只有他夏末一个人“空了”。只要有人给他一巴掌，他立即就会变成一张二维招贴广告画，贴在马路的拐角，对物质世界只重复一句话：“用了都说好。”

玛格丽特酒店装潢一新。夏末游荡在酒家门口，看见自己成了酒店镜面墙壁中的孤魂。文明世界处处是反光，处处有一种包孕一切的豁达与明亮。夏末迎着镜子过去，却看见镜子把他一点一点往外推，又礼貌又宁静。镜子是当代都市中最伟大的世俗哲学家，它的世界观与方法论无不体现出无中生有这一精神实质：做所有的承诺，不负任何责任。用镜子装潢建筑构成了我们这个时代的特征。说到底这依然是会计的方式，镜子使我们的世界辽阔起来，而我们的空间依然是被2整除的商。

夏末走到一张木板广告牌旁。广告牌很精致，“玛格丽特酒店诚聘会计两名，女招待若干”。夏末一看会计两个字一股暴怒破空而来，不可遏止了。终于找到借口了！夏末一脚就把广告牌踢飞了。夏末对着大街放声吼道：“除了会计你们还要什么？你们要这么多会计做什么？”

夏末的歇斯底里没有引起社会性关注。大街上每一个人都有自己的去处。人们无暇旁涉，关注夏末的是酒店的两个保安。出于职责与自卫，他们的威严身影移向了夏末。他们的制服很挺，铁青色，举手投足森然肃杀。

夏末被带上了二楼。空调很好，色彩是那种巴结人的调子。羊皮沙发软得讨喜，处处让着客人。真是个好地方，夏末没钱，不也进来了？

进来了一个小伙子，和夏末差不多岁数，干干净净，很体面很精明的样子。小伙子矮夏末半个头，但他的目光在任何一个高度都能够居高临下。他的双手插在裤子的兜里头。他走到夏末的面前，慢腾腾地说：“为什么砸我东西？”

夏末没有开口。他从口袋里掏出所有碎钱，堆在小伙子面前。

小伙子说：“不够。”

夏末说：“我就这么多。”

小伙子说：“你有衣服。”

夏末瞪着他，扒了上衣扔过去。

小伙子说：“不够。”

夏末把自己全扒了，包括两只臭袜子。只给自己留下一条足球裤。

小伙子说：“我猜得出你是什么人，我知道你想说什么，你什么也别说。你不是愤世嫉俗，只是穷，你们对世界的态度只有一个：批判。别人用双肩挑着你们，你们指出人不应驼背，这就是你们他妈的艺术家。”小伙子从西服口袋里掏出钱包，用中指和食指夹出一张老人头，对夏末说：“去叫辆出租。”

夏末站着不动，古怪地笑起来。夏末说：“是生活迫使艺术家赤裸裸地面对这个世界。”

小伙子跟着夏末笑，说：“这话听起来有意思。值两百块。”

夏末把指头伸到小伙子的钱包里去，抽出两张。夏末望着两张新票子，捻了捻，自语说：“挣钱原来很容易，就是说空话。”

夏末赤条条地从出租车里钻出来，样子很滑稽。耿师傅扛着铁道扳手，一眼看见夏末，夏末的手里捏了一把碎钱，步子迈得器宇轩昂。耿师傅“喂”了一声，厉声说：“和谁打了？”夏末笑笑，却不答。耿师傅放下扳手拉下脸来，“告诉我，我去找他！”夏末扬了扬手里的钱，高声说：“我赢了。”

夏末推开门，小铃铛正跪在小苏的床沿折纸飞机。她听不见开门声，折得正认真。小铃铛的纸飞机在小苏的床上排了整整一排。小铃铛抬起头来，看见小苏的眼睛直愣愣地盯着门，眼眶里突然飘了一层泪，一点一点变厚。小铃铛回过头，夏末握着钱倚在门槛上和小苏默然对视。小铃铛站起身从夏末的身边悄悄退出去，看见爸爸用很猛的动作向她招手。

夏末走到小苏身边，只打量片刻，两个人就无声地吻了。这是一个伤心的吻，疲惫而又悠长。小苏的指头在夏末的后背上盲目爬动，像找不到地方结茧的秋蚕。小苏贴紧夏末，夏末感到她的身体发生了巨大变化。她的乳房失去了韧性与弹力，绵绵软软在他的胸前往后退。夏末闻到小苏的身上散发出淡淡的奶腥。这股气味萦绕在九月黄昏，使夕阳的缤纷越发妖艳，越发无助。夏末被这股奶腥笼罩了，他轻声呼唤小苏的名字。自尊在病态汹涌。夏末跪在床上，抱紧小苏，小苏仰起来张大了嘴巴，吃力地大口喘息。两列火车正在窗下交叉，车轮声纷乱了，它们交叉的过程中大地疾速颤动。火车失之交臂，它们朝各自的方向呼啸而去，声音往两边的远方消逝，在人类的听觉中拉开了世界的无垠空间。黄昏在铁轨的反光中降临了，铁轨静卧在城市边缘，铁轨同样静卧在生活边缘。这个世界上只有它们了解世界的来龙去脉。但它们不语，恪守金属品格。

小苏在这段无聊的日子中和哑女小铃铛成了朋友。小苏从阿娟那里学来了两个手语单词：你好。再见。把食指指出去：你；竖起大拇指：好；摆摆手：再见。小苏决定教会小铃铛“说”出这两个词：你好。再见。

但小铃铛拒绝任何发音。她只是笑。小苏给小铃铛洗过手，拿了一张小凳坐在阳台上。小铃铛站在她的两腿之间，小苏把小铃铛的左手中指塞进自己的口腔，摆在自己的舌尖上，让她的另一只巴掌捂在自己的腹部。小苏说：“你好。”小苏说：“再见。”小苏反复说这两个词，示范了一遍又一遍。小苏企图让她的手摸出一样东西，让她的手感建立起气息与舌位相对于发音的关系。

你好。再见。小铃铛望着小苏的嘴唇，跃跃欲试。她的黑眼睛不停地打量四周，对自己的跃跃欲试又防范又好奇。

阿娟的产期提前了四天。大约是在凌晨两点，阿娟的叫声在夜里睁开了绿眼。她的叫声听上去不像人了。女人在生孩子的过程中其实就是母兽。夏末和小苏一起被惊醒了。小苏说：“要不你去一下。”夏末的眼睛一直没睁开，他连续失眠了好几夜，今天刚刚睡进去。夏末闭着眼睛说：“我就去。”小苏用脚尖捅了捅，说：“你快点呀，什么时候，这么面。”夏末下了床，摸到裤子，套上去，提拉锁的时候夏末睁开眼睛，眼里像揉了一把沙。

门已经开了，阿娟正被耿师傅架住往外挪。耿师傅急了，一时想不起夏末的姓名，满嘴满牙地“画家”。阿娟的身体比预料的还要沉。她的胳膊被架住了，两只手却扶住腹部。阿娟挪出门槛之后换了一个叫法，她扶住腹部直着眼睛尖声叫道：“儿——儿——”

阿娟的儿和他的父亲一样性急。阿娟躺在产床上不出一个小时，他自己就走出来了。他走完这个过程只用了十六分钟。他拒绝了医疗手段，甚至拒绝了医生与护士的帮助，带着一身胎脂和血水一个人慢悠悠走出了母体。他的样子只比夏末钻出红色夏利车少了一条足球裤。小护士兴奋地说：“怎么这么顺？怎么回事？这么顺！”老护士一手托住小东西的头，一手托住他的腰，很不在乎地说：“那时候我们不都那么顺！现在的女人，孩子都不会生了！”

小护士给耿师傅送去了他儿子的消息。当父亲的在这种时候少不了一些忘我举动。说不出话或大泪滂沱都是常有的。但耿师傅让小护士吃了一大惊。他让小护士一连说了三遍“儿子”。耿师傅听完护士的话再不吱声了，他跪在了水磨石地面上，在胸前握着两只大拳头，仰着头，大声喊道：“苍天有眼，苍天有眼哪！”

小苏终于见到小铃铛的坏脾气了。小铃铛一早醒来就没有见到家人，往常可不是这样的。经常小铃铛一觉醒来首先是拍床，这是一个仪式。拍床之后过来的肯定是爸爸，爸爸给她穿衣，然后她坐在床边，爸爸再给她套鞋。洗漱和早饭都是妈妈操办的。这一切都完成了，小铃铛的一天才算开始。这么多年都习惯了，成了程式，成了爱与被爱的共同组合。小铃铛一生下来就是哑巴，负疚也就成了父爱与母爱的中心。小铃铛成了他们的伤心话题，耿师傅一次又一次对人说：“恨不得替她活了这辈子。”除了活着，他们替小铃铛做了一切。

小铃铛醒觉后拍过床，她没有见到父亲，甚至没有见到母亲。小铃铛光着脚站在门前，火车在她的面前摇摇晃晃，来来去去。他们今天竟敢不爱她了！她一定要等回她的爸爸，一定要等回她的妈妈。她一定要等到他们拿着冷狗来认错才肯张口吃饭的。哼！

耿师傅中午从医院带来六个字。他在窗口对夏末小苏大声叫道：“儿子，儿子，儿子！”夏末和小苏一起走到窗口来恭喜。耿师傅高兴得没样子了，笑得一脸是牙齿。谁也没有料到小铃铛在这样的时候咬了出来。她像一条狗，扑上来伴随了很古怪的叫声。小铃铛的叫声很古怪，一口就咬住了耿师傅的裤管，拉得老长，像一只弓。耿师傅把小铃铛抱起来，不停地说：“你有弟弟啦，你可是有弟弟啦！”小铃铛的两只手在耿师傅的脸上不停地抽打，满嘴大呼小叫。耿师傅笑着侧过脸，对夏末说：“现在的孩子，不成人了。”

耿师傅把小铃铛抱回床上去，然后躲在门口。父女两个重新上演今天的开始仪式。小铃铛拍过床，耿师傅慌忙从门后头冲出来，跑上去把小铃铛亲了又亲。耿师傅抱起女儿，给她换上衣服，轻轻拍拍小铃铛的屁股，说：“小乖乖，明天可不许这样了，你有弟弟了；小乖乖，明天开始再也不能这样了。”

小苏听着隔壁的动静，说：“小东西还真是有脾气。”夏末点了根烟，不以为然地说：“都这样，现在的孩子全都这样，我们的要生下来也这样。”

小苏用指头挖挖耳朵，笑着若有所思地说：“都这样了。”

（下）

电梯停靠在二十七楼。停靠时小苏一阵眩晕。这是身体没有复原的征候。小苏在电梯的镜子里打量过自己，浑身上下都有点松。小苏出门之前花两个小时精心修饰过自己，色彩的配备都动用了夏末。小苏尽量使自己充满弹性，举手投足处处见得青草气息。但她的目光不景气，收不紧，显得绵软无力，所到之处休休闲闲。

小苏的包里塞了前天的晚报。走进底楼的大厅时她的自信心其实就跑掉了。小苏挺了挺胸，感觉上不到位。电梯把小苏送到二十七楼，地毯是米色的，来来去去都是一些漂亮姑娘。小苏猜得出她们都是来和自己抢饭碗的敌人。小苏在二十七楼的过道里向右走到尽头，拐了个弯，一眼就看见晚报广告上的门牌号码。小苏望着这排镏金的四位数，胸口一阵跳。小苏敲开门，迎上来一位漂亮的女招待。小姐说：“应聘吗？”小苏点过头。小姐伸出左手指向墙边的沙发，她的微笑和举手投足都是礼仪，像印刷体铅字，规整、文雅，夹了点权威。小苏在入座之前看一眼窗外。城市在脚底下。城市被俯视时越发体现出浓郁的都市气质，这种气质使每一位靠近它的人备感孤寂。

汪老板坐在很大的酱色办公桌后头，看上去不满四十岁，一脸平静的傲。他的头发和白衣袖给小苏印象极深，是一个考究起来无微不至的男人。这种考究不是临时修饰的，看得出是日常状态。小苏坚信再往前走两步会闻到男士香水的气味的。

小苏回答了十几个问题。都是预料之中的提问，小苏尚未复原的身体在这个紧要关头慢慢地累下去，持不住，目光像暮色那样苍茫了。小苏注意到汪老板已经不再问她什么，只是望着她。他把玩着黑杆圆珠笔，后来说：“你不适合这份工作。”脸上没有任何表情。

小苏没有立即转身。脑子里只是空，只是伤心与不甘。再让她歇四五天她小苏完全可以争取到这份工作的，但小苏没有把这话说出来。她就把失望和希望全放在眼睛里头，和暮色一起冲着汪老板苍茫过去。

“我每天在五点半至六点半之间下班，”汪老板很慢地说，“我很希望回家的时候家像个家。我一直想找一个钟点工，就一小时。”

“我受过高等教育，英语六级，能熟练地……”

“你已经说过了。这只是个价格问题。”

“你有老婆孩子吗？”

“你应当说妻子和孩子。”

“你有妻子和孩子吗？”

“有。”

汪老板的居室相当大，花了大价钱修饰过的那种，有一种豪华却又简洁的局面，是单身男人的居住风格。客厅里有几张特大的真皮沙发，黑色笼罩了百叶窗的明暗分布。屋里干干净净，空空荡荡，看不出有人开饭的迹象。这样的屋子住一百年也不需要拾掇的。小苏有些紧张地问：“我花一个小时在这儿做什么？”汪老板背着身子说：“你可以看看晚报。”小苏说：“你说过你有妻子孩子的。”汪老板站在百叶窗前，神情冷漠，手里拨弄一片窗叶，望着窗外的天。汪老板说：“我结过三次婚。”小苏极不放心地望着汪老板，他的眉毛很淡，又细又软。这个发现得益于窗外的黄昏光线。小苏的印象中这样的眉毛通常属于那一种男人：孤寂，多疑，忧郁，满脑子云山雾罩。

“你到底要我做什么？”小苏说。汪老板不说话，他坐进沙发里头，两只手捂在脸上，只留了额头和两只眼。汪老板说：“我只要你在这儿。”汪老板抹了一把脸慢悠悠地说：“我希望每天回家时家里有个人。我可以按广告上的价格给你工钱。”这是一个好价钱，小苏没有勇气拒绝这个价。“我安全吗？”小苏问。汪老板的眼睛无力地望着小苏，好半天才说：“我是你们系‘文革’之后的第一个博士。”小苏疲惫地笑起来，开心地说：“我们是老校友？”汪老板没有表情地说：“我只是你老板。”小苏爬上二楼，迎面开过来一列火车。小苏用一只手扶住墙，大口喘息。小苏望着火车，在某一个瞬间她又一次产生了错觉。小苏觉得站在这里喘息的不是自己，而是阿娟。自己正腆着大肚从车站卖肉包子回来。生活这东西有意思，你游移在所有的日子里，而本质部分时常会选择某一个错觉，描画出生活的真实状态。小苏其实真的就是阿娟。少女有千万种，而女人历来就只有一个。

小苏进门时夏末回过头来仔细研究她。夏末走到小苏的对面，拥住她，让她的乳峰顶着自己的胸。夏末用眼睛问她：你成功了？小苏点了点头。夏末用眼睛继续问：真的？小苏开口了，小苏把下巴搁在夏末的肩上，说：“明天就上班了。”夏末抱起小苏，在原地转了一个圈。夏末大声说：“我早就说过，这世界将来是女性的，女将出马，杀遍天下！”小苏被夏末转得头晕，一屁股坐到床上。夏末说：“让你做什么？”小苏没有立即开口，却把手捂在了额前。小苏说：“广告上不是都说了，起草文件，信函往来。”小苏做了个打字的手势，笑着说：“一年下来我起码是个作家。”夏末仰在床上，两只胳膊叉得很开，像只蜻蜓。夏末叹了口气，说：“你再找不到工作，我都准备去卖淫了。”小苏拿眼睛骂他，说：“这年头找工作难什么？只是不容易合自己的意罢了。”夏末摸着小苏的臀部，问：“你呢，这工作合不合你的意？”小苏说：“怎么不合我的意，过两年我就是白领丽人了。”夏末懒懒地说：“过两年我都是大画家了，白领丽人算个屁！——庆贺一下，我去买盐水鸭！”

小铃铛从门缝里挤进来，只露了一张脸。小铃铛的脸上有一层茫然寂寞，是那种对某种突发事件猝不及防的茫然寂寞。小苏半躺在床上，无力地招招手。小铃铛走到小苏面前，内心积了许多疑问，想说话，只动了两下嘴唇，就安静了。小苏的手抚在小铃铛的腮上，知道她的心思。小苏说：“我教你说话，好不好？”小铃铛望着小苏的嘴唇，它们无序而又无意义地乱动。小苏要过小铃铛的手，摁在腹部，说：“说话，好不好？”小苏把下巴伸出来，字头字尾都咬得结实，打着手势说：“你——好。”小铃铛毫无表情地望着小苏，对这两个字似乎没兴趣。小苏说：“那我们说‘再见’？”小苏张大了嘴巴，大声说：“再——见。”

小铃铛唇部的蠕动表明了她的说话欲望。她的嘴巴张得很大，却没有任何声音。小苏摸着她的喉咙，示意她放松。小铃铛向四周看了一眼，小狗那样大叫了两声。这样的尖叫让小苏伤心绝望。但小苏用微笑表扬了她，给她鼓掌。小铃铛的手一直摁在小苏的腹部，她的手掌感受到小苏的说话的气息。她叫了两声。她的发音至少在节奏上是正确的。

小苏洗好手，用指头拽紧小铃铛的舌尖。小苏说：“再见。”小铃铛的发音不能表达任何内容，但节奏和声调有了个大概。她发不好那个音，她只能知道那个音的意思，是再见。

为了使谎言自圆其说，小苏不得不把自己的“秘书”工作拉长四个小时。也就是说，小苏不得不在每天下午一点半上班。即使是这样，在时间问题上依然有漏洞。这个漏洞成了未来生活的隐患。小苏尝到了谎言的厉害。她每天得用四个小时去忍受四个小时。生活一旦需要谎言，谎言自然而然就构成了生活本质。

小苏逛完两条街，一想起将来编不完的谎言，脚底下又累了。小苏不敢逛街了。万一碰上什么人又是一通瞎话。过得好好的，一不小心倒成了贼了。

下午两点钟小苏打开了汪老板的家门。“办公室”的钥匙很漂亮。质地坚硬冷漠。不锈钢的。小苏不喜欢不锈钢，不锈钢的触觉使世界充满了医疗性质。小苏把不锈钢钥匙插进锁孔，轻轻一个转动，这个转动唤起了小苏内心深处最糟糕的时刻。不锈钢在深处的转动给小苏留下了永恒惊恐。

屋子里又暗又凉。豪华居室向小苏打开了一个冷漠空间。推门的刹那小苏想起了汪老板。这个冷傲的空间显然比它的主人更为冷傲。小苏向四周张望，这样的家里怎么也不该没有电视和电话的。汪博士怎么也不该使自己的生活远离电视电话的。小苏一个人坐在沙发里头，想不起该做什么事。小苏的脑子里空了一大块，仿佛做了一个梦。这个梦一同被空调弄凉了，像在地下室，鬼气森森地游来荡去，不见痕迹。小苏在这样的时刻追忆起手术，现在和那时是一样的，空了一块。但不是子宫，是在别处。

小苏盼望汪老板能早点回来。在这个空洞的午后小苏唯一的盼望就是他能早点回来。这种盼望使小苏无法面对自己。坏感觉笼罩了小苏。这他妈的是怎么回事，小苏在心里骂道，这他妈的是哪儿对哪儿？

阿娟一家四口一起从水泥楼梯上上楼。耿师傅在窗前对夏末说：“画家，中午来喝酒。”夏末和小苏走到门口，他们的儿子回家了。耿师傅把手伸到阿娟怀里，小心地扒开孩子的两片开裆，大声说：“你看！你看！”夏末的手里正捏着一支干净画笔，他用画笔在孩子的小东西上轻弹了一把。耿师傅说：“你看看，货真价实！”阿娟只是笑，她的笑容里一股奶香无声飘拂。小铃铛不知道他们在高兴什么，伸出了两手往上挤。阿娟侧过身子给小铃铛看了一眼，她侧身的时候露出了大半个乳房，又鼓又胀，血管都看出来了，墨蓝蓝地四处蜿蜒。耿师傅高声关照说：“别做饭，到我家喝酒。”

夏末和小苏的这顿酒吃得不喜气。耿师傅交代完“喝酒”就开开心心回家了，夏末和小苏回到屋子里开始了无声对视。夏末说：“去不去？”小苏一脸不高兴，但想起了鸡汤，似乎总也抹不了这层面子。“都请了，”小苏小声说，“怎么好不去。”夏末放下笔说：“总不能空手吧！”小苏说：“当然不能空手了。”

小苏和夏末在酒席上说了一屋子好话。阿娟的肚子瘪下去了，两只大奶子却在酒席边晃来晃去，喜气洋洋的。阿娟说：“吃！”阿娟说：“喝！”阿娟不会说话。不会说话的人就怕别人停筷子。小苏和夏末都在心疼额外支出的一百块，胸口不大通，有点心不在焉，嘴里不停地说，“吃了”、“喝了”。

耿师傅捏住小铃铛的耳垂，开心地晃几下。小铃铛似乎正为什么事不开心。耿师傅大声说：“丫头，你可不能像过去那样了，你爸妈顾不上你喽。”小铃铛不知道爸爸在说什么，只当是惯她，脸上松动些了，咬咬筷子冲着夏末和小苏笑。阿娟说：“也惯她这么多年了，对得起她了，总不能衔在嘴里一辈子。”这么说着话小儿子在草席上动了几下小腿。阿娟走过去，拖着声音轻声说：“噢——又尿了，噢——你又尿了。”耿师傅放下酒盅凑上去，两个人仔仔细细地又换又擦。耿师傅的酒有了四五分，提着他儿子的两条腿，嘴巴伸到裆里去，数快板那样亲一口说一句：“小鸡巴，一厘五，有你爸妈不吃苦；小鸡巴，一寸八，塞在裆里走天下！”耿师傅和阿娟侧倚在床上，似乎忘了家里的客人了，他们逗着儿子，下巴挂在下巴的底下，张着嘴说：“噢！噢！噢！”

小苏听着耿师傅的快板，觉得好笑。她捂着嘴，却不好意思笑出声，只是用眼睛不停地瞟夏末。夏末的脸上突然很难看，正用一种严峻的目光注视着小铃铛。小苏顺着夏末的目光望过去，小苏一看见小铃铛心里就咯噔了一下，凉了一大块。小铃铛正在看她父母惯弟弟。她的目光里有一种疯狂的气息在九月的中午寒风凛冽。她的目光很直，从目光里透视出来，像一道铁轨，一辆火车沿着这道铁轨向她的弟弟呼啸而去。夏末和小苏同时看见了这趟火车，他们不知道火车上装的是什么，但他们看见了危险，看到了一种巨大灾难，这种灾难一定会在未来某个日常时候骤然降临。

小铃铛对自己失宠的程度并不明晰。她把希望赌在了父亲身上。小铃铛和阿娟在那个中午最终闹翻了，阿娟正忙着儿子，并不知道她和女儿的关系已经到了危险边缘。阿娟把儿子的尿布丢在塑料桶内，对小铃铛做了一个搓洗的手势。这个手势使小铃铛伤心不已。小铃铛一出门就把那些尿布扔向了半空。一阵火车风推波助澜，尿布在半空有了秋后落叶的萧瑟迹象。阿娟在那个晚上再也没有找到那些尿布。阿娟不停自语：“哪里去了？怎么都不见了？”

小铃铛扔完尿布就走向了巷口。一个下午她在那里守候她的父亲。她在等父亲下班，父亲的粗大巴掌会把她的内心委屈全部抚平的。父亲下班时步履有点匆忙。小铃铛扑上去，站在父亲的两条腿中间，两只胳膊搂紧了父亲的两条腿。小铃铛仰着头，在父亲眼里找自己。父亲低了头说：“弟弟好吗？”父亲很开心地掰开她的手，拉住她往回走。父亲笑着说：“我们看弟弟去。”小铃铛把手松开了，父亲的眼里什么也没有了，就剩下弟弟的尿布潮涨潮落。小铃铛站在原处。夕阳把她的影子平放在地上。她望着自己的影子，影子如她的聋哑状态，又寂寞又漫长。夏末从对面走来，伸手拍了拍她的腮。小铃铛侧过脸，伴随着敌意让掉了这次无聊抚摸。

小苏坐在汪老板家里上班，她所做的工作很简单，和时间比耐心。整个午后充满了小苏内心独白。她以这种方式悄悄与自己周旋。这个家真的不能算家，像家的感觉说到底只不过是一笔买卖。小苏坐在沙发上，仿佛生活在生活的背面。这是一种极其别扭的感受，甚至让你的哭泣都找不到悲伤由头。

汪老板回来得偏晚，带回来一脸倦容。小苏很快注意到汪老板的习惯，回家后总是先站到窗前，用一只指头挑起百叶窗叶，静静地望着窗外。小苏站在他的身后，守住他的沉默，有点尴尬。小苏犹豫了片刻，说：“汪老板，能不能在公司给我找一份活，做什么都可以的。”汪老板掉过头，眼珠慢慢地移向小苏。汪老板不高兴地说：“我给你的工钱不低了。”小苏说：“我不要你给我加工钱，我就想有自己的一份工作。”汪老板说：“你有自己的一份工作。”小苏说：“这不是我的工作，我只是需要这笔钱。”

汪老板给自己倒了一杯白开水。杯子很干净，小苏透过玻璃甚至看得见汪老板的指纹。指纹被放大了，像一张蜘蛛网。汪老板的目光和那杯水一样没有任何实质性内容。他望着小苏说：“你想做什么？”小苏的回答充满自信，小苏说：“我只想投入生活，我受过高等教育，我相信什么都行。”汪老板听完小苏的话目光敷散开来，变得松散忧郁。汪老板冷冷地说：“那就试试。”

小苏酒醒之后才知道自己醉了的，汪老板给她的活不重，只是陪客人们吃吃饭。汪老板交代好了，所有的事都由别人谈，她只要坐在那里，“陪陪就可以了”。小苏入座时落落大方，显得文质彬彬。小苏坐在一边，静静听，一切都好好的，后来一个客户向她敬酒。小苏不能喝酒，可人家客客气气，也是文质彬彬的样。人家敬酒的话说得滴水不漏，又合情又合理，一套一套的。小苏被说得都感动了，要不喝下去小苏自己都不好意思。后来小苏就喝了。这一喝就开了头，又站起来一个，同样客客气气文质彬彬的样，话说得更合情更合理，逻辑更为严密。小苏不知道说什么，只是赔着笑，只能又喝。大家一起对着小苏热情，小苏都分不清谁是谁了。后来小苏的笑全僵在脸上，只觉得不会笑。小苏实在不能喝了，人家还是亲切地劝，弄来弄去小苏坐不住了，恨不得把酒杯砸到他们脸上去。可是人家笑容可掬，也不像存了什么坏心思。小苏每喝一口就像吃了一口苍蝇，小苏都快要哭了。后来总算是自己人仗义，给小苏解围，搀出去了。小苏一出门就一阵呕吐，丢了一地的人。

小苏醒来时躺在一张沙发上。屋子里没有人。小苏口渴得厉害，倒了水极猛地往肚子里灌，灌了一半汪老板却推门进来。他的脸上没有任何表示，就那么冷冷地望着小苏。伤心委屈和愤怒羞愧在小苏的胸中一起往上冲。她的泪眼对着汪老板，无助地对着汪老板。小苏侧过脸，泪水涌上来了，两只肩头耸得老高。汪老板走到她的身边，说：“在这个世上你只适合做两样工作：教师和医生。可是你自己放弃了。”

“为什么我就要做教师？”小苏大声说，“为什么我就要到山沟里去做教师，我偏不！”

小苏带回家一身酒气。酒气是一种顽强固执的气味，只要它自己不肯消散，你怎么洗也洗不尽。夏末隔了两米远就闻到小苏身上的气味了。小苏一见到夏末委屈全上来了，产生了哭泣欲望。但小苏不敢哭，酒气和哭泣是女人身上很坏的组合，容易使男人往坏处想。小苏扔下包，弄得若无其事。但她的脸色太难看，这一点她再装也装不掉。她的脸上是高强度做爱之后容易产生的那种青色，在夏末眼里充满了下流的餍足与茫然。

“你干什么了？”夏末严肃地问。

“同事们和我吃了顿饭，”小苏说，“一点不喝总不好。”

“你干吗要喝醉？”

“没有啊，我没醉，”小苏笑着说，“你看我醉了？”

夏末望着小苏。她明摆着在说谎。她现在说谎都大义凛然了。夏末气不打一处来，话从嘴里横着往外拖：“我看你都不知道自己醉成什么样了！”

这话戳到了小苏的疼处。小苏回了夏末一眼，委屈一冲上来就把她冲垮了。泪水把这个家弄得摇摇晃晃，小苏打起精神伤心地说：“我是醉了，别人要有能耐也轮不到我出去醉！”小苏在这个晚上撂下最后一句话，随后火车把这个夜带走了。

阿娟翻出了小铃铛的旧衣裤。这些旧衣裤小得早就裹不住小铃铛的身子了。阿娟决定在上午拿它们改成尿布片。阿娟怎么也料不到小铃铛会做出那样的举动。她猜出了阿娟的心思，凶猛异常地扑了过来。小铃铛一手抢那些旧衣裤，一手夺那把剪刀。她不肯答应用自己的旧衣裤做尿布。这次争夺伴随了小铃铛的尖锐叫喊，那趟南下的列车都没能盖住小铃铛的叫声。

阿娟不是一个坏性子的人。但性子不坏的女人发起脾气来效果却格外吓人。阿娟起先耐着性子，毫无用处地大声说：“给弟弟的尿布，是给弟弟做尿布！”阿娟甚至用手做了一个垫尿布的动作。小铃铛不依。她没有任何理由地和她的母亲开始了对打。阿娟后来给弄毛了，阿娟把剪刀拍在桌面上，腾出了巴掌，对着小铃铛的屁股啪啪就是两下。这两声是从撩起的裙子中发出来的，极脆，床上的儿子都吓哭了。阿娟说：“放下来，你放不放？”阿娟十分气恼地用剪刀在那条小花裤子上剪了个口子，自语说：“都要死了，都把你惯得不认人了！”阿娟用力撕开了那条小花裤，撕裂的声音里赌了天大的气。小苏在隔壁听到了纺织品的撕裂声，套上裙子赶过去，阿娟的手上正提着好几片花尿布。阿娟用指头戳着小铃铛的脑门说：“不爱你，看你坏！不爱你，我只爱弟弟，我看你坏！”

小铃铛的悲伤模样集中在嘴上。她的嘴一开一合，没有声音，像一条缺氧的鱼。小苏走到她的身边，捂住她的脸，把她的头摆在自己的腹部，轻声问：“怎么啦，小铃铛？”这个意外温存伤透了小铃铛的心，她仰起脸，抱着小苏的腰哭出了一种古怪声音，哭出了一种令小苏心碎的声音。小苏知道她想说话，却又猜不出，毫无意义地问：“怎么啦，你怎么啦？”阿娟生气地抱起儿子，对小苏说：“不理她，阿姨不理她！不晓得她犯了什么病，最近老是犯怪！”小苏听着小铃铛的哭声，有一种说不出的心酸，小苏说：“大姐，你哄哄她，你惯惯她不就完了。”阿娟抖着手里的儿子说：“不能再惯了，我和她爸惯了她七年了，对得起她了。”阿娟拍拍儿子的屁股说：“就惯弟弟，不惯你，就惯弟弟，不惯你！”

小苏回到自己的屋子。小苏回到自己的屋子才发现夏末一早就不在了，她意外地发现夏末的画布上插了一把水果刀。小苏从画布上取下刀子，正反看了又看，画布上面有一个洞。小苏拿着刀子想不出任何头绪。是头疼提醒了她，她想起了昨天，想起了昨天似乎有过的一场醉。小苏在印象里头和夏末吵了，小苏想了又想，怎么也想不起吵了些什么了。

直到中午夏末都没有回来。小苏在上班之前给夏末留了张条子，说了几句温存话。小苏的脑子里来来去去全是坏预感。小苏背着包一个人下了楼去。小苏走到地面时突然听见身后有人和她说话，小铃铛跟出来了，她站在二楼的楼梯口，对小苏摆手，做出“再见”的手势。小铃铛向小苏大声说“再见”，她的发音极丑，听上去像“带电”。她站在楼梯口，脸上的苍凉与面庞不相称，像成人的化妆品。小铃铛准确地望着小苏，用哑巴才有的音量大声说：“带电！”小铃铛的说话声使她越发像个哑巴。她就会说这两个字，别的心思成了她眼里的风，只有风才能知道它们将吹向哪里。伤心在小苏的胸中东拉西拽。小苏仰着头，躲在泪花的背面打量小铃铛。小苏知道她说“再见”的另一层意思，指望自己能早点回来。小苏对楼上摆摆手，说：“再见。”

汪老板和小苏一人占了一张大沙发。百叶窗外是黄昏。黄昏时的忧郁光芒从窗子里扁扁地进来，使屋里的瓷器与墙面一起显现出黄昏静态。汪老板害怕黄昏。发财之后汪老板多了这个毛病。黄昏在每一个黄昏悄悄追捕他。无论躲到哪里黄昏都能准确无误地逮住他，把他交给他自己，让他自己对自己精明，自己对自己冷漠，自己对自己傲慢，自己对自己目空一切。黄昏是现代都市的冷面杀手，成了你的影子，在你的脚下放大你自己的阴影部分。黄昏这个农业时代的抒情诗人，就这样被商业买通，在城市的每一个落日时分走街串巷，从事心智谋杀。

汪老板端着那只杯子，杯子里永远是白开水。他的小拇指在玻璃平面上悄然蠕动。小苏敏锐地看到了这个细部动作。汪老板的目光很沉着，但他的小拇指说明了他的内心恍惚。小苏不相信人的眼睛，眼睛再也不是当代人心灵的窗户了，每一个当代人的眼睛都已经巧舌如簧了。小苏相信人的手，你用一只手去说谎，至少有另一只手说不。小苏望着他的指头，生活在每一个指头上都有难度。

汪老板把玩那只杯子，突然说：“你说，人发了财，最怕什么？”

“破产。”

汪老板无声地笑，无声地摇头。汪老板说：“不是。”汪老板倾过上身，看着小苏的两只眼睛，说：“是目光。”汪老板怕小苏听不明白，挪出手伸出中指和食指做成“V”字状，从鼻梁上叉了出来。“是目光。所有的人都用一种眼光正视我：商业眼光。至于别的，关怀、抚慰乃至性，只能是贸易。”

小苏听了“贸易”这话就多心了。小苏挂下眼皮，觉得自己偷了他的钱，坐在一边浑身不自在。“怎么这么说呢？”小苏望着自己的脚尖说，“这么说就没意思了。”

汪老板听了这话不吱声了。歪着嘴笑。男人歪着嘴笑内心都会产生一些古怪念头。汪老板岔开话题，很突兀地说：“我现在这样站在讲台上，像不像一个教授？”

“不像。”

“真的？！”

“不像。”

“哪里不像？”

小苏想了想，说：“我不知道，反正不像。”

汪老板站起身，走到了窗前。窗外的黄昏更黄昏了。汪老板站了很久，他回过身时满眼都是乱云飞渡。“我一直想做一个教授的，”汪老板很茫然地说，“这只是少年时候的一个想法。少年时代的想法害人，能让人苦一辈子。当时我只是想，等我有了钱，就回来。生活就是回不来，失败者回不来，成功者更回不来，生活就是这么一点让人寒心。”

“你要当教授做什么？你比教授强一百倍。”小苏很认真地说，“你只不过是虚荣罢了。”

汪老板又是笑。汪老板笑着说：“钱能买到荣誉，钱还真的买不来虚荣，小师妹。”

小苏在汪老板面前紧张惯了，看他这么随便，反倒老大的不自信。小苏轻声说：“我只是你的雇工。”

汪老板叹了口气，说：“是啊，是一个阶级与另一个阶级。”

夏末在公司里没有找到小苏。这样的结局夏末始料不及。那位小姐回答得极有把握，“没有这个人，绝对没有这个人。”夏末得到这个回答很久没有回过神来。他走进了电梯。电梯往下沉。夏末认定自己掉在井里了，向大地的深处自由落体。

电梯把夏末带回了地面，夏末踏在大理石地面反而有一种说不出的失望。肯定又是有谁说谎了，要么是地面，要么是电梯。

夏末到家之后静静地等待小苏。他打开箱子，从箱子里取出最后的几张纸币。纸币又脏又皱，夏末把纸币平举起来，看了看防伪线。它们货真价实。它们没有说谎。毛泽东和他的同志们很亲密地靠在一起。他们紧闭双唇，目光严峻，满脸忧心忡忡。即使是伟人到了钱上头也很难亲切慈祥的。

夏末把纸币塞到裤兜里，打量他们的床，那张海蓝色平面没有半点液体感了，到处是褶皱，有了风的痕迹。夏末从小苏的枕头上拾起一根长发，在指头上绕来绕去。夏末开始追记小苏的长相。夏末怎么也没能想得起来。夏末奇怪怎么会想不起小苏的长相的，天天生活在一起，那张脸居然成了他的记忆盲点。昨天晚上他们还在一起吵架的，居然会想不起长相了。但夏末一想起吵架小苏的形象慢慢又回来了，她的醉态，她的说话口气，一切重新栩栩如生。“我他妈的居然还去公司找她道歉，”夏末对自己说，“我他妈的居然还想给她一个惊喜！”

小苏比平时晚归了一小时。她一到家就努力装出开心的样子，好像昨天没吵过，生活从来就像那张床单，在阳光底下风静浪止。小苏手里捏着两包三五香烟，蹑手蹑脚向夏末的背影走去。她走得伸头伸脑，像一只鸡。她把两盒烟从夏末的背后扬过去。夏末回过头，一眼就看出了小苏的心思。夏末决定顺水推舟。也很开心地抿嘴一笑，满脸满腮全是爱情。夏末接过烟，满意地撕开香烟封口。夏末点上烟，猛吸了两大口，说：“至少在抽烟的档次上我们和世界是接轨的。”小苏听他的口气，猜他过去了。小苏的十只指头叉在一起，按在夏末的肩头，下巴搁在手背上，故意撒娇说：“晚上吃什么？”夏末笑而不答，说：“下次可别买这么贵的烟了。”小苏说：“今天加班，老板开恩了，要不我才不买。”夏末说：“你们老板我见过，是个瘸子。”小苏知道他在胡扯，拖声拖气地说：“瞎说，人家才不瘸，人家好好的。”

夏末听了小苏的话再也没开口，他受不了“人家”那样的口气，脸上不好看了，三口两口就把一支烟抽完了。小苏瞟了四周一眼，知道他还没烧饭。小苏拿过围裙，没话找话，笑着说：“今天晚报上有个小幽默，笑死人了，说一个画家和一个警察去打猎，他们躲在草丛中，好半天没动静，后来蹿过来一只野兔，画家刚要开枪，警察却跳了出去，大声说：‘站住，我是警察！’”小苏说完了只顾自己笑，笑完了才发现夏末的脸已经绷紧了。幽默使夏末的脸色越发严肃。小苏望着夏末的脸，笑容一点一点往下掉。小苏说：“你怎么啦？”夏末严肃地说：“你的幽默说错了，是画家去打猎，乓乓两枪，却打回来两包香烟。”小苏提着围裙，脸不是脸，心里没底了。

小苏茫然地说：“你到底怎么了？”

“我下午到公司向你道歉去了。”

一列火车没头没脑冲了过来，把所有的耳朵都吓了一跳。夏末的故作镇静终于让自己冲垮了。夏末在火车的“哐啷”声中一脚踢翻了画架，他的表情像一列出轨火车，夏末伸出指头指着房门大声吼道：“从出了这个门你他妈的就说谎，一直到今天晚上，现在！你他妈才几天！”

隔壁传来了婴儿的惊哭声。耿师傅大声干咳了一声，意思全在里头。夏末把指头从门口移向小苏，压低了声音说：“从头到尾都他妈的是个错误。”

这个静态持续了很久。直到火车走出听觉。这个静态就这么僵在原处。生活就这样，选择失败呈现某个静态。小苏侧过脸，下巴搁在了左肩，整个面容就全让头发遮住了。夏末放下手。夏末在这个节骨眼上说出了不成熟的大男孩常说的话：“你有什么好解释的？”

小苏伤心已极。这是一个错误，从一开始就是一个错误。小苏伤心的话脱口就冲出来了。小苏忘掉了耿师傅刚才的干咳，双手垂在原处，握紧了拳头大声喊道：“我解释什么？我是你什么人？”

小苏一个人坐在床边。她没有关门，门保持着夏末出走时的状态。半开半掩。夏末走得极冲动，他用脚踢开门，门被墙反弹回来，只关了一半，保持了家的暧昧格局，似是而非。夏末下楼时一定踩空了最后一阶楼梯，他给小苏的最后听觉是一组慌乱脚步，是失衡之后重新求得平衡时的慌乱脚步。小苏的听觉伸得很长，夏末没有给她的听觉留下任何余音。然后小苏的听觉被夜色笼罩了，布满了铁轨，布满了金属缄默。

小苏关上灯，用电炉点了根香烟。烟头的猩红光芒提示了某种孤寂，给了小苏意外许诺。烟是个好东西。这个和事佬逮住谁就安慰谁。小苏在抽烟时感觉到自己的脆弱，脆弱的民族一定是一个拥有大量烟民的民族，脆弱的时代一定也就是拥有大量烟民的时代。小苏坐在这个失败与错误的空间里头。四处是烟霭。

夜里下起了雨，是那种介于雨与雾之间的网状飘拂。小苏站在阳台上，从铁轨表层上的黑色反光里知道了雨意。生活这会儿不知道躲在哪里，不知道是在夜的干处还是湿处。小苏盼望生活能就此停下来，她现在唯一可以承受的只是生活静态。

夜里的雨在后半夜到底下下来了，到了早晨一切都凉爽干净了。一场秋雨一场凉，雨后的早晨居然晴朗了，凉丝丝地秋高气爽。小苏刷牙时耿师傅正好去上班。耿师傅对小苏客气地点点头，眼神里头有些复杂，但什么也没问。耿师傅这个人不错，他什么也没问。小苏就怕他问。她的生活经不起任何提问了。耿师傅扛了那只铁道扳头，上班去了。小苏刷牙时没敢回头，她知道耿师傅从窗口经过时一定会向屋里打量的。小苏没回头。她突然学会在微妙的关头掩耳盗铃了。

一个上午小苏都把自己反锁在屋子里。小苏点上烟，百无聊赖，小苏拿起夏末留下来的那些颜料，一根一根往外挤。破画布上一下子缤纷妖娆了。小苏挤完所有的颜料往后退了几步，觉得自己是个画家了。这幅画真的像城市的街面，呼啦啦一派繁荣景象，光怪陆离，喧闹昌盛。小苏给这幅画起了个名字：城市。小苏拿起笔，选择了一块上好地段，决定给自己画一幢房子。小苏只动了一两笔，却弄坏了，糊了一小块。小苏放弃了自己的房子，只想改回来，又动了几笔，却越动越坏了。小苏看着自己的杰作转眼就成了废品，老大的不甘，动来动去把一幅画全动得不成样子了。小苏的心情坏了，拿着笔只是乱涂抹，涂来涂去鲜丽的色彩竟没了，只剩下一张灰。这个城市居然如此脆弱，仅仅是家的愿望就使一派繁华变成了一张灰。

隔壁传来了阿娟的声音。阿娟说：“打酱油去！”小苏猜得出阿娟是在和小铃铛说话。阿娟说：“你打不打？”没有声音。小苏想象得出小铃铛眼里的模样。阿娟说：“你不打，中饭你也别吃！”小苏看见阿娟一个人从窗口出去，她的手里提了一只空酱油瓶。

婴儿的惊啼是在不久之后发出来的。小苏起初没有留意，但小苏立即听出声音不对了。小苏冲出门，走到阿娟家门口，小铃铛正提着剪刀傻立在堂屋中央。她的脸上有一种疯狂的东西飞速穿梭。她的弟弟仰在床上，手脚在半空乱舞。他的哭声不大，但有一种极其可怕的力量蕴含在啼哭里头。小苏扑过去，小苏在扑过去的过程中听到了剪刀坠地的声音，被水泥颠了两下。小铃铛的弟弟紧闭了双眼，小脸涨得通红。他的裆部全是血，模糊了一大块。他的小东西没有了，只有一块鲜红的断口。小苏转过身，小铃铛半张着嘴痴呆地望着她。小铃铛的手伸过来了，弟弟的小东西在她的手上。螺丝状，极短的一块。小苏慌忙回头。小苏趴在自己屋子的北窗，远远地看见阿娟正在巷口和一个女人说笑，她手上的酱油瓶还是空的。小苏失声叫道：“阿娟！阿娟！”

元旦之夜

十二月三十一号下雪真是再好不过了。雪有一种很特殊的调子，它让你产生被拥抱和被覆盖的感觉，雪还有一种劝导你缅怀的意思，在大雪飘飞的时候，满眼都是纷乱的，无序的，而雪霁之后，厚厚的积雪给人留下的时常是尘埃落定的直观印象。雨就做不到这一点。雨总是太匆忙，无意于积累却钟情于流淌。雨永远缺乏那种雍容安闲的气质。上帝从不干冬行夏令的事。想一想风霜雨雪这个词吧，内中的次序本身就说明了问题。元旦前夕的大雪，必然是一年风雨的最后总结。

现在是一九九八年最后一个午后。雪花如期来临，它们翩然而至。发哥接到了海口的长途电话。是阿烦。今年初春和发哥同居了二十六天的白领丽人。阿烦说了几句祝愿的话，后来就默然无息了。她的口气有些古怪，既像了却尘缘，又像旧情难忘。发哥后来说：“海口怎么样？还很热的吧？”阿烦懒懒地说：“除了阳光灿烂，还能怎么样，——南京呢？”发哥顺势转过大班椅，用左手的食指挑起白色百叶窗的一张叶片，自语说：“好大的雪。”阿烦似乎被南京的大雪拥抱了，覆盖了，说：“真想看看雪。”发哥歪着嘴，无声地笑。“你呀，”发哥说，“真是越来越小了。”

打完电话发哥拉起了百叶窗，点上一支烟，把双脚跷到窗台上去，一心一意看天上的雪。发哥的办公室在二十六楼，雪花看上去就越发纷扬了。发哥在一九九八年的最后一天没有去想他的生意、债务，却追忆起他的女人们来了。然而，她们的面容像窗外的雪，飘了那么几下，便没了。发哥沿着阿烦向前追溯，一不留神却想到他的前妻那里去了。发哥是两年半以前和他的妻子离的婚，说起来也还是为了女人。那时候发哥刚刚暴发，暴发之后发哥最大的愿望就是睡遍天下所有的美人。发哥拿钱开道，一路风花雪月，打一枪换一个地方。发哥在家里头蔫，可到了外面却舍得拼命，能挑千斤担，不挑九百九。当然，婚姻是要紧的，妻子也是要紧的，对于发哥来说，所有性的幻想首先是数的幻想，男人就这样，都渴望有一笔丰盛的性收藏。不幸的是，妻子发现了。发哥求饶，妻子说不。发哥恼羞成怒。发哥在恼羞成怒之中举起了“爱情”这面大旗。婚姻这东西就这样，只要有一方心怀鬼胎，必然会以“爱情”的名义把天下所有的屎盆子全部扣到对方的头上。发哥刚刚在外面尝到甜头，决定离。这女人有福不会享，有钱不会花，简直是找死！

离婚之后发哥不允许自己想起前妻。前妻让他难受。难受什么？是什么让他难受？发哥不去想。发哥不允许自己去想。一旦发现前妻的面庞在自己的面前摇晃，发哥就呼女人。女人会带来身体，女人会把发哥带向高潮。

现在，窗外正下着雪，发哥愣过神，决定到公司的几间办公室里看一看。因为是新年，发哥提早把公司里的人都放光了，整个公司就流露出人去楼空的寂寥与萧索。所有的空间都聚集在一起，放大了发哥胸中的空洞。发哥回到自己的大班桌前，拿起大哥大，打开来，坐下来把玩自己的手机。前些日子这部该死的手机一直响个不停，到处都是债、债、债，到处都是钱、钱、钱，发哥一气之下就把手机关了。倒是办公室里清静，没有一个债主能料到发哥在新年来临的时候会把自己关在办公室里。发哥把大哥大握在手上，虚空至极，反而希望它能响起来，哪怕是债主。然而，生意人的年终电话就是这样，来的不想，想的不来。发哥只好用桌上的电话打自己的手机，然后，再用自己的手机打桌上的电话。这么打了两三个来回，发哥自己也腻味了，顺了手随随便便就在大哥大上摁了一串号码，听了几声，大哥大竟被人接通了。——“谁？”电话里说。发哥的脑子里“轰”的就一下，他居然把电话打到前妻的家里去了。发哥刚想关闭，前妻却又在电话里头说话了，“谁？”发哥的脑袋一阵发木，就好像前妻正走在他的对面，都看见了。发哥慌忙说：“是我。”这一开口电话里头可又没有声音了，发哥知道前妻已经听出来了，只好扯了嗓子重复说：“是我。”

“我知道。”

“下雪了。”发哥说。

“我看得见。”

电话里又没动静了，发哥咬住下唇的内侧，不知道该说些什么。慌乱之中发哥说：“一起吃个饭吧。”这话一出口发哥就后悔了，“吃个饭”现在已经成了发哥的口头禅，成了“再见”的同义语。发哥打发人的时候从来不说再见，而是说，好的好的，有空一起“吃个饭”。

好半天之后前妻终于说：“我家里忙。”

“算了吧，”发哥说，“我知道你一个人。——一起吃个饭吧。”

“我不想看到你。”

“你可以低了头吃。”

“我不想吃你的饭。”

“AA制好了。”

“你到底要做什么？”

“元旦了，下雪了，一起吃个饭。”

前妻彻底不说话了。这一来电话里的寂静就有了犹豫与默许的双重性质。当初恋爱的时候就是这样的，发哥去电话，前妻不答应，发哥再去，前妻半推半就，发哥锲而不舍，前妻就不再吱声了，前妻无论做什么都会用她的美好静态标示她的基本心愿。发哥就希望前妻主动把电话扔了。然而没有。却又不说话。发哥只好一竿子爬到底，要不然也太难看了。发哥说：“半个小时以后我的车在楼下等你，别让我等太久，我可不想让邻居们都看见我。”说完这句话发哥就把大哥大扔在了大班桌上，站起来又点上一根烟，猛吸了一口，一直吸到脚后跟。——这算什么？你说这叫什么事？发哥挠着头，漫天的大雪简直成了飘飞扰人的头皮屑。

前妻并不像发哥想象的那么糟糕。前妻留了长发，用一种宁静而又舒缓的步调走向汽车。前妻的模样显然是精心打扮过的，黄昏时分的风和雪包裹了她，她的行走动态就越发楚楚动人了。两年半过去了，前妻又精神了，漂亮了。发哥隔着挡风玻璃，深深吁了一口气。离婚期间前妻的迟钝模样给发哥留下了致命的印象。那是前妻最昏黑的一段日子，发哥的混乱性史和暴戾举动给了前妻一个措手不及，一个晴空霹雳。发哥在转眼之间一下子就陌生了，成了前妻面前的无底深渊。对前妻来说，离婚是一记闷棍，你听不见她喊疼，然而，她身上的绝望气息足以抵得上遍体鳞伤与鲜血淋淋。离婚差不多去了前妻的半条命。她在离婚书上签字的时候通身飘散的全是黑寡妇的丧气。发哥曾担心会有什么不测，但是好了，现在看来所有的顾虑都是多余的，所有的不安都是自找的。前妻重又精神了，漂亮了——精神与漂亮足以说明女人的一切问题。发哥如释重负，轻松地打了一声车喇叭。当然，前妻这样地精心打扮，发哥又产生了说不出来路的惶恐与不安。发哥欠过上身，为前妻推开车门，前妻却走到后排去了。前妻没有看发哥，一上车就对着一个并不存在的东西目不转睛，离过婚的女人就这样，目光多少都有些硬，那是她们过分地陷入自我所留下的后遗症。发哥的双手扶在方向盘上，对着反光镜打量他的前妻，失神了。直到一个骑摩托的小伙子冲着他的小汽车不停地摁喇叭，发哥才如梦方醒。发哥打开了汽车的发动机和雨刮器，掉过头说：“到金陵饭店的璇宫去吧，我在那儿订了座。”

雪已经积得很深了，小汽车一开上大街积雪就把节日的灯光与色彩反弹了回来。发哥说：“开心一点好不好？就当做个梦。”

璇宫在金陵饭店的顶层，为了迎接新年，璇宫被装饰一新，既是餐厅，又像酒吧。地面、墙壁、餐具、器皿和桌椅在组合灯的照耀下干干净净地辉煌。璇宫里坐满了客人，每个人的脸上都是新年来临的样子。发哥派头十足，一坐下来就开始花钱。这些年他习惯于在女人的面前一掷千金。不过，当初他在妻子的面前倒没有这样过。妻子清贫惯了，到了花钱的地方反有点手足无措，这也是让发哥极不满意的地方。然而，这个滴酒不沾的女人一反往日的隐忍常态，刚一落座就要了一杯XO。发哥笑起来，哪有饭前就喝这个的，发哥转过脸对服务生说：“那就来两杯。”

发哥望着窗外，雪花一落在玻璃上就化了，成了水，脚下的万家灯火呈现出流动与闪烁的局面，抽象起来了，斑驳起来了。节日本来就是一个抽象的日子，一个斑驳的日子。发哥点上烟，说：“这些年过得还好吧？”前妻没有接腔，却把杯子里的酒喝光了，侧过头对服务生说：“再来一杯。”发哥愣了一下，笑道：“怎么这么个喝法？这样容易醉的。”前妻也笑，笑得有些古怪，无声，一下子就笑到头，然后一点一点地往里收，把嘴唇撮在那儿，像吮吸。前妻终于开口和发哥说话了，前妻说：“梦里头喝，怎么会醉。”

窗外的风似乎停了，而雪花却越来越大，肥硕的雪花不再纷飞，像舒缓的坠落，像失去体重的自由落体。雪花是那样的无声无息，成了一种错觉，仿佛落下来的不是雪花，飘上去的倒是自己。雪花是年终之夜的悬浮之路，路上没有现在，只有往昔。

发哥望着他的前妻，离婚以来发哥第一次这样靠近和仔细地打量他的前妻，前妻不只是白，而是面无血色。她的额头与眼角布上了细密的皱纹。前妻坐在那儿，静若秋水，但所有的动作仿佛还牵扯到某一处余痛。寒暄完了，发哥的问话开始步入正题。发哥说：“找人了没有？”话一出口发哥就吃惊地发现，前妻让他难受的地方其实不是别的，而是“找人了没有”。只要有一个男人把前妻“找”回去，发哥仅有的那一分内疚就彻底化解了。有一句歌是怎么唱的？“只要你过得比我好，一直到老”，发哥就什么事也难不倒，永远在外头搞。发哥这么想着，脑海里头却蹦出了许多与他狂交滥媾的赤裸女人。发哥觉得面对自己的前妻产生如此淫乱的念头有点不该，但是，这个念头太顽固、太鲜活，发哥收不住。发哥只好用一口香烟模糊了前妻的面庞，抓紧时间在脑海里头跟那些女人“搞”。发哥差不多都能感受到她们讨好的扭动和夸张的喘息了。

前妻没有回答。这让发哥失望。发哥知道她没有，但是发哥希望得到一个侥幸、一份惊喜。发哥等了好大一会儿，只好挪开话题。发哥说：“过得还好吧？”发哥说：“我知道你还在恨我。”发哥说这些话的时候一直注视着前妻，但前妻的脸上绝对是一片雪地，既没有风吹，又没有草动。发哥难过起来，低下头去只顾了吸烟，发哥说：“当初真是对不起你。我是臭狗屎。我是个下三滥。”

前妻说：“我已经平静了。”前妻终于开口说话了，她的脸上开始浮现出酒的酡红，而目光也就更清冽了，闪现出一种空洞的亮。前妻说：“真的，我已经平静了。把你忘了。”

“你该嫁个人的。”发哥说，“你不该这样生活，”发哥说，“你应该多出来走走，多交一些朋友，别老是把自己闷在家里。”发哥说，“好男人多的是。”发哥说，“你应该多出来走走，多交一些朋友，别老是把自己闷在家里，——缺钱你只管说，”

前妻望着她的前夫，正视着她的前夫，眼里闪现出那种清冽和空洞的亮。前妻端着酒杯，不声不响地笑。

发哥瞄了一眼前妻脸上的笑，十分突兀地解释说：“我不是那个意思。”但发哥自己也不知道自己所说的“意思”到底是什么意思，只好抿一口酒，补充说：“我不是那个意思。”

发哥说：“你还是该嫁个人的。”

“你就别愁眉苦脸了，”前妻说，“你就当在做梦。”

发哥说：“缺钱你只管说，你懂我的意思。”

夜一点一点地深下去，新年在大雪中临近，以雪花的方式无声地降临。发哥的手机响起来，发哥把手机送到耳边，半躺了上身，极有派头地“喂”了一声。电话是公司的业务员打来的，请示一件业务上的事。发哥对着前妻欠了一下上身，拿起大哥大走到入口的那边去了。发哥在入口处背对着墙壁打起了手势，时而耳语，时而无奈地叹息。他那种样子显然不是接电话，而是在餐厅里对着所有的顾客做年终总结报告。后来发哥似乎动怒了，政工干部那样对着大哥大训斥说：“你告诉他，就说是我说的！”电话里头似乎还在嘀咕，发哥显然已经不耐烦了，高声嚷道：“就这么说吧，我在陪太太吃饭，——就这么说吧，啊，就这么说！”发哥说完这句话就把大哥大关了，通身洋溢着威震四海的严厉之气。发哥回到座位，一脸的余怒未消。发哥指着手机对前妻抱怨说：“真是越来越不会办事了，对那帮家伙怎么能手软？你说这生意还怎么做？——总不能什么事都叫我亲自去！”发哥说这话的时候仿佛这里不是饭店，而是他的卧室或客厅，对面坐着的还是他的妻子。前妻面无表情，只是平静地望着他。前妻的表情提醒了发哥，发哥回过头，极不自在地咬住了下嘴唇的内侧，文不对题地说：“生意越来越不好做了。”

但是，刚才的错觉并没有让发哥过分尴尬，相反，那一个瞬间生出了一股极为柔软的意味，像一根羽毛，不着边际地拂过了发哥。发哥怔了好半天，很突然地伸出手，捂在了前妻的手背上。前妻抽回手，说：“别这样。”前妻瞄了一眼四周，轻声说：“别这样。”发哥听着前妻的话，意外地伤感了起来，这股伤感没有出处，莫名其妙，来得却分外凶猛，刹那间居然把发哥笼罩了，发哥兀自摇了一回头，十分颓唐地端起了酒杯，端详起杯里的酒，发哥沉痛地说：“这酒假。”

发哥开始后悔当初的鲁莽，为什么就不能小心一点？为什么就让妻子抓住了把柄？如果妻子还蒙在鼓里，那么，现在家有，女人有，真是里里外外两不误。发哥的女人现在多得连他自己也记不清了。然而，女人和女人不一样，性和性不一样。发哥拼命地找女人，固然有猎艳与收藏的意思，但是，发哥一直渴望再一次找回最初与妻子“在一起”时那种天陷地裂的感受，那种手足无措，那种羞怯，那种从头到脚的苦痛寻觅，那种絮絮叨叨，那种为无法表达而泪流满面，那种笨拙，那种哪怕为最小的失误而内疚不已，那种对昵称的热切呼唤，那种以我为主却又毫不利己，那种用心而细致的钻研，像同窗共读，为新的发现与新的进步而心领神会。——没有了，发哥像一只轮胎，在一个又一个女人的身躯上疾速奔驰，充了气就泄，泄了气再充，可女人是夜的颜色，没有尽头。

发哥用手托住下巴，交替着打量前妻的两只耳垂，XO使它们变红了，透明了，放出茸茸的光。发哥的眼里涌上了一层薄薄的汁液，既像酒，又像泪；既单纯，又淫荡；既像伤痛，又像渴望。发哥就这么长久地打量，一动不动。发哥到底开口说话了，尽管说话的声音很低，然而，由于肘部支在桌上，下巴又撑在腕部，他说话的时候脑袋就往上一顶一顶的，显得非同寻常。发哥说：“到我那里过夜，好不好？”前妻说：“不。”发哥说：“要不我回家去。”前妻微微一笑，说：“不。”发哥说：“求求你。”前妻说：“不。”

雪似乎已经停了，城市一片白亮，仿佛提前来到的黎明。天肯定晴朗了，蓝得有些过，玻璃一样干净、透明，看一眼都那样的沁人心脾。发哥和前妻都不说话了，一起看着窗外，中山路上还有许多往来的车辆，它们的尾灯在雪地上斑斓地流淌。前妻站起身，说：“不早了，我该回了。”发哥眨了几下眼睛，正要说些什么，手机这时候偏又响了。发哥皱起眉头刚想接，却看见前妻从包里取出了大哥大。前妻歪着脑袋，把手机贴在耳垂上。前妻听一句，“嗯”一声，再听一句，又“嗯”一声，脸上是那种幸福而又柔和的样子。前妻说：“在和以前的一个熟人谈点事呢。”“以前的熟人”，一听到这话脸上的样子就不开心了，他在听，有意无意地串起前妻的电话内容。刨去新年祝愿之外，发哥听得出打电话的人正在西安，后天回来，“西安”知道南京下雪了，叫前妻多穿些衣服，而前妻让“西安”不要在大街上吃东西，“别的再说”，过一会儿前妻“会去电话的”。

发哥掐灭了烟头，追问说：“男的吧？”

前妻说：“是啊。”

发哥说：“热乎上了嘛。”

前妻不搭腔了，开始往脖子上系围巾。发哥问：“谁？”

前妻提起大衣，挂在了肘部，说：“大龙。”

发哥歪着嘴笑。只笑到一半，发哥就把笑容收住了，“你说谁？”

前妻说：“大龙。”

大龙是发哥最密切的哥们，曾经在发哥的公司干过副手，那时候经常在发哥的家里吃吃喝喝，半年以前才出去另立门户。发哥的脸上严肃起来，厉声说：“什么时候勾搭上的？——你们搞什么搞？”发哥站起身，用指头点着桌面，宣布了他的终审判决：“这是绝对不可以的！”

发哥旁若无人。前妻同样旁若无人，甚至连发哥都不存在了。前妻开始穿大衣，就像在自家的穿衣镜面前那样，跷着小拇指，慢吞吞地扭大衣的纽扣。随着手腕的转动，前妻的手指像风中的植物那样舒展开来了，摇曳起来了。前妻手指的婀娜模样彻底激怒了发哥，他几乎看见前妻的手指正在大龙赤裸的后背上水一样忘我地流淌。一股无名火在发哥的胸中“呼”地一下烧着了。发哥怒不可遏，用拳头擂着桌面，大声吼道：“你可以向任何男人叉开大腿，就是不许对着大龙！”餐厅里一下子就静下来了，人们侧目而视，继而面面相觑。人们甚至都能听得见发哥的喘息了。前妻的双手僵在最后一颗纽扣上。目光如冰。整个人如冰。而后来这块冰却颤抖起来了。前妻拿起剩下的XO，连杯带酒一同扔到发哥的脸上。由于颤抖，前妻把酒洒在了桌上，而杯子却砸到窗玻璃上去了。玻璃在玻璃上粉碎，变成清脆的声音四处纷飞。余音在缭绕，企图挣扎到新年。

发哥追到大厅的时候前妻已经上了出租车了。发哥从金陵饭店出来，站在汉中路的路口。新年之夜大雪的覆盖真是美哦。大雪把节日的灯光与颜色反弹回来——那种寒气逼人的缤纷，那种空无一人的五彩斑斓。

上海往事

毕飞宇

©北京中文在线数字出版股份有限公司，2016-2017

数字版图书版权信息

上海往事/毕飞宇著.北京：北京中文在线数字出版股份有限公司，2016.1.

CAEBN：7-001-000-60752527-0

分类号：电影文学剧本 —— 中国 —— 现代 —— 选集　I235.17

互联网出版许可证：新出网证（京）字045号

上海往事

毕飞宇　著

出 品 人：童之磊
责任编辑：朱厚权
出版发行：北京中文在线数字出版股份有限公司
地　　址：北京市东城区安定门东大街28号E座9层
邮政编码：100007
网　　址：www.chineseall.com
首次发布：2016.1.1
更新时间：2017.6.6
上架建议：文学

本书由毕飞宇授权北京中文在线数字出版股份有限公司互联网出版与发行，未经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、仿制或节录本书文字或图表。本书电子版如有错讹，敬请读者指正，我们会及时更新版本。

电子邮箱：copyright@chineseall.com

北京中文在线数字出版股份有限公司为作者和相关机构提供数字出版服务。

纸质版图书在版编目数据
出版社：今日中国出版社
ISBN：7-5072-0803-6
出版时间：1995.4.1

目　录
上海往事
摇啊摇，摇到外婆桥

上海往事

第一章

一

那时候不叫南京路，叫大马路。事情有一半就发生在大马路旁边。要我说，我还是喜欢上海的那些旧名字，一开口就是大上海的味道。有些东西新的招人喜欢，有些就不一样了。就说名字，不管是人名还是地名，总是旧的好。旧的有意思，有嚼头，见得了世面。旧名字不显山不露水，风风雨雨、朝朝代代全在里头，掐一掐全是故事。名字一换香火就断了，听在耳朵里再也不是那么回事了。

我是怎么到上海来的？全是命。你要相信命。多少人在做上海梦？他们的梦埋进了黄土，深更半夜变成了鬼火还在往上海冲。可我十四岁就成“小赤佬”了。“小赤佬”是上海骂人的话，不好听。话要反过来说，你不到上海你能成为小赤佬？谁不想上大上海？十里洋场呐！可你来得了吗？来不了。老天爷不给你洋饭碗，你来了也活不下去，你连路都不会走。那时候上海人是怎么说的？“汽车当中走，马路如虎口。”喇叭一响，你还没有还过神来，汽车的前轮就把你吞了，后轮子再慢慢把你屙出来。你的小命就让老虎吃掉喽。我扯远了。上了岁数就这样，说出去的话撒大网都捞不回来。——我怎么来到大上海的？还不就是那个女人。

所有的下人都听说小金宝和唐老爷又吵架了。小金宝的嗓子是吵架的上好材料。老爷最初对小金宝的着迷其实正是她的嗓子。老爷常说：“这小娘们，声音像鹅毛，直在你耳朵眼里转。”老爷说这几句话时总是眯着眼，一只手不停地搓摸光头。他上了岁数了，一提起这个年轻女人满脸皱纹里全是无可奈何。但老爷身边的人谁都看得出，老爷的无奈是一种大幸福，是一种上了岁数的成功男人才有的喜从心上来。老爷是上海滩虎头帮的掌门，拉下脸来上海滩立马黑掉八条街。洋人在他面前说话也保持了相当程度的节制。但老爷到了晚年唐府里终于出现了一位敢和他对着干的人，是一个女人，一个年纪可以做他孙女的俏丽女人，一个罂粟一样诱人而又致命的女人。她不是老爷的妻，也不是老爷的妾。老爷只是花钱包了她，就是这样一个骚货和贱货硬是把老爷“治住了”。唐府的下人们私下说，男人越是有了身份有了地位就越是贱，人人顺着他，他觉得没劲，有人敢对他横着过来，他反而上瘾了。男人就希望天下的女人都像螃蟹，横着冲了他过来。小金宝是个什么东西？男人的影子压在身上也要哼叽一声的货，她就是敢把屁往老爷的脸上放！老爷挠着光头就会嘿嘿笑。下人们心里全有数，他就是好小金宝的这一口！

老爷在英租界的上好地段为小金宝买了一幢小洋房。这么多年来小金宝一直叫喊找不到一个称心如意的贴身丫头。老爷给她换掉五六个了。老爷弄不明白她为什么那么仇恨小姑娘，长短肥瘦都试了，没有一个合她的意。老爷不高兴地说：“换了这么多丫头，你总不能让我给你找个带把的吧？”小金宝白了老爷一眼，扭了腰说：“为什么不能？我们没把的伺候你们男人，为什么带把的就不能伺候伺候我？”老爷一脸无奈。老爷顺眼看了一眼立在门房的二管家。小金宝说：“我就要一个带把的！”小金宝说完了这句话生气地走了，她在临走之前拎住老爷的两只招风耳晃了两晃，老爷的光头弄得像只拨浪鼓，但小金宝的这一手分寸却是极好，生气、发嗲、撒娇和不依不饶全在里头，看得见七荤八素。老爷望着小金宝远去的屁股心里痒痒的，故意唬了一张苦脸。老爷背了手吩咐二管家说：“再依她一回，给她找个小公鸡。”二管家低下头，小心地答应过。临了老爷补了一句：“好好挑，挑一个没啼的。”

我跟在二管家的身后走向那扇大铁门。大铁门关得很严，在我走近的过程中，左侧的一扇门上突然又打开了一道小铁门。开门人又高又大，皮肤像白蜡烛，满脸都是油光，他的手背与腮边长满亚麻色杂毛，眼珠子却是褐色的。最让人放心不下的是他的睫毛，在他关注别人时他的睫毛总让人觉得他是个假人。他的两道褐色目光紧盯住我。我提了木箱望着他，脚下被门槛绊住了，打了一个踉跄。二管家伸出手扶住我。一脸不在乎地说：“别怕，他是个白俄。”白俄伸出两只大巴掌，在我的身体上上上下下拍了一遍。二管家对他说：“小东西才十四。”白俄马上对二管家讨好地一笑，这一笑把我吓坏了，我贴到了二管家的身边。二管家笑着说：“第一次进唐府都这样。”

唐府的主楼是西式建筑。石阶的两侧对称地放了许多盆花。兰草沿了墙脚向两边茂茂密密地蓬勃开去。院子里长了法国梧桐，又高又大，漏了一地的碎太阳。二管家领着我从右侧往后院走。小路夹在两排冬青中间，又干净又漂亮，青砖的背脊铺成“人”字形，反弹出宁和清洁的光。我听见了千层布鞋底发出了动听的节奏，走在这样的路上心里自然要有发财的感觉。

“有钱真好。”我忍不住小声自语说。

“有钱？这算什么有钱？”二管家说，“大上海随你找一块洋钱，都能找到我们老爷的手印。”

“怎么才能有钱？”我把箱子换到另一只手上说。

“你越喜欢钱，钱就越是喜欢你。”

“钱喜不喜欢我？”我急切地问。

“到上海来的人钱都喜欢，”二管家不紧不慢地唠叨说，“就看你听不听钱的话。”二管家是个爱唠叨的人，一路上他的嘴巴就没有停止噜嗦。我的运气不错，一下子就碰上了饶舌的人。饶舌的人一般总是比寡言者来得和善。

我说：“怎么听钱的话？钱能说什么话？”

“说什么话？”二管家说，“这年头钱当然说上海话。”

我跟了两步，说：“我听钱的话。”

二管家宽容地一笑，摸了我的头说，“那你就先听我的话。——你要钱干什么？”

“回家开豆腐店，等我有了钱，我回家开一个最好的豆腐店。”

“豆腐店？豆腐店算个屁。”

对面走过来一个女佣，她的手里捧了一大块冰，凉得热气腾腾。女佣从二管家面前走过时立即堆上笑，用奉承的语调说，“二管家。”二管家点过头，鼻孔里哼一声，算是答应。

回头想想二管家这人有意思。我做人的道理有一半是他教的。谁和他在一起他也会教你，他喜欢说话。二管家这人喜欢说话，就像我现在这样。人上了岁数牙齿就拼不过舌头了。二管家这人其实心不大，能在虎头帮唐老大的手上混得一个体面差事二管家心满意足了。现在想来二管家这人其实可怜。他是个极聪明的人，在大上海，他的心思全耗在别人的心思里了。他整天察颜观色，瞪了一双眼睛四处打听，为的是什么？在上海滩能混得像个人。他越想像个人其实越来越像条狗，上海滩就这种地方。我到上海不久他就惹上大祸了。他本可以不死的，可他还是死了。他死在对唐老爷的愚忠上。一个人对主子不能不忠，一个人对主子更不能太忠，太忠了就愚，成了愚忠。不忠容易引来灾祸，太忠则容易招来灾祸。二管家的死是他自己招来的。我当初要是懂事就劝他别那样了。可我能懂什么？我才十四岁。

二管家做的第一件事不是把我带进厨房，而是把我带进了浴室。这时候大上海的钟楼响起了遥远的报时声，满打满算地六下。我站在浴室门口侧了耳朵问，“这是什么？怎么这么响？”二管家推开浴室的门说：“这是钟，大上海的铁公鸡。”二管家进了浴室，命令我说：“全扒了，你他妈像个馊粽子。”我望着浴池，池面很大，正对炉堂口的墙面上晃着橘黄色火光，懒洋洋的。二管家不耐烦地说：“快点脱！”我一颗一颗解扣子，我的粗布蓝上衣上有了汗渍渍的湿感。我把衣裤团在地上，翘着屁股泡进了热水，不规则的乳色热气在脖子四周袅娜并升腾。二管家用火钳勾起了我的衣裤，迅速塞进了炉堂。我还没有来得及叫喊墙壁上懒散的橘黄色火苗顷刻间张牙舞爪了，变得汹涌澎湃。我望着火苗重新黯淡下去，忍不住心疼。二管家没理我，只是进了水池把头泡进水里去，好大一会儿才伸出脑袋，他的头发披在额头上，看上去非常好笑。二管家的情绪不错，他在雾气里头对我很开心地咧开嘴。我想了想，也跟着他笑，望着墙上平静的火苗无端地幸福起来。

“你知不知道你怎么能进唐府的？”

我的下巴点在水面，不解地对他摇头。

“你讨大便宜了，小子，就因为你姓唐！”二管家快活地扭动腰肢说，“在这块码头，只要你姓了唐，事情就好办了。姓了唐再进了唐府，那可就齐了。小子，在唐府里头，你是只小耗子，可你再跨出唐家的门槛，猫见了你都得叫你三声大爷；不过呢，你不能乱动，该在洞里呆着你就乖乖呆着，在大上海，伸手退手、开口闭口全是大学问，你要走错了一步，叭，夹子就把你拦腰夹住了。——你就算完了，没有第二回！大上海就这样，你还小，这个你不懂，——记住了，小耗子？”

“记住了。”

二管家摁住了我的头，往我的头上打洋皂。我抓了几下，头上响起了一大片洋皂泡沫细碎的滋滋声，像爬过好几只螃蟹。二管家把洋皂塞到我的手上，命令说：“好好擦，——这可是东洋货，你给我把耳后头好好搓几把，别他妈的给我添麻烦。”我把东洋皂握在手上，滑滑的像一条泥鳅，有一股很好的香味。东洋货我可是头一回碰到。我所知道的东洋货只有“味之素”，听人说像面粉，鲜得在舌尖上打滚。我只在县城戏园子旁边见过广告，蓝蓝地写成“味の素”，大人们总是说“味之素”。

二管家说：“小子，你他妈真是好福气，赶上这个时候来上海。我们老爷来上海的那阵子，大马路上还没有装新灯呢。”二管家从我的手里接过东洋皂在身上格吱格吱只是乱擦，“上海滩的这些大楼，别看那么高，在老爷眼里全是孙子，是老爷看着它们一天一天长高的。老爷在十六铺做事那阵子，嘴上刚刚长毛，后来入了门，‘通’字辈的，这个你不懂。二爷和三爷原比老爷晚一辈，排在‘悟’字上的，大清亡国的那一年，老爷从英国人手里救了他俩的命，反和他们拜了把子，结成生死兄弟，这是什么事？可咱们老爷就这种人！老爷就是靠一身仗义打下了这块码头！”

“我给老爷做什么？”我慌忙问，内心充满崇敬。

“想伺候老爷？”二管家耸起肩头大度地一笑：“不吃十年素，就想伺候老爷？”

我抹了一把脸，对了二管家只是眨眼。

“你去伺候一个女人。”二管家神秘地一笑，悄声说。

“我要伺候老爷！”

二管家对我的不知天高地厚没有发脾气。我真是碰巧了，二管家因为当晚的艳福变得格外宽容。他笑笑说：“是老爷的女人，老爷捧了十年了，大上海的歌舞皇后。”

“我不会。”我说。

二管家有点不高兴了，“嗯”了一声，说：“又他妈的不是让你当主子，做奴才，谁他妈的不会？一学就会！”

我不啃声。我的头脑只想着老爷。我轻声说：“我不。”

“你不？”二管家弄着手里的泡沫，怎么也没料到我敢回他的嘴，顺手就给了我一巴掌，脸上拉下一道黑。“你不？等见了她，你想学就来不及了！——你不，老子混到今天这个份上，都不知道不字怎么说。鸟小不知树林大！上海滩多少脑袋掉进了黄浦江，知不知道为什么？嗯？就因为说了那个字。不？手拿洋枪管，误作烧火棍，你小东西胆子可真大！我告诉你，你先伺候个把月，你能把个把月撑下来，这只烫饭碗你才捧得住，——记住了？”

“记住了。”

二管家从浴室里一出来就对我进行了改装。他让我套上了黑色绸衣，袖口的白色翻口翻上去长长的一大块。二管家说：“唐家的人，白袖口总是四寸宽，你可不要拿他擦鼻子。老爷可容不得家人袖口上的半点斑，记住了没有？”我说：“记住了。”随后二管家找出一只梳子，把我的头发从中央分出两半，沿着耳根齐齐剪了一圈。我的头上像顶了一只马桶盖。二管家帮我铰完指甲，说：“好了，小子，从现在起你是小姐的跟班了，你要记住，是我把你带到了上海。你要好好干，可别丢了我的面子！将来发财了，别忘了今天！——记住了？”

“记住了。”

二管家用手擦去了玻璃上的水气，我从镜子里一下看见了一个穿着齐整的小少爷。我知道那个人就是我。洋皂真是不错，我的脸皮也比先前白了。我的身上洋溢着一种洋皂的城市气味，我看了一眼二管家，这老头真不错，就是噜嗦了点。我回过头，迈出了步子，做了上海人走路的味道就是不一样。

二

“逍遥城”三个大字是由霓虹灯管构成的，多种不安稳的色彩迅速闪耀即刻又迅疾死亡，行书的撇捺因灯管的狂飞乱舞失却了汉字的古典意韵，变得焦躁浮动又急功近利，大街两边灯光广告林立，一个个搔首弄姿，像急于寻找嫖客的婊子。我从汽车里一站上水泥路面就感受到夜上海的炎热。汽车喇叭一个劲地添乱，它们呼啸而来，呼啸而去。汽车被各种灯光泡成杂色，受了伤的巨形瓢虫那样花花绿绿地来回爬动。一个乡村妇女慌张地横越马路，车喇叭尖叫了一声，妇女打了个愣，随即被车轮子摁倒了。二管家在我的肩上轻拍一下，我急忙回过头来。“上海有句话”，二管家关照我说：“汽车当中走，马路如虎口，你可要当心。”

我尾随在二管家身后走进逍遥城。屋里乱哄哄地挤满了人。各种口音嗡嗡作响交织在一块。烟雾被灯光弄成浅蓝色，浸淫了整个大厅。我的呼吸变得困难。吸气老是不到位，我担心这样厚的空气吸到肚子里会再也吐不出来的。我的脑子里空洞如风，脚步变得犹疑，仿佛一不小心就踩空了，栽到地窖里去。这样的场面使我恍如游梦，伴随着模糊的兴奋和切实可感的紧张胆怯，我不停地看，我什么也没有看见，我每走一步都想停下来对四处看个究竟，别一不小心踩出什么乱子。但二管家已经回头两次了，脸上也有了点不耐烦。这个我相当敏感。我内心每产生一处最细微的变化也要看一眼二管家的。这个城市叫“上海”真是再好不过，恰如其份，你好不容易上来了，却反而掉进了大海。上海是每一个外乡人的汹涌海面。二管家在这片汪洋里成了我的唯一孤岛。不管他是不是礁石，但他毕竟是岛，哪怕是淤泥，这个爱唠叨的老头总算是我的一块落脚点。我机警而紧张地瞟着他，二管家第三次回头时我吃惊地发现他离自己都有两扁担那么遥远了。我两步就靠了上去，脚下撞得磕磕绊绊。我一跟上他心里又踏实了，胆怯里窜出了少许幸福，见了大世面。我侧过了脸，慢慢地重新挂下下巴，痴痴地看领带、手表、吊扇这些古怪物什。四只洋电扇悬在半空，三个转得没头没脑，有一只却不动，四只木头叶片傻乎乎地停在那儿。我望着这只吊扇脚底下迈不出力气了。我曾听说过的，大上海有许多东西它们自己就会动，从早动到晚，我望着电扇脸上遏止不住开心，终于真正走进了大上海，终于成了大上海的人了！我十分自豪地想起了乡村伙伴，他们这辈子也别想看见洋电扇的。但只有一眨眼工夫，我又记起了二管家，慌忙赶了上去。

坐在吧台的几个正在讨论一匹马。“它三岁，是一匹母马，马场上叫它‘黑闪电’，我叫它达琳，”小分头大声说，他的颧骨处布满酒意，随风扇的运转极为浮动。“我认准了它，两年的血汗全让它砸了，下午枪一响，达琳第三个冲出去，最后一百码它还在第二，我准备跳黄浦江了，他妈的维克多最后一圈它摔到了，达琳一马当先，什么一马当先？嗯？就是他奶奶的发！够你淌八百年臭汗！”

“马票又涨了吧？”身边的一个问，“长了长了，”小分头说，“马场那帮家伙真黑，六块了，少一个子儿也不行，他妈的上个月还是五块。”

“不行了！”三四米远处突然站起来一个中年人，“烟土不行了，开窑子也不行了，军火还不到时候，要发，这会儿只能在盐上发，要得甜，加把盐，古人就这么说了，安格联子爵是什么眼光？汇丰银行白花花的银子是什么？是白花花的盐巴！”

我往前走了几步，一个老头在另一处开了衣襟不以为然地摇头，他显然听到了中年人的大声叫喊，他慢悠悠地对身边的说：“白花花的盐是钱，白花花的俄国娘儿们就不是钱？”老头伸长脖子压低了声音说，“俄国娘儿们可真不含糊，干起活来舍得花力气，我刚买了五个，用了都说好！”身边的那个失声而笑，拿起了酒杯，讨好地和老头碰了一下。

我听得见他们的叫喊。他们说的是中国话，每个字我全听得清。可我一句听不懂。我弄不懂上海人大声吵闹的到底是什么。这时候左边站起一个穿白衣服的，他打了个响指，大声说：

“香槟，Waiter，香槟香槟！”

坐在他身边的一个举起手，高声补充说：

“冰块，冰块！”

“逍遥城”里的女招待都认得二管家。二管家一到就把外上衣脱了，套在椅背上。二管家真是有派头，金牙齿、手表和皮鞋他全有。我们家乡的人说，装金牙的要笑，带手表的要捞，穿皮鞋的要跳。二管家不笑，不捞也不跳，财大气粗的派头全在走路的样子里头。二管家在歌台前坐好了，为自己要了一杯酒和一颗冰块。二管家没有忘记为我点一盘冰淇淋。我没敢动，二管家用手背把冰淇淋推到我面前，用下巴示意我吃。我端起盘子，舀一口送进嘴，没有来得及嚼我就吐了出来。我用手捂住嘴，又卑怯又害羞地望着二管家。二管家正端了杯子，冰块在杯中凌凌作响。“怎么了？怎么吐了？”我说：“烫。”二管家就笑。他的背靠到椅背上胸脯笑得扩展开来。“这是冰淇淋，小子！”他说，“只有有钱人才能在夏天享到冬天的福。”我不放心，小心尝了一口，心里头有底了。我学着二管家的样，吃一口停一次。台上的灯光突然变了，红红的一堵墙上放射出雾状红光。几只铜质喇叭一起吹起了曲子，拐了十八个弯。硕大的舞台上斜着走上来一排姑娘，她们的裙子极短，裸露出整条大腿，大腿在红色雾光的照耀下有点不真切，毛绒绒的样子。她们头顶的旋转吊灯也打开了，吊灯的转动光束打在她们的皮肉上，整个人弄得斑斑点点，如大动春情的金钱豹。

十几个姑娘甩胳膊扔腿狂舞了一气，一个鲜红高挑的女人没头没脑地走了上来，她一登台台下响起了一片欢呼与唿哨。二管家把两只手举得很高，带头鼓起了巴掌。二管家低下头小声对我说：“小金宝！”我望着舞台上这个叫小金宝的女人，从头到脚就觉得她是假的，不像人。她的长发歪在一边，零零挂挂的，藤蔓一样旋转着下来，她对着台下弄出一个微笑，在另一阵欢呼中她把两片红唇就到了麦克风前。她的歌声和她的腰肢一样摇摆不定，歌词我听不清楚，只有一句有个大概，好像在说谁，“假正经，你这个假正经，”这句话小金宝唱了十几遍，整个大厅里就听见她一个人在哼，“假正经，你这个假正经——”

客人们三三两两走进了乐池。台上的姑娘们舞得也格外起劲。二管家的脸上一直保持了微笑，他不停的喝，很突然地向我侧过身。

“小东西，王八咬过你没有？”

二管家的话在大厅里极不清晰，我几乎没有听见。二管家不高兴地放下杯子，伸出右手把我的脑袋扭转过来，让我与他面对。二管家大声说：“你有没有被王八咬过？”

我不明白他是什么意思，茫然地望了他一眼，又把头转过去了。

二管家再一次伸出手，把我的脑袋拨向他自己，他的嘴靠过来，嘴里的热气喷得我一脸，“你真欠这顿咬！”他点了头说，“听我说小子，王八咬住你，你千万不能动，就让它咬着，你越动，它咬得越紧。把那阵疼熬过去，时间一长，它自己就松下去了。”

我恍恍惚惚地点了一回头。二管家用指甲弹着玻璃杯，用一种怪异的神情盯着我。“你要让她高兴，就好办了。老爷包了她，她就有法子让老爷高兴，老爷一高兴，她就成歌舞皇后了。在上海不论什么事，只要老爷高兴，就好办了。”二管家点上一支烟，点烟时二管家自语说：“在歌厅里给老爷挣钱，到了床上给老爷省钱，她就是会用二斤豆腐哄着老爷上床……”

我不知道他说的是谁，但我听出来了，老爷喜欢吃豆腐，我回过头去，大声说：“等我开了豆腐店，我天天供老爷吃豆腐。”

二管家愣了一下，叨了香烟懒洋洋地把眼珠子移向了我，他笑起来，没有声音，胸口一鼓一鼓的。他笑的时候叨香烟的嘴角一高一低，有点怪，显得下流淫荡。二管家摸摸我的头，说：“傻瓜姓了唐也会变得机灵，——豆腐你还是自己吃吧。老爷的事，有人伺候。”二管家的目光把小金宝从头到脚又摸了一把，对今天的一切都很满意。

小金宝在台上一曲终了。她侧了身子，裙子的岔口正对了台下，她的目光骚哄哄地从这只眼角移到那边的眼角，均匀地撒给每一个活蹦乱跳的男人。

二管家把香烟架在烟缸上，站起身说：“跟我来，到后台去。”

三

这个叫小金宝的女人把我的一生都赔进去了。人这东西，有意思。本来驴头不对马嘴，八杆子打不着，说不准哪一天你就碰上了。我和小金宝就是碰上了。恩恩怨怨也就齐了。我的上海故事，说到底就是我和小金宝的故事。我怕这个女人。那时候我也恨这个女人，长大了我才弄明白，这女人其实可怜，还不如我。珠光宝气的女人要么不可怜，要可怜就是大可怜。怎么说“红颜薄命”呢。老爷花钱包了她，在上海滩她好歹也是“逍遥城”的小老板，其实她能做的事就两样，就是二管家说的，在逍遥城给老爷赚钱，在床上给老爷省钱。后来我和她一起押到了乡下，我们像姐弟那样好了两天，我对她一好就把她害了。我想救她，多说了一句话，这句话一出口就要了她的命。在唐家做事就这样，一句话错了有时就是一条命，现的。立马就让你看见尸。小金宝就这个命，多少人作贱她，她自己也作贱自己，没事，一有人对她好，灭顶之灾就来了。她就这个命。

小金宝没有死在上海。她死在那个小孤岛上。她把那把刀子插到自己的肚子里去了。我就在门外，我被她关在门外，只过了一会儿血从门槛下面的缝隙里溢了出来。我用手捂住门槛，捂住血，对她大叫说：“姐，你别流血了，姐，你别流血了。”她不听我的话。她的血也不听我的话。她的血和她的年纪一样年轻，和她的性子一样任性，由了性子往外涌，灿烂烂地又鲜又红。血开始滚烫，有些灼手，在夏末汹涌着热气，后来越洇越大，越铺越粘，慢慢全冷掉了。我张着一双血手叫来了老爷，老爷一眼就明白了。他显得很不高兴。老爷嘟哝说：“我可以不让人活，就是没法不让人死。”

你信不信梦？我信。几十年来小金宝反反复复对我说一句话，她总是说：“我要回家。”这是她死前最后一晚对我说过的话。梦里头小金宝披了长发，上衣还是翠花嫂的那件寡妇服，蓝底子滚了白边。我就没问一句：“你家到底在哪儿？”我那时不问是有道理的，我知道她答不出。我一直想在梦里头好好问问她。我一问，梦就醒了。梦是一条通了人性的狗，该叫的时候叫，不该叫的时候它就是不叫。我想来想去最后把她的骨头迁到了我的老家，埋在一颗桑树底下。桑树可是她最喜欢的树。我去迁坟的那一天是个秋天，没有太阳。小孤岛上芦苇全死了，芦苇花却开得轰轰烈烈。芦苇花就这样，死了比活着更精神，白花花的一大片。秋风一吹，看了就揪心。岛上的小树一直没有长大，秃了，上头停了几只乌鸦。我刨开地，小金宝的骨头一块一块全出来了。她手腕上的手镯还在呢。我坚信小金宝埋到土里的时候还没有死透，她的手像竹子，一节一节，散了，但弓得很厉害，两只手里都捏着大土块。我坚信她没有死透。当年上海滩上的一代佳人，而今就剩了一张架子，白的。大骨头都康了。我把小金宝的骷髅捧在手上，闻到了几十年前的腥味。脑子里全是她活着的样子。她在我的脑子里风情万种，一眨眼，就成骷髅了。一张脸只剩下七个洞，牙咬得紧紧的，一颗对了一颗，个顶个。世上万般事，全是一眨眼。灯红酒绿，掉过头去就是黄土青骨。大上海也好，小乡村也好，你给我过好了，是真本事，真功夫。小金宝就是太混，没明白这个理，自己把自己套住了，结成了死扣。

二管家带领我走向后台。过道又狭又暗，只有一盏低瓦路灯。刚才台上的一群姑娘叽叽喳喳下台了。她们在台上很漂亮，但从我身边走过时她们的脸浓涂艳抹，像一群女鬼。我有些怕，脚底下又没深浅了。

二管家用中指指关节敲响了后台化妆室的木门。他敲门时极多余地弯下了背脊，这一细小的身体变化被我看在了眼里。“进来。”里头说，二管家用力握紧了镀镍把手。小心地转动。小心地推开。小心地走进去。

“叫小姐！”二管家一进门脸就变了，长了三寸。“叫小姐。”他这样命令我。小金宝半躺在椅子上，两条腿搁在化妆台边，岔得很开，腿和腿之间是一盒烟与一只金色打火机，她胡乱地把头上的饰物抹下来，在手里颠了一把，扔到镜子上，又被镜子反弹回来，而后她倒好酒。我说：“小姐。”小金宝没理我，却在镜子里盯着门口的一位女招待。小金宝说：“过来。”女招待走到小金宝面前，两只手平放在小肚子前面。小金宝点点头，说：“转过身去。”女招待十分紧张地转过了身。“嗯。”小金宝说，“身腰是不错，脱落出来了。”小金宝摸摸女招待的屁股说：“难怪客人要动手动脚的。”“——小姐。”女招待惶恐地说。“刚才没白摸你吧？”小金宝说，她猛地把手伸到女招待的乳罩里头，抠出一块袁大头，小金宝盯着女招待，眼里发出来的光芒类似于夏夜里的发情母猫。“别说你藏这儿，你藏多深我也能给你抠出来！”“小姐，”女招待拖了哭腔说。小金宝用袁大头敲敲女招待的屁股说：“你记好了，屁股是你的，可在我这儿给人摸，这个得归我，这是规矩！”小金宝把洋钱重新塞到女招待的乳罩里去，脸上却笑起来，说：“你是第一次，”女招待连忙讨好地叫了声小姐。“但我也不能坏了我的规矩，”小金宝敛了笑说，“这个月的工资给你扣了，长长你的记性，——去吧。”

女招待刚走小金宝就回过头，瞟了我一眼，自语说：“这回换了个小公鸡。”小金宝端起酒杯，在镜子里望着我，她的目光和玻璃一样阴冷冰凉。但她在笑。“过来。”这回是对我说的。

我往前走一步，踩在了一件头饰上，紧张地挪了挪脚步。小金宝伸出一只手，叉住了我的脖子。她的手冰凉，好像是从冬天带到夏天里来的。我的脖子缩了一下，僵在了那里。她的大姆指摸着我的喉头，上下滑了一遭，问，“十三还是十四？”

“十四。”二管家在后头说。

“十四，”小金宝怪异地看着我，“——和女人睡过觉没有？”

“小姐……”二管家十分紧张地说。

“睡过。”我愣头愣脑地说。

“谁？”小金宝的头靠过来，小声说，“和谁？”

“小时候，和我妈。”

小金宝很开心地重复说，“哦，小时候，和你妈。”小金宝扬起眉头问，“姓什么？”

“姓唐。”二管家又抢着回答说。

“姓什么？”小金宝迅速地掉过头，“——让他自己说！”

“姓唐，”我咽下一口口水，回答说。“我姓唐。”

小金宝说：“你姓唐。”她把唐字拉得很长。小金宝说：“从今天起，你就叫臭蛋。”

“我不叫臭蛋，我叫……”

“我让你叫什么你就叫什么！”

小金宝望着我，她总是那样笑，似是而非，似有若无的样子。“我喜欢这孩子，”她说。小金宝背过身去，把手指伸到了酒杯里去，她在喝酒的瞬间看见二管家松了口气，小金宝拿起打火机，不经意地在火芯上滴上葡萄酒，然后盖好，放回原处，拿了根香烟夹在指缝里。小金宝面色和悦地坐下去，说：“给我点根烟。”

我站在那儿，愣了半天，说：“洋火在哪儿？”小金宝用夹烟的两只指头指向打火机，说：“那儿。”

我取过金黄色打火机，听见二管家在身后说：“这是打火机。”我把打火机正反看了几遍，却无从下手。二管家走上来，看了小金宝一眼，手脚却僵住了，慢慢收了回去。我打开盖子，盖子却掉到了地上。小金宝又笑起来，伸出手把打火机塞到我的左手上，再拽过我右手的大拇指，摁在火石磨轮，猛一用力，打火机上立即闪了一下。我的手像撕开了一样，疼得厉害。小金宝回过头对二管家说：“这孩子灵，一学就会。”我把大拇指放到了唇边吮了吮，望着小金宝。小金宝说：“给我点根烟。”

我伸出大拇指一遍又一遍搓动磨轮，火石花伴随着搓动的声响阵阵闪烁，我一连打了十几下，看了看自己的大拇指，又看看小金宝。小金宝夹了烟，若有所思，心不在焉。

二管家从身上掏出洋火，慌张地划着了，他把那根小火苗送到了小金宝的面前。

小金宝没动，就那么盯着我紊乱的指头，脸上挂了一种极其古怪的喜悦。她用余光看着洋火枝上的火苗一点一点黯淡下去，一直烧到二管家的指尖。

我额上的小汗芽如雨后的笋尖蹦了出来，那只金黄色打火机掉在了地上。我捂紧了大拇指，抬起眼，眼眶里的泪花忽愣忽愣地闪烁。

二管家慌忙拣起打火机，对我大声训斥说：“你他妈怎么弄的？你怎么这点事都做不好？小赤佬，你还有什么用！”二管家转过身双手捧了打火机，伸到了小金宝面前，嘴里柔和下去，不停地说：“对不起，小姐，实在是对不起。”

“算了，姓唐的会对不起谁？”小金宝起身说，“先送我回去，老爷今天还等我呢。”

四

汽车停在了小金宝的小洋楼门口。司机摁了两下喇叭。小洋楼黑乎乎的，有一个小尖顶。即使在夜晚我也能看见小楼的墙面长满了爬墙虎。小金宝的院子里种了一棵芭蕉，我站在路边看见芭蕉的巨大叶片伸出来两张，弯弯的，带有妖娆与焦躁的双重气息。小楼里的灯亮了，传出了一个人的走路声。二管家推开门，他开门时的样子让我伤心，脸上和腰间一副巴结讨好的模样。其实我喜欢这个小老头，我弄不懂他见了小金宝怎么骨头就全软下去了。

开门女佣长了一张马脸，因为背了光，我用了很长时间才看清她是个女人。她的脸实在难以分得清是男是女。马脸女佣半张了嘴巴，露出无限错落与无限狰狞的满嘴长牙。马脸女佣从上到下一身黑，加重了她与世隔绝的阴森气息。马脸女佣十分敏锐地发现了二管家身边的陌生男孩，她的目光从看到我的第一眼起就再也没有离开。脸上没有表情，所有的皱纹都原封不动地放在原处。她的目光又生硬又锐利，像长了指甲。我立即避开了对视，再一次和马脸女佣对视时我发现她的目光更硬更利了。

小金宝把小手包交到马脸女佣的手上，关照说：“我要洗澡。”我还没有来得及看清客厅里的豪华陈设，二管家就把我领到了东侧的小偏房，我一跨进门槛立即闻到了一股久封的霉味。二管家摸到电灯开关打开灯，灯泡上淤了一层土，灯光变得又黯又浑，像在澡堂子里头。二管家说：“你就住这儿。”他说这话时伸出两根指头摸了摸床框，他一定摸到了一手粉粉的霉尘，他的几只指头撮在一处捻了几下，伸到蚊帐上擦了一把。二管家用另一只手指了指高处的一件铜质玩意，对我说：“这是铃，它一响就是小姐在叫你。”我的眼睛全乱了。从下午到现在我见到的东西比我这十四年见到的加起来还多。二管家还在唠叨，他说：“铃声响起来，你就是在撒尿也要憋回去，跑到小姐面前，先叫一声小姐，然后低下头，两只眼睛望着自己的脚尖，眼睛放到耳朵里去，在耳朵里头瞪大了，——记住了？”

我没有吱声。我的耳朵里响起了不远处洗澡的水流声。我没有说“记住了”。我小声对二管家说：“我不住在这里。”二管家显然料不到这句话。他的眼睛盯住我，瞳孔里伸出了两只拳头，我挂下脑袋，他拎住我的耳朵，嘴巴套在我的耳边，却什么也没说。他突然从口袋掏出打火机，拍在我的手上，小声严厉地说：“你给我好好学着！要是再丢了我的面子，我扔你下黄浦江！”

小金宝从浴室里出来了，松松垮垮扎了一件浴裙，又轻又薄，飘飘挂挂的。马脸女佣端了一只小铜盆跟在后头。我站在自己的卧室里，看见小金宝懒懒地走进对门的屋里去。洗去脂粉后我发现小金宝的皮肤很黄，甚至有点憔悴，并不像浴前见到的红光满面。我整天和她呆在一起，但她的真正面目我也并不多见。小金宝在梳妆台前坐定了，对着镜子伸出脑袋，用指尖不停地抚弄眼角，好像抹平什么东西。一盏台灯放在她身体的内侧，在她身体四周打上了一层光圈。她从梳妆台上挑出一只琥珀色小瓶，往左腋喷了一把，又在右腋喷了一把，她的身体四周立即罩上了一阵雾状浑光。马脸女佣用手顺开她的波浪长发，一起抹到脑后，从小铜盆的水中捞出一只粗齿梳，小金宝的头发被梳弄得半丝不苟。马脸女佣用嘴衔住粗齿梳，左手抓住头发，在小金宝的头上倒上梳头油，再从铜盆里捞出一只细齿梳，细心用力地修理。小金宝的一头大波浪几乎让她弄平息了，十分古典地贴在了头皮上。只留下几根刘海。马脸女佣为她绾好鬏，插上一只半透明的玛瑙簪，再在两鬓对称地别好玳帽头饰。二管家望着小金宝，嘴里嘟哝了一句什么。我没有听清楚，随后他舔舔下唇，咽了一口，沉默了。马脸女佣从怀里抽出两根白色布带头，一根挂在那儿，另一根拉了出来。马脸女佣半跪在地上，把小金宝的脚放在滕盖上用力缠绕。小金宝描着口红，她在镜子里望着自己，脸上挂满了无往而不胜的自得劲道。她的目光里有一股嘲弄，好像天底下所有的男人都把鼻尖从千里之外一齐伸了过来。马脸女佣的白布条一直缠到小金宝的脚尖了，小金宝咧开嘴，脸上的神色痛苦得走了样。小金宝一脚踹开马脸女佣。马脸女佣倒在地上，嘴里发出一联串的叫声，叫声极怪，类似于某种走兽。小金宝厉声说：“再紧点！”

“那是个哑吧，”二管家轻声说，“可她听得见，她的舌头让人割了。”

我立即回过头。二管家没有表情，他只是望着对门，轻声说：“我问过她到底是谁割了，她就是不说。”

缠好脚马脸女佣走到一排细小的红木抽屉面前，那一排抽屉上上下下足有十来个。马脸女佣从最下的一层取出一双尖头绿色绣花鞋，鞋帮上绣了两朵粉色莲花骨突。马脸女佣给小金宝套上，从怀里掏出一只红铜鞋拔，小金宝拔鞋时两片嘴唇嘬在一处，她的嘴唇由歌厅里的血盆大口早变成了一只小樱桃。小金宝闭了眼往上拔，穿好后喘了一口大气。马脸女佣为她换上了乡村最常见的花布衣裤，只是款式更贴身，凸凹都有交代。小金宝重新步入客厅时彻底换了个样，由时髦女郎转眼变成了古典美人。二管家小声骂道：“这小婊子，上了洋装一身洋骚，上了土装一身土骚。”他的话我听清清楚楚，可我不知道他在骂谁。小金宝走了两步，脸上所有的注意力全在脚上，显得不清爽，但也就两步，什么事都没有了。二管家带了我站在客厅中央，恭恭敬敬地说：“小姐。”

小金宝说：“老爷急了吧？”一脸若无其事。

第二章

一

这是我来上海第一天里第二次走进唐府。我跨进大门就睏得厉害。我也不知怎么弄的。我就是要睡觉。我们三个人走在唐家大院里，我突然发现院子里多了好几辆小汽车，清一色锃亮漆黑。远处有几盏路灯，汽车上那些雪白的反光亮点随我们的步行在车面的拐角处滑动，如黑夜里的独眼，死盯着你，死跟着你，森然骇人。四五个男人闲闲散散地在梧桐树下走动并吸烟。他们都有上海人的毛病，至少有一只手插在裤子的口袋里。我阿妈说得不错，人进了城一双手就懒下去，再也勤快不起来了。我转过头，借助路灯的灯光我看见围墙的上方有一圈铁网，这是下午被我忽略的细节。

第一次进这个大院时我充满了自豪。而现在，我的胸中充满害怕。什么事都没有，但是我怕。我感觉到到处都长了毛。我拎了小金宝的化妆箱跟在小金宝的身后，一直跟到后院的一座小楼房。对面走上来一个老头，看见了小金宝，招呼说，“小姐，老爷早回来了。”小金宝没理他，扭着屁股向楼门口走去。

二管家叮嘱我说：“记住怎么走，以后小姐每回来，你都得伺候好了。”

二管家替小金宝推开门，大门沉重而又豪华。小金宝斜了身子插进去，她的腰肢在跨过门槛的过程中蛇一样绵软华丽，留下了剑麻丝中才会有的诡异气息。

门后头还有一道门，那里才是老爷的卧室，二管家守到卧室门口，看着小金宝进去，转过脸对我说，“看着我，小姐进了屋，你就这样守在门外。”二管家弓腰垂手，给我做了很好的示范。二管家说：“千万别打盹犯睏，就这么守着，老爷什么时候要吃喝了，你就到那边去传话。”我什么也没有听见，我的眼里尽是闪着光亮的精致器皿与玩意。二管家说：“你站给我看看！”

我贴着墙弓了腰，垂好两只手站在门口，但我的眼睛忍不住四下打量。

二管家呵斥说：“看什么看？这里的东西，就算你屁股里再长出一只眼睛也看不完。——你给我记住，你是我带来的，往后喜欢什么，就别看什么，要看也只能用心看！拿眼睛看东西，时间一长人就犯傻，唐家可丢不起这个人，——记住了？”

“记住了！”

二管家大声对里头说：“小姐，去请老爷啦？”

里头“嗯”了一声。是从鼻孔里传出来的。

二

你说我到上海做什么来了？长大了我才弄明白，是当太监来了。太监只比我少一样东西，别的和我都一样。小金宝不喜欢丫头，这才有了我的上海天堂梦。小金宝不要丫头是对的，说到底她自己就是个丫头，这个她自己有数。女孩子个个危险，在男人身边个个身怀绝技。小金宝唯一能做的就是把她们赶走，像真正的贵妇人那样，耷拉了眼皮，翘起小姆指，居高临下把人轰了出去。其实呢，她是怕。女人家，尊卑上下全在衣着上，上了床，脱得精光，谁比谁差多少，谁是盏省油的灯？

小金宝不肯要丫头还有一个更隐晦的理由：丫头家太鬼，太聪明，太无师自通。丫头家在发现别人的隐私方面个个都是天才。她们往往能从一只发卡、一张鞋印、一根头发、一块秽布或内分泌的气味中发现大事情，挖出你的眉来眼去，挖出你被窝里头的苟且事。小金宝可冒不得这个险。小丫头们鼻头一嗅，有时就能把体面太太的一生给毁了。上海滩这样的事可多了。所以小金宝要太监，要小太监。十四岁的男孩懂什么？自己还玩不过来呢。

二管家带了我往前面的大楼走去。大楼的客厅干干净净，四处洋溢出大理石反光。我走在大理石上，看得见大理石深处的模糊倒影。灯光有些暗，是那种极沉着极考究的光，富丽堂皇又含而不露。

二楼的灯光更暗，灯安在了墙里头，隔了一层花玻璃，折映出来。我的脑子里开始想像老爷的模样，我想不出来。老爷在我的心中几乎成了一尊神。

我走进一间大厅，大厅辉辉煌煌地空着，但隔了一面墙里头还有一大间。墙的下半部是酱褐色木板，上半部花玻璃组成了一个又一个方格，里屋的一切都被玻璃弄模糊了，在我的眼里绰约斑驳。屋里坐满了人，他们的脑袋在花玻璃的那边变得含混而又不规则。二管家打开门后门缝里立即飘出一股烟雾。屋里的人都在吸烟，有一个中年男子在慢条斯理地说话。他的话我听不懂。但我从门缝里发现所有人的目光全集中在红木靠背椅子上。椅子就在门后头。我只看得见椅子的高大靠背，却看不见人。但我知道椅子上有人。椅子旁边一个精瘦的老头正在吸水烟。他烟盖的背面有一把铜质小算盘，瘦老头右手小姆指的指甲又尖又长，他就用他的尖长指甲拨弄他的铜算盘，拨几下就把水烟壶递到椅子的旁边。这把铜算盘吸引了我。我猜得到椅上坐着的一定是老爷。

我看不见老爷，我只感到威严，感到老爷主持着一笔上海帐。

门缝里头铜算盘的上方是一只手，手里夹了一支粗大雪茄。雪茄的白色烟雾后头是对面墙角的落地座钟。一切和时钟一样井然有序。

二管家轻声说，“屋里所有的人你都要格外小心，见到他们都要招呼，招呼时你只能看一眼，然后把眼皮挂下来，看自己的脚尖，眼睛放到耳朵里去，在耳朵里头瞪大了，记住了？”

我张了嘴巴，点点头，四周安安静静。

电话铃的响声突如其来。我吓了一跳，我张望了好半天才从客厅的墙上找到了声音的来源。墙上有一个黑色东西，我在后来的日子里才知道，那个黑色东西有很好的名字，叫电话。

二管家取下耳机。他取耳机时阴了脸，只说了一声“喂”，仿佛立即听到了什么开心事，脸上堆满了笑。二管家喜气洋洋地说：“是余老板，”二管家这么说着放下了电话，走到屋里去，弯下腰对巨大的靠背说：“余老板。”

我看见所有的人都抬起了头，看得出“余老板”对嘶们早就如雷灌耳。

一只手把茶杯放到了桌面上。放得很慢。很日常。是老爷的手。

巨大的靠背后头终于走出来一个人。光头，黑瘦，穿了一身黑。我愣住了。我几乎不相信自己了，这哪里是老爷？这哪里是上海滩上的虎头帮掌门？完全是我们村里放猪的老光棍。

老爷慢吞吞地跨出门槛，却不忙去接电话筒。老爷发现了我。老爷慢吞吞地对二管家说：“就是他？”

我看见了老爷的一嘴黄牙。

二管家说：“快叫老爷。”

我有些失望地说：“老爷。”声音像梦话，没劲了。

老爷说：“叫什么？”

“臭蛋。”我说。

“怎么叫这个名字？”老爷不高兴地说。

“是小姐刚起的。”二管家说。

老爷的脸上松动了，点头说，“不错，这名字不错。”

“姓什么？”老爷问。

我忘了二管家的关照，两只眼盯着老爷，一动不动，不慌不忙地说：“姓唐。”我觉得我一点也不怕他。这叫我很伤心。

老爷注视着我的眼睛，接过了电话，说，“小东西，是块姓唐的料。喂——！”

老爷拿起电话时一脸的太平无事，和二管家一样，只听了一句马上满面春风了，老爷说：“余老板，好久不见了，上次大少爷过生日真是对不住，那两天苏州……”我只听见老爷说到苏州，随后老爷就不吱声了。老爷对着话筒听了好大一会，脸上慢慢不干净了。

老爷沉默的过程中屋里所有烟头前的烟都灭了，青青地往上冒。

老爷后来说：“……好的余老板，我来料理，当然是我来料理。”老爷一口气说了好几个“好”，用了好大的力气撑住脸上的笑容。老爷放下电话，背过手，站在原地只是望着自己的鞋尖。他穿了一双圆口布鞋，能看得见大拇趾的缓慢蠕动。

老爷走进里屋，对远处穿着讲究西服的中年人说：“怎么弄的？你怎么老毛病又犯了？你跟那帮小东西计较什么？”

一个粗壮肥大的大个子嗡声嗡气地说：“怎么了？余胖子想干什么？”

穿西服的说：“余胖子手下的那个老五，下午在码头仓库里头对大哥出口不逊，我气不过，把他做了。”

大个子淡淡一笑，看一眼老爷，说，“大上海哪一天不死人？送两个码子去，不就了了？”

老爷只是背了手，大拇趾在布鞋里头只是不住地动，“肚子好拉，屁股难擦，擦不好，惹得一身臭。”

对面穿长衫的一个老头说：“我把刚才的话说完，我不赞成几位小兄弟。——办厂，那是人家刘鸿生先做的事，我们去开煤球厂做什么？先人怎么说的？黑道上行得了风，白道上就起得了雨。弄煤球才有几斤奶水？婊子都当了，还立牌坊做什么？宋老弟，虎头帮在这块码头上几十年全这样，可别动了老祖宗的地气。”

穿西服的宋约翰刚想说话，老爷却伸手拦住了，老爷身边的铜算盘见状盖起了铜盖，小算盘藏到下面去了。

老爷说：“我出去一趟。”

大个子站起身，不满地说：“大哥你干吗？你拿余胖子也太当人了，——输钱事大，死人事小，这算什么事？”郑大个子扯着西服袖口，整个大厅里就他和宋约翰西装笔挺。

老爷不紧不慢地说：“给姓余的一点面子。”

宋约翰站起身，大声说：“我的事，我自己去。”

老爷挥挥手，猛咳了几下，喉咙里涌上一股浓厚的东西。老爷伸出光头，脖子上扯动了松松垮垮的一张皮，滑溜溜地咽下去了。

“给姓余的一点面子。”

老爷跨出门槛，老爷一跨出愣在了那里，小金宝站在门外。是小金宝站门外。她挨了墙，两只脚尖并在一处，双手放在腹部，一只手搭在另一只手上。小金宝的站姿与她歌台上的风骚模样判若两人，显得娇美妩媚，似娇花照水弱柳扶风。老爷愣在那里，目光里淌口水了。小金宝的嘴巴华丽地张开来，仿佛有一种急不可耐的企盼。小金宝细声说：“老爷……”

老爷的一只手在头顶上抓了两下，故意唬下脸来，“你怎么跑到这里来了？”身后的几个见状又回到了房间。过道的灯光显得过于幽暗，老爷走上去，拍着小金宝的腮，就了小金宝的耳朵，十分开心地说：“你不是人，是个人精！”小金宝嘟哝了樱桃小口羞怩地抿着嘴笑，低下头去。小金宝的腰肢活动起来，一双媚眼划了一道弧线从下面斜着送给了老爷，她的媚眼营养丰富，风情万种。“老爷，”小金宝抓住了老爷的左手，却只用掌心拽紧了老爷一根指头，小金宝晃着老爷的手说：“老爷，我都十二天不伺候老爷了，都上锈了……”老爷咧开大嘴巴，两片嘴唇如两块厚大的猪肝，“我去去就来，”老爷说。小金宝说：“你快点回来，上了床，我给你做满汉全席。”老爷高兴地点着光头，说：“我去去就来。”老爷转身敲敲门，几个人又一同走了出来。小金宝有些不依不饶地说：“你又去找哪个臭女人？”老爷笑笑说：“是余胖子，正经八百的事。”小金宝说：“我不信，你把手上的戒指全放在家里。”老爷的脸上故意弄得十分无奈，笑着点了头说：“好好好。”老爷抹下两只钻戒说，“全放在你这儿。”小金宝转过脸，却望着我，脸上立即沉下来，喝斥说：“老爷给你赏钱，还不收下来？”我站在那里，不敢动，小金宝一把拉过我，把戒指套在我的指头上，戒指显得又大又松，小金宝用指头摁一下我的鼻头尖，笑着说：“你也配姓唐，怎么也不是条当老爷的命。”大伙一同笑起来，老爷背了双手说：“快去快回，给姓余的一点面子。”

三

回到卧室门前我一直在想着老爷，我回不过神来。眼前的一切处处闪耀着富贵光芒，大老爷却是那么一副模样，好像干净的草坪上养着一只猪。回卧室的路上小金宝就把老爷的两只戒指要走了，我总觉得老爷的戒指上有他的口水，弥漫出一股子恶臭。我小心地站在门前，心里想着老爷，眼里却睏盹了。站了一会儿，平静无事，我悄悄走进了隔壁的小屋，坐在小凳子上打瞌睡。我不知道自己睡着了没有，我的腿突然被人踢了一脚，睁开眼，顺着腿看上去，却是小金宝。她换了一件裙子，脸上堆满了无聊，是想找人说话的样子。但她不是和我说话，她开始折腾我，好多年之后我才回过神来，她折腾我，骨子里头她恨一个人。

“你在这儿干吗？”小金宝歪了头说，“梦见什么了？”

我慌忙起来，说：“小姐。”低下头，两只眼看着自己的脚尖，耳朵仔细听她的动静。

“给我倒杯水。”她说。

我从暖水壶里给她倒了一杯开水，小心递过去。

“我嫌烫，我要喝凉水。”

我仔细打量了四周，这间布满精致玩意的屋里没有水缸。我小声说：“这里没有凉水。”

小金宝对我笑了笑，只是不吱声。我看得出她想做一件什么事，但我猜不出。小金宝把我推到墙边，让我蹲下去，一只手叉了腰说，“这里没有凉水。”小金宝很突然地把手伸到我的头顶，拧一样东西，我在后来的日子里才知道，那就是自来水笼头。笼头里的自来水从我的头顶喷涌而下，自来水真凉，我吓了一跳，趴在了地上，小金宝关了水笼头，客客气气地问：“这里有没有凉水？乡巴佬？”

“有。”

小金宝昂起头，说：“给我倒杯水来！”她走进了卧室，身后响起了很响的关门声。她好像生了很大的气。

我简单擦了擦，端起一只托盘，里头放上一只青花瓷盖碗，向老爷卧室走去。

我小心地伸出脚，轻轻推开了厚重的木门，我刚推了一条缝，就看见小金宝正跪在枕头上捂着电话机小声说些什么，她的神情如夏夜的闪电，紧张而又神秘。她扣下电话之后才看清是我，显得惊魂未定。“你怎么不敲门？滚出去，乡巴佬！重进来！”

我退了出来，呆站了好半天，腾出一只手，敲了两下。

里头没有声音。

我又敲了一回，里头慢悠悠地问：“谁呀？”

我说：“我。”

“‘我’是谁？”

“臭蛋！”

里头说：“重敲，说乡巴佬臭蛋！”

我只得又敲，里头说：“是谁？”

我愣了愣，说：“乡巴佬臭蛋！”

“要说得有名有姓！重敲！”

我站着，泪水开始在眼眶里打转。只得又敲。

里头也不耐烦了，草草率率地说：“谁？”

“乡巴佬唐臭蛋！”

里头静了片刻，传出了纺织品的磨擦声。小金宝没好气地说：“进来。”

我不敢抬头，我就那样耷拉了脑袋在地毯上小心前移，我听见“咣”的一下，手里的东西就全打翻在地上了。我撞上了一面墙镜。我怎么也料不到这面墙原来是一面镜子。我一抬头看见了小金宝的脸在镜子深处拉出了不规则的巨大裂口。小金宝的表情被破碎的裂口弄得复杂错综，位置游移了，出现了上下分离脱节的局面。我不敢回头，就那样呆站着和破碎的小金宝对视。我听见小金宝在身后说：“乡巴佬，别只当我在你眼前，你的身前身后都是我。”我觉得身前身后都让小金宝给夹紧了，进不得又退不得。

门外又响起了敲门声，我们谁也没有说话。

“是我，小姐。”我听出了二管家的声音。二管家说：“小姐，老爷说今晚不回来了，要陪余胖子打牌，您是在这儿等还是先回去？”

小金宝没有说话。小金宝理了几下衣服把化妆箱递到我的手上。小金宝拉开门，她刚拉开门二管家立即就看到了地上的碎玻璃。二管家望着我，双目如电。

“送我回去，”小金宝气咻咻地说：“别当我两条腿夹不住！”

汽车行驶在夜上海。大街上的霓虹灯依旧花花绿绿。行人稀少了，灯光的喧闹里头有一种说不出的寥落与冷酷。小金宝斜在座椅上一言不发，奔驰而过的灯光映在她的脸上，闪耀出怪异的色彩。我只看见她的半张脸。她的脸在一束短暂的绿光照射下像一尊女鬼。我恨这个女人。来到上海的第一天我就痛恨这个无常的疯婆子！我不知道她为什么要这样作贱我。直到小金宝死后我才弄明白，她作贱我是有道理的。她恨老爷，她恨姓唐的人。她认定了我是唐家的老家人。她作贱我，这也是命。是命就逃不脱。

二管家凑上脑袋讨好地说：“小姐，我一定好生管教……”

小金宝厌烦地捋了捋头发，斜了车窗一眼，冷冷地说：“我都夹住了，你怎么就夹不住！”

进了卧室二管家就把我摁在了床上。他有点气急败坏，他从口袋里掏出打火机，“叭”地一下打着了。他把打火机伸到我的眼前，火苗在我的鼻尖上来回晃动。我的鼻尖感受得到火苗的灼热温度。透过火光我看见他的目光里有一种凶恶在来回奔跳，他关上打火机，一把拍在我的床上，厉声对我说：“今天就给我学会！要不我就点你的指头！”

我拿起打火机，打了两下，睡着了。

小金宝从楼上下来时是半夜。楼梯的灯光很淡，只有个大概。小金宝裹了一身黑，只露出一双眼睛，蹑手蹑脚拾级而下，像个幽灵在夜间飘荡。她站在大厅里，四处静听了片刻，朝马脸女佣的卧房走去。她侧着耳朵听了听屋内，轻轻掏出钥匙，将马脸女佣的房门反锁上了。她的动作生动连贯，是老把式了。而后她踮脚走到我的门前，同样反锁上我的房间。

小金宝走到后院，后院是一块大草坪。楼上的灯光斜映在草地上，白色座椅和那只秋千在夜里静然无声。小金宝黑色老鼠那样蹿过草地，打开了后门，轻轻虚掩上。门外的街上空无一人，只在很远的地方有一盏路灯。

深夜万籁俱寂，只留下时间的读秒声。小金宝趿了一双拖鞋又坐在了梳妆台前。她认真看完自己，拉开了抽屉。小金宝在这个万籁俱寂的深夜时分开始了浓妆艳抹。她施胭脂勾眼影装假睫毛，用最鲜的唇膏把两片嘴唇抹得又大又厚又亮又艳。她挑了一件黑色短裙，半张胸脯和两只胳膊全撂在了外头。黑色短裙与她的皮肤形成强烈色差。小金宝拧开指甲油瓶，小心地染指甲，而后抬起脚，把十只脚趾涂抹得鲜红透亮。小金宝在镜子前面伸出手臂，对指甲端详了好大一会儿，再收回胳膊，温和地抚弄自己的脖子。小金宝抚弄自己的脖子时房里的灯光显得幽冥斑驳。小金宝的肤色在镜子深处透出一种淫荡透顶的纯净。

英格纳女式手表放在一支眉笔旁边。秒针前端的红色针尖向夜的深处梦游。

小金宝静坐着不动。某一个神秘时刻在她的期待中悄然降临。门动了一下，有人推了门小心进来。进门的是屏住呼吸的宋约翰。

宋约翰穿了一身黑西服，手里提着一双皮鞋。门半开半掩，如小金宝半张的嘴巴散发出一种骄躁渴望。宋约翰一进门习惯地看一眼小金宝的床。床上又干净又平整，看不出纺织品的半点折皱。这是一个性感的纺织平面，它使色胆包天立即成为男人的一次勇敢举动。

宋约翰掩上门，站到小金宝的身后一同看镜子。小金宝听见身后一前一后两声皮鞋坠地声。他们的目光在玻璃镜面里玩火，泄露了胸中的摇荡心旌。他们心潮起伏，四条目光如绵软的舌尖交织在一处，困厄鲜活地扭动，灿烂凶猛地推波助澜。寂静中只有他们的心跳声在午夜狂奔。宋约翰拉掉电灯，小金宝却又打开了。小金宝在宋约翰的面前转了一圈。宋约翰点点头，显得非常满意。小金宝把开关绳头塞到宋约翰的嘴里去，让他咬住，自己的两片嘴唇就那么翘在那儿，慢慢分开了，宋约翰的嘴唇一点一点就了过去，小金宝闻到了他身上的香皂气味和口腔里头牙膏的爽朗气息。这是她最痴迷的气味，这是教养和体面的气味，与唐老大不洗脚、不刷牙而带来的一股恶臭形成了强烈反差。宋约翰的脑袋缓缓靠近了，开关“啪”地一声，关了。屋子里只剩下床头台灯的那点绿光，他们在地毯上搅在了一起，舌尖寻找舌尖，粗急的喘息在彼此的耳边被过分的寂静弄得如雷灌耳。

宋约翰说：“快，快。”

“你轻点，”小金宝压低了声音痛苦地说：“你轻点，你轻一点。”

宋约翰久旱逢甘露，身不由己了。他不肯“轻点”。他的手插进黑裙子的深处，他抓下小金宝的内衣，捏在掌心。宋约翰把小金宝的内衣扔到床头柜上的一面镜子。他压在小金宝的身上，几乎没有铺垫与过渡，直接进入了苟且主题。小金宝没能拦住他，忍住最初的那阵疼痛，她咬了牙轻声骂道：“狗日的，狗日的……”

他们在地毯上完成了第一回合。宋约翰没来得及料理自己就把x金宝抱到了床上。小金宝娇喘微微，斜了眼说：“四十如虎！”她的额头上沁出细密的小汗芽。小金宝伸直了左腿，她的小腿吃力缓慢地向床头柜伸去，脚的趾头张了开来，一点一点移那张镜子。她用大拇趾压住镜柜，把镜面掉了个个。镜子的背面是唐老爷的一幅肖像，老爷头戴毡帽，身上穿了中式夹袄，夹袄的面料很考究，但脱不了一股子土气。小金宝用脚趾头努力调整好老爷的角度，唐老爷终于躺在玻璃后头和他们悄然对视了。他们相看一眼，无声地微笑了。他们赤裸着身子依偎在一处，透过幽黯灯光以胜利者的微笑迎承老爷的冷峻面庞与目光。他们拥在一处，无声亲吻，目光一直斜着，就那么逗弄上海滩虎头帮的掌门老大。

“他不高兴了。”宋约翰说。

“他干吗不高兴，”小金宝说：“这刻儿他正在余胖子那儿赢钱呢——余胖子那里怎么了？”

“他手下的老五让人做了。”

“谁？”

“我。”

“我就知道是你。又是人家骂到你的疼处，你掏了家伙吧？”

“是他自己不想活。”

“你也太鸡肚肠子了，——老东西这点倒是比你大气。”

“这倒也是，你让他戴了绿帽子，他戴得还真有点样子。”

“你听我说，——你真是该大气一点，想做老爷就得有点老爷的样。”

宋约翰笑着说：“谁想做老爷？我连你都挡不住，怎么也不是老爷的料。”

小金宝听着宋约翰说话，两道目光里头又粘了，她的指头在宋约翰的背脊上惹事。她把鼻尖伸到宋约翰的腋下，悄悄说：“我就喜欢你这里的气味——像个小鸟窝。”宋约翰说：“他呢，他像什么？”小金宝猛地伸出头，不高兴地说：“再别说他，他那里养的全是猪！”

宋约翰是个人物。这个我吃得准。几十年来我一直在琢磨这个西装楚楚的人，越是上了岁数我越是佩服他。他跟在唐老爷身后，那么多年只做了一件事，让全上海滩都知道了虎头帮姓宋的长了一身的鸡肚肠子。这才叫量。这才叫功夫。谁也没能料到他做掉余胖子的老五是他挑起唐老爷与余胖子之争的关键一招。老爷都没能料到，老爷带了一身仗义只是忙着给他擦屁股。好汉就这样，身上最响亮的部分最终总要卖掉他！宋约翰就是让唐老爷出了这个丑，让唐老爷自己把自己送上了绝路。宋约翰真是不容易。什么叫量小非君子？真正鸡肚肠子的人总喜欢雅人大量的做派，举手投足里头处处是仙风道骨。小人文过，英雄本色，敢作贱自己的，才是英雄中的英雄。宋约翰是个人物。他后来输给唐老爷还是输在胆气上。狠上头比掌门人略差一些劲道。脑瓜子好、想在暗地里头弄出一些想法的都有这个毛病。盘算过来盘算过去，眼看事要成了，自己的手又先软下去了。这一软就要了自己的命。这样的人都是太监的命，坐上龙椅要喊腰疼的。在上海滩，什么都可以没有，千万不能没胆子。俗话怎么说的？胆大日虎×，话是粗了点，意思全在里头。扎了针就见着血。

宋约翰死后好几年我才知道，宋约翰做掉老五的那一枪，是他取代唐老爷的重要一步。在此之前，宋约翰多次暗示唐老爷，余胖子在煤球工业上早就蠢蠢欲动了。这是唐老爷不能接受的事。唐老爷对“工业”没兴趣，但兴趣是一回事，让姓余的胖子抢了先又是另一回事。唐老爷的煤球公司要是上马，虎头帮的重要资金必然流到“工业”上去，这差不多等于说虎头帮把自己的大权拱手送给宋约翰了——他们懂得什么工业？退一步说，唐老爷的资金要是不动，他和余胖子必然摽，双方的对峙只能越来越紧张——实力相当的人永远只能是敌人。其实余胖子从来没有动过煤球的念头，他从宋约翰那里得到的允诺只是“事成之后”的地盘。但宋约翰不会担心唐老爷把这话挑明了说，掌门人只会在暗地里较劲，谁也不肯把话先挑明了——谁也丢不起那个人。唐老爷的手里永远只有一种假定的事实，而宋约翰手里占有的却是这种事实的解释权。只要解释是合理的，假定的事实将永远是事实，余胖子和唐老爷之间将永远不得太平。

宋约翰把余胖子卷进来是他的一着高招。宋约翰要做的事其实很简单。但简单的事反而不容易做成，做成的唯一途径是使它复杂化，余胖子一出场事情真的就不同一般了。

第三章

一

余胖子进逍遥城之前我正站在后台。我在练习打火机。我已经玩得很好了，可以说点火我已经十拿九稳。打火机真是一件很好玩的东西，小轮子转来转去，就能把火转出来了，真是很有意思。我喜欢打火机里头的汽油味，很好闻，深吸一口真是过瘾。我站在小金宝的衣橱房边，一遍又一遍玩弄打火机。我注意到大厅里许多大人都在玩打火机，漂亮，有派头。我要是有了钱，长大之后可也是要吸烟的，烟好不好在其次，我只喜爱点烟的样子。等我开了豆腐店，出完了豆腐，我会倚在门框上，慢慢掏出打火机，啪地一声点上了，真是帅气，处处是大上海留下的气派。

小金宝坐在那面干净的镜子面前，用唇膏细细修理她的唇。我只能从镜子当中看见她的半张脸。她的那半张脸让她自己挡住了。这个女人几乎每天都在修理自己。我望着她的背影，手里机械地拨动打火机，我并没有料到我已经闯下大祸了。我手里的火苗早已爬上了小金宝的一件粉色旗袍。一团火焰眨眼间变大了，如一朵荷花，开放在小金宝的粉色旗袍上。

我慌忙吹灭火苗，一把用手摁住。我挪开巴掌之后发现，旗袍的前襟开了洞。一个比鸡蛋还大的洞。我张罗了两眼，小金宝早站起身子了。她自己的身体挡住了她自己的目光。我收起打火机，悄悄把旗袍拿下来，顺了衣架卷好，放进了衣橱。

这时候小侧门外突然冲进来一个四十开外的女人。四十开外的女人慌慌张张地说：“小姐，老爷来了，快，老爷来了。”

小金宝侧过脸，疑疑惑惑地问：“他怎么来了？”

女人说：“来了好几个，说是陪余胖子听歌来了。老爷让你上《花好月圆》，小姐你快点换衣服。”

小金宝并不急。她把手背到身后，一边解衣服一边撇了嘴骂道：“那个老色鬼！”小金宝从头上取下一只蝴蝶发夹，咬在嘴里，无精打彩地说：“臭蛋，给我把那件粉色旗袍拿来。”

我心里咯噔一下，看一眼那个女人，打开了橱门，装出认真寻找的样子。我翻了两下，把那件旗袍压到下层，挑了一件紫色道袍式样的东西，托在手上，小心捧到她的面前。“小姐。”我说。

小金宝伸手抓了一把。她的头回都没回。我看见她的修长指头在衣服上捻了一把，猛地把衣服摔到我的脸上，大声说：“是旗袍，乡巴佬，你以为老爷到这儿出家来了！”

女人倒是眼尖，几乎没费神就从衣堆里头找到了那件衣裳，嘴里不停地说：“小姐，别急，老爷他们在说话呢，就好，这就好。”

女人给小金宝套上旗袍，她把衣架顺手放在了梳妆台边。我屏住呼吸，严重关注着小金宝脸上的表情变化。小金宝懒散的目光在镜子中游移，如一只猫，突然就发现了一只老鼠。我盯着她的眼睛，小金宝的懒散目光在见到那只糊洞之后瞳孔由一条竖线变成了一个圆！她嘴边的胡须贲张开来，大声说：“怎么回事，怎么会有这个洞？”女人摇着头，紧张得说不出话来。小金宝低下头对我吼道：“怎么回事？”

事到如此我反而不紧张了。我望着她的样子心中一下子塞满了冰淇淋。“我不知道。”我说。说完话我挂下眼皮，望着她的鞋尖。我的脑海里想像起她的模样，口红和胭脂一起气急败坏。

小金宝顺手操起衣架抽向了我的脑门。我甚至没有回过神来，没有来得及感受到疼，额上的血顺了我的眉骨爬了下来。血流进了我的眼眶，它使小金宝染上了一层鲜红，在血泊里头活蹦乱跳。

逍遥城的四壁响起了《花好月圆》，小金宝顺了音乐的节奏款款登台。台下一片雷动。我捂着伤口，看见老爷慢慢鼓起了两只瘦巴掌。他的笑容皱在一起，像一块旧尿布又脏又皱。小金宝走到台边狠狠瞪了我一眼，随即转过脸去，她一转脸脸上立即风景无限，散发出卖弄性媚笑。我注意到老爷、宋约翰和郑大个子中间夹了一个大胖子。我猜得出他就是电话那头的“余老板”。余老板衔了一支雪茄，青色烟雾后头他的眼睛一直盯着小金宝。他的眼睛极凸，和他的脸唇一样十分形象又十分饱满地鼓在外头，像著名的金鱼水泡眼。余胖子坐得很正，用肃穆的神情对了小金宝无限专注。

郑大个子端了一只酒杯，不苟言笑。

宋约翰只瞟了台上一眼，立即把目光挪开了。他的眼睛里大上海静然不动，如一只鳄鱼静卧在水下。

余胖子把两片猪肝唇就到老爷的耳边，说了一句什么。老爷听后便大笑，两只手模着光头，连声说：“彼此彼此，彼此彼此。”

小金宝的含情脉脉带了很浓的表演性质，她半睁半闭的眼睛一直望着这边，像墙上年画里的人物，每个人都觉得只是在看自己。唐老爷以为小金宝拿了眼睛与自己恩爱了，来了兴致，对余胖子大声说：“余老板，这声音听起来怎么样？”

余胖子笑着说：“看在眼里比听在耳朵里有意思。”

小金宝唱道：“浮云散，明月照人来。团圆美满今朝醉。倾泛池塘鸳鸯戏水，红裳衣并蒂莲开……”

老爷挠了头说：“唱来唱去，我就爱她唱这一段。上海滩会唱这个的到处都是，可她一唱就不一样，你听，你听听，拐来拐去的，像用鹅毛掏你耳朵。”

余胖子大而凸的眼睛失神了，目光里长出了指头。那些纷乱的指头在小金宝的身上搓来搓去。宋约翰利用这个机会走进了舞池。他的舞步庄重典雅，两条裤缝正对了皮鞋鞋尖，在舞步节奏中既风流倜傥有极见分寸。他的脸上挂了一层笑，目光沉着自如，只在转体的过程中迅疾地朝台上一瞥。小金宝的目光在远处默契地捕捉到他的转体，恶作剧的幸福感贮满了心胸，小金宝心花盛开，歌中的气息春情勃发。这样的气息感染了老爷，感染了余胖子，只有郑大个子木然不动，他端了一杯酒，看起来忧心忡忡。

从小金宝上台的那一刻起，我就瞄好了她最喜爱的那条花裤子。他们正开心。我悄悄打开衣橱，掏出打火机，熟稔地点着了，在屁股那一块烧了个洞，随后换了个位置，在对称的地方又烧了一个洞。小金宝的裤子上立即戴上了一副眼镜。

做完这一切我的心跳得很厉害。我尽量收住我自己，吧台上的冰块那样不动声色。

小金宝从台上下来后那边进入了正题。四个人围在一张桌子旁，陷入了正式对话之前的短暂沉默。老爷首先打破了僵局，老爷的唇动了几下，说了一句什么。余胖子的雪茄早就自灭了，他吸了两口，嘴里没能喷出东西。宋约翰从桌子上拿起打火机，送上去一根火苗。余老板依然在目送小金宝。小金宝转身前回过头来，恰巧看到宋约翰给余胖子点烟，脸上顿时不顺了，掉过了头去。她的掉头动作看起来过于用力，过于生硬。余老板没有看宋约翰送过来的火苗，平静地接过打火机，自己点上了。余胖子微笑着吐出一口浓烟，嘴唇也动了一下。他们的说话声极小，我什么都没能听见。他们的话不多，句子也不长，就几个字，但从脸上看过去，话里头的份量都不轻。老爷和余胖子都只说了有限的几句，宋约翰欠了欠上身，说了半句话。他的话还没有说完老爷的巴掌就伸出来了，叉开指头挡在半空，宋约翰望着这只瘦巴巴的巴掌，把后半句话咽下了肚子，我注意到老爷的脸色就是在伸出巴掌之后变得难看的。他又说了一句什么，然后用一种期待的神态注意着余胖子。余胖子耷拉下上眼皮，沉默良久，而后从嘴里取下雪茄放到烟缸里头，站起身，只留下了几个字，三个甚至是两个字，兀自走人了。这是一个姿态，一个强硬的姿态，一个胸有成竹的人才有的姿态，随着余胖子的起立另两张桌子旁分别站起来两个大汉，贴着余胖子一同出去。我回头望了望坐在镜子前的小金宝，又望了望老爷他们几个，眼前的一切扑朔迷离。眼前的一切那样不真切，没有底，带有浓郁的大上海性质。

老爷习惯性站起了身子。他站得极慢。他的送客姿态都没有做好余胖子就走出三四步了。老爷没有跟上去，只瞟了余胖子的背影一眼，然后就望着烟缸里的那半根雪茄。雪茄腾起一缕孤直的青烟，老爷重新抬起的脸上平空而来一股杀气，如烟缸里的雪茄，燎起阴森森的冷蓝色雾霭。但他的眼睛依旧在笑。他抬起的目光与宋约翰和郑大个子的眼睛不期而遇了。六只眼睛开始了绝密会议。会议只用了几秒钟，就地开幕，就地解散。没有人说一句话。几秒钟之后一切进入了逍遥城的常态。但会议的内容隆重巨大，会议一致通过，“做”掉余胖子。

后来岁月里我终于明白，老爷把余胖子约到逍遥城里头，不只是给宋约翰擦一擦屁股，还有一笔帐。是一笔大帐，唐老爷想做掉余胖子，绝对不是余胖子不肯放过宋约翰，不肯给老爷这点面子。是老爷的心里头有了隐患，在煤球生意上。老爷不担心刘鸿生，这个后来成为煤炭大王的人物与唐老爷一个吃河水，一个吃井水，犯不上。老爷警惕着余胖子，他不能答应让余胖子插进来。老爷闻得到煤炭生意里头银子的气味，但老爷丢不开现在手头的“这碗饭”，“这碗饭”是他成为“虎头帮”掌门时师傅亲手交给他的。“虎头帮”的香火他断不得。煤炭这口烟我唐某可以不吸，你姓余的也不能吸。你要吸我就做掉你。这是规矩，不讲理的规矩。大上海的规矩。

老爷就想靠近余胖子，闻一闻他。你姓余的到底有没有和英国佬热乎上，想把手插到煤炭里去。老爷不在乎别人怎么说，就相信自己闻一闻。你抬哪一条腿，他就知道你放什么屁，闻错了怎么办？——“当然有闻错的时候，”老爷曾慢声慢气地说。“杀错了不要紧，但不能放错了。”

唐老爷望着余胖子走出逍遥城的背景，闻出东西来了。不过这一回他的确闻错了。但到底是谁让他闻错了的？是姓余的。当然要“做”掉他。

上海滩就要死人了。

二

小金宝起床通常在午饭时刻，夏日里也就是午眠时分。小金宝从来不午睡的。她一觉醒来时大上海的太阳正悬挂在中天。夏日的太阳凶猛锐利，大上海也就是这一刻能安稳几分钟。四处很安静。小金宝的后院的草坪全是刺眼的炎阳。天井的地砖烤白了，反射出懒洋洋的光，后院的草坪上几只乳白色的木凳不醒目了，显眼的倒是凳子底下的黑色阴影。那些阴影如几只黑狗，静卧在草坪的四周。

小金宝在马脸女佣的安排下洗漱完毕，静坐在大厅里吃早饭了。她刚刚洗完脸，脸上隐隐有一种青色光芒。她早晨的胃口历来不好，景泰蓝小碗与调羹在她的手里发出一些碰撞，又孤楚又悠扬。她的左前方有一盆插花，五六朵鲜嫩的玫瑰富贵而又喜气。小金宝没有上妆，她的脸色在玫瑰面前流露出枯败痕迹。小金宝看了看窗外门前的大太阳，突然心血来潮，关照女佣说：“把冬天的衣服拿出来曝曝。”

小金宝的衣服真多。这也是每一个风尘女子共有的特征。马脸女佣进进出出，不一会儿天井里就铺得红红绿绿。我帮着马脸女佣接接拿拿，但小金宝马上把我止住了。她看了看我的手，嫌我的手汗渍多，“太卤”。我只能斜站在门框旁边，看天井里的那株大芭蕉。那株大芭蕉在正午的炎阳下闪烁着油光，被阳光弄得又妖娆又吃力。它的巨大叶片在水泥与砖头之间显得缺乏应有的呼应，从进门的那一天起，我总觉得这株芭蕉与小金宝之间有某种相似，纷絮茂盛底下隐藏了一种易于忽略的孤寂。

马脸女佣开始往后院的草坪上运衣裳。整个后院开始弥漫出樟脑丸的古怪气息。这股气味越来越浓郁。小金宝夹了根烟，我走上去打火，她半天都没有点，却把烟放下了，自语说：“多香，多好闻的气味。”我知道她说的是樟脑。我弄不懂她怎么这样痴迷这种气味。她的脑门上有一种梦的颜色，在夏日午时松软地绵延。我觉得她有一种类似于梦的东西被樟脑的气味拉长了，弄乱了，弄得四处纷飞。小金宝这样的神情渲染了我，我追忆起我的家乡，我的小柳河，我的桑树林。我望着小金宝，就这么走神了。小金宝突然注意到了我的打量，无精打彩地说：“看什么？我又不是西洋景！”小金宝哼了一声，走到了条台面前。她趿了一双拖鞋，她的走动伴随了拖鞋与地毯的磨擦声，听上去拖沓而又慵懒。她拿起一张胶木唱片，放到手摇唱机上去，摇了两下，却又把唱片拿下来了。她的手又伸到了矿石机[1]的开关上去，奥斯邦电台里头正播送小金宝的歌。小金宝听了两句，好像对自己极为厌烦，转开了。另一家电台里是日本仁丹和南洋香烟广告。小金宝转了一气，听来听去总是无聊，顺手又关了。

我侧过脸打量起后院，秋千也被马脸女佣用上了。秋千上卧了一件方格子呢大衣，呢大衣被太阳晒出了热焰，在秋千上像被烧着了，有一种无色无形的火苗在静静晃动。小金宝点上烟。她的烟吸得极深，吐得却很慢，很轻。大口大口的浓烟里有一种难以言传的成人焦虑与郁闷，随后淡了，随后淡淡成为虚空。

这天就这样无聊，就这样无所事事。就是这样的无聊中我却惹下了大祸。

傍晚时分马脸女佣开始收衣物。小金宝说：“臭蛋，洗洗手，帮着收东西。”我洗好手，小金宝拿出一包樟脑丸和一叠小方纸，关照我把樟脑丸一颗一颗包好，呆会儿塞到衣服的口袋里去。依照小金宝的吩咐，我先得在所有木箱的四只角落塞好白纸团。我托着一只盘子走进了小金宝的卧室。她的卧室极考究，放满了各式小盒子小瓶子和剔透的小玩意。小金宝不在卧室里头，但我尽量蹑手蹑脚，不弄出半点声音。我知道这个女人对樟脑气味的病态热爱，能放的地方我都给她放上了。

事情最终发生在一双棉鞋上，这双老式两片瓦棉鞋放在一张橱子的底部，被一块布挡着。这样的棉鞋我非常熟悉，这样的棉鞋充满了冬季里的乡村，但在小金宝的卧房里见到我反而好奇。我拿起鞋，鞋没有穿过，没分出左右。我把手伸进去，夏日里把手伸到棉鞋的深处有一种异样的归家感受。我塞进一只樟脑丸，随后拿起了另一只。

另一只鞋里头有只小盒子，一只极普通的纸盒。我打开来，里头装满了塑胶口袋，口袋里头是一个圆，像一只大耳环，也可以说像一只小手镯，软软的。我拿在手上，回头看了一眼小金宝，小金宝正在修指甲，没留意我这头。出于一种神秘的暗示，小金宝恰恰就在这时抬头看了我一眼，她看见了棉鞋。她的整个身子抖了一下，像给刀子戳着了。小金宝冲进来，无比迅猛地冲进来猛推了我一把，抱过了棉鞋。她把所有的东西都塞了进去。她的这次凶猛举动使我十分错愕。她捂住棉鞋，脸上脱了颜色。我弄不明白她为什么要这样，那又不是金子，那么软，能值什么钱？

“你看见什么了？”好半天她这么厉声问。

“……没有。”我说。

她咬了牙撕着我的耳朵问：“你刚才看见的是什么？”

“我不知道。”我老老实实地说。

小金宝一时反而无话了。她稳了稳自己，却没有再说什么。她把棉鞋顺手扔进一只箱子里去，把我拉到客厅，叼好烟，对我小声说：

“给我点根烟。”

我不知道她要干什么，给她点完烟，小心地立在她的身边。

马脸女佣恰巧走进客厅，她抱了一大摞子衣物，却被小金宝叫住了。“柳妈，”小金宝躺到一张躺椅上，“让我看看我的小乖乖。”

马脸女佣没有立即离开，她放下衣物，却把目光移向了我。她的眼神让我不踏实。她就那么用生硬冰凉的目光叉住我，直到我挂下上眼皮。我再一次抬起眼皮的时候马脸女佣已经离开了，她从怀里取出一只铜钥匙，从后门拐到左边去。随后就没了下文。

小金宝的香烟抽掉三分之一时马脸女佣回来了。怀里抱了一只大圆桶。圆桶上罩了一层厚厚的黑布。小金宝夹了烟，用夹烟的那只手指了指地上的圆桶，对我说：“臭蛋，把布掀开。”我走上去，悄悄提起一只布角，弄不清黑布下面是什么。我拉开那张布，拉开布我就吓呆了，一条眼镜蛇几乎在同时竖起了它的脖子，对着我叉出它的蛇信子。蛇盘在一只极大的玻璃缸里，它的粗糙皮肤在玻璃的透明中纤毫毕现。马脸女佣用一块玻璃压住缸口，小金宝蹲到玻璃缸边，尖尖的指头华丽地抚过玻璃壁，对蛇说：“小乖乖，你真乖，是在乡下好还是在我这儿好？”小金宝一边自问一边自答了，“呵，在我这儿好，你可要乖，在我这儿你可别乱动，乱说，哑巴的舌头不乖，哑巴的舌头就没有了，对不对？”马脸女佣正站在我的对面，我看见马脸女佣的两只手紧叉在一处，两只大拇指不住地上下转动。她的一只牙齿呲在外头，两道目光痴痴地望着我。我的手凉了，我闻到了马脸女佣嘴里的一股浓臭。我低下头，听懂了小金宝话里的话，可我弄不明白什么地方又得罪她了。我只是觉得手上冰凉，好像那条蛇从我的身上游了过去。

小金宝歪了下巴让马脸女佣抱走玻璃缸，走上来摸了摸我的头。我把注意力全部放到了舌头上。我用牙咬住了舌尖，对舌头说：“你可要乖，在我这儿别乱动，乱说。”

小金宝突然对我好些了。这让我很意外。我弄不懂究竟因为什么。她甚至上街买毛线这样的事也让我陪她了。她买回了一盒子英国毛线，米色，摸在手里毛绒绒的，两只指头一捏就没了，松开指头它们又恢复了原样。小金宝买完毛线情绪特别地好，还主动让我摸了一把，问我说：“好不好？”我想了想，连忙说：“好”。

午后小金宝打毛线的兴趣说来就来了，她让我坐在她的对面，胳膊做成一张架子，帮了她绕线团。小金宝绕到第三只线团时门外响起了刹车声，小金宝有些意外地抬起头，进门的却是给老爷开车的瘦猴。瘦猴走到小金宝的面前，叫过一声小姐，一双眼只管对我张罗。瘦猴对我说：“臭蛋，老爷叫你。”我有些恍惚，没有听明白他的话。小金宝放下米色英国毛线团，疑疑惑惑地说：“叫他做什么？老爷怎么会叫他？”瘦猴说：“回小姐话，我不知道，老爷叫我干什么我就干什么。”小金宝望着我，突然笑起来，说：“怎么又傻了，老爷叫你，还不快去！”我望着她的笑脸，怎么看她也不像小金宝。这女人真是好本事，刚刚是眼镜蛇，掉过屁股就是大姐姐了。

三

我做梦也想不到老爷会让我坐进他的小汽车。老爷的汽车在下午开进了四马路，四马路热闹非凡，两边的建筑装潢呈现出中西迥异的矛盾格局。车子开得很慢，小广寒、也是楼、鸿运楼、中和馆、一品春、青莲阁以轿车的速度次第往后退却，各式人等在路两侧闲逛，西装革履的洋场阔少与身穿黑亮烤绸短衫的帮闲占了多数。老爷的车在“聚丰园”门前停住，我从汽车的反光镜里看见老爷正对了自己微笑。老爷说：“臭蛋，四马路可是个好地方，要吃有吃，要玩有玩。”

下午三点钟正是餐馆的闲时。聚丰园的二楼上冷冷清清，干净漂亮的二楼客厅只有两三个闲人在喝闲酒。老爷上了楼，四处张了眼看，窗前一个三十五六岁的客人端坐在圆桌前。他坐在室内，却戴了副墨镜，正对了窗下四处打量。我注意到他的面前只放了一碟花生米，一壶酒，一只酒盅。老爷缓缓向那人走过去，那人看见老爷过去，把老爷上下打量了一眼，拿起筷子横放在酒盅和盘子之间。

跑堂的伙计走上来，对老爷鞠过躬，弯了腰说：“先生要点什么？”

老爷指了指墨镜面前，说：“跟他一样。”

伙计转过身后老爷抱起了拳头，往后退了一步，说：“老大是门槛中人？”

墨镜回过头，摘下了眼镜，起身离了座位，拱起手说：

“不敢沾祖师爷灵光。”

我发现墨镜摘下眼镜后是一个白白净净的人，两只眼睛很小，很长，长长的一条缝。

老爷和墨镜相向而坐，坐下后老爷发话说：

“帮是哪一帮？”

墨镜说：“江淮四帮。”

“贵前人领哪一个字？”

“父在外，徒不敢言师，——敝家先师头顶二十路香，手烧二十一路香，讳一个‘铁’字。老大领哪一个字？”

“头顶念一世，身背念二世，脚踏念三世。”

老爷和墨镜便再次拱手，一同会心一笑。

“兄弟找上门，是寻口霸、开挑源还是开条子劈堂？”墨镜说。

伙计上来放下酒菜，老爷阴森森地盯住墨镜，好半天说出两个字：

“劈堂。”

“野猫头还是钻地鼠？”

老爷说：“野猫头。”

“几条地龙？”

老爷伸出三根指头。

墨镜笑笑，摇摇头，说：“长价了，这个价只够卸两条腿。”

老爷夹住一只大拇指，把食指也放出去了。

“我要全打开。”

“老兄口子太大。”老爷的脸上有点不高兴。

“兄弟我靠这个吃饭，向来万无一失。”

老爷没吱声，半晌把指头伸到酒杯里去，眼睛看着四周，在案板上写下一行字。老爷从口袋里掏出一面小镜子，镜面对了对面的墨镜。老爷把镜子从面前的一行字上匀速拉过去。墨镜看着镜子，读通了，轻轻点头。老爷把镜子收进袋中，端起酒把那行字浇了，呼出一口气，神情松动了些。老爷拱起手，说：“我和贵前人有过一面，照这边的码头规矩，兄弟今晚为老兄接风。”

墨镜当天晚上死在逍遥城里谁也没有料到。宋约翰这件事干得真是漂亮。这么多年了，墨镜死的样子我还记得。宋约翰怎么会让一个职业杀手去做余胖子？怎么也不会。他要是那么傻他哪里还配叫宋约翰？他等着“虎头帮”的人自己去做余胖子，然后把事情挑大，职业杀手那么利索，余胖子死得又有什么意思，宋约翰不会让他死得那么干净，死得那么快。余胖子他还用得着，余胖子早早下土了，他一个人哪里能和姓唐的摽。墨镜真是个冤鬼，给虎头帮请来了，又让虎头帮给做了。他做梦也想不到“虎头帮”里头会出这样的事。

墨镜进逍遥城已经很晚了，可能是在接风晚宴过后。宋约翰和郑大个子陪着他。两个主人的脸上都有些酒意，但墨镜没有喝，我在后来的岁月里见到过数位职业杀手，他们都有一个共同特征：滴酒不沾。

照道理墨镜是不该在这种时候到逍遥城里来的。宋约翰能把他弄过来真的不容易。墨镜的身份一直没有显露，真正知道他该做什么的其实只有老爷和他自己。老爷没有说，宋约翰也没有问。宋约翰只知道墨镜姓“王”，到上海来做“棉纱生意”。这是墨镜亲口对他说的。但是，不管他姓什么，做哪一路的生意，宋约翰天罗地网在逍遥城是给他布下了。

墨镜进入逍遥城四下张罗过一遍，选择了靠墙角的一张座号。逍遥城里有些燠热，生意也比前些日子清淡了。宋约翰进门时小金宝正坐在吧台前和两个客人说笑，小金宝似乎喝多了，但是没醉。这个女人天生是个喝酒的料，喝多少都不醉，越喝笑容越亮堂。这样的时刻小金宝的眼神有一种迷糊，显得更有风韵。小金宝的一只手正搭在一个男人的肩膀上，说了一句什么好笑的话。她只笑了一半眼睛就和宋约翰郑大个子他们碰上了。她拍了拍那人的肩，走到了宋约翰的面前。

“贵客来了。”

宋约翰点头一笑，让墨镜走到小金宝面前笑着说：“这可是上海滩上最有名的歌舞皇后。”

郑大个子向来对小金宝都是直呼其名的，他夹了雪茄，大声说：“小金宝，大哥不在，也别《花好月圆》了，我就想听‘假正经，做人何必假正经’”。

小金宝给了他一个媚眼，“你才是假正经！”

宋约翰笑着说：“你别说，郑兄说得不错，我倒是也想听。”

小金宝早就不听他们啰嗦了，直勾勾地望着墨镜。墨镜极不习惯与女人面对面地对视，一双眼只是想躲。他的眼角有些吊，有一种天成的风流态。“这位是——”

“敝姓王。”

小金宝一眼就知道他是女人面前的新手，来了精神，故意坐到墨镜的对面，说：“姓王的都是我朋友，——拿酒来，我们喝一杯。”

“我只喝水，从不喝酒。”墨镜客客气气地说。

酒已经送来了，小金宝端起一只杯子，斜了眼对墨镜说：“你喝一杯，我给你唱一首。”

郑大个子望了望墨镜的酒杯，大声说：“还不喝？”

宋约翰说：“王兄一晚上可是都没喝。”

“那是什么时候？”小金宝半闭着眼睛瞄了他一眼，“现在是什么时候？”

墨镜有些窘迫地说，“我真的从来不喝。”

郑大个子伸手捧起墨镜的酒杯，痛快地说：“我替你喝！”

小金宝伸出手，大拇指和食指夹住了郑大个子的巴掌，后头的三只指头翘在半空，袅袅娜娜的样。“我就不信我这点面子都没有。”

墨镜为难地拿起酒杯，看一眼小金宝，喝了，把空杯口对着小金宝。

小金宝灿然一笑，放下酒杯，起身说：“我去换衣裳。”一直站在吧台内口的男侍阿化走了上来，他托捧了一只金属盘站在宋约翰的身后。阿化的上衣雪白，在逍遥城的灯光里不停地变换各种颜色。阿化长得臂长腿长，天生一副好身子骨。阿化在宋约翰面前弓下腰，墨镜正捂了嘴一阵咳嗽。郑大个子拍了拍他的背，说：“王兄真的是不能喝。”

宋约翰回头盯住了阿化，他的双眼一只眼像叉子一只眼像刀，有一种急于吃掉什么东西的热烈倾向。宋约翰命令阿化说：“给我一杯苦艾酒。”

阿化听清楚了。阿化听见宋约翰清清楚楚对他说：“给我一杯苦艾酒。”阿化迅速看一眼墨镜，墨镜正用无名指在眼窝里擦泪水。阿化躬下腰轻声对宋约翰说：“是，先生。”

宋约翰要喝“苦艾酒”就是要死人。至少死一个。

乐池里的音乐是在一段相对安静里轰然而起的。小金宝没有唱，她跳起了踢跶舞，她的踢跶散发出一股热烈的酒气。节奏狂漫，动作夸张，卷动着肉欲。她的一双脚在木质地板上踩踢出金属与木质的混响，小金宝知道有人在看她，知道自己的乳峰之上聚集了男人的焦躁目光。小金宝谁也不看，她依靠天才的空间感受能判断出男人们的空间位置。逍遥城里安静了，小金宝的鞋底在四处狂奔。她的头发散开了，黑色水藻那样前呼后拥。

墨镜在踢跶舞的尾声走向了卫生间。卫生间的路通过吧台前沿。墨镜在一个女招待的指引下一个人悄悄向后走去。郑大个子从来没有见过小金宝还有这么一腿，下巴挂在那儿。小金宝远远地看见宋约翰那边的座位上空了一个人，她喘着气，用了好大的力气才明白过来是那个姓王的离开了。台下一片喝彩，所有的手都在半空飞舞。只有吧台里的阿化低了头，静静地擦一样东西。阿化手里拿了一块很大的布。是在擦他的指头，一颗，又一颗。这家伙总是那么爱干净，手上一点东西都不能沾。

墨镜从远处的过道上出现了。他扶着墙，他的手指几乎像壁虎一样张了开来，吸附在壁面上。逍遥城里恢复了平静，人们没有注意这个额外细节。这时候有一个半醉的男人往卫生间走去，他走到墨镜的面前，说：“你醉了。”墨镜张大了嘴巴，一把扑住了他。他的手沾满鲜血。半醉的男人看着他的手想了好半天。突然大叫道：

“血，血，杀人啦！杀人啦！”

逍遥城的混乱随墨镜的倒地全面暴发。逃生的人们向所有的墙面寻求门窗。桌椅散得一地。整个逍遥城只有三块地方是静的：吧台、舞台和宋约翰的座号。郑大个子扔下香烟立即冲到了墨镜的面前。小金宝立在台上，站姿麻木得近于处惊不变。她的眼里飘起了烟。那股浓烟飘散出来，弥漫了宋约翰和郑大个子。她弄不懂身边发生了什么。她的身边死过无数的人，她唯一能知道的仅仅是又死人了。

“怎么回事？”郑大个子问。

宋约翰没说话，阴了一张脸。好半天才叹口气说：“天知道。大上海才太平了几天？”。

第四章

一

墨镜被杀没有在大上海闹出什么话题。这次意义重大的谋杀实际上被人们严重忽略了。多数人恪守这样的话题：大上海哪一天不死人。人们极容易把墨镜死亡的意义等同于一般的斗殴伤害。真正对此高度重视并心系于此的只有两个人：老爷和宋约翰。他们天天见面，对于墨镜的死亡说一些不关痛痒的话。但他们的心中都有一个疙瘩：老爷觉察到了一种危险，他能知道危险来自何方，但他看见危险又向他靠近了一步，嗞溜一声，黑咕隆咚地又向他走近了一步。老爷的的确确看见这种危险了，这个我有把握，否则他不可能天天去陪余胖子打牌。老爷骨子里是瞧不起这个大胖子的。现在想想余胖子实在不入流得很，虽说样子还说得过去，但身上的霸气总是不足，别看老爷小了点，土了点，丑了点，但开口不开口总归还是老大的派头。这是学不来的。我只能说，老爷就是老爷，这可是一点掺不了假。

墨镜死后的三四天天气突然热了。一天一个吼巴巴的太阳。这几天很古怪，至少在小金宝的身边是这样，全上海似乎都把她忘了。小金宝一连好几天被人们丢弃在小洋楼里，白天没有电话，晚上没人捧场。小金宝在这样的炎热里表现出一种恹恹欲睡的混沌状态，她整天穿着那件黑色丝质背心，两只胳膊花里胡梢地撂在外头，终日弥散出鲜艳的肉质曙光。小金宝在白天里哈欠连天，在客厅里一边走动一边张大了嘴巴打哈欠。那件毛衣只织了两排，不耐烦了，扔到了一边。米色毛线可怜巴巴地缠在两根篾针上头，呈“人”字状骑在手摇唱机的铜喇叭上。只有到了晚上小金宝才重新变得热烈起来，张扬起来。刚死了人的逍遥城来客更加稀少了，只有小金宝一个人卖力地跳，卖力地唱。不知道是为了谁，她的脖子对了麦克风伸得极长，唱出一些令人心醉的山呼海啸。许多乐师和招待都被她弄得心酸。一到白天她又蔫了，像一只猫，夜里圆圆的两只瞳孔到了白天萎成了一条线，处于半睡眠、半清醒的矛盾状态。

白天的大部分时间小金宝都坐在那张旧藤椅里头。左手既夹烟又端酒。小金宝用那种忧郁放浪的做派守着电话机。那台电话机也是黑色的，一连好几天没有发出动听的声音，她对电话的渴望连我都看出来了。我不晓得她在等谁，我只知道那部电话一直没有响。小金宝什么也没有等到。

小金宝的西瓜只吃了几口。她愣了一会神，把调羹扔进了半只西瓜内。调羹溅起了一只西瓜籽，西瓜籽跳出来，落在了我的脚尖。小金宝斜了眼望着我，对我说：“过来。”我走到她的面前，她没好气地对我说：“给我捶捶腿。”

我跪在她的腿边，小心地给她捶腿。她的腿弹力极好，捶在手里有一股回力。我捶得用心而又谨慎，由膝盖始，认认真真地当一件活做。我捶了没几分钟，小金宝疲惫地笑了笑，说：“不错，捶好了给你赏！”我不指望她的赏。她的钱可都是长了牙齿的，这个我怎么能没有数。过了一刻小金宝就睡觉了。鼻子里发出了匀和细微的喘息。我不敢停。我担心一停下她就会醒来。我交替着给她捶两条腿，就在我准备中止时她却意外地睁开了眼睛。小金宝冲我笑了笑，缓慢地向上拉起了裙子，她在我面前露出了两条腿。是两条光滑滋润的腿，她的下巴往外送了送，对我说：“别停，谁让你停了？”

但她的声音有点异样。不凶。是那种拿我当人的调子。我抬起头，她正仔细地打量我。她用一只指头挑起我的下巴，低声说：“给我搓搓。”

我必须听她的话。张开了巴掌帮她搓揉。小金宝不再动了，两只手抓住了藤椅的把手，我慢慢地帮她搓，小金宝的胸脯一点一点起伏起来，鼻孔里的气息也越来越粗。她的嘴唇开始左右蠕动。她一定是疼了，我减轻了力气，她的脸上却变得加倍痛苦了，脸上也涌上了一层红润。小金宝轻声说：“臭蛋。”我望着她。我木呆木呆地只是望着她。小金宝打量了我半天，我弄不明白她为什么要用那样的目光打量我。她突然提起脚踹向了我的胸窝。我倒在地上，小金宝站起身，用一只指头指着我大声骂道：“小赤佬，你这狗日的乡巴佬！”

老爷终于让人带小金宝过去了。不过不是过夜，是过去吃饭。老爷过一些日子总要把十几个兄弟一起聚起来吃一顿饭的，男男女女老老少少地全挤在一起。老爷喜欢这样，老爷常说，他就是喜欢一家子全聚在一块，看着老老少少的吃，看着老老少少的喝。老爷其实喜欢有个家，所有的人都知道，要不是为了小金宝，老爷是不会让太太带了孩子住到乡下去的。

从各方面来看老爷的这顿饭请得不是时候。天这么热，又有几个人有胃口。但老爷让大伙吃，谁又敢说不吃？

晚宴安排在唐府的西式大厅，大厅里的墙壁被壁灯弄得无比辉煌。所有的灯都打开了，白蜡烛照旧点了一桌子。我站在门后望着满屋子的白蜡烛，心里涌上了极坏的预感。白蜡烛热烈的光芒让我看见了热烈的死亡。在我们家乡只有家里死了人才点白蜡烛的。白蜡烛的莹白身躯永远和死尸的两只脚联系在一起。我弄不明白老爷好好的要点这么多白蜡烛做什么。

老爷坐在主席。老爷的十五个兄弟按年岁大小顺了大桌子一路坐下去。他们的妻儿都带来了，热热哄哄塞满了一桌子。桌子上的玻璃器皿和银质餐具闪耀出富贵光芒。大伙的说笑让我觉得这是夏天里过的一个大年，是夏天里唐府中伴随着死亡气息过的一个年。

二管家站在我的对面。他的脸色很不好，一脸的不高兴。我知道为什么。小金宝进门时二管家曾满面春风地迎上去，小金宝没理他。小金宝看了他一眼就给了他一个背。小金宝转过身后二管家就开始拿眼睛对我。我正在抠鼻孔，二管家狠狠瞪了我一眼，我小心地把手放下，吸了吸。依照年龄次序宋约翰坐在大餐桌的末端。老爷远远地坐在首席，小金宝陪着他，侧在那儿。这个坐法很考究，小金宝既在餐桌之上，又在餐桌之外。老爷的十五个兄弟各自带了太太齐齐整整地码在大厅里。碰杯声和说话声响成一片。声音最有趣的还是欧八爷，他的声音又尖又急，听上去含糊不清，活像一只鹦鹉。大厅里没有中心话题，各说各的，声音像苍蝇的翅膀一样四处飞动。

宋约翰和他的太太在餐桌的末端闹中求静。宋太太以一件紫色旗袍成了这顿宴会的醒目人物。宋太太今天打扮得极亮眼，这和宋约翰一贯的做派有点格格不入。宋约翰的对面是郑大个子夫妇，郑大个子的老婆是个俗艳女人，整个宴席上都能听得见她的咀嚼。她的口红伴随着她的吃相，又艳又凶。宋太太坐在对面显得文雅娇小，刀叉捏在手上像提了绣花针。她和宋约翰不停地耳语，说一些别人听不见的开心话。宋约翰在整个席间大部分时间侧了头，微笑耐心地听他的太太的悄然耳语。他们在餐桌上文雅而又体面。席间的声音很纷乱，老爷过一些时候就要发出一些粗鲁的大笑。老爷笑起来很丑，但我从心底喜爱老爷的这种笑声，撒得开又收得拢。只有成功的男人才能谈笑风生，才能在别人面前放开嗓子大笑。老爷笑起来之后满齿的黄牙全呲在外头，每一阵大笑嘴里都要喷出一些白色的东西。他一笑全桌子都跟着笑，好笑不好笑在其次。老爷笑了，当然就值得一笑。老爷大部分时候安静地吃几颗花生米，那是大师傅为他一个人准备的。他用手拣起花生米，慢悠悠地往嘴里丢，慢悠悠地嚼，慢悠悠地咽。老爷一边吃花生米一边望着满满一桌子的人吃喝，像一个爷爷望着面前的全家老少。老爷笑咪咪地把目光从每个人面前扫过，谁也弄不清他的脑子里到底想了些什么。我远远地站在门口，背对了门，望着老爷。我的心中好大的不踏实。可我说不清因为什么。

音乐响起来了。老爷用筷子夹过来一块西瓜片，一口整整地吞了。小金宝白了他一眼，轻声说：“你怎么又用筷子？吃西餐哪里有用筷子的？”老爷笑了笑，不在乎地说：“洋人的规矩是管洋人的，哪里能管我？”老爷说完话抬头望着手下兄弟，大声说：“你们怎么不跳舞？一边跳，一边吃消化消化，吃得多又跳得好。”

郑大个子挥舞着刀叉说：“大哥，我从来没见你跳过舞，你和小金宝来一段二龙戏珠。”

老爷笑笑说：“你们跳，戏珠的事好说。”

十几张嘴巴又一同笑。宋约翰抿了嘴，极有分寸地一笑，低下头喝了一口加冰苏打水。

老爷挥了挥手，赶鸭子一样笑着说：“跳，都跳。”老爷转过来叫过二管家，关照说：“叫他们多拿点冰块来。”

小金宝的目光开始向远处打量。她的目光在寻找一道目光。宋约翰在远处站起身，要过了宋太太的手。这个动作自然而又平静。小金宝的眼睛失败了。她的失败风平浪静。她的目光平移过去，和郑大个子不期而遇了。小金宝轻轻地一扬眉梢，郑大个子的眼神好半天没回过神来。他用眼睛问：“我？”小金宝的目光拐起了十八弯，同样用眼睛说：“当然是你，呆样子！”

郑大个子托了小金宝的手走进舞池。宋约翰和他的太太正从相对的方位呈45°斜着走进。小金宝和宋约翰对视了一眼，这一眼心有灵犀，张扬和内敛都同样有力。这个稍纵即逝的精致过程中小金宝辐射出诸多内心怨结。宋约翰扶了扶眼镜，对小金宝微微一欠身子，开始了舞步，小金宝侧过脸，傲气十足地随郑大个子款款而行。

郑大个子人粗，舞跳得却是精细。音乐极好，音乐里有大理石的反光和洋蜡烛的熠熠光芒。一会儿舞池就挤满人了。人们的掌心里都沁出了一层厚厚的汗。人们弄不懂老爷怎么会在这样的季节开这样的舞会。

郑大个子在这一曲华尔兹里鹤立鸡群，他舞姿倜傥，展示出极强的表现欲望，郑大个子满面春风，低下头有些炫耀地看了一眼小金宝，小金宝正仰了头盯着他，眼里充满了崇敬，仿佛少女情窦初开。郑大个子的脚下立马就乱了，没了方寸，他再一次低下头看小金宝时她的脸上已是冷若冰霜，散发出长期幽禁的女人才有的哀怨与伤怀。郑大个子的脸上立马茫然了，他故意转了个身，瞟一眼老爷，老爷坐在远处只有背影。小金宝右手的四个指头像即将上山的春蚕那样，半透明地顺了郑大个子左手的虎口往上爬，郑大个子用力挣脱开来，额上有了汗珠，郑大个子把小金宝四只指甲握得极紧，稳住了，小金宝的四只半透明的春蚕却极其顽强，坚定疯狂地又爬了上来。它们就那样艳丽冰凉而又依偎柔弱地在郑大个子的手背上蠕动。郑大个子向四处瞄了几眼，低声说，“嫂子！”四只春蚕这时便死掉了，临死之前悄悄爬回了原处。这时候小金宝看了一眼远处，她明白无误地看见了老爷和一个人正在说话。她的眼眨巴了一下，回到了原来的样子。

老爷从桌子上撕下了一块鸡腿，很意外地对我招了招手。我明明白白地看见了老爷的这个意外举动。但我不敢相信，更不敢往前挪步。二管家并了步子走到我的面前，推了我一把：“老爷，是老爷叫你呢！”我仰着头只是望着二管家，二管家握住了我的腕弯，把我拉到老爷面前。老爷拿了那只鸡腿，对我说：“我还记得，你也姓唐！”

老爷把鸡腿塞到我的手上，我接过鸡腿，极不放心地望了不远处的铜算盘一眼。他正在吸水烟，但我知道他水烟厢的盖板里头有一只铜算盘。我可是两只眼睛一起看见的。

一曲终了，人们各自回到自己的座位。女人们忙着擦汗，发出一阵阵娇喘。郑大个子把小金宝送回位置上人就呆在了座位上，他低了头，只是喝酒。小金宝也低了头，两只手平放在大腿上，一动不动。顾八爷端起了杯子，尖声说：“干一杯，为虎头帮干一杯！”大伙一起起立，纷纷端起了各种颜色的酒。郑大个子的女人用膝盖顶了顶大个子，郑大个子才慌里慌张地举杯，一时慌乱却又端错了，幸好桌上人多，谁也没有多留意他。老爷站了好半天才发现小金宝还坐在身边，一只手把她揽住了，故意柔声问：“又怎么了，小乖乖？”小金宝散了神了，目光只是对了叉子视而不见，她歪了歪肩头，从老爷的怀里挣脱开，伤心地说：

“我累了。”

二

老爷从什么时候疑心小金宝的，我不清楚。老爷到底疑心小金宝什么，我也不清楚。我能吃得准的就一点，老爷对她不放心了。老爷对小金宝的疑心立即改变了我与小金宝的关系。我终于卷进去了。长大之后我听到了一句话，说的就是我：人在江湖，身不由己。卷进去，你就出不来了。我就这样。你好好听听这句话：人在江湖，身不由己。你别拿自己太当回事。你想了法子做人，盼望着别人给你好脸，别人一给你好脸，你就他妈的不是你了。——你是谁？说不好。这要靠运气。靠碰。

铜算盘没有拿水烟。他空了两只手，把我引向了老爷的秘室。他没有和我说一句话，只是盯了我看。他的样子怕人，眼睛像两只洞，他用一块黑布蒙上我的双眼。老爷的秘室在地下。我做梦也没有想到，唐府的地下还有一个唐府。大上海就这样，天上地下九重天。

我被带进地下秘室时是午后，铜算盘在我的身前为我引路。我听着他的脚步，眼前一片黑。我就记得他的尖瘦肩部撑着他的上衣，使人想起“皮包骨头”不足以说明他的瘦，实在就是“布包骨头”。我的脚下踩着许多鹅卵石，脚边散了许多叶片。我闻得见四周有很复杂的植物腐朽气息。后来我听见了一阵开门声，是石门，我听得见石头与石头之间粗重的磨擦。后来我站在了地下室的门口，我感觉得到。四周一片阴凉，人像是在井底。铜算盘为我解开了黑布。我睁开眼，漆黑。眨了两下，还是漆黑。过了好半天我才还过神来。不远处的深处有一只拐角，拐角里射过来一束雾濛濛的光。那束光芒照在我脚下的石阶上，石阶很潮，能看得见湿漉漉的反光。

我顺了石阶往下走。太阳已经被地面挡在外头了。这是一个怕人的念头。地下袭来了一阵凉气，这阵阴凉加重了我内心恍如隔世的孤寂感。我想我的脸上这刻儿早就脱色了。我唯一感受到的只是脚下石阶的坚实。但这种坚实使我双脚反而没把握了，我踏一步稳一步，稳一步再降一步。我从我自己的脚尖都能看出自己如履薄冰的复杂心态。我拐过弯，看见了一张大椅子。椅子的靠背又高又大，即使老爷不在椅子上，我也能猜得出这是老爷的坐椅。老爷的瘦小身躯陷在椅子里头，两只手有力地握住了木质把手。我走到老爷面前，在离他还有一扁担远的地方立住。我不敢靠近他。我小声喊过“老爷”，老爷说：“过来。”我又走上去两步。老爷问：

“你姓唐，对不对？”

我偷看老爷一眼，点了点头。

“你知不知道你跟谁姓？”

“跟我阿爸。”

老爷笑了笑，说：“你不是跟你阿爸姓，是跟我姓。”

老爷从坐椅上走下来，顺手拿起一只金属听盒，扒开铁盖，摸了摸我的头，顺手把听盒递到我手上，说：“吃吧，美国花生米，又大又香。”

我感觉到听盒的一阵阴凉，傻站了一会，把花生米放回桌面。我猜得出老爷不会把我叫来吃花生米的。我退回原处，两只手垂得工工整整。

“你到上海做什么来了？”

“挣钱。”

“你怎么才能挣到钱？”

“听钱的话。”

老爷摇摇头。微笑着捻起我的耳垂。“要想有钱，就不能听钱的话；听钱话的人都发不了财。——要想有钱，就要让钱听你的话。”

我呆在一边。我听不懂老爷的话，可又不敢问。

老爷拍了拍椅子的巨大靠背，说：“只要你有一张好椅子。”

我用心看了看这张椅子。我看不出钱为什么要听它的话。

老爷并没有再说下去，他就那样用手拍打椅背，沉默了。他的沉默在地下室如一只活尸，使死亡栩栩如生，充满了动感与威胁性。好半天之后老爷才叹了一口气。老爷说：“可是有人想抢我的椅子，”老爷说完这话又静了好大一会儿，轻轻补了一句：“他还想抢我的床。”我又看了一眼老爷的椅子，掉过头看了看四周，地下室里没有床。

老爷极慢地从口袋里摸出一块手表，对我说：“臭蛋，这个给你。”

我接过表，我弄不明白老爷为什么给我这么贵重的东西。“你要让我高兴。”老爷关照说。

我小心点了点头。

老爷说：“从现在起，你为我做事。为我做事要有规矩，我的话，让你做什么，你谁都不能说。你在哪里说出去，就在哪里倒下去，你懂不懂？”

“我懂。”我说话时听见了牙齿的碰撞声。

“从今天晚上起，小姐几点钟上街，几点钟见了什么人，你都要记下来，记在脑子里，七天向我报告一次。——手表你认不认得？我会派人教你。”

当天晚上我就遇上麻烦了。

我一个人把自己关在屋子里，悄悄上了闩子。我想数钱。我知道我有十块大洋，老爷刚给的，可是我要数。数钱的滋味真的太好了。每数一块都一阵欣喜。第一块是第一块的感觉，喜从头上起。第五块又比第六块高兴，前面有村，后头有店，真是上下通达两头有气。第七块的时候心里又不一样了，满足，富裕，要什么有什么的样子。还有那块表，那也是我的。大上海真好，姓唐真好。

我把手表塞到席子下面，拿起洋钱一块一块码在床框上。我尽量像老爷那样，把动作放慢了。十块洋钱摞在了我的面前，像一只烟囱，洋溢出大上海的派头。我蹲下身子，目光与床框平齐，而后把目光一点一点往高处抬。这只烟囱在我的鼻尖前头高耸万丈了。我的心头禁不住一阵狂喜。我想起了我的豆腐店，想起了每天中饭绿油油的菠菜与白花花的豆腐做成的神仙汤。

“发财了？”我身后突然有人说。

我吓了一跳，猛地回过头，小金宝正立在我的身后，我弄不懂她是怎么进门来的。我明明闩好了的。小金宝抱了两只胳膊，挑一挑眉尖，问：“哪来的？”我反身扑在洋钱上，我的身子下面响起了洋钱一连串的响声。

“哪来的？”小金宝的声音和钱一样硬了。

我不吭声，只是望着她的脚尖。

“是偷的？”

我不说话。

“偷哪儿的？”

我还是不说话。

小金宝不问了，小金宝坐在了我的床边，却慢慢摸起了我的耳垂。这是老爷摸我的地方。我感到他们两个人都是喜爱摸人耳垂的。小金宝大声说：“柳妈！”

马脸女佣又慌张又笨拙地走了进来。马脸女佣垂手躬腰站在了小金宝面前。“让我看看小乖乖，——今天看老六，”马脸女佣点了头出去了。我紧张起来，我紧盯着小金宝，知道要发生什么。

马脸女佣端进来的又是一条蛇，是一条通身布满白色花纹的古怪东西。那条粗长的花蛇蠕动得极慢，通身上下有一股警告性。

小金宝突然推开我，把床框上的洋钱猛地撸进蛇缸里去。花蛇受了惊吓，沿了玻璃壁不停地翻腾。小金宝撸完钱揪住我的耳朵，把我拉到蛇边：“你拿，你再拿！你姓唐，钱也姓唐，你捞上来一块我再赏你一块，——哪里来的，你给我说！”

“我偷的。”

四

回到小金宝的小洋房已是深夜。小金宝的小洋楼里所有的灯都打开了，弄得脆生生的明亮。我一进门就看见了堂屋正中央开了一盆玫瑰，紫红色玫瑰开得吉祥富贵、喜气洋洋。马脸女佣早就在门口迎候了。打开这么多灯一准是小金宝吩咐的，这个不安分的女人过几天总要弄出一些花样。

就在这个灯火通明的晚上小金宝让我喝酒的。小金宝洗完澡，极其意外地拉响了铜铃。我一听见铃声一双脚马上在地上胡乱地找鞋。我跑到小金宝面前，她早就在躺椅上躺着了，身上只裹了一件白色浴巾。她翘了腿端了一杯酒。我说：“小姐。”我低下头才发现脚上的一双鞋穿反了。小金宝上下打量了我一眼，嘴角露出一丝冷笑，说：“猜猜看，我叫你来干什么？”我想了想，摇摇头。小金宝用下巴指了身边的茶几，茶几上放了一杯酒。小金宝说：“桌子上有酒，你端起来。”我端起酒，小金宝懒洋洋地说：“臭蛋，陪我喝酒。”我一时不知道说什么好，嘟哝说：“我不会喝，我没有喝过……”小金宝翻了我一眼，问我说：“你有没有吃过药？”我用双手托住酒杯，照实说：“吃过。”小金宝无精打采地说：“那你就当药吃。”小金宝伸过手来，和我碰了杯，碰杯的声音在半夜里听起来又热闹又孤寂，小金宝一仰脖子，喝光了，把空杯子口对我不停地转动，一双眼意义不明地盯着我，含了烟又带着雨，我抿了一口想放下，小金宝绵软的目光立即叉出了蛇信子。我一口灌下去，猛一阵咳嗽。小金宝放下杯子，关照说：“挺你的尸去。”

宋约翰进入小金宝卧室是在我熟睡之后。小金宝依旧坐在镜子面前，给自己倒了一杯酒。对了镜子和自己干杯。酒杯与镜面发出极细腻的悠扬声，由粗到细，清清脆脆的尾音液体一样向夜心滑动。小金宝听见了脚步声，是那种依靠通奸经验才能听得见的脚步。脚步声越来越近，越来越密，最终在门口悄然而止。小金宝端着酒杯的手指开始蠕动。她从镜子里看见了自己的蠕动，胸前也无声地起伏了。她从镜子里看见自己的胸脯一点一点鼓胀出来，露出了墨蓝的色管，她看见血液在流动，流向门的外面。

宋约翰推开了门，他梳理得极清爽，脸上刮得干干净净。小金宝望了他一眼，满胸口却弥漫了委屈，宋约翰一脸喜气挨到小金宝的身边，张开手，一把捂住了她的臀部，随后滋滋润润地往上爬动。他的手在浴巾的搭扣上止住，他抽出食指，轻轻地往下解。小金宝的手里端了酒，她的另一只巴掌绕了弯捂紧了宋约翰的手。她捂住了，身子收得很紧，端了酒杯只是用眼睛抱怨他撩拔他，几下一撩宋约翰鼻孔就变粗了，气息进得快出得更快。宋约翰发了一回力，小金宝也用力捂了一把。宋约翰笑笑说，“干吗？你这是干吗？”低了头便在小金宝的后脖子上轻轻地吻。他们的手僵在那只搭扣上，宋约翰越吻越细，小金宝的身子一点一点往开松，一点一点往椅子上掉。小金宝无力地把脑袋依在宋约翰的腹部。小金宝手里的酒杯侧了过来，宋约翰接过杯子，把酒喝掉。小金宝说：“你坐下来，先陪我说说话。”宋约翰说着话便把小金宝往床沿拽。小金宝没动，平心静气了，说：“我不。”

宋约翰加大了声音说：“怎么了？”

“你轻点，”小金宝不高兴地说，“小公鸡在下面，老东西这几天可是常叫他过去。”

“不就是一个小赤佬？”

“你轻点，你当我给他吃了砒霜？他只是吃了点安眠药。”

两个人静下手脚，又一次陷入了僵局。

“别当我什么都不明白，”小金宝说，“我是谁，对你并不要紧，你只是想让老东西戴顶绿帽子，”小金宝抱了肩，眼里发出了清冽孤寂的光芒，“你只不过拿我的身子过把老大瘾！——今天又怎么了？肯到这里来。”

宋约翰拍了拍小金宝的腮，笑得有些不自然，“你肯给我岔开两条腿，还不是想恶心恶心老东西——你恨他，可又不敢说，我也没指望我们俩是金童玉女。”

“你别以为你上了我的床你就是老大，你做梦都想着当老大，以为我不知道？上海滩老大到底是谁，还料不定呢。”

宋约翰双手挟住了小金宝的肩头，说：“好了，——怎么啦？”

“不怎么，我就想拒绝你一回。”小金宝说。小金宝其实并没有想说这句话，不知道怎么顺嘴就溜出来了，“我就那么贱？”

“好了，”宋约翰说，“你拒绝过了，这回总不贱了吧？”小金宝扭着身子翘起了二郎腿。小金宝正色道：“别碰我，我可是个规矩的女人，是唐老大包了我，我可是上海滩老大的女人。”

宋约翰阴下脸。这女人就这样，一阵是风一阵是雨。他望着这个露出大半截大腿对他不屑一顾的女人，太阳穴边暴起了青色血管，真的生气了。他狠狠地说：“我现在是老大，我至少现在就是老大！”宋约翰揪住小金宝一把把她扔到了地毯上，愤怒无比地掀开了小金宝的浴巾，低声吼道：“我这刻就是老大！”

小金宝在地上踢打，她光了身子拼命挣扎，“放开我！你放开我！”

“你给小乡巴佬吃了什么？是安眠药还是砒霜？”宋约翰鼻尖对了小金宝的鼻尖问。

两个人的打斗不久之后就平息了，两个人都不出声。宋约翰跪在地上，两只膝盖压住了小金宝的两只手。

小金宝张大了嘴巴，想大声叫喊，但又不敢弄出声音。

另一场无声的斗争开始了。这场斗争公开而又隐晦，喧腾而又无息。这场斗争在怪异中开始，又在怪异中结束。

小金宝从地毯上撑起了身子。那条浴巾皱巴巴地横在了一边。小金宝望着那条浴巾，仇恨与愤怒迅猛而固执地往上升腾。屋子里很空，弥漫了古怪复杂的气味。小金宝顺手拉过来一件裙子，松软无力地套在了身上。她坐到凳子上，开始倒酒。她一气喝下了两大杯，失败与破碎的感觉找上了门来，小金宝一把把梳妆台上的东西全掀在地上，大吼一声冲下了楼来。

小金宝在客厅里乱砸。抓住什么砸什么，她的嘴里一阵又一阵发出含混不清的尖叫声。裙子的一只扣子还没有扣好，随着她的动作不时漏出许多身体部位。她如一只母狼行走在物什的碎片之间。“狗日的，”她大声骂道：“狗娘养的……”小金宝大口喘着粗气，额上布满了汗珠，胸口剧烈地一起一伏。连续猛烈的狂怒耗尽了小金宝的力气，她倒在了地毯上，回顾一片茫然。泪水涌上了她的脸，她双手捂住两颊，伤心无助地在夜间啜泣。

孤寂和酸楚四面包围了这个独身的风尘女人，她的啜泣声在夜心长出了毛毛腿，无序地在角落里爬动。

小金宝走进了我的卧房，用力推了我的屁股一把。“起来！你给我起来！”

我睏得厉害。我也弄不明白我怎么就睏得那么厉害。我尽量睁开眼，就是睁不开。我被小金宝一把拉了起来，拖进了客厅。

“臭蛋！你醒醒！”

我倚在桌腿旁，身子慢慢瘫到了地毯上。

小金宝用力抽着我的嘴巴，厉声说：“醒醒，狗日的，你和我说话！”

我的眼睁了一下，又闭上了。

小金宝一连正反抽了我一气，气急败坏了。“狗日的，死猪，你和我说说话！”

我的嘴动了两下。我知道有人在命令我说话，可我不明白该说什么。过了一刻我听见小金宝说：“你唱支歌，臭蛋，你给我唱支歌也行。”我想了想，想起了我妈妈教我的那支歌，我张开嘴，不知道有没有唱出声来。但是，我知道，我的的确确是哼了两句：

摇啊摇，摇到外婆桥

外婆说我好宝宝……

我再也想不起来了。我挂下脑袋，睡着了。

第五章

一

死人不会给上海太多记忆的。上海滩对死亡历来迟钝。墨镜的死给逍遥城带来的萧条终于给酒精冲走了。洋钱和欲望招来了充满洋钱与欲望的人们。逍遥城又热闹了。人的身影像钱的梦，像酒的梦，在逍遥城里穿梭恍惚。

我垂手站在墙角，如二管家教导的那样，望着台上的小金宝。她在唱歌。我记得她好像让我唱歌的，是在一个梦里。我唱起了一首童谣，我怎么会唱起那首歌了？我弄不明白我为什么会做那样的梦。

老爷和余胖子再一次在逍遥城里出现大大出乎我的意料，一帮保镖跟在他们的身后。我看见二管家跟在老爷的身后，陪着一脸的笑。老爷和余胖子笑嘻嘻地走向大门，他们亲热地互相拍打对方的肩膀。余胖子的肚子真大，和老爷走在一起他的肚子越发显得空旷，走路时能看得见晃。余胖子比我们家老爷高大得多，但是反而没有我们家老爷有样子。老爷走到哪儿，总有老爷的样子，余胖子走在我们老爷的身边，有点像个打手，虽说穿戴都讲究，嘴里还有两颗金牙，但他的金牙使他笑起来多了几分野气，不像我们家老爷，满嘴的牙齿又黄又黑，开口闭口全是霸气。

老爷走到门口掏出了怀表，瞟了一眼，关照二管家说：“我和余老板还有四圈牌，我们要去摸完，你去告诉小姐，我晚点回去，叫她等我。”

余胖子在老爷发话时站在老爷的身后。他的脸上很平静，平静如水。是那种经过修饰后的平静如水。多少年之后我才弄明白，这也是大上海表情。它表明又要死人了。

二管家来到我的面前，把老爷的话告诉了我，二管家想了想，说：“你今晚一个人料理，有什么不清楚的地方回头问我。你总不能总是跟在我后头。”二管家交代完毕又回到老爷那里去了。几个保镖正在出门。他们的个子真大。堵在门口差不多把门全封死了。

现在想想二管家真的是为我好。其实那天晚上他可以留在家里，那样他也就不会死的。可是话也要说回来，一个下等人，在上海生得必须是时候，死得也必须是时候。二管家在唐府那么多年，唐府的事可以说知根知底了。二管家在唐府里后来能得到那样定论，全因为他死得是时候。有权有势的人谁不喜欢杀人？你越靠近他，你的小命越保不住。等他把身前身后知根知底的人全收拾完了，他就成了一尊佛了。他就成了空谷来风。他说自己是什么东西他就只能是什么东西，一切都有“尸”为证。跟在大人物的身后，最好是他的家业还没有料理妥当你就死掉，这最光彩不过、体面不过。你要是老不死，等人家回过头来做你，你小命保不全不说，你的死相总不会好看。当然，这些不是我十四岁那年能弄明白的。明白这些事的时候，我的腿也老得走不动了。

小金宝走进了老爷的卧室，一切都显得那样的安静。她不知道今晚马上就要死人。小金宝用脚踹开门，一个人走到了大镜墙的面前。我守在门口，小金宝没有关门，她就那样在镜子面前一点一点往后退。后来她不动了，斜着眼从地板上看过去，她的衣裤无声无息地掉在了地上，散落在脚的四周。她用一只脚踩住另一只脚的后跟，把鞋也脱了。随后她抬起腿，把衣裤很优美地甩了出去。我看见她的脚。我知道她现在的样。我想起了二管家的话，不敢再看。但是我想看，我第一次涌动起想看的欲望。照二管家说的那样，闭上眼，只用心看。看了半天，看不出头绪。随后屋里的大灯熄了，只留下一张床头灯。小金宝撩开帐子，钻了进去。

我立在门外，和小金宝一起等候老爷。四周安安静静，我甚至能听见远处传来的汽车喇叭声，这样的时刻显然无比安详。时间拉长了，在大门的外头，随电灯下面小飞虫的翅膀一起，暗示了一种含混不清的游动过程。我的耳朵里几乎听不见动静。我的耳朵慢慢疲倦了。耳朵里的疲倦又悄悄爬上了眼帘，我眨巴了几下，睏得厉害了。我立在原处，低下头，我想我就这么站在原处睡着了。

一声意外的响声在唐府的寂静里轰然响起，是金属大门猛地被推开后的撞击声。我吓了一个激灵，睁开眼，四周空无一人，我愣在原处。就在我的这个愣神中大院里响起了不同寻常的汽车轰鸣和鬼鬼祟祟的众人说话声。我看了看屋内，屋内没有动静，就听见里头“啪”地一声，床头灯也灭了。我悄悄走到阳台，趴在了阳台的栏杆上。这时候冲进来几辆黑色轿车，整个唐府里到处都是刺耳的刹车声。有一辆慌里慌张靠在了主楼下面，司机一定刹晚了，汽车在路灯底下猛地一个晃动。车门打开了，四五个黑衣人围了过来。他们小声急促地说着话，七手八脚从车上抬下来好几样东西。主楼里立即传出了两路人的跑步声，是两股人，朝着两个不同的方向，一股是楼上楼下，另一股立即散开了，急促的脚步声向围墙的四周散去。

深夜的唐府一片纷乱，每个人都急急匆匆，有一种难以言传的惊恐与慌乱。随后汽车的马达声一辆一辆地熄灭了，远处响起了几声枪栓。再后来所有的灯一盏接一盏相继关上了，只在路的拐角处留下有限的几盏，像长了白内障的眼睛，不透明也不明亮。黑暗中我看见一路人向浴室那边悄然移去，一团一团的人，看不清在忙些什么。在这阵慌乱中一样东西掉在了地上，是一把刀，被石头路面反弹了一下，连续一阵颠跳。我张开嘴，小心跟了下去。我来到底楼的时候楼下已经没人了，只有那扇旋转门还在快速不停地来回转动。我扶住栏杆，等那扇门安稳了，悄悄跟了出去。

大门口传来了关门声，大铁锁用的是铁链子。我听见了远处铁链与铁门的细腻撞击。

过廊里空空洞洞，拉出不祥暧昧的透视。一阵凉爽的风吹过来，在我的身上吹出一阵冰凉。我的身上早就汗透了。我猫着腰，壮了胆子往前走了几步。我的脚下突然踩上了一样东西，我踩在这个东西上身子往前滑了两步，差一点滑倒。因为滑行我知道是一把钢刀。钢刀的刀尖因为重压发出峭厉古怪的声音，我蹲下去，右手握住了钢刀的刀柄。慢慢站起来，感到手上糊上了一层粘稠，就把刀交到左手上去，在微弱的灯光下我岔开了五指，我看见自己的手成了一只漆黑的血掌。有几处已经结成了血块。我愣了一下，手里一松钢刀就掉了下来，又一阵不期而然的金属跳跃，逼得人透不过气。我重又蹲下去，大口呼吸，我一抬头看见酱红色的大理石地面上一条粗黑沉重的血迹向过廊的那头延伸，这条血迹被踩出了多种不规则的脚印。脚印热烈汹涌地向前，一直扑到阴曹地府。出于一种热切的恐惧，我沿了血迹向前走动，这时候浴室的灯亮了，我兔子一样向灯光处疾窜，里头响起了一阵又一阵液体的冲刷声。我趴在墙上。壁虎一样趴在墙上，看见鲜红的液体从墙角的出水洞涌出来，在灯光下流进阴沟，里头有人说话，我无限失措地推开浴室的大门，所有的人一起回过头来，反被我唬了一跳，与我对视。这个惊魂不定的对视弥漫了活泼的死亡气息，没有一个熟面孔，没有一点声音，三具尸体散在地面，有一具尸体上凭空长出了七八只刀柄。纺锤形。这具尸体的眼睛睁得很大，似是而非地望着我，僵硬无神又栩栩如生，我觉得面熟，我突然认出了浑身长满刀柄的正是二管家，我后退一步，腿软了，嘴唇不住地嚅动。我终于缓过气来，刚想大叫，一只手捂紧了我的嘴巴，是一只血手，一个声音命令道：拉出去。

到了这个时候我才发现二管家对我的作用。他活着时我无所谓，他一死我才明白过来，这个爱唠叨的半老头其实是我在大上海的唯一靠山，唯一的亲人。是他把我引进了大上海，是他告诉我伸手抬手中如何做一个上海人。而今这个人没有了。晚上还好好的，现在说没就没了。

门外走进来一个人，是老爷。他的身后跟了铜算盘。老爷脸上的横肉都耷拉下来，失却了上海滩老大的往昔威风。老爷走到尸体面前，摸每一具尸体的脸，老爷蹲在二管家的身边，和二管家对视。老爷不说话，默然从铜算盘的手里接过酒瓶，套到二管家的嘴边，往里灌，淌得一地，尔后老爷喝下一大口，喷到二管家的身上。老爷站起身，脱下自己的上衣罩住他的脸，老爷的腰间缠了好几层绷带，左侧的白色绷带上洇开一片鲜红。身边的一个家丁说：“老爷，二管家的眼睛还没闭上呢。”老爷的脸上滚过一阵疼痛。我看见一条鲜红从绷带里头爬了出来，越爬越长，老爷说：“吃我们这碗饭，每个人的眼睛都在地底下睁着。”老爷走到门口，看见了我，我正被一个家丁拉住。老爷厉声说：“放开他。”那只血手就放开了，却在我的脸上留下一道巨大血手印。老爷又喝下一口酒，喷到我脸上，挪出一只巴掌胡乱地给我擦拭。老爷把酒瓶递给家丁，双手捂住我的腮，说：“是你二管家替我挡住了那些刀子。”我没有把老爷的话听到耳朵里去，却忘记了喊老爷，忘记了看老爷的脚尖。我的一双眼对了老爷如夏日麦芒那样开了岔，在烈日下摇晃。我对着上海滩的老大视而不见，忘记了悲伤与哭泣，铜算盘从后面插上来，小声说：“老爷，医生在等您。”老爷对四周的家丁望了一眼，大声说：“叫什么医生？我就破了一点皮！”老爷说这话时我的眼睛正对了老爷腹部的血迹失神，老爷大声说话时腹部一个收缩，白色绷带下面的鲜红突然就岔开了两三股。铜算盘慌忙解了上衣，替老爷披上。

老爷随铜算盘消失在拐角。我一个人被留弃在岔路口，青黑色砖头路面布满阴森危险的光芒。我站在原处，如孤坟旁的一株野树，无人毁坏，也无人过问，立在风中通身洋溢着死气。

二管家的尸体横在浴室里头。他再也不会对我唠叨了，再也不会有人向我讲述大上海开口闭口、伸手退手里的大学问了。二管家是我在大上海能够说话的唯一的人，他把我弄来，一撒手，什么也不管了。我在这一刻想起了家，想起了我的阿妈和所有的乡村伙伴，我仰起头，天空和星星离我很远，我不知道我的家在什么地方。

小金宝披着那件白裙子一个人从黑暗处走了出来。她站在那盏昏暗的路灯下面，脸上是知天晓地的样，只是敌不住恐惧。小金宝和我隔了四五米远，我们在这样的时刻悄然对视，谁也不敢先开口说话，这时候宋约翰和郑大个子从前院冲了过来，郑大个子喘着气，手里提了一支德国造盒子枪。宋约翰显得很急，但没有显示出郑大个子的那种心急如焚。郑大个子冲到浴室面前，双手推开浴室的门，大声说：“大哥呢？大哥怎么样？”里头有人说了句什么，随后出现了极短暂的沉默。

宋约翰和小金宝在过廊尽头正作无声打量。小金宝似乎有很多话要说，嘴巴张了几下，到底什么也没有说出来。宋约翰只是扶了扶眼镜，他扶眼镜的过程里意义不明地干咳了一声。夜在他们的对视里。大上海的气味也在他们的对视里。

郑大个子从浴室里返回结束了他们扑朔迷离的沉默状态。一种极重要的东西让郑大个子失之交臂了。郑大个子的焦急显示出对大哥的赤胆忠心。郑大个子对宋约翰挥了挥手，只说了一个字：“走！”他们就一同走向后院了。

我的周围又安静了。小金宝掉过头，望着宋约翰和郑大个子的背影，随着脚步的远去，她又回过了头来。小金宝一定从我的脸上看到了吓破胆之后的神情。她走到了我的身边。恐惧和悲痛把我弄麻木了。我的脸上布满了酒迹与血污。小金宝仔细打量了我一眼，用右手的中指擦我脸上的血痕，这个意外的温存被我放大了，内心的麻木随小金宝的指尖一点一点复活了，眼里的泪水顷刻间无声飞涌。我望着小金宝柔和起来的脸，一把抱住了小金宝的腰，我抓住了救命稻草，失声痛哭。小金宝一把推开我，压低了声音厉声说：“别哭！”我抬起头，哭声戛然而止，只是张大了嘴巴，小金宝从右胸襟里抽出一块白手绢，擦过自己的衣服，又在我的脸上补了两把。我依旧张着嘴，喉管里发出极努力的阻隔，不敢哭出声音。“这个院子里还要死人的。”小金宝最后擦了一把，自言自语说。

小金宝把唐府都打量完了和我一同来到了老爷的卧房，门半掩着，一个女佣端了铜盆从里头出来。女佣背对着光，这使她的蹑手蹑脚更像一个幽灵。小金宝轻轻推开门，人已经散去了，只剩下医生和铜算盘。医生正从老爷的胳膊上往外拔针头。医生悄声说：“老爷，不要多说话。”医生收拾箱子时铜算盘走到小金宝面前，堵在了门口。铜算盘轻声说：“小姐，老爷有话要说。”小金宝就进去。铜算盘立即补上一句，说：“是和我有话要说。”小金宝听懂了他的话，讪讪收回脚步，和我一起站在了过廊。上海的夜又一次安静了，除了医生离去的脚步声，四周杳无声息。我背倚一根柱子，身子滑下去，蹲在地上如一只丧家犬，门被关死了，窗前的灯光表明屋里并不安静。小金宝的身影在黑暗中来来回回地晃，这样的晃动持续了相当长的一段时间。很突然的一声破裂声轰然在卧室里面响起，是铜器，小金宝和我被吓着了，小金宝缩到了我的身边。铜算盘在屋里说：“老爷，不能发脾气，您看血又出来了。”小金宝沉住气，悄悄走到门前，伸出手咚咚敲了两小下，内头没有回应。小金宝收住手，又悄悄退了回来。小金宝站在原处，静了片刻拔腿就走，赌了天大的气。墙角的拐弯处却闪出一条黑影，拦住了她。黑影子说：“回去！谁也不许乱动！”黑影子的说话声不高，但声音里头有山高水深。

回到小洋楼已经是夜间一点。马脸女佣走到我的身边，鼻子在用心地嗅。她一定从我的身上闻到了什么。她的眼睛在我的身上四处寻找。马脸女佣最终盯住了我的手。她只看了一眼，身子就背了过去。这时候落地大座钟敲响了午夜一点。钟声响起时小金宝、马脸女佣和我正站成三角形，立在客厅的正中央，钟声响起后我们相互打量了一眼，随后小金宝就上楼了。她的背影很疲惫，充满了厌倦与无奈。她走在窄小的楼梯上，每爬动一步臀部便大幅度地扭动一次。马脸女佣望了她一眼，转过身往后院去了。

谁也没有料到小金宝的电话铃会在这个时候响起来，小金宝和马脸女佣原地站住了。她们彼此看不见，却一同回过头来看我。我交替着看了她们各一眼，兀自回到我的小房间去了。

铜算盘来敲门大约在四点钟左右。我的印象里天还没有亮。铜算盘的敲门声秋风一样沁人心脾。我惊魂未定。在这样的夜间敲门声里有一种格外的东西。马脸女佣打开了门。铜算盘走到我的门前，拍了两下，大声叫道：“臭蛋，起来！”我已经起来，拉了几下门，却没有拉开。这时候楼上的灯亮了，我站在门后的黑暗里透过门缝看见小金宝站在了“S”型楼梯的拐角。她穿了一件鲜红的低胸红裙，两只雪白的大乳房有大半露在外头。小金宝立在那儿，冷冷地问：“什么事？”我透过门缝从第一眼看到小金宝的那一刻起就有一个感觉，小金宝一直就没有睡。她的头发、神态和衣着一起说明了这个问题。小金宝走下楼梯，站在最低一阶的梯子上，再也不离开了。她望着铜算盘，又问了一遍：“什么事？”但这一次说得中气不足了，好像心里有什么隐患。铜算盘却说：“怎么把臭蛋锁上了？”小金宝扔过一把铜钥匙，解释说：“昨晚上他吓着了，回到家我怕他出什么事。”铜算盘却不再问了，既不像相信，又不像不相信。铜算盘把我放出来，对小金宝说：“老爷关照了，你们跟我走。”

小金宝神经质地愣了一下。她十分意外地回头看了一眼楼上，“走？这时候到哪里去？”

“我不知道，”铜算盘的话像算盘珠子一样听得见，看得出。“老爷吩咐了。”

“我收拾一下。”

“……这就走，小姐。”

“……我收拾一下。”

“这就走，小姐。”

“这是到哪儿？要几天？”小金宝一边走动一边大声说：“要是离开上海可不行，我还要拿点卫生纸，我过两天就要用了……”

第六章

一

大事情总要回过头去看，才能弄明白。我那时候就是弄不清楚，老爷干吗要把小金宝弄到上海的外面去。我现在当然明白了。明白了就替小金宝难过，她只不过是一个小诱饵罢了。我甚至怀疑小金宝和宋约翰的那点事，老爷他早就知道了。老爷说不定就是从这件事上发现姓宋的没和他姓唐的穿一条裤子。老爷决定反过来先做掉姓宋的。但老爷不能在上海动手，老爷也没法在上海动手。老爷在上海滩立足的本钱是他的仗义，这样人们要是做掉自己的兄弟，在江湖上传出去可是了不得的事，话还要退一步，老爷也没法在上海动手。好多年之后我才听说，宋约翰手下一直养了十八个铁杆兄弟，虎头帮里的十八罗汉。有十八罗汉在，老爷想动姓宋的就不容易。老爷要端姓宋的，当然要十罗汉一起端，道场就大了。他要把道场做出去，作为这个道场的开始，小金宝出发了，小金宝和我被两个保镖押住，神神秘秘钻进了老爷布好的道场。

乌篷船驶进小镇已是第二天深夜。石拱桥和两岸小阁楼的倒影早在水下睡着了，液体一样宁静无语。乌篷船走在两岸小阁楼的倒影之间，蓝幽幽地弄出一路涟漪，阁楼们在水下晃动起来。江南水乡的一切在水里浑然天成，它们与水是天生的一对，被波浪荡漾开来，婉约了一方水土一方人。我一路低了头望着水底的星星，但乌篷船一点一点把夜空搓碎了，星星就拉长了，柳叶鱼那样逃得无影无踪。

乌篷船一连过了三座石桥，我看见了灯光。灯光被方格子窗棂分成豆腐方块。乌篷船在灯光下的石码头靠泊了。安静有时也是一种力量，它使每个人都不自觉地蹑手蹑脚。小金宝跨上石码头，只两三个石阶就到了石门槛。小金宝的低胸红裙被汗水淋透了，又让身体烘干了，和她的表情一样皱巴巴地疲惫。小金宝走进屋，踩着那双乳白色的皮鞋站在石板地上。屋内弥漫了一股浓郁的烟薰气味，楼板和墙壁布满黑色烟垢。锡烛台放在灶沿上，远远地照出一张粗重方桌和两条长凳。灶旁边是一只大水缸，一道裂痕从头歪到脚，五六个大铁钉锔在裂痕上，如一排大蚂蟥。再有一只大橱柜，剩下来的就是破楼梯了，目光一踩上去就发出咯吱声。小金宝看完四周用一句咒骂作了最终总结：“鬼窝！”

站在门口迎候的是两个男人，一个长腿，一个短脚。都在四十上下。地道的农民装饰。小金宝没力气说话了，用眼神示意我，把烛台端到方桌上去。小金宝走到桌边坐了下来。一只胳膊撑在桌面，一只手抚了大腿，一副大小姐派头。小金宝吩咐两个男人说：“给我拿双鞋来。”两个男人没动，长腿阿贵却走到灶前用一只大海碗盛满稀饭，放上几只老咸菜根，端到小金宝面前。他把大拇指从稀饭里抽出来，吮了吮。小金宝厌恶地掉过头，烟瘾和酒瘾一起涌了上来。平静地命令矮脚阿牛：“给我倒酒。”矮脚说，“现在没酒。”小金宝眼里的严厉在烛光下面透出夏日阴凉，但小金宝让步了，小金宝说：“我要抽烟。”矮脚几乎和刚才一样回了一句：“现在没烟。”“那你们呆在这里干什么？”小金宝的嗓子说大就大！“看住你，”阿牛不买帐地说，“是唐大老爷吩咐的。”小金宝疲惫的脸上如梦初醒，阿牛不识时务地补了一句，“晚饭是我们给你剩下的，明天你们自己料理。”小金宝盯住了烛光，小金宝看烛光时脸上发出了白蜡烛特有的青色光芒。我看见小金宝蛇吐信子那样吐出了三个字：“王！八！蛋！”

小金宝站起身。她下面的爆发动作与她起身时的缓慢镇定极不相称。她猛地掀开方桌，熄灯瞎火的同时瓷器的粉碎与木头的撞击响彻小镇的八百里天空。“滚出去！”小金宝尖声骂道，她的声音在漆黑的夜里发出眩目火光。“滚出去你这王八蛋！”小金宝依靠良好的空间直觉迅速摸到了两张长木凳。她把木凳砸在了木墙上，咚地一声，“滚！”小金宝叫道。又咚地一声，“滚！”

小金宝的尖叫笼罩了整个小镇。远处响起了婴儿的惊啼。啼哭从黑处飘来，在我的耳朵里拉出了小镇的寂静的夜空。

阿贵重新点上白蜡烛。重新点亮的白蜡烛照耀出小金宝的绝望神色。烟瘾和酒瘾把她的脸弄得很难看。剧烈的喘息在她的胸前回光返照。阿牛锁好前门后门，用蜡烛在一盏小油灯上过上火，两个人一同走进了堆柴火的小厢房。小金宝站了一会儿，关照我说：“上楼去。”我端了烛台走到楼梯口，用脚试了试，旧木板的咯吱声被江南水乡的小镇之夜放大了，发出千古哀怨。楼上就一张巨大的红木床。又古典又精致，雕面对称地向左右铺张，烛光照耀出凉爽结实的红木反光。小金宝跨上床踏板，顺手掀开左侧的一块木盖，露出一只马桶，有红有绿，华贵好看。一只木盆放在马桶边，有两道极好的铜箍。我站在梯口，小金宝用脚踩了踩地板说：“你就睡那儿。”我望望脚下的楼板，无声地点点头。小金宝似乎精疲力竭了，倦态马上笼罩了她的面庞。小金宝拽了拽红裙，抬起头。“给我烧水去，”她无精打采地说，“我要洗个澡。”

我再一次上楼，我的脑袋刚过了阁楼板的平面看见小金宝已经睡了。她一定是睏极了，样子都睡散了，胳膊和腿散得一床，东一根西一根。我轻轻地坐到楼板上，望着小烛头，脑子里全空了。我只愣了两个哈欠的工夫，眼皮就撑不住了，我甚至都没有吹掉蜡烛头，歪下身子就睡着了。

那一阵尖叫发生在黎明。闪电一样破空而来，无迹可求。随后就开始了雷鸣。小阁楼里发出了木板的爆力打击与破碎断裂。小镇一下子天亮了。人们循声而起，了无声息的小镇清晨充斥了一个疯狂女人的突如其来。这时候石板小巷里飘了一层薄雾，人们刚从石门槛的木板槽里卸下门板，四处就炸开了那个女人的猛烈尖叫：“王八蛋！王八蛋！我要抽烟，给我酒！烟！我要喝酒！我操你亲爹你听见没有！”

小金宝睡足了，劲头正旺。小金宝一把推开北窗，推开北窗的小金宝自己也惊呆了，窗下居然是一条街，对街阁楼上几乎所有的南窗都打开了，伸出一排脑袋，石街上身背竹篓的农人正驻足张望，但真正受了大惊吓的不是小金宝，而是那些看客。小金宝半裸的前胸后背与残缺不全的化妆使小镇的人们想起了传说中的狐仙。那个狐仙被江南水乡的千年传说弄得行踪诡谲、飘忽不定。它突然间就在二楼推开了窗门，隔了一层淡雾，由口头流传变成了视觉形象。近在咫尺、妖冶凶残，活蹦乱跳、栩栩如生！人们看见狐仙了。人们惊愕的下巴说明了这一点。

“看什么？”小金宝大声说。对面一排窗立即关紧了。小金宝大步走到南墙，推开南窗大声说，“你们看什么看？”

南窗的风景与北窗无异。但到底隔了一条河，淘米汰衣洗菜浣纱的女人们似乎有了安全感，她们惊恐之后马上镇定了。一个淘米的女人在一个浣纱女的胸前摸了一把，笑着说：“看见了，全看见了！”河上乌篷船上单腿划船的男人们跟着大笑了起来。小金宝低下头，极不自在地捂住胸，一脸的恼羞成怒。小金宝放下胳膊，“没见过！”小金宝大声啐了一口，“回家叫你娘喂奶去！”“啪”一声，窗子关死了。

我提了一只大锡壶行走在小石巷。我奉了阿牛的命令前去冲开水。我的情绪很坏，一直想着二管家，我大清早就打瞌睡，一直有一种睡不醒的感觉。我走在小巷，步子拖得极疲惫。满巷子都是雾，淡雾加重了清晨的小镇气氛。四五个人站在水铺的老虎灶前头，他们在议论什么。一个胖女人正用一只硕大紫铜水舀出售开水。我一到来他们便停止了耳语。我的陌生形象引起了他们的普遍关注。他们甚至自动舍弃了“先来后到”这一古训，给我让了先。我贮好水从口袋掏出一块银元，这是阿牛从一个布袋子里拿给我的，我把它递到了胖大娘的肉掌心。这一细节被所有人看在了眼里。胖大娘拿起小木箱，说：“怎么找得开？你就没有零钱？”我摇了摇脑袋。我可从来不花零钱。我的这个动作在小镇人的眼里显得财大气粗，极有来头。胖大娘有些害怕地把钱还给我。我离去时利用换手的空隙回了一次头，几个人正停了手里的活一起对了我驻足遥望。我一回头他们就把脑袋还过去了。

小镇的一天正式开始了。几乎所有的人家都在卸拼门木板。篾匠摊、皮匠铺、杂货店、豆腐房、铁匠铺、剃头屋顺我的足迹次第排开。家家户户都开了门。人们在大清早的安闲潮湿里慢慢悠悠地进进出出。小镇清晨的人影绰绰约约，有点像梦。人们用问候、咳嗽与吐痰拉开了小镇序幕。很远的地方有鸡鸣，听不真切。路面石板的颜色加重了雾气的湿溽感。铁匠铺升火了，一股黄色浓烟夹在雾气里顺石街的走向四处飘散，消失得又幽静又安详，带了一点神秘。我走到铁匠铺前，那个强壮的铁匠正在拉一只硕大风箱。随着风箱的节奏炉膛里一阵火苗一阵黄烟。乌黑的铁锅架在炭火上，似乎有了热气，铁匠猛吸了一口痰，狠狠地吐进了炉堂。

我发现只有东面的隔壁邻居还没有开门。门板一块一块挨得极紧，没有一点动静。我刚想停下来，阿牛坐在门前不耐烦了，对我说：“快点快点。”我进了屋，看见阿贵与阿牛已经在前门后门把守住了，小金宝站在楼梯对了堂屋打愣。南门外是往来穿梭的尖头舢板。北门外是穿梭来往的男女行人。阿牛命令我给他们泡茶。刚泡好茶小金宝立即命令我去给她买衣裤、鞋袜、牙刷和烟酒。小金宝扯过阿牛的钱袋，顺手又给了我一块大洋，没好气地对我说：“还不快去！”我出去了，我可不傻，我转了一圈买回来的只有一双木屐、一只鞋刷、一小坛黄酒、一包旱烟丝和一只旱烟锅，外加几只烧饼。我把这些东西一古脑儿放在桌面，等待小金宝发话。小金宝看了桌面一眼，伸手拿起了黑毛鞋刷，说：“你买了些什么？你都买了些什么？”小金宝摁住我的脑袋大声说——“你给我拿去刷牙，你刷给我看！”阿贵坐在南门自语说：“我就听说过鞋刷、锅刷、马桶刷，从来没听说过牙刷。”小金宝拿起桌上的东西一气砸到了河里，指了我的鼻尖说：“给我去买，给我挑最好的买！”

我没有立即出去。我走到灶前打开盐罐，往食指上敷了些盐屑，而后在嘴里捣来捣去。我把食指衔在嘴里时故意侧过脑袋，指头在嘴里运动得格外夸张。漱完嘴，我咂巴着嘴巴，似乎十分满意，小金宝疑疑惑惑地走到我刚才刷牙的地方，也弄了些盐，把食指送到嘴里去。她的嘴巴咧得又困难又难看。她拧紧眉头完成了这个每日开始的必须仪式，嘴里咸得不行了，一连漱了好几口都没能冲干嘴里的咸气。刷完牙小金宝似乎有些饿，她从桌面上拿起一只饼，在桌角上敲了敲，很努力的咬了一口。她尽量往下咽，但该死的烧饼木头一样立即塞满了她的口腔。她咀嚼的同时烧饼屑从两只嘴角不可遏止地掉了下来。小金宝一把扔掉烧饼，啐了一口，扶在灶边就是一顿乱吐。阿牛拣回烧饼，在大腿上擦了擦，说：“上海真不是人呆的地方，这么好的东西都咽不下去了。”

二

小河里驶过来一条船，这条尖头小舢板是从西面驶来的。划船的是一个女人，三十四五岁了。她的小舢板的尾部拖了长长的一排茅竹，扁担一样长，上下都有碗口那样粗。女人的小船还没靠岸，船上的女人一眼就看见我们这个屋子里住人了。她从船上站起了身子，一边捋头发一边茫然地朝这边打量。她的刘海被早晨的大雾洇湿了，缀着几颗透亮的水珠。她半张着嘴，流露出一丝不安。她把小舢板靠在隔壁西侧的石码头，把茅竹一根一根从水里捞上来，水淋淋地竖好，码在沿河的窗口。隔壁传来开门声，听得出有人正在和女人说些什么。女人一面小声说话一面用眼睛往这边瞄。小金宝就在这时走进了她的视线，小金宝的眼睛狠狠瞪了一回，“看什么？你自己没有？”女人显然被小金宝吓坏了，一时没有明白过来小金宝到底说了什么。女人的手一松，茅竹便一根一根倒在石码头上，发出空洞清脆的响声。那些竹子掉进了河里，横七竖八浮得到处都是。小河对岸的女人笑得弯起腰，她们零乱地议论起这边的事。一刻儿用嘴，一刻儿用眼神。

我这一回买回来的只有烟。是水烟丝和水烟壶。我把东西放到桌上，看着小金宝的脸铁青下去。阿贵吃着烧饼说：“这回可真是最好的。”我不等小金宝发作拿起锡壳水烟壶往里头灌水，再捻好小烟球，塞好，把水烟壶递到小金宝的手上去。小金宝望了望两个看守，到底熬不过烟瘾，就接了过来。小金宝接过水烟坐了下去，急切地等我给她点火。可我不急。我到灶后抽出一张草纸，捻成小纸棍，而后放在手上极认真极仔细地搓。我搓得极慢。我瞟了一眼小金宝，烟瘾从她的嘴角都快爬出来了。我搓得越发认真仔细。成了，我划着了洋火，小金宝迫不及待地伸过了脑袋。我故意没看见，点着了纸捻，却把点着的洋火棍丢了。我迅速吹灭明火，纸捻飘出了一股青烟，我给小金宝示范一遍，吹出火，再吹灭，恭敬地把冒着青烟的纸捻递了过去。小金宝接过纸捻噘了嘴唇就吹，暗火一愣一愣顺了纸捻往上爬，就是不见火苗。小金宝咽了一口，又恼怒又无奈地望着我。我就又示范了一遍，吹灭后再递过去。小金宝突然记起了遥远的打火机，放下了烟壶。“好，”小金宝说，“好你个小赤佬。”小金宝用力摁住心中的怒火，重复说，“好你个小赤佬。”我强忍住内心喜悦，只傻站着不动。“给我点上。”小金宝说。我从小金宝的语气里第一次听出了命令与祈求的矛盾音调，她的口气再不那么嚣张蛮横。我吹出明火，给她点烟。

小金宝一定是吸得太猛了。小金宝吸到嘴里的不是渴望已久的烟，而是水。这个突如其来给了小金宝极其致命的感受。她猝不及防，一口喷了出来，在我的头顶布满一层水雾。

那时候我真是太小了，总是弄不清楚隔壁这户人家的门面怎么老是开得这么晚。长大了才明白，他们是吃阴饭的，为了街坊邻居的吉利，开门总是拖晚，打烊则又是抢早，这样一来生意好像就少做了，别人在这个世上也就能多活几天了。老实人总是有一些好愿望，这些愿望其实一点用处都没有，但他们就是不肯放弃，一年又一年守着这些没用的愿望。这是老实人的可爱处，也是老实人的可怜处。

槐根要还活着，今年也是快七十的人了。槐根这孩子，命薄，在这个世上总共才活了十五年。小金宝要是不到断桥镇上去，槐根今年也是快七十岁的人了。小金宝一去槐根什么也不是了，成了夭命鬼了。小金宝的命真是太硬，走到哪里克到哪里。走到哪里大上海的祸水淌到哪里。你说十五岁的槐根能犯什么事？就是赔进去了。他的瘸子阿爸金山和他的阿妈桂香现在肯定下世了，不知道他们在九泉之下是不是还经常提起小金宝，我倒是说句公道话，槐根的死真的不能怨小金宝。好在我也七十岁的人了，到那个世界上也没几天了，我要是能见到槐根，我会对他说，真正杀你的人其实谁也不是，是你槐根从来没见过的大上海。你没有惹过大上海，但大上海撞上你了，它要你的命，你说你还能不信么？

我出门给小金宝买布时槐根正在开门。他的手脚看上去很熟练。他把门板一块一块卸下来，再在两条长凳子上把门板一块一块铺好。他的阿爸金山坐在内口的木蹲子上面，是个瘸子，低了头用篾刀劈竹篾。槐根从屋里把一些东西往木板上搬，一会儿就铺满了柱香、纸花、白蜡、哭丧棒。槐根的阿妈桂香从屋里走了出来，手里拿了一面白幌，桂香的身边跟出一男一女两个孩子，桂香伸手插白幌时我吃惊地发现，桂香的肚子腆出来了，早就怀了好几个月的身孕。槐根放好东西之后两只眼不停地打量我，可我只看了他一眼，他家里的一切太招眼了，墙上挂满了寿衣、花圈、麻带、丧服、白纸马、新纸公鸡，成串的锡箔元宝。门前的白幌子上也有一个黑色的圈，里头端端正正一个黑楷字：寿。那个字太呆板了，像一具尸。这些丧葬用品把槐根的家弄得既色彩缤纷又充满阴气。槐根站在这些东西的前面，显得极为浮动，很不结实，有一种梦一样的不祥氛围。槐根的瘦削身体被那种气氛托起来了，凸了出来，呈现出走尸性质。我一清早就从他的身上闻到了一股浓郁的丧纸与香火气，这无论如何不是一个好兆头。

我替小金宝买好蓝底子白花粗布，走到裁缝店的门前。我站在街心并没有留意注视我的人们。我望了望手里的布显得有点犹豫。只站了一会儿我回头离开了。我决定让寿衣店的桂香为小金宝做一身丧衣，这是一个重大的决定，我站到了寿衣店门口，桂香正拿了一只大篾刀破茅竹。桂香在茅竹的端头对称地砍下裂口，然后把篾刀插进缝隙，提起来，用力砸上了石门槛。茅竹断节和开裂的声音痛快淋漓又丧心病狂。满街顿时炸开了丧竹的一串脆响。

我站在一边，顿时就把她手里的竹子与花圈联想在一起。我走到她的面前，把布料递过去，桂香用衣袖擦汗时开始打量面前的陌生男孩。她在身上擦完手习惯性地接过了布料，“——是谁？”桂香问，我侧过脸望一眼小金宝的小阁楼。桂香忙说：“我就来。”

我带领桂香上楼时小金宝正在床上吸烟，她的酒碗放在马桶盖上。屋子里全是烟霭。小金宝反反复复地练习吹火技术。她学得不错，火捻已吹得极好了，烟吸得也流畅，呼噜呼噜的，像老人得了哮喘。

桂香一上楼立即看见一个活人。脸上为难了。但她的表情让小金宝忽视了，桂香站住脚，说：“我裁的可不是这种衣裳，我专门裁……”小金宝没听懂她的意思，只是看着她的肚子，小金宝打断她的话，说：“我知道你不会裁这样的衣裳，随你怎么弄，把东西盖上就行了。”桂香看了一眼我，我却望着地板，一脸事不关己的样。小金宝下了床，桂香只得走上来，给小金宝量尺寸。桂香给小金宝量身体时从脖子上取下的却是一根细麻绳，这个至关要紧的细节让小金宝忽略了，她正吸着水烟，望着我自鸣得意。

不远处传来了铁匠铺的锤打声。金属的悠扬尾音昭示了水乡小镇的日常幽静。午后的阳光照在石板上，一半是阴影一半是阳光。桂香坐在南门水边为小金宝缝衣，针线在蓝色粗布上飞速穿梭。她的手指精巧灵动，针线充满了女性弹力。

槐根在这个午后坐在石门槛上扎纸马，他的纸马用竹篾做成了筋骨，槐根的手艺不错。他扎的纸马有点模样，白色，是在阴世里驰骋的那种样子，鬼里鬼气的。小金宝中午喝足了酒，又吸了好久的水烟，正在床上安安稳稳地午眠。我一直陪阿牛坐在北门的门口，无聊孤寂而又无精打采。槐根在扎纸马的过程中不时地瞟我几眼，对我很不放心的模样。我移到他的面前，等待机会和他说话。

“你是谁呀？”槐根终于这样说。

“我是臭蛋。”

“你怎么叫这个名字？”

“我可是唐臭蛋！”

“不还是臭蛋？”

“这可不一样。在上海，就算你是只老鼠，只要姓了唐，猫见了你也要喊声叔。”

“你是大上海的人？”

我点点头。我把大上海弄得又平静又体面。

“上海人都吃什么？”

“要看什么人。有钱人每天都吃二斤豆腐，吃完了就上床。”

“大上海的楼高不高？”

“高，可在我们老爷眼里，它们都是孙子。——下雨的时候上半截是潮的，下半截是干的。”

“是怎么弄那么高的？”

“有钱就行了，有了钱大楼自己一天天长高了。”

“那么多钱，哪里来？”

“你喜欢钱，钱就喜欢你，只要你听上海的话，钱就听你的话。”

“你喜不喜欢大上海？”

我没有料到槐根会问这个，一时不知道怎么回答。我有些茫然。我想了想，城府很深地说：“上海的饭碗太烫手。”

槐根释然一笑，说：“你冷一冷再吃嘛。”

我有些瞧不起地看了他一眼，脸上挂上了走过码头的世故老到。“你不懂，”我忧郁地说，“这个你还不懂，你是不会懂得上海的。”我这么说着伤起了神来，叹了口气，愣在那里追忆起上海。“等我有了钱，我就回家，开个豆腐店。”

槐根放下纸马，有些失望地说：“你不是大上海人？”

我醒过来，不屑一顾地说：“我怎么不是上海人？我那一句说的不是大上海的话？”

槐根听着我的话有些摸不着头绪。说：“我一点也没听懂你说的是什么？”

“你当然听不懂，”我说，“我说的事情自己也没有弄明白。”

我这么说着侧过了脑袋，我和桂香不期而然地看了一眼。桂香停下手里的活，一直在和我对视，好在金山对我没兴趣，他拖了一条瘸腿只是专心地折纸钱。他没有让槐根折纸钱而让他做纸马，一眼就能看出金山的心思——他想让槐根子承父业呢。

桂香避开我的目光低了脑袋缝制衣裳了，但她立即抬起头，顺手拿起手边的篾尺，在凳子上敲了一下，槐根听到尺子的告诫声，立即把手里的纸马人拣起来了。

桂香从小阁楼上领下一位水乡村姑。一身粗布衣裤，红鞋。裤管和袖管都短，露出小半条小腿与小半截胳膊。袖管呈喇叭状，遮住了腋下的布质钮扣，是上锅下橱的模样，长发辫挂在后脑勺，利索爽净，却又充满倦态。

桂香把这位水乡村姑领到了大水缸旁边，掀开了水缸盖。小金宝从一汪清水下面看到了自己正经八百的村姑形象。两个看守正在吸烟，他们用了很大气力与很长时间才识出了那个风骚臭娘们。他们不相信自己的眼睛。他们相互看了一眼没能弄清发生了什么。“他妈的，我总算看见妖怪了，”阿牛晃了晃脑袋自语说，“一眨眼她就换了一个人。”小金宝没理他，小金宝在水镜子面前左右摆弄自己的腰肢。她的脸色极苍白，有一种病态疲乏。但她对这身行头显然十分满意。桂香正用一种惊异的目光盯着她，小金宝沉在水底一眼瞟见了桂香的这种目光，有点张狂得意，她用一只巴掌搅乱水面，结束了这次意外对视。

“臭蛋。”小金宝大声说，“臭蛋！”我从门外慌忙冲了进来，我的双手撑在门框上，望着面目全非的小金宝脸上布上了片刻疑惑。我对四周迅速打量了一遍，说：“老爷来了？”

小金宝走到我的面前，脸沉了下来。小金宝冷笑一声说：“才跟我几天，就学得这么贱？”

小金宝从屋里出来了。

小金宝在石板路上的款款步态引起了小镇的八方好奇。正是落午时分，西天的晚霞分外晴朗。高处的墙垛抹了不规则的余晖。路面的石板和两边的旧木板相映出一种极和谐的灰褐色，陈旧衰败又自得其乐。石头与木板构成了水乡历史，有一种永垂不朽的麻木。石头与木板过于干燥，和小镇人一样显得营养不良、劳累过度，缺少应有的滋润。小金宝的步态又安闲又风骚，在小镇的石街上有一种无限醒目的都市遗韵。小镇提前安静了，如夜一样安静，如街两边的好奇目光那样默默无语。我跟在小金宝的身边，甚至能听见鞋底下面最细微的脚步声。街两边的目光让我不自在，但小金宝极从容。她目空一切，视而不见，她对众目睽睽众星捧月表现出超乎寻常的心安理得。我极其不安，抓耳挠腮，东张西望，我注意到阿牛正在不远处注视我们的行踪。路上的行人都停下脚步了，他们站到了屋檐下面，目送陌生女人。铺子里的手艺人都保持了他们的职业静态，接受小金宝检阅。小金宝不大的脚步声震撼了整个水乡世界，在多年之后人们还记得这个精彩一幕。

那个老头打了赤膊坐在石桥头的一块阴凉下面。他老得几乎看不出岁数了，脸上的皱纹如古董瓷器绽开了网状裂痕。他的眉毛和胡子一样灰白，秋草一样长长地挂在那儿。他望着小金宝，茸毛一样绵软慈爱地笑起来了，嘴里没有一颗牙。小金宝走上去，静立了一会儿，也笑起来，伸出手就去捋他的白胡须。小金宝说：“你多大了？”老头伸出一只巴掌，说：“还差五年一百岁。”这时候走过来一个五十开外的老头，他的短裤上打了许多补钉，正端了一只碗向这边走来。那只碗又破又旧又脏，里头盛了干净的开水。白胡子老头兴致极好，似乎意犹未尽，指了端水的老头笑眯眯地说：“他是我孙子。”孙子同样一脸宁和，他走上来，用一只铜调羹给爷爷慢悠悠地喂水。两个老头动作默契、幽然恬静，在旧石块与旧木板之间互映出一种人生极致，弥漫出时间芬芳，余晖一样飘满小巷。小金宝一边望着这幅喂水的画面，她很突然地背过了身去，她的目光向北越过了小阁楼的楼顶，楼顶上是一座小山，被夕阳照得郁郁葱葱。草丛里藏着许多坟，时间一样冥然无息。

回到家门口桂香正坐在石门槛上扎花圈。她的小儿趴着她的后背，没有目的地乱啃。桂香抬头看见了小金宝，桂香很客气地笑起来，说：“到屋里坐坐吧？”小金宝没有答腔。小金宝以为她家死了什么人，但看桂香的脸上又不像。小金宝极不放心地往前走几步。小金宝往前走动时我预感到了危险，十分警惕地蹩到了屋檐下面，咬紧一只指头盯住小金宝的背影。小金宝站在桂香的门口，只看了一眼心里就全明白了，我找来的裁缝竟然是给死人做寿衣的女人！

小金宝的脸上霎那间下满了一层霜，刮起了冥世阴风。我从没有见过小金宝受过这样的灵魂打击。小金宝回过头望了我一眼，我的心里一下子就吃了十块冰淇淋。小金宝操起桂香家门槛旁的一只扫帚，疯猫那样向我扑过来。我老鼠一样机敏，窜过堂屋，身体划了一条漂亮弧线，从南门槛上一头扎进了小河。桂香立即就猜到了小金宝的心思，小跑过去双手抱紧了小金宝。我从水下冒出脑袋，用手抹一把脸，笑得又坏又毒。小金宝气急败坏了，但又无奈，眼里沁出一层泪。“你敢作贱我！”小金宝气疯了，嗓子打了颤。小金宝挣开桂香转过身，一扫帚就反砸了过来，她把所有的委屈仇恨与恼羞成怒全部泼向了桂香，“丧门星！夹不住腿根的货！”

我是从桂香家的石码头上岸的。桂香正对着她的男人金山流泪。“我给人欺侮，你连屁都不敢放一个，没见过你这样的男人！”金山坐在木蹲子上，手里机械地弄着竹篾。金山嘟哝说：“也骂不死人。”桂香低了头说：“我还不如做个寡妇。”金山停下手里的活，好半天不动，金山突然歪了脖子大声说：“我死，让你做个寡妇好了！”桂香再也不敢抱怨，只是不住地抹泪。槐根站在一边，他的大而秀气的双眼闪耀着女孩子才有的悲伤光彩。他站在角落，和他的几个弟妹一起望着他的爸妈吵架。我流了一身的水，站在桂香的身后不知所措。这样的结局我意料不及。恶女人总是这样，你对她凶，她总能顺理成章地把灾难引向别人。金山看见了我，用滞钝的目光打量我。桂香转过身后用一种严重的神情和我对视。桂香走到我的面前，盯着我，只一会儿泪水无声地涌了上来。“我怎么惹你了？”桂香说：“你这样捉弄我，我到底怎么惹你了，你们合起伙来这样捉弄我！”

我望着桂香的眼睛内心升起一股内疚。伤心往上涌。我拿起桂香的那把尺子从石街上绕回自己的家门，小金宝正坐在楼梯口，双手托了下巴生闷气。我冲到小金宝面前，用尺子在自己的大腿上猛抽一把，随即扔起尺，在另一条大腿上又抽了一把。我只想骂人，可又不知道骂什么，我学着小金宝刚才骂人的话大声说：“丧门星，你才是夹不住腿根的货！你就是夹不住腿根的货！别以为我不知道！”

阿牛在一边抽着烟，不急不慢地说：“一会儿工夫，碰上了两个夹不住的货，不错。话里头有意思。”

其实我这样骂只不过是小儿学舌，仅仅是骂人罢了。但在后来的岁月里，我追记起了这段话，我才知道这几句话对小金宝实在是致命的，这句话里隐藏了小金宝的短处和疼处。是小金宝最为脆弱、最容易遭到毁坏的敏感区。小金宝第二天的逃跑我觉得正是由我的这句话引发开来的。我这样说她不是无中生有。我在后来的岁月里一直没有忘记她当时的表情，她在受到我的大骂之后是反常的，对这个我历历在目。

小金宝站起身时像一只母狮子，她抡起了巴掌就举过了头顶，但没有抽下来。小金宝放下胳膊后由一只母狮子变成了一只落水狗。她的眼直了，是吓破了胆才会出现的直眼，她用这双直眼对着我剧烈起伏的潮湿腹部视而不见，却没敢看我的眼睛。小金宝失神地挂下了下巴。她转身上楼去了，有一脚竟踩空了，她的上楼模样是丢了魂的模样。阿牛望着阿贵说：“上海有意思。”

我躺在阁楼的梯口，大腿上两道伤痕火辣辣地钻心。我没有去做晚饭，就那样躺在阁楼的梯口，黑夜开始降临了。

烛光极黯淡。小金宝坐在床上吸了两口水烟，又放下了。她显得孤独烦闷又神不守舍。“你就是腿根夹不住，别以为我不知道！”这是一个晴空霹雳。她开始盘算老爷安排她到乡下的真正目的。小金宝望着我，我横在那儿，几乎没有靠近的可能。烛光下面小金宝看到了命运，它横在楼梯口，时刻都有可能站起毛耸耸的黑色身影。她决定逃。这个念头来势生猛，在黑夜里头汹涌澎湃。

小金宝从北窗里伸出头，这个垂直的木板墙面几乎没有任何落脚地。南墙更陡绝，有一半是伸到半空的，下面就是河水。小金宝摸了黑往楼下摸去，她蹑手蹑脚伸头伸脑，像一只鸡。南门锁上了，挂了一只铁锁，北门同样锁上了，挂了另一只铁锁。堆柴火的小偏房突然传出一声咳嗽，是警告性的一声咳嗽。小金宝立住脚，小偏房里头没声音了，过了一刻却又传出了半哼半唱的歌声：“姑娘长得漂漂的，两个奶头翘翘的，有心上去摸一摸，心口里头跳跳的！”小金宝知道看守已经发现她了，走上去，咚地就一脚，里头和外头全死寂了，只听见隔壁人家的纺纱声。

小金宝这时想起了桂香。这个天才想法让她产生了绝处适生的感觉。小金宝这一回正经八百地走到小偏房门口，敲响了门，阿贵走了出来。阿贵嘟哝说：“干什么，你又要干什么？”小金宝在漆黑里头正色道：“下午我打了人家，我要去赔个不是。”阿贵鼻头里哼了一声，说：“你可别耍花招。”小金宝说，“这么黑，我还能到哪里去？”阿贵又想了想，从腰间拿下钥匙，说：“你总算有了点人样。”

小金宝站在桂香家门口，身后头站了阿贵，桂香屋里头的灯还没有熄。小金宝想了想，开始敲门。里头问，“谁？”小金宝说：“我。”桂香端了小油灯过来开门，刚开了门小金宝的手就插在了门缝里，桂香想掩门也来不及了。就在桂香愣神的工夫小金宝早就挤进来了。桂香说：“有什么事，我手里忙着呢。”小金宝说：“你在做什么？我帮你。”桂香便不吱声，小金宝一把捂住桂香的手，说：“我都上床了，可怎么也睡不着，我光顾了出气，有没有伤着你的身子？”金山坐在木蹲子上仰着头望着小金宝，还没等桂香发话心里头早软下去了。金山挪过一张小竹椅，碰了碰小金宝的腿，让她坐。

风尘女人时常都有优秀直觉。依照直觉小金宝认定这里是她逃出虎口的最佳处所。她的眼睛朝四周紧张地侦察，墙上挂着花圈寿衣和哭丧服。

门外响起了火柴的擦划声。小金宝听得出那是阿贵在外门抽烟。

槐根也没睡，在一盏小油灯下面织网。桂香的脸被那盏油灯照出一层浮光，不像是有身孕的人脸上应有的光彩，反而类似于寡妇们最常见的倦怠颜色。这层青光渲染了槐根，使他的脸上同样笼罩了浓郁隐晦，与他的少年身份极不相称。金山一直盘在地上，在角落里黑古隆冬，张了嘴，如一只破水缸。

桂香拉了一张脸，坐下来接过了槐根手里的活，掸了掸槐根，让他去睡。

小金宝望着槐根的背影，立即找到了话题：“相公今年多大了。”

桂香没好气地说：“脸皮厚，谁能看出他多大。”

小金宝装着没听懂桂香的话，却把头转向金山了。

“十五了……”金山老老实实地说。

小金宝即刻调整了说话的对象，转过身对金山说：“大哥真是宰相肚里能撑船，一看就是个面善的人。一天到晚忙，累不累？”

金山望了望桂香，桂香把手里的丝线拉得绷绷直响。

桂香站起来，顺手拿起一件上衣，对金山说：“澡都洗了，你怎么衣裳也不换！”

金山不明白桂香想干什么，想说话，可又不敢。金山扒了上衣，不明不白地换了件衣裳。

桂香又扔过来一件短裤，关照说：“把裤子也换了！”

金山提了裤子，依然没有明白桂香的意思，为难地望着小金宝，只是不动。

小金宝堆上笑，大度地说：“今天实在得罪了，我明天再来。”

小金宝时刻对了桂香虎视耽耽。桂香现在是小金宝内心中最为重要的部分。这个本份的女人现在是她的一道坎。小金宝坐在门前，望着忙出忙进的桂香，她必须跨过这道坎。

正午时分小镇上安静了，不少老人与马桶一起坐在屋檐下打瞌睡。桂香坐在石门槛旁扎花圈的内框。她的手脚极利索。她的最小的儿子翘着一对光屁股蛋专心地啃大拇指头。小金宝伸出头看见她们母子，回头拿了两只烧饼，从矮脚的腿上跨过去，蹲到了小男孩的身旁。小金宝把烧饼塞到小男孩的嘴边，在他的屁股上拍了一巴掌，偷看过桂香，她的脸还绷着。小金宝有节奏地轻拍着小男孩的屁股，说：“姨娘让小畜牲气糊涂了，得罪了你阿妈，你恨不恨姨娘？你恨不恨姨娘？”小男孩张开嘴，天真烂漫只会呆笑。小金宝回过身，说：“喂！还生我气哪？”桂香依旧低了头，但小金宝敏锐地发现桂香的眼角嘴角全松动了，桂香一时也不知道该说些什么。小金宝呼地就站起身，说：“人家给你赔了这么多笑脸，怎么尽挨上你的冷屁股？”桂香抬起头，小金宝却泪汪汪了。桂香的心窝软了，热乎了，“——你才是冷屁股！”脸上虽说没开花，意思却全有了。两个女人侧过脸，极不好意思地笑开了。小金宝重又蹲下来，抚了桂香的胸脯，“没伤着你吧？”桂香斜了小金宝一眼，说：“我又不是人家，像两块嫩豆腐，哪能就伤着了？”小金宝一把抱过了小男孩，把他放到腿上，咬了牙又轻打了一顿小屁股，“你瞧你妈的嘴，你瞧你妈的嘴。”

第七章

一

时机一成熟小金宝决定立即行动。就在大白天。阿贵和阿牛坐在石门槛的阴凉下面哼小曲。们们做梦也料不到小金宝能在他们的鼻子底下顺利地逃离。小金宝逃跑的前后没有任何迹象，谁都想不到她会在中午的大太阳下逃跑成功。

小金宝的成功努力终于使桂香成了打发孤寂的最好伙伴，一对孤寂的夫妇和一个沦落异乡的客人极容易做成朋友。他们有唠叨不完的家常絮语。他们坐在一起，做着杂活聊聊家常，构成了桂香家里的温馨画面。这样的画面是宁静的。这样的画面当然带有浓郁的欺骗性质，两个看守终于认定小金宝能够“安下心”来了。

聪明人总是选择最日常的状态蓄发阴谋。这是阴谋得以实现的必要前提。

小金宝折着纸钱，她故意坐在看守们能看得见的地方，策划着她的逃跑大计。

那个通向北山的小石巷是小金宝很意外地发现的，只有一人宽，就在门的斜对面。小金宝看见两个男人从一道墙缝隙里拱了出来，挎了竹篮，很不经意地问了一句：“那里有条路吧？”金山头都没抬，说：“是上山的路。”小金宝也低了头，用刚才聊天的语气随便说：“山上都有些什么？”这一回却是桂香接了话说：“全是坟，我们做的东西，全要烂在山上头。”

我和槐根坐在水边。我们有我们的话题。水里放了一张箩，过一些时候就要扳上来一两个小鱼虾。我喜欢这样的下午，差不多像我们家乡了。

小金宝突然低声说：“今天初几了？”桂香抬头看了一眼墙上的黄历，说：“十一了。”小金宝听了这话脸上弄出了一大堆伤心，她打了个愣，小金宝低声自语说：“我怎么把日子弄忘了？”桂香悄声问：“怎么了？”小金宝抬了头望着远处，低声说：“今天是我阿妈忌日，我怎么就忘了？”小金宝说完话一个人独自伤心了，叹了口气，低了头再也不语。

小金宝瞥了看守一眼，一切都很平常。

机会终于让小金宝等来了。两个五十多岁的老太婆走到桂香家门口，她们站在门口挑选香烛。小金宝从两个老太婆的人缝里偷看了一眼看守，阿牛只抬了一下头，若无其事地低下去了。小金宝站起来，心里沉重地在桂香的耳边耳语了几句，桂香点了点脑袋。桂香拿起一只小竹篮搁上香火蜡烛和一刀草纸，看见小金宝从墙上取下哭丧衣裹在了身上。桂香把小竹篮递到小金宝手上时还帮小金宝整了整丧帽。小金宝一脸悲痛，低声说，“你真是个好人，我去去就来。”小金宝就这样挎了竹篮从容镇定地跨出了门槛。小金宝就这样从两个看守的鼻尖下面越过了石巷，踏上了上山的道路。我这时正扳上了两只大虾，高兴地让槐根看。

小石巷又窄又长，弯弯曲曲通往山岗。那个奔丧的女人拾级而上，爬得孤寂而又忧伤。小石巷刚拐弯一片山腰就呈现在小金宝的眼前了。小金宝往后看一眼。小金宝扔了手里的小竹篮只愣了一下就撒腿狂跑。小金宝钻进了树林，树林里布满坟堆。小金宝一边脱丧衣一边大口喘气。她几次想停下来几次又重新打起精神。她在荒山之上如一只受伤母兽慌不择路。她的胸中展开了一片自由天空，无限碧蓝等待她展翅高飞。

我发现小金宝失踪是在抓到一只乌龟之后。这只落网小龟只有酒杯那么大。我把龟抓在手背上，它的四只小脚在手中划动给了我回家的幸福感觉。我回过头，这个回头动作要了我的命。我刚抓了一只小龟那只母老虎就不见了。那只小竹椅空在那里，给了我无比强烈的空洞错觉。我走到石门槛，四下张望了一趟就冲上了小金宝的小阁楼。楼空着，我重新回到堂屋时两个看守早已站了起来，他们的表情说明了事情的严重程度。阿贵对我说，“人呢！”阿贵转过头对桂香大声吼叫：“人呢？”桂香弄不懂他们为什么这样，抽了筋似的。桂香用手斜指了小石巷，嘴里没有说出话来。阿贵站在小石巷口看见了幽幽而上的狭长石道。他的脸上吹起了坟山阴风，仿佛夜鬼敲门了，两眼布满晦气。阿贵冲到山坡，他拣起了那只小竹篮。张了嘴回头看阿牛时就坍下来了。阿贵坐在地上那口长气陷入了丹田，再也没能接得上来，“狐狸精。”他说，“她是个狐狸精。”

逃到大河边太阳已偏西。小金宝站在河边惊魂未定，她的头上汗迹纵横，粗布衣裤上留下了她在山坡上的滚动痕迹。小金宝张开嘴喘息，胳膊腿再也抽不出一丝气力。河面刚驶过去一条纤船，五六个纤夫弓了背在石河岸上默然前行。他们的背脊又油又亮，肌肉的不规则运动不停地变幻反光角度，放射出锐利的闪烁。

小金宝一路高叫“大哥”一路踉跄而去。纤夫们直起身，看见一个娇好的女子冲着他们呼啸而来。小金宝扑进一位纤夫的怀抱早就大泪滂沱。小金宝甚至没有看清纤夫的长相就开始了血泪申诉：“大哥，救救我，我阿爸又赌钱了，上个月他才输掉三间瓦屋，这个月又把我阿妈陪嫁时的一只如意给卖了。千刀杀的阿爸他前天又上了桌子了，他一个出冲就把我典了出去，我可是村东阿祥的人，都收了聘礼了，我明年开了春就要嫁过去，我死也不能把自己典出去你们救救我，滴水恩涌泉报你们救救我，我来世当牛做马再报还……”

纤夫里走出一位长者。他对着大船招招手，大船缓缓靠了过来。一个不满二十岁的光头摸着头皮对小金宝笑了笑，说：“七仙女！”长者给了他一巴掌。

大船靠岸后船帮上伸过来一只跳板，长者扶小金宝上了货船，几个纤夫站在岸边对了小金宝只是傻看，长者回过头，眼睛上了点力气。几个纤夫一起低下头无奈地上路了。

长者用拳头给小金宝开了一只黄金瓜，小金宝接过来就啃，吃得穷凶极恶。小金宝猛吃一气后对岸边抬起了头，脸上露出了胜利微笑。小金宝狗那样舔过舌头，放心了，自由的喜悦走遍全身，天上飞过一群鸟，它们在蓝天上气度慵容，懒散无序恣意飞翔。

“你阿爸是谁？”长者问。

“开油坊的张万顺。”小金宝顺口说。

“张万顺，”长者念叨着这个名字，一时想不起来。长者点上旱烟，关切地说：“姑娘不是断桥镇人吧？”

小金宝一时找不出话来了，她自己也弄不清“张万顺”是不是“断桥镇人”。小金宝望着船板上的一只葫芦，对长者突然就一个傻笑，这个笑容来得快去得快，尴尬中有一种恶作剧后的快慰。长者问：“姑娘到底是哪个村子的？”

小金宝随手指了指，脸上的笑容掉进了水里，极不自在地说：“那儿，就那儿。”

“你娘家到底在哪儿？”

小金宝放下手里的黄金瓜，不语了。

“你阿爸是哪一个？”

小金宝望着长者，目光中流出了青藤断裂后液汁的光芒。

“你是谁，你到底是谁？”

小金宝的脸上起风了，乱云开始飞渡。

“你到底要上哪儿？”

小金宝就在这时伤心的，自己的身世怎么就这么经不起问，想说个谎都说不圆。“我到底要到哪里去？”

“姑娘，你要到哪里去？”

眼泪在这个时刻爬上了小金宝的眼眶。蜗牛那样吃力缓慢却又固执悲伤地爬上了眼眶。夏日午后被她的泪眼弄得凄婉缤纷，一副没深没浅。她的千古悲伤没有声音，在胸中宁静孤寂地奔腾汹涌。天上的太阳支离了，碎成千闪万烁。河水绿绿地流，一水碧无情。“大哥，送我上去。”小金宝终于这样平静地说。

我可以肯定，小金宝这次成功的逃跑是她一生中最大的灾难。这一点从她重新返回断桥镇可以得到明证。纤夫的问话要了小金宝的命。小金宝最终发现自己经不住拷问。这样的中气不足实在是一种大不幸。我猜想小金宝在纤夫问话的过程里把大上海放在脑子里全盘算过了。她匆匆从阿贵阿牛的看守中逃脱出来，是去找老爷，还是找宋约翰？这个答案非常残酷。小金宝说了半辈子的谎，谁也不和她当真，她的谎也就八面玲珑了，一旦有人拿她的谎话当真，小金宝的可怜相立即就显出来。这也是命。我一直没有弄清楚小金宝对上海难、对虎头帮到底明白多少，但她没有逃跑，一个人重新回到断桥镇，说明她对上海滩没有半点把握。我可以有把握地说，小金宝真正的往下坡走就是从那一刻开始的。

小金宝站在河岸目送纤船驶向远处。他们的油背脊后面飘起了欢愉的号子，号子没有字，尽是些男性吼叫，水乡大地充满了优美蛮荒，太阳已黄昏了，像一只蛋黄，扁扁地一晃一晃，在天地之间岌岌可危。那只夕阳与小金宝一样无力，轻轻一戳立即就会淌得一地。彤云却极热烈，浓浓地积了一块又一块，预示了一场大雨。彤云的预言模样露出了一种潜性狰狞。

二

我被阿贵、阿牛反捆在楼梯的扶手上。两个看守煞有介事一前一后坐在门前。他们面色严峻，忧心忡忡。他们叨了旱烟默然不语。我的面颊有两道泪痕，我想起了豆腐房。我的豆腐房之梦永永远远地破灭了。那个该死的狐狸精女人毫不费力地断送了我的一生。

三个人都没有吃晚饭。灶台冷冷静静。小金宝的突然逃脱使三个人顿然各怀鬼胎。我们的眼睛说明了这一点。

白蜡烛照耀着三副不同的面孔。这个三角形里许多复杂的心思已成了内心活动，彼此不语，心照不宣。我从他们的目光里已猜定他们的恶毒主意：把自己送给老爷，再往自己的身上推个干净。

我决定逃。但我的计划尚未实施，该死的阿牛就已经抢先一步。他们把我捆得很死，捆死之后阿牛照我的脸上就是一个耳光。我感觉得到左腮上的巴掌形红肿。我透过烛光交叉着两个看守的眼睛。他们的眼睛凸出来了，这样的眼睛历来标志着大祸临头。

小金宝的突然出现有点像梦。她在烛光中平静安详的步态具有强烈的梦魇性质。她满面倦容，似大病初愈。三个人既没有大喜过望也没有惊心动魄表明了一种梦游状态。小金宝脸上的丧葬气息是极为典型的梦的颜色。小金宝一声不吭走到梯口，无力地给我松绑，弄了半天没有解开。阿贵走上去给她帮忙。我松开后很自然地摸一摸挨打的腮帮。小金宝伸出手，抚住我脸上的红肿伤痕，随即回过身给了阿贵一个耳光。这个耳光一定耗尽了小金宝的全身力气，在小镇的夜空骇世惊俗，亮得出奇。这个耳光使三个人如梦方醒。小金宝打完耳光扶在梯把手上喘了一刻气，吃力地上了楼去。阿贵捂着脸，顺手就抽了阿牛一嘴巴，大声说：“你她妈给我还回来。”

小金宝一上床就听见楼板下咣咣两下关门，随后是大铁锁的合闩声。小楼给封死了，密不透风。

小镇之夜随小金宝的上床彻底安稳了。她睁着眼，眼睛的上方空阔如风。我则躺在自己的地方，阁楼里风静浪止。我们都睁了眼，眼里装满了小镇之夜，如沉在水底的星星，隔了水面仰望夜的颜色。

夜空响起了雷声，听上去极远，响得也非常吃力。小金宝撑起上身，气喘嘘嘘地说：“臭蛋，给我舀碗水。”她的声调里有了孤伶无助的祈求色彩。我给她送了一碗水。我递过碗时脑子里追忆的却是初到上海的那个倒霉之夜。小金宝接了碗，嗓子里响起了液体下咽的咕咚声，听上去令人心碎。小金宝把空碗递过来，喘了大气说：“再给我舀一碗。”

一道雪亮的闪电就在这时撕开了小镇夜空，拉出了八百里缺口。闪电尖利无比刺进了阁楼，它们弯曲的身体在红木雕花上蛇一样飞速抽动。我正伸出手接过小金宝手里的碗，闪电就亮了。我们在闪电中对视。我们从对方的眼里看见了两道晶体光芒，蓝幽幽地拐弯跳跃并拼命挣扎。碗掉下来了，在红木床沿碎成一种死亡话语。巨雷说炸就炸，离头顶只有一扁担。速度之快不及掩耳。夜空立即炸开了无数黑色窟窿。小金宝尖叫一声，一头扑进了我的怀中。我慌乱的胸口体验到了更为慌乱的疾速起伏。我们拥成一团，又一道雪亮的闪电鞭子那样抽进来，在我们的背脊留下了疯狂拷打。

雷电对小镇发动了猛攻。它们猛轰滥炸。

下雨了。

我依靠听觉知道是一场大暴雨。雨脚在屋顶上飞奔。闪电不时地从窗外往屋里冲，闪电的光亮放大了木板与木板之间的缝隙。使整个小楼处在一种危险的视觉之中。雨夜放大了我的听觉，小金宝的心脏紧贴着我的耳朵响起杂乱的轰响。她和我这样近，这是我猝不及防的全新感受。在这场恐怖的大雨之夜我渐渐平静了，我的眼睛和耳朵慢慢失去了作用，最后敏锐起来的是我的鼻子，我从小金宝的身上闻到了一股无限奇异的气味。这股气味分离了小金宝，在我的心中形成了一个小金宝与另一个小金宝。小金宝无力地放下我，倒在了枕上。我立在一边，仔细详尽地回味刚才的事情。外面的雨声又大了，刚才的一切又成了一个梦。

小金宝的这次卧床持续了三天，她不再看我，不吃我端上来的任何饭菜，甚至不喝我送过来的水。小金宝的床沿放上了大小碗只，马桶盖上是桂香送来的咸鱼。三天里大雨如注，小镇上空整日弥漫灰色雨雾。山上飘下来极厚的土味，混杂了棺材和铁钉的冥世气息。小金宝的眼睛只对了红木床顶视而不见。目光收不回来。我只得把碗撤了。阁楼里充满了夏日肉体的酸臭气味，小金宝的唇边长上一层白痂，她第一次开口说话时带了一阵浓恶腥臭。

第二天一早我听见镇东响起了敲击声。是木头敲击船帮的声音。响得极有节奏。我听到了遥远的嘈杂，但看不见人。我披了件蓑衣独自往镇东走去，大河边靠了一条木船，许多人在雨中乱哄哄地往上挤，一片鸡飞狗跳。我不知道大船要往哪里去，但我即刻就想起了自己去上海的那个凌晨，那天也飘着雨雾，我的失眠双眼在那个凌晨有点浮肿，被一群人夹上了船，就此踏上了天堂之路。我在大船离开码头时才向父母招手的，我记得当初浑身新鲜跃动的感觉，那是发财与长大的新奇感受，马上就要有大出息了。

我意外地在河边发现了槐根。槐根蹲在河岸，他的身后是那座石拱桥，石拱桥在夏雨中加深了颜色，石头们变得结实，石拱也愈加稳沉厚实了。

槐根也披了件蓑衣。他专注地望着那条大船，脸上被雨天笼罩了一层忧郁，是女人们才有的那种忧郁。我蹲到他的身边，同样是一脸的郁闷。槐根说：“她吃饭了没有？”我没有说话，小金宝这样作贱自己其实没有多少道理。我终日挂念的是她的气味，我弄不明白我怎么会那样迷醉于一个女人的气味。我岔开了话题，说，“那边在干什么？”

槐根说：“那边是大上海。”

我说：“你胡说什么？”

槐根说：“那是夜行船，上了夜行船的人都要成为上海人的。”

“你也想到上海，是不是？”

槐根的神情被我问得又清丽又哀怨，都不像他了。槐根望着远处说：“谁不想上大上海。我只是命不好，又不呆！”槐根望着驶向大上海的夜行船，脸上升起了伤心的太阳，放射出天堂光辉。我知道那颗太阳是槐根假想中的大上海，悬挂在槐根假想的高空，艳阳普照，光芒万丈。夏雨断断续续，一次又一次在水乡小镇浓涂艳抹。小镇的清晰度时高时低，一次又一次让雨雾遮住，远处的飞檐晃然若现，风姿绰约。桨棹在小河水面欸欸乃乃翩然飘动，却看不见人。

小金宝没有起床。她的双眼在雨天的沉默里变得又大又深，目光断了根，收不紧了，如秋季里的丧幡在凉风中柔软摇曳。桂香来看过两次，说了一屋子的温存话，但小金宝不为所动。我好几次甚至都以为她死了。我要用很长时间才能等到小金宝的一次眨眼。她眨眼也极慢，闭下去，过了很久又再睁开来。

天是在第三天下午突然开晴的。一开晴就是一颗好太阳，但红得有些走样，含了太多的水份。整个小镇也就带上了一层浅浅的水红色，阁楼的西墙都让这样的阳光弄得更旧了，越发增添了小镇特有的风情。

桂香对小金宝的状况似乎着急了。她又一次问我，张嘴了没有？我坐在石门槛上，对了石板路上的水红色反光走神。我摇摇头，桂香说：“快劝她吃，再不吃小命就保不住了！”我傻了一张脸，带领桂香往楼上去，我们意外地发现小金宝已坐起了身子。她面色如蜡，乱发如麻，一双眼睁开两只黑洞，伴随着眼皮的一关一闭，寒风飕飕。桂香坐到小金宝身边，从头上取下梳子给小金宝料理。小金宝极虚弱地抢过梳子，说：“我自己来。”小金宝刚梳了一把，梳齿上就带下来一把头发。小金宝用两只指头捏住头发，把头发从梳齿上取下来，仔细看一眼，掀开马桶盖丢了进去。小金宝抬起头，用秋风一样的眼风吹在我的脸上，小金宝低声对我说：“臭蛋，给我烧水，我要洗澡。”她说话的声音又冷又干，完全是上海时的调子。她一点都记不得那天夜里的事了。我愣在一边，希望她能想起来。小金宝冷冷地瞟了我一眼，说：“还不快去？”我走下楼，伤心了。女人都靠不住。她们身上好闻的气味来得快，去得更快。

我下楼时槐根正守候在门口。他的瘸腿阿爸金山伸长了脖子朝这边打量。由于职业的缘故，我总觉得他的目光里有一股子棺材的气味。槐根低声问：“吃饭了？”我点了点头，我注意到金山出了一口气。他真是的，自己的事烦不过来，偏偏还要烦小金宝的神。他一点也没有料到小金宝的身后带来的倒霉气味已经飘到自家的屋檐口了。金山整天做鬼的生意，靠死亡来养活自家，金山怎么也想不到真正的鬼与真正的死亡被小金宝从大上海引来了，离他们家只有一支香那么远了。

我烧完水提了淘米篓买回了几只鸡蛋。是桂香叫我去买的。桂香说：“女人再虚，有两个鸡蛋就补上了。”我听不懂她的话，但听她的话总是不会错的。我提了淘米篓回到家时门板全拼上了。小金宝一准是在洗澡。阿贵和阿牛在门口相对而坐，但他们的脑袋是侧着的，眯了眼正对门缝偷看什么。我从他们挂着的下巴立即就知道发生了什么。我自己也不知道怎么弄的，一股极其巨大的怒火竟冲到脑门上来了。我走上台阶，立即听到了屋里的液体流动声。我从淘米篓里抓起一只鸡蛋，对准阿贵的头就砸了下去。阿牛不明白发生了什么，一转脸看见了阿贵满脸的蛋清蛋黄，正想笑，我操起一只蛋对了他的脑门又砸下去一个。

三

持续两天的夏雨使小镇的空气和石板路变得异样干净。阁楼的上空飞满红蜻蜓。它们半透明的橙红色翅膀是水乡小镇的一个独立季节。它们的飞行轨迹曲折多变，行踪不定。这样的复杂踪迹纷乱了小镇的蓝色上空。许多小孩聚集在石拱桥，他们欢呼雀跃，这样的场面渲染了小河里的乌篷船，它们往来穿梭，倒影里充盈了湿润自在的生活常规，岸上船里一问一答，家长里短偶杂了打情骂俏与七荤八素。说不出的天上人间。

小金宝坐在南门前，软塌塌地倚着门框，她的头发被桂香梳弄得很滑溜，完全是马脸女佣才有的手艺。梳头作为一种重要的仪式，在这种仪式过后小金宝远不如上海那样光彩照人。小金宝依在门旁，身上有一种金山的眼里才有的古怪成份。她看上去极虚弱，与眼前的世界似乎隔了一层冰。斜对面传来打铁的声音，听上去有点阴凉。

桂香抱了她的小儿走到河边，在石码头给小男孩洗澡。桂香的腰弯了几下，似乎有些不方便，金山光了背脊从屋子里挪出残身，笑着说：“让我来。”河对岸码头上的女人大声说：“桂香，你怎么了，怎么身子都没金山利索了？”金山的巴掌在小孩的身上搓来搓去，只是笑。这时候河里驶过来几条小舢板，舢板上的一个老头笑着说：“金山，桂香怎么又有了？”河对岸马上有人接过话，大声说：“别看金山脚不行，别的还真管用。”两岸一阵笑，大伙全把目光集到这边来。金山的手上马上乱了，小男孩在巴掌里头也越发不听话了，一会工夫就大叫起来。金山拉下脸，说：“不许哭！”孩子却不怕他，哭得更嘹亮。桂香从屋里窜出来，一脸的羞，抡起巴掌在金山的光背上就是一下，这一下极生脆，在小河的波面上传得很远，金山的胳膊不知所措地比划了一通，直到看见桂香的眼睛狠戳了他一把，才又傻笑着挪开去。对岸说：“是打在背脊上舒服还是抠在背脊上舒服？”对岸又是一阵放肆大笑。金山撑不住，一个人进屋子去了。桂香给儿子洗完头时对对岸笑了说：“这么大的人，一点用都没有！”对岸说：“你把他的背脊再弄疼一点，保管他有用！”大伙又笑，桂香也笑起来，哄着小孩故意把话题岔开了。

小金宝望着别人说笑，坐在那里两只眼睛又散光了。我看见薄薄的一层泪汪在她的眼里。她看了一会儿就把脸掉了过来，想离开，又没处去，就闷着头一个人玩手上的戒指。小金宝就这样打发这段伤心时光。

接下来的另一个午后我是终生难忘的，在那个午后金山家正轰轰烈烈地修补他们家的漏屋。三天的大雨使金山家遭了水灾，我看得见屋里漏下来的雨水从他们家沿着码头流入小河。金山家修房子招来了四方邻居，这话应该这样说，桂香家修房子招来了四方邻居。街坊前后都晓得桂香要修破房子了，男男女女来了一大堆。他们来帮忙时不分大小一律叫桂香“嫂子”，我记得桂香答应别人也是那么平平常常地“唉”一声，好像不分长幼，桂香她一律是别人的嫂子，天底下的男女都是她家槐根的小叔或小姑。桂香腆了她的肚子进进出出，有点像戏台上的判官。

我记得小金宝望着忙碌的人们有气无力地对阿贵和阿牛说：“怎么都是死人，就不能去帮着接接拿拿。”阿贵和阿牛相看了一眼，老大的不愿意。小金宝站起身，说：“总不至于怕我再跑了吧？”小金宝半玩笑半命令地说：“就算我请你们，可以了吧？”阿贵和阿牛相互看了一眼，嘟哝着出去了。

一切全部进入了正常格局。我说那个下午令我难以忘怀，有一半是冲着这个说的。另一半就不是了。就在这样的下午虎头帮的人悄悄来到断桥镇了。那个人长了一张刀把脸，我在唐府里头见过一面。他来到小镇上是一个不祥的征兆。这只能说明一件事：大上海毛茸茸的手指头从遥远的上海又一次伸到我们的身边了。

我看见刀把脸完全是一次意外，要是我不去和稀泥，要是我不到小河里去洗澡，要是我不扎那个猛子，这些事我就永远不会知道了。但我就是和稀泥了，下河洗澡了，扎了一个猛子了。

我是自己抢着去和稀泥的。那个铁匠为桂香从后山背下了土块。这是一个不祥的征兆。那些专门堆坟墓的土块是埋死人的，怎么能修房子？我把土块在石板街上围成一个圆，光了脚丫站在土圆圈中间，槐根拎来水，一桶又一桶浇到我的脚上去，我硬是用脚把土块踩成了稀泥。我踩得极开心，小金宝的那双眼睛使我把动作夸张了。

我和完稀泥幸福地跳进了河水。扎了一个猛子。我知道有人在看我。楼顶地上全是说话的声音，他们大声说笑，铁钉也敲得节奏铿锵，每个人都很快活。修房子其实和砌新房一样，容易让人喜气洋洋的。

我的那个猛子一直扎到河对面。我回头的时候十分自然和小金宝对视了。小金宝的情绪很好，这个我已经看出了。

很普通的一条乌篷船平平常常地驶了过来，拦在了我与小金宝中间。船挨着我，好像想靠在南岸。乌篷船的开口正对了我的头，伸出了一根细竹杆。竹杆在我的头顶轻敲了两下，我抬起头。我一抬头就差一点吓沉到水下去。一张刀把脸正对我诡秘地笑，是我在唐府里曾见过的一张刀把脸。他戴了草帽，帽沿压得很低，如果我在岸上是绝对不会看见他的脸的。我和他的对视使我的脑袋轰然响起一声巨响，刀把脸倒很沉着，他并不惊慌，冲了我只是微笑，好像有什么重大的事情要在今天彻底结束似的。我望着他，北岸金山家楼顶上的说笑立即听不见了。我愣在水里，感到小河下面长满了手。再回过神来的时候乌篷船就已经驶过去了。我的脑袋傻浮在那儿，听见水下自己的心跳，我的嘴里不住地吹气，眼睛里早没了小金宝，但小金宝依然望着我。她一点也不知道眼前的水里发生了什么。这一刻小金宝置身于故事之外。阁楼顶有人大声喊，嫂子，放爆竹！我听到这话才还过了神来。

我上岸时到处飘着南瓜香。每个人都捧了一碗。南瓜瓤一片金黄，冒着乳白色热气。它们在白瓷碗里有一种丰衣足食的吉祥模样。随后石街上就“咚—嗒”，又一声“咚—嗒”。我走到石街时桂香正拿了一根紫色香往小金宝的手里塞。是让她放鞭炮。小金宝的胆小样子引来了一阵轰笑。但小金宝终于点上了，点上之后抱了头就窜到了我的身边。这一声极响，小金宝努力着欢呼雀跃。小金宝跳了两跳一直没能发现我脸上的死样子。小金宝从桂香的手里接过南瓜，尝了一口脸上就布满了好吃。桂香看在眼里，高兴地说：“等手边的事料理完了，叫槐根划船到他婆婆家再拿几个来，也不是什么值钱的好东西。”

都以为桂香是一句顺嘴人情话。没料到天黑了之后桂香真的让槐根到婆婆家拿南瓜去了。槐根走的时候甚至没有说一句话。他回来的时候夜色已经不早了。人们乘完了凉，各自上小楼睡觉去了。小镇的夜又一次安静了下来，星星在河底眨巴。没有风，也没有浪。金山家里传出了小男娃的几声呜咽，随后又息了。水面如镜，发出平滑的黑色水光。槐根划了乌篷船悄然行驶在河面。河岸石缝里传出了蛐蛐与纺织娘的叫声，这样的声音仿佛从水底发出来的，带了一串气泡，听上去又清凉又干净，但脱不了不祥的阴森。

乌篷船头垒了堆南瓜。槐根的小船慢慢靠近了石码头，他的瘦削身躯在黑夜里极不真切。他走到了船头，拴好绳，然后上了岸，准备叫起我们，他的南瓜拿来了。

槐根是在上岸之后听到水底的动静的。他以为是一条鱼，一条不小的鱼。他弓下了腰。水里突然伸出了一样东西。是一双手。但槐根在那双手捂上自己的嘴巴后才弄清是一双手。他的身子即刻软掉了。他没有来得及呼叫，水里齐整整站上来两条黑人影。铁船桩无声地擦进了他的肚子。四只手当即把他摁到了水下。他的大腿刮在了船帮，南瓜掉进了水中，发出一连串水声，但随后就安静了。南瓜一个又一个漂浮上来。槐根也漂浮上来。这时候他已经是一具尸体了。

小金宝听到桂香失常的尖叫是在凌晨。她叫着槐根的名字。小金宝睁开眼窗外刚刚见亮。她冲下楼时阿贵已开了南门。小金宝第一眼就看见了水面漂浮的南瓜。这些南瓜和槐根联系在一起，当然也就和小金宝联系在一起。桂香的半个身子站在水里，她家的石码头有一只打翻的淘米篓。她一定是在淘米时看见了那具尸体，随后认出了那个尸体。金山冲进了水里。他的一条残脚在水里丑陋无力地挣动。

小金宝在惊乱中捂住了自己的嘴。她的恐惧是女人对尸体的恐惧。她没有想到别的。但她马上发现了槐根腹部的铁船桩，她看到了槐根之死的另一个侧面。双份恐惧袭上了心头。她捂嘴的那双手放下来了，身子就倚到了木柜上。死亡这个巨灵之手从上海伸过来了，大拇指已碰到了她的鼻尖。她一回头看见了我。我的表情和昨晚一样半死不活，但没有任何变化，对死亡没有半点震惊。只有我知道小镇上发生了什么事，我的半死不活在凌晨时分显出一种可怕的平静，似乎一切都顺理成章。我的平静杀气腾腾，却又找不出根由。小金宝扑上来，双手扳紧了我的肩，疯狂地摇撼。但只晃了两下，小金宝自己就坍塌了下去。我没有扶她，依旧坐在门外。我平静镇定，杀气腾腾地平静镇定，河面飘起了一层薄雾，像鬼的八十八只指头软绵绵地抓过来又抓过去。

对岸堵了很多人。死亡气息席卷小镇大地。

小金宝醒来天已大亮。阳光普照，晴空万里。她躺在红木床上。小金宝醒来之后伸了手四处乱摸。我从床下掏出锡壳烟壶。小金宝接过烟，她的双手无助地抖动，一连划断了六根洋火枝。我拿过洋火，划着了，洋火烧得很稳定。“谁到这里来了？”小金宝一把拉住我大声尖叫，“是哪个狗杂种跟到这里来了？——你说，你全知道，你告诉我！”

我没有表情。我没有什么可以告诉她的。

小金宝拉住我的手，把我的手摁在桌面上，举起烟壶用力砸了下来，“你去告诉他们，叫他们别杀了！”

我没有抽回手，我的指头砸裂了，在桌面上流下一线鲜血。

阿贵和阿牛面面相觑。他们望着我的指头和我的血，半张了嘴巴，傻乎乎地对视。

小金宝放下烟，扶住桌子吃力地撑起身，僵尸一样走了出去。

桂香的家门口堵满了左邻右舍。小金宝走去时人们默然闪开一条道。她的身后跟了我，满手血迹。桂香的家里没有哭泣，六七个老太太围坐在桌前，闭了眼睛为槐根超度。槐根被一张白布遮住，平放在堂屋中央。桂香和金山坐在一边形同丧幡，通身散发出绝对死亡的晦重气息。小金宝进屋后立在了槐根脚前，随后我也立在一边，四周没有半点声息。小金宝和我站了一刻，默默走了出去。人们注意到屋里的几个当事人都没有抬头，我们的目光各自放在自己的眼睛里，彼此不再对视。

小镇的白天就死寂了。满街尽是大太阳。

槐根的葬礼极为简陋。金山并没有从家里拿出太多的丧幡与香火花圈，帮桂香修房的那几个男人一同把他抬到了后山。人们注意到槐根出殡的这一天小金宝家的大门一直没有打开。人们从这家倒霉的小阁楼里没有听到半点声息。

小金宝在第二天傍晚时分走出家门，她走在大街上，后面跟了我。小镇是一副冷漠面孔，没有人抬眼看她。这与她第一次逛街的情形截然相反。人们生怕她把晦气带进自家门槛，她走到哪里关门与沉默就带到哪里。

九十五岁的老寿星坐在桥头老地方。他的身边有一个孩子，光了屁股，还没会说话，正和老人用他们的语言说笑。老寿星不住地点头，嘴里弄出婴孩一样的声音。他们玩得极开心，笑得心心相印。

老寿星抬头时看见了小金宝，他对着小金宝无声地笑开了。因为没有牙，他的笑容极柔软。这张柔软的笑脸是小金宝今天看到的唯一笑脸。小金宝对这张笑脸没有准备，作为回报，她仓促地一笑，没有露齿，又短暂又凄凉。她的这个仓促笑脸让我看了心碎。小金宝笑完了就掉过头，回她的小阁楼去了。

第八章

一

我从后来的传闻中得知，槐根被杀的前几天宋约翰突然在上海失踪了。走得杳无踪迹。我总觉得槐根的死和姓宋的有关，我是说有关，并不是说姓宋的下了手。这是一种冥世里头安排好了的命运。你应当相信命。槐根就那个命，替死鬼的命，要不怎么说命中八尺难求一丈呢。埋伏在水下的人一定以为他是另外一个什么人了。宋约翰的失踪使小镇的紧张变得浓郁，使小镇处在一种一触即发的危险状态之中。问题的焦点当然在小金宝身上。具体的我不敢说，我只是知道只要小金宝还在，只要大上海那只巨大的子不出脓，围绕着小金宝肯定还要死人。我不知道下一个是谁，我只知道还要死。但在小镇的那段日子里，我除了在水里看见过那张上海的刀把脸之外，对上海的事我一无所知。我和小金宝离开上海的那段日子里，大上海经历了一场最惊心动魄的五彩阶段。这个我信。要不然，那个小孤岛上就不会有那么多的尸体。尸体总是阴谋与反阴谋的最终形式。但不管怎么说，小镇上的那些日子比上海的要好。

夜里的敲门声来得无比突兀。笃笃两小下，声音却像锐利的闪电，在阁楼里东抚西摸。我和小金宝同时被这阵敲门声惊醒了，我们起身相对而立，惊慌地拥在了一起。小金宝说，“是谁？”

笃笃又是轻轻的两下。

“臭蛋！”

我站在黑暗中，看见敲门声在红木上蓝幽幽地闪烁。

北门打开了。楼梯晃动起白灯笼的灰白光芒。一个男人的身影趴在楼梯上，一节一节，硕大的脑袋贴在了墙上。“干什么？”阿牛呵斥说。门外说：“找你们家主人。”是一个苍老的声音。

小金宝站在楼梯上看见灯光里站了一个白胡子老头。这样的视觉效果在夜深人静之际极其骇人。他的身边站了另一个老人，提了白纸灯笼，小金宝记起来了，是常坐在桥头的那个老寿星。老寿星看见小金宝双手合十，垄在了胸前，说：“得罪了，我今天夜里走，来给你打个招呼。”

四个人都没有睡醒。我们懵里懵懂，弄不清眼前发生了什么。这时候提灯笼的老头扶起老寿星，一起又退了出去。我们站在四个不同的方位，听见桂香家的木门又被敲响了。我明白无误地听见老寿星重复了一遍刚才的话：“得罪了，我今天夜里走，来给你打个招呼。”

差不多到这时小金宝才明白“走”的真正意义。她走到门口，看见两个龙钟身躯在白色烛光里走向下一家门槛。石板路上映出一种古怪反光，彻骨的恐怖就在眼前活蹦乱跳。小金宝回过头，黑咕隆咚的街口几乎所有的门前都伸出了一颗脑袋。矮脚咚地一声把门关死了，阿牛惊慌地说：“上去睡觉，上去睡觉！”

第二天一早小镇响起了爆竹声。声音炸得满街满河，像赶上了大年。我想起夜里的事，却不太真切，恍如隔世。打开门整个石街全变了，家家户户的门前拴上了一根红色彩带，街上来来往往的全是人。人们喜气洋洋，不少人的臂上套着黑纱，黑纱上有银洋大小的一块圆布，老年的是黄色，少年的是红色。小金宝和我站在石门槛，傻了眼，四处张望。还是阿贵有见识，阿贵看一眼石板街立即说：“是喜丧，是百年不遇的喜丧，快挂块红布，能逢凶化吉！”

小金宝的脸上有一股方向不定的风，吹过来又飘过去。她坐下来，谁都没法弄清楚她到底在想什么。小金宝对我说：“臭蛋，到楼上去，把我的那件红裙子拿来。”

我拿来小金宝的那件低胸红裙。小金宝接过裙子，从桌子上拿起菜刀比划了好半天。我盼望着小金宝能早点下刀，把她的红裙变成彩带飘扬在小镇屋檐下。但小金宝停住了。小金宝放下刀，把她的低胸红裙搂在了胸间。

阿贵和阿牛相互望了望，没啃声。他们的脸色说话了，这个我看得出来。他们在说：晦气！

阿贵没话找话地自语说：“好好歇着吧，今晚上还有社戏呢。”

老寿星常坐的那座桥边挤满了人。花圈、彩纸二十生肖从老寿星的家门口排出来，拐了弯一直排到了小石桥上。吹鼓手们腰缠红带吹的尽是喜庆曲子，听上去有用不完的柴米油盐酱醋茶。桥头下面设了一只一人来高的彩纸神龛，供了上好的纸质水蜜桃。地上布满鞭炮纸屑，桥两边是两炷大香，宝塔形，小镇的半空飘满着紫色烟雾。人们捧了碗，拥到神龛旁边的大铁锅旁捞寿面，象征性地捞上长长的五六根，吉吉祥祥放到自己的碗里去。

几个不相识的男人戴了草帽夹了大碗在面条锅前排队。他们神情木然，与周围的氛围极不相干。他们用铁锅里的大竹筷一叉就是一大碗，而后闷不吭声往河边去，走进刚刚靠岸的乌篷船。河里的乌篷船要比平日多出了许多。下面条的大嫂扯了嗓子伸长颈项大声喊：“三子，再去抬面条来！”

老寿星的尸体陈在一块木门板上。我挤在人群中，赶上了这个喜气的丧礼。老寿星的尸体和他活着时差别极大，看起来只有一把。我闻着满街的香烟，弄不明白老寿星一家一家告别到底是为了什么。死真是一件怪事。可以让人惊恐，也可以叫人安详。这样的死亡是死的范本，每个人只可遇，不可求。

不知谁突然叫了一声：“红蜻蜓，你们看红蜻蜓！”我抬起头，果然看见半空的香雾中飘来一片红色的蜻蜓，它们从屋后的小山坡上飞下来，一定是前几天连绵的雨天才弄出这么多红蜻蜓的。红蜻蜓越来越多，一会儿工夫小巷的上空密密匝匝红了一片。人们说，老寿星显灵了，人们说，老寿星真是好福气，菩萨派来这么多的红蜻蜓为老寿星接风了。人们仰起头。享受着老寿星给小镇带来的最终吉祥。

小金宝一直没有下楼。小金宝坐在阁楼的北窗口。显得孤楚而又凄凉。东面飘来的喜气和红蜻蜓与她无关。她不敢出门，她不敢面对别人对她的厌恶模样。香烟顺了石街向西延伸，雾一样幸福懒散。

楼下自西向东走来两个小伙子。他们抬了一只大竹筐，竹筐里放了一摞又一摞生面条。他们抬着面条一路留下他们的抱怨。

“那帮戴草帽的是什么人？还真的想长生不老？一碗又一碗，都下了多少锅了？”

“谁知道呢？整天躲在小船里头，像做贼。”

“他们想干什么？”

“不知道，不知道他们是什么人。”

小金宝坐在窗前望着他们远去的背影。不祥的感觉夹在喜庆氛围里纷飞。她望着窗外夏日黄昏，红蜻蜓们半透明的翅翼在小镇上落英一样随风飘散，连同乌篷船、石拱桥、石码头和旧墙垛一起，以倒影的姿态静卧在水底，为他乡人的缅怀提供温馨亲情与愁绪。

小金宝不敢下楼还有一个更要紧的原因，她不敢见桂香，不敢见金山。她望着街对面小楼顶上的山顶，猜不出槐根的小坟墓在哪一棵树的底下。死亡靠她这么近，死亡使她习惯于追忆与内疚，但死亡没有能够提醒她，又一次重大事件正悄悄等着她。

二

我也没能知道聚集在老寿星门前吃寿面的陌生人是谁。当初我要是有今天这样的世故眼就好了。他们还能是谁？他们不是上海去的人又能是谁？可我还蒙在鼓里。后来听人说，宋约翰其实早就知道小金宝的下落了，但宋约翰为“做”不“做”掉小金宝一直在犹犹豫豫。他弄不清楚小金宝到底会不会对老爷把那些事“说出去”。能不做当然最好。但宋约翰对小金宝实在没有把握。这个女人实实在在是一把面团，只要有一把手捏住她，她的样子就随哪只手。他弄清了小金宝的下落，藏在暗处，时刻决定“做”或者“不做”。当然，有一点宋约翰没有料到，老爷真正要等的还不是他姓宋的，老爷要的是姓宋的和他的十八罗汉。老爷设下了一个迷魂阵，等着拔草除根。如果出面的只是姓宋的光杆一个，老爷宁可放一码，再接着布另一个迷魂阵。

两边的人都静卧在小镇，或明或暗。他们睁大了眼睛，随红蜻蜓的翅膀在半空闪烁。

小金宝在社戏那个晚上的大爆发成了小镇人多年以后的回忆内容。我们都没有猜到她会在那样的时刻采取那样的方式。是老寿星的喜丧给人们带来了这场社戏，整个丧葬的高潮是那台社戏，其实这不是唱社戏的季节，但这样百年不遇的喜丧，季节不季节也就顾不上了。那天的人真多，四乡八邻挤满了小镇的那条小河，小河里点满了红蜡烛，这是社戏之夜里另一场缤纷煊丽的红蜻蜓。小河两岸所有的木格窗都打开了，人们忘记了死亡的可怕一面。人们忘记了这个世上伤心的桂香和恍惚的小金宝，人们说着闲话，嗑着瓜籽，在社戏的戏台下排开了水乡的小镇之夜。

社戏在石拱桥上开演时一轮满月刚刚升起。那座石拱桥离小金宝的小阁楼不远。作为百年不遇的喜丧高潮戏，社戏选择的曲目充满了乡村欢愉。夜是晴朗的星夜，小河边张灯结彩，与乌篷船上的欢歌笑语融成一片。乌篷船塞满了小河，远处的河面漂满河灯，是红蜡烛河灯。这串河灯将伴随老寿星，一直走向天国。

一对红男绿女从桥的两端走了上来，他们手持两块红色方布，围着桥中央张开胳膊先转了两转，水面响起了一片唿哨。文场武场都吃得很饱，手里的家伙也就格外有力气。武场敲了一气，男女散开了，女角的一条腿翘到屁股后头，男角则迈开大弓步。女角的眼睛朝男角那边斜过去，惹事了：

女：哥哥你坐船尾，

男：妹妹你坐船头。

女：哥哥带阿妹做什么呀？

男：哥哥带你去采藕。

女：藕段段像什么？

男：是妹妹的胳膊妹妹的手。

女角一跺脚，把小方布捏在手里，生气了。她把手放在腹部，随着她的跺脚锣鼓笛琴戛然而止。女角在桥中用越剧的方式生大气。男角弯下腰，讨好地把头从女角的腰肢间伸过来，女角给了他一巴掌，两人又好了，锣鼓又响起来，一片欢天喜地，两个人高兴得转来转去。

台下松了一口气，大家都替那个男角高兴。

小金宝坐在窗前。她的胳膊支在窗台上，看不见脸。她的背影黑古隆冬，看不出任何动静。

台上的男女转了一圈，这一回分开时两个人却换了位置。女角在桥的另一端把目光从胳膊肘的底下送过来，又惹事了：

女：哥哥你在山脚。

男：妹妹你在山腰。

女：哥哥带阿妹哪里去呀？

男：采茶山上蝴蝶飘。

女：蝶花花遍山飞，妹妹是哪一只娇？

男：哥哥我挑花了眼，再也找不到。

女：哥哥你回回头，哎——

男：妹妹你栖在哥哥的头发梢。

女角这一回动了大怒。她追到男角的背后，鼓起两只拳头用鼓的快节奏砸向了男角的后背。男角被打得转了两圈，张开双臂燕子那样斜着飞了过去。女角踮起脚，亮一亮相，随着男人风一样随了过去。

水上一片叫好，楼下的阿牛也兴致勃勃地喝了两声大彩。

我走到小金宝的侧面，她没有看戏。她在找。我不知道她要找什么，但我看得出她在一只船一只船地用心找，找什么船，或者说，找什么人。但她显然什么也没有找到。水边的欢笑和她没有关系。她静然肃坐，我感觉到她的身上散发出夏日里特别的凛然寒气。她青黑着脸，对我说：“你下去。”

楼下亮了一盏红蜡烛。这盏红蜡烛与河里的一片红光相互对应，但显得有点孤寂，南门大开，而北门紧锁着，阿贵和阿牛守着一张小杌子，杌子上放着两只酒碗和一碗猪头肉，他们伸长了脖子，张了嘴，一脸眉开眼笑。

小金宝一下楼就吓了我们一大跳。她非常意外、非常突然地重新换上了那件低胸红裙，顺着破楼梯一步三摇。小金宝下楼时那支红蜡烛的红光随她的走动极不踏实地晃了两晃。光从小金宝的下巴向上照过去，她的脸看上去有点怪。都不像小金宝了。

小金宝的左腿踩下最后一级楼梯。她一脚踩地一脚留在楼梯上。小金宝扶着木质扶手，站在梯口一脸死灰。小金宝充满死气的脸上挂着笑，走到阿贵和阿牛面前，说：“两个光棍喝酒有什么意思？拿酒来！”

阿贵和阿牛相互打量了一眼，阿贵立忙起身，讨好地用上衣下襟擦干净一只海碗，倒下大半碗黄酒。

小金宝端起酒，不问好歹就一大口。她歪了嘴咂巴了几下，没开口。

我望着小金宝。我想我的表情一下子回到了逍遥城。

阿牛弓了腰笑着从方杌子上推过猪头肉，小金宝冲声冲气地说：“拿开，什么脏东西！”小金宝端了大碗说：“我就喝酒。”

小金宝顺势坐到阿牛的大腿上，大声说：“我们来锤剪子包，谁输了，唱戏，——他们唱的什么破玩意！”

阿牛的身子即刻僵硬了，他的大腿和上身直成了一张太师椅，阿贵借了酒，胆子也大了，咧开大嘴巴伸出了巴掌，他的声音和小金宝的尖叫和在了一起：“锤——剪子——包，锤——剪子——包，锤——剪子——包！”

小金宝的剪子终于把阿贵的包给剪了。

小金宝开心地说：“喝，出一个！”

阿贵输得很开心，痛痛快快地喝了一大口，脸上有些难色，说：“我不会唱戏。”

“随你怎么唱，”小金宝说：“让我高兴就行。”

“我就会学狗叫。”

“行。”

阿贵看了看河面上的船只与人头，伸长了脖子，憋足了劲，一连叫了十几声。

“是公狗，”小金宝指着阿贵的额头说：“我都闻出来了，肯定是公狗。”

阿牛快活得不行了，附和说：“是公狗。”

阿贵的狗学得真是太像了，满河的人没有人料到是一条假狗。他们没有看这边，依然在等待社戏台上的下一出戏。

小金宝挪到阿贵的大腿上，对阿牛说：“我们来，谁输了谁喝酒。”

一番“锤剪子包”后，小金宝痛痛快快又赢了阿牛。阿牛没有争辩，很自愿地捧起碗，一口气闷下去小半碗。

小金宝笑着说：“你真乖，怎么能让你一个人喝，我和你一起喝。”小金宝双手端了碗大口大口地往下灌，她喝的样子极丑极恶，酒从嘴角两边不住地往下漏。“出一个，”小金宝说：“该你出一个了。”

阿牛说：“我学驴，我学驴叫比他的狗还像！”阿牛站起身，退一步，两只手摁在桌面上，一头驴立即在小镇的喜庆之夜发情了。阿牛最终甩起脑袋，呼了两下，比真驴还像。河里的人有些纷乱了，他们齐整整地望着这边，弄不清这边发生了什么事。

小金宝没看水面，她的兴致正浓，小金宝又灌下一大口，说：“姑奶奶唱一段，让你们开开眼。”

假正经，假正经，

做人何必假正经。

你想说，你就说，

何必叽叽喳喳吵个不停。

这时候社戏台上愣头愣脑走上来一个小丫头，小丫头还没有来得及开口，却发现水上的船只开始移向一家石码头了。这个披红戴绿的小丫头手里拿了一条绿绸带，忘记了桥边琴师们的过门，却看见不远处石码头沿口一位身穿红裙的女人离奇古怪的歌唱：

假正经，假正经，

做人何必假正经。

你要看，你就看，

何必偷偷摸摸躲个不停。

人们看见身穿低胸红裙的小金宝了，她的大乳房在红烛光的照耀下抖动出世俗快活的半透明红光。

台下大声喝彩，他们做梦也没想到社戏场上能看到另一出大戏。

我的心慢慢碎了。我拉了一张脸，慢慢走上了小楼。我立在窗口看见所有的船把船头都对准了我们的石码头，我就那么站着，脑子里如同在逍遥城时一样空洞。

一只碗突然被打碎了。是用力从半空掼下来的那种打碎。我完全没有料到，做出这个惊人举动的恰恰正是小金宝。我不知道她到底喝了多少酒，她一定是喝完最后一口之后做出这个大幅度的惊人举动的。她打碎了酒碗之后传出了她的尖声怒骂：

“狗日的，你出来，狗日的，你有种你站出来！你知道你杀了谁？你知道你杀了谁？你听见我的话，你站出来，狗日的！你有种你给我站出来，我倒要看看你的东西有多长，有多粗！”

三

小金宝喝醉的第二天早晨事情全面爆发了。那个早晨我这辈子是忘不掉了。小金宝被人绑走就在这个早晨，那时候太阳还没出来呢。小金宝的床边被她吐得到处都是，满屋子全是熏人的酒臭。

那天一大早我就醒来了，我推开窗，大清早凉风习习，有点寒意。东方的云层像痨病鬼的痰迹带了几根血丝。小镇还没有醒来。江南水乡露出了隐约大概，恬静而又秀美。许多好日子在这隐约的轮廓里整装待发，小镇在我的眼前没有亮透，不真切，可是安安静静的。小镇在我的鼻子底下，乖巧得像光屁股的婴儿。

远处有几只公鸡在打鸣，是一种抒情的调子。随后小镇的后山上响起了鞭炮声，每一声鞭炮都被山反弹出回音，有了隔世之感。随后喇叭也吹响了，因为有些距离，被轻风吹弯了，传递过来时，扭着身子，听上去不真切。我知道，老寿星出殡了。

后来有人告诉我，老寿星大清早的出殡善始却没能善终。两路人马从小山的隐蔽处杀了出来。他们的厮杀搅在送丧的出殡大礼中。他们在送丧的人群中左冲右突，企图讨个吉利的送丧者们扔下了纸幡、花圈和纸钱，他们沿着山坡四处逃散，这一切小金宝当然不知道，她醉得像一滩酱。这一场斗杀没有结果，只在满山坡的纸钱中间横下了几具尸首。

关于这场械斗我知道得极其有限，我记得的只有一点，在太阳出山之前阿牛突然冲到小阁楼上来了。随后冲上来的还有阿贵。他们没有顾得上我，他们极其慌张地把小金宝从床上拖了下来，从楼上背到楼下去了。阿牛拉开南门，我注意到布满雾气的河面上飘荡着许多碗，每只碗里都有一只鲜红色的小蜡烛头。我们的石码头上靠了一只小舢板，阿牛把小金宝背上船。随后阿贵对我招了招手，示意我上船。我走上船，阿贵拉上船篷，把整个小船全盖严实了。我坐在船中央，透过一道缝隙看见桂香打开了大门，她为她的儿子戴着孝，她的脸在早晨的淡雾里依旧可见昨日的死亡痕迹。

小船离她远去了，我猜想桂香到死都没能弄清楚船里那一刻正躺着小金宝，那个给她带来无穷灾难的女人走得如她的来。突如其来，又突如其去。

小舢板从小河口拐了弯后进了大河，我顺了这个拐弯看见了小镇北面的小山，小山上布满了花圈与哭丧棒，它们被踩得一地，东一堆西一堆，呈现出一股比死亡本身还要丧气的不祥。有一只大棺材停在山坡上，还没来得及入土。这时太阳出来了，太阳照亮了那只巨大的棺材，只一闪，棺材和小山小镇就一同离我而去了。

小舢板行驶到中午时分在大河里遇上了一只大船。这时的小金宝已经醒来了。她趴在小舢板的船舷上，不住地说：“头疼，快停下，我头疼。”阿牛在船尾划桨，没有理她。阿贵则坐在船头，他坐得很肃穆，他的屁股旁边无缘无由地放了一把小手枪。我弄不清他是从哪儿弄来这个玩意的。小金宝把头伸到水面上，弓起身子大呕了一通，随后就歪在那里哼叽。她无力地掬起水，往自己的嘴里送。就是在她喝饱河水之后小舢板遇上那只大木船的。

阿贵站起来对大船挥了几下手，慢慢靠了上去。

一上大船我就惊呆了，大船的船头站的是铜算盘，大船的后仓里立的却是上海滩虎头帮的老大唐老爷。

我坚信小金宝一见到老爷时酒全醒了。

第九章

一

有好多事要回过头来想。小金宝与铜算盘和老爷的见面就要回过头去重想一遍。他们在船上的见面平平常常，骨子里头却有意思。我第一眼看见老爷时就想，小金宝肯定又要大闹，她昨晚上就闹成那样了，见了老爷还不哭天喊地？可是不，小金宝就是没有闹。我现在才弄明白过来，全因为铜算盘站在旁边，小金宝这种时候在铜算盘的面前可没有底。她离开上海的那一个晚上宋约翰正在她的楼上，铜算盘知不知道，她可没数；铜算盘万一知道了有没有对老爷说，她也没有数，这样的时候小金宝可不能太放肆，她的小拇指头这一刻夹在人家的门缝里呢。

老爷和铜算盘的眼睛一如上海，看不出任何东西。只要他是个人物，眼睛里头一般总是漏不了事情。老爷见了小金宝只是笑，摸着光头，轻轻松松高高兴兴的样子。老爷站在船上，看不出受了重伤的样子。老爷的伤其实不轻，只不过总算稳下来了。小金宝走到老爷面前，老爷的脸上只有一股子久别胜新婚的喜气，别的再也没有什么了。小金宝表现得聪明乖巧，顺了久别胜新婚的意思和老爷一同往下走。小金宝抚着老爷的身子，用老夫老妻的口气说：“身子怎么样了？”小金宝说什么话都好听，说“身子”两个字尤具有一股子特别的味道。“身子”这是最讨老爷耳朵好的两个字。老爷没有回答小金宝，把小金宝一同拉进了后舱。老爷的手一碰上小金宝的胳膊小金宝就有数了：不像是急于云翻雨覆的意思，老东西伤得不轻，身子骨还差火候。

老爷进舱后半躺在舱壁，他的身后靠了一只破棉被，小金宝瞄一眼不远处的小桌子，桌子上放了大大小小的药瓶，彩色小药片正躺在瓶子里红红绿绿。小金宝拿了药片给老爷喂了几颗，温柔地问：“我们还要上哪儿？”老爷笑了笑，和和善善地说：“陪你看看山，再看看水。”

老爷说完这话闭上了眼睛，他似乎猜得到小金宝还要追根刨底，文不对题地自语说：“先让他们闹，神仙打仗，凡人遭殃，凡人打仗，神仙收场，——先让他们去玩玩。”小金宝喂下老爷一口水，用心仔细地品老爷这句话里的意思，弄了半天也没弄出头绪来。

铜算盘从船头来到后舱，他的手上依然不离那只水烟壶。他的眼睛又深又阴的盯了小金宝一会儿，一开口却很恭顺，铜算盘说：“小姐，您早点让老爷歇着。”小金宝斜了他一眼，样子端得很足，但到底也不敢对他过分，说：“知道了——我们还要走多久，我们这是上哪儿？”

铜算盘低下眼，对小金宝说：“快了，我们去一块小岛，岛上就一个寡妇和她的小女儿。”铜算盘想了一想，又关照说：“到了岛上小姐可不要乱跑，没有老爷发话，任何人不能上岛，任何人也不能离岛，——小姐您再委屈几天。”

小金宝的脸上浮上不开心的神情，她听得明明白白，铜算盘关照与恳求她的话，骨子里全是警告和命令。

铜算盘补了一句：“快了，要不了几天，老爷会带我们回上海的。”

从后来的事态发展看，这话里的意思可多，这话让小金宝忽略了，真是她的不该。

铜算盘从小睡中醒来，眯起一双老眼。他的目光透过木板缝隙向外张望，他的目光又浑沌又闪亮，让人老是不放心。铜算盘自语说：“到了。”小金宝对了缝隙张罗了一阵，没看到东西，命令我说：“把门打开。”我跪在舱门口，一座孤岛正沿着我的错觉向我静然逼近。岛上长满芦苇，绿绿的挺挺拔拔。芦苇的修长叶片全是年轻的颜色在晚风中整整齐齐，风一吹，这种又整齐又错落的植物景观即刻涤荡了大上海的杀气，贮满了宁静、温馨与人情味。我爬出舱门，万顷水面烟波浩淼。天高水欸，上上下下都干干净净。

小金宝紧随我出来，却没有过多地打量孤岛。她回过头去，夕阳正西下，在水与天的接头处留下华彩云带。这样的画面在她的眼里有点不真实，山山水水反成了她心中的一种幻境。小金宝深吸一口气，水面空阔，但没有巨澜怒涛。江南水面千闪万烁的是粼粼波光，那些细碎的波光像液体的金子，一直流溢到目光的尽头，尽头是远山的大概，雾一样飘渺，不真切。

打了赤膊的船工说：“老爷就是会享福，这个岛真是不错。”另一个船工接了话茬说：“等我在上海发了财，数洋钱数得胳膊酸了，也找个岛来歇歇手脚。”打赤膊的说：“这么好的岛，该起个名字。”这时候铜算盘正扶了老爷出来，打赤膊的说：“老爷，这岛叫什么名字？”老爷眯眼只是望着不远处的芦苇，随口说：“上海滩。”另一个船工讨好他说：“这地方叫上海滩，我们这些阿狗阿猫也能当老爷了。”几个水工一阵哄笑。老爷自言说：“老爷我在哪，上海滩就跟到哪。”水工就止住笑，弄不懂老爷话里的意思。小金宝瞄一眼老爷，感觉老爷的话每个字都像吊吊虫，沿着她的耳朵往里头爬。

木船泊在了小岛的西端。船一靠岸阿贵和阿牛就跳进了水中。他们从船头拖下一块跳板搁在芦苇丛中的木质码头。我立在船头，隐隐看见芦苇丛中有一个草屋的屋顶，看上去又大又旧，草屋的顶部停了许多鸟，它们安安详详，认真地张望、叨毛，清除指甲。草屋的屋顶仿佛陷在芦苇丛中，看上去有些不踏实，小金宝从后船舱钻出来，扶了我的肩膀，颤巍巍地上了岸来。老爷没有让人扶他，他背了手，在跳板上面胜似闲庭信步。我站在一边，我突然发现老爷走路的样子中有了点异样，他瘦了许多，脚步踩在木板上也不如过去那样沉着有力了，有些飘。老爷走到栈桥上来，我顺势跳上岸来，栈桥曲曲折折的，一直连接到大草屋。栈桥看上去很少有人走动，粗大的木头被日晒夜露弄得灰灰白白，中间开了极大的裂缝。栈桥的两边是几只弃船，粗细不等的铁链被摞得形状古怪，铁链的外边则是几只铁锚，铁锚的大铁钩张牙舞爪，有一种说不出的嚣张。

我望着这几只铁锚，总觉得它们与上海之间有一种说不出的内在关联。它们通身漆黑，时刻决定或控制着事态的进程。

那座大草屋不知道现在还在不在了。你说谁能想得到，唐府在上海滩的恩恩怨怨，最终没有在上海滩收场，却在这个孤岛的大草屋里了结了。我又要说那句老话，这全是命。这话我说过多少遍了？那时候我离开家才几天？冲着上海去的，在上海屁股还没有焐热，匆匆又到了小镇上，没两天却又回到乡下了。我转了一大圈，又转到乡下了。可有一点不一样，没能转到最初开始的地方。命运就这样，过了那个村，就再也不会有那个店。

这座大草屋我可以说熟透了。但我敢说，这样的草屋只是唐家无数草屋中的一个。每一座这样的草屋都深藏着大上海，深藏着虎头帮或唐府的最终结果。可惜我那时候不知道。老爷的话真是说得不错，老爷我走到哪。上海滩就跟到哪，这话不过分，不吹牛，实实在在的一句。大上海的事就这样，结果在上海，起因往往在别处；起因在上海，结果则往往在“大草屋”。这也是大上海不易捉摸的缘由。

大草屋就在我们面前，许多人的命运将在这里彻底完结。

我走近大草屋，才发现大草屋是分开的，南北各两间，中间是一个大过道。从大过道向上看去，上面还有一层。所有的木料用得都很浪费，又粗又大。过道的四面木墙上挂了许多农具与渔具，依次排着锹、钉钯、虾篓、鱼䉕、锄头和几只马灯。这些东西很旧了，与其说放在那儿不如说扔在那儿。上面积了一层灰，手一碰就是一只手印。小阁楼上放了好几只大木箱，猜不出里头塞了些什么，那些干稻草也旧得不成样子，一点金黄色都找不到，到处都是干灰色，透出一股子霉味。

老爷走进南边的第一道门，第一道门内阿贵和阿牛匆匆打扫过一遍，厚厚的积尘刚扫去不久，黄昏的空气中厚厚的粉尘飞来荡去，传出一阵阵极浓的陈旧气味。床上干净些，干净的被子也不知道是从什么地方拖出来的，平平地摆在床上。老爷进门后看了一转，看见铜算盘和小金宝跟了过来，松了口气，缓缓躺在了床上。老爷望着屋顶只是大口喘气。我立在门口，铜算盘和小金宝慌忙走上去，一个为老爷宽衣，另一个往老爷的后背垫被子。他俩无声无息，手忙脚忙却又井然有序。老爷长叹了一口气，说：“年纪不饶人，也晓得疼了。”铜算盘侧过头对我说：“去把最大的白布袋解开来，里头的一个红木箱子，小心点，全是老爷的药。”我再一次回到栈桥，远远地看见大木船已经离开了码头。大木船被夕阳的余晖和水面的反光笼罩了，在我的眼里弥漫开浓郁的伤心气息。我感觉到脚下的孤岛就此与世隔绝，与二管家一起划分到另一个世界里去了。

我走到阿牛的面前，阿牛的肩上扛着那只白色大布袋，正扭过头和阿贵说话。他一边摹仿小金宝妖冶的步行模样，一边说：“小娘们，走路走得真有花样。”

我把小红木箱搬进屋，听见小金宝对了铜算盘抱怨：“这么小的单人床，怎么睡得下？”

铜算盘装着没听懂她的话，说：“老爷一个人睡，差不多了。”

铜算盘说得慢条斯理，又无懈可击。小金宝无奈地望着他，反倒不好意思把话挑破了。

“我住哪儿？”小金宝不甘心地说。她可不傻，她想靠近老爷，摸摸老爷的底。

“小姐睡隔壁。”铜算盘依然装着听不懂话里的话，挪过老爷的小木箱，动作不紧不慢。

小金宝回眼望老爷，老爷闭上眼，天知道他听见了没有。

铜算盘打开箱子，取出一圈白白新新的药用棉花，对门后头呶呶嘴，说：“去把棉花扔了，绷带洗洗干净。”

我吸了吸鼻子，突然嗅到了一股淡淡的脓血腥臭，我拉了拉门，看见地上放了一大堆脏棉花，上头粘着黑色血污。

我小心拣起来，不声不响往门外走。

“别扔到水里去，”老爷突然转过头，睁开眼，望着我说：“没用的东西都埋进土，这是唐家的规矩，——记住了？”

我望着脚尖，回话说：“记住了。”

我提着锹出了门，走到了离屋很远的一块空地。我蹲在草地上，埋完了老爷的血棉花。我的手上握了一把小铲锹，失神地拍打新土。天擦黑了，吹起傍晚的风。我机械地拍打新土的过程中突然记起了二管家，我挖了几块土，垒成海碗口大小的一块小坟墓。四周响起芦苇的沙沙声，我挪出手把小坟墓拍得极光滑，土有点凉了，一手的秋意。我涌上了哭泣的愿望。我忍住泪，长叹一口气，有些不放心地往四处看了看。我意外地发现七八丈远的地方站着一个小女孩，她的身影在逐渐变浓的暮色里有点模糊。我站起身，和那个小女孩隔着七八丈远的距离对视了好大一会儿，这时候草屋门前站着一个妇女，那个女人叫一声“阿娇”，小女孩就回过头。我看见那个女人朝小女孩招了一回胳膊，动作很猛。小女孩一边回头一边小跑而去，给我留下了一大块暮色空白。这一切有点像梦。我茫然地望着这梦，风把她的衣角撂起来，只有二管家的眼睛在我的想像中一个劲地炯炯有神。

二

小金宝端了盏小油灯沿着过道向东走去。她走向了“隔壁”。过道里的有些风，桔黄色小火苗像一只豆子，柔柔地晃了几晃。小金宝用手护住火苗，站在自己的房门前显得神不守舍。小金宝朝东西两个过道口看了一眼，过道口的黑暗把她夹在了中间，一股极浓的孤寂涌向了小金宝的心中，这股孤寂像夜的颜色，拉出了无限空间。小金宝推开门，木头呻吟了一番，反身就掩上了。屋里除了一张床和床头的一张方杌子，几乎空无一物。

小金宝放下灯，顺手提了床上的棉被。几种混合气味直冲她的鼻尖。小金宝重重扔下棉被，被里子反过来了，露出了点点斑斑。小金宝大声叫道：“哪里能睡？这被子哪里能睡？上面什么都有！”没有人接她的话茬。孤岛之夜没有半点声息，只剩下听觉在夜的平面的梦游。

小金宝站立了片刻，赌了满腔怨气一屁股坐在了床上。是一张竹床。竹床的噼叭声吓了小金宝一跳。小金宝僵直了上身，噼叭声正像一串鞭炮绵延到听觉的边缘。小金宝叹了一口气，无聊袭上心头。她静坐了一会儿就开始摇晃身子。竹床的吱呀声成了小金宝孤寂之夜里的唯一陪伴。小金宝晃出了乐感，越晃越快，越晃力度越大，竹床的呻吟发出了逍遥城里的爵士节奏：嘭嚓、嘭嚓、嘭嚓……

木板墙敲响了。是老爷。声音不大，但透出一股子严厉。小金宝的身体戛然不动，僵在哪里。她伸出下嘴唇呼出一口气，额前的刘海被吹得活蹦乱跳。她的眼睛翻了上去，努力观察刘海欢跳的模样。弄不两回，终于又腻烦了，重重吹灭了小油灯，和衣倒在了床上。

但她不能入眠。风尘女人最可怕的敌人是夜间的寂寞。寂寞是一大群多节软体动物，从夜的四周向小金宝蠕动而来了。她辗转反侧，小竹床发出了一阵又一阵尖锐噪音，像哑巴的梦呓，意义庞杂却又不知所云。木板又被敲响了，这一次不在墙上，而在木门。铜算盘敲完了门轻声说：“小姐，早点睡吧，老爷嫌烦了。”“给我把床换了！”小金宝在床上说：“这哪里是床，是收音机！”“明天吧，小姐。”铜算盘在门外说。“赶了一天路了，老爷也睏了。”

今晚不能入睡的不仅仅有她，还有我。我也不知道怎么弄的，一看见老爷，就特别地想念二管家。这种思念让我难以入眠。

我坐在阳台上，半个孤月正悬在夜空，我远远地看见阿贵瘦长的身影静立在栈道那端，守护着警戒。小金宝轻手轻脚走到阳台上，半仰着脸，不知道她在想些什么。她刚想坐下来，一团黑影却从身边站了起来。小金宝吓了一跳，倒吸一口气，脱口低声说：

“谁？”

我耷拉了脑袋，无精打采地说：

“我。”

小金宝松了一口气，问：

“这么晚了，怎么还不去睡？”

我望着她，她的脸上有许多月光，月光氤氲在她的脸上，使她的面庞白中透青，如剥了皮的葱根。我站了片刻，静穆地转过身，准备去睡觉。小金宝却把我叫住了，说：“你站住。”我就站住。小金宝走上来一步，口气软了，对我说：“我睡不着，陪我坐一会儿。”我只是望着小金宝的影子，她的影子在墙与地板的连接处被折断了，拐了个直角，给人很不吉祥的印象。我弄不懂凶猛的小金宝怎么会给人这么一种倒霉的感觉的。

月光有点冷，虽说是夏末，月亮依然遥远得像块冰。小金宝坐了下来，两只胳膊抱紧了小腿，说：“在想什么？”小金宝的下巴搁在膝盖上，每说一个字脑袋总要往上做一次机械跳跃，我望着远处的水面说：“没有想什么。”远处的大片水面闪耀着伤心的光。小金宝叹口气。默默不语了，小金宝突然说：“臭蛋你会不会爬树？”

我绝对料不到小金宝会问出这样的话，有些猝然不防地说：“会。”

“你常爬什么树？”

“桑树。”我说。

我的“桑树”一出口，小金宝的脸上非常意外地松动了，她的脸在月光底下露出了疲惫乏力的意外欣喜。

“我也爬过桑树。”她说。

“你怎么会爬树？”我说。

小金宝没有接我的话，却抬起头，目光飞到月亮那边去了。“我们家门口有两棵桑树，”小金宝说，“那么高、那么大，油光光的，村里人都说，我们家要出贵人的。”小金宝说话时脸上浮上了严重的乡村缅怀，这样的缅怀让人心酸。小金宝说：“一到夏天，满树的桑椹子，往树下一站，满天有红有绿。全村老小都来吃，我们就爬到树上去，一吃一个饱。”小金宝咽下一口唾沫，她一脸的馋相让我觉得真实可近，我跟着她，也咽下一大口。“你也是乡巴佬？”我意外地问。小金宝的眼风恍恍惚惚地飘过来，无声一笑，拎起我的耳朵轻晃两下，说：“乡巴佬小金宝。”我歪了歪屁股，往小金宝这边挪了挪，轻声问：“你家在哪个村？”我问话时上身倾了过来，墙上的影子像一只狗，小金宝说：“别问了，臭蛋，你不许再往下问。”我闭了嘴，仔细详尽地重新打量眼前的乡巴佬小金宝，想起了我的姐姐。我甚至看见姐姐打完猪草爬上那棵桑树时的馋样，屁股后面补了两块大补钉。我望着她，想起了我的姐，这个念头稍纵即逝，不可告人，又幸福又凄惶。接下来的沉默让我茂盛的内心活动拉长了，收不回来。

“臭蛋，你到上海来做什么？”

“挣钱。”

“挣了钱呢？”

“回家开豆腐店。”

“你以为你能把上海的钱挣回家？”

“……我能。”

“臭蛋，上海的钱，是个怪东西，是不肯离开上海的，要不你就别挣它，要不你就别带它走，你要硬想把它带走，它就会让你把命留下来。”

我望着她，没有开口。关于钱，第一个教导我的是二管家，第二个是老爷，现在又成了小金宝。

“臭蛋，等回到上海，我给你钱，拿了钱你立即就回老家。”

“我不。”

“上海有什么好？”

“我还要给二管家报仇，老爷说，他的眼在地下还睁着呢。”

小金宝不吱声了。小金宝突然呲了牙训斥道：“二管家！你就学他，死在上海好了！”

我弄不懂她怎么又不认人了。

“去去去，挺尸去。”小金宝不耐烦地对我送出了下巴。

我静静站起身，一个人往屋里走去。我走到老爷的房门前，老爷的屋子里没有灯，仅有一点月亮的反光。但我脚下的木板感到了一阵极细小的振动，好像有一个身体很沉的人在他的屋子里挪动脚步。这个人不可能是老爷，他的身子骨走不出那种分量。我走上去，从门缝里看见极暗的月光把一个人的身影投射在木墙上，这个身影又高又粗，如一张浓黑的剪纸贴在木墙上。我的心猛然收了一回，急急忙忙离开了。进门之前我回头看一眼小金宝，小金宝正托着下巴，远远地望着一汪湖水。

我一觉醒来天已经大亮了。

晨光从木棂格子之间斜插进厨房。锅铲瓢盆静然不动，一副不食人间烟火的安闲派头。我卧在床上，对着锅灶愣了一会儿神，从小木床上爬了起来。

我打开门，双手撑在门框上。南面的草坡上阿娇和她的母亲正提了一只竹篮向这边走来。老爷的白色绷带正在半空中纷飞，阿娇的母亲翠花嫂身穿土蓝色上衣，土蓝色上衣镶了白边，这道白边与发髻上的一块白布标明了她的寡妇身份，她的这种装扮在早晨的草地上散发出悠久的丧夫气息，有一股脱不掉的倒霉样。阿娇一眼就认出我了。阿娇先看了我一眼，紧接着又看她的母亲，她的这种眼神交替蕴藏了昨日黄昏里诸种精微的细节。翠花嫂没有理会她的女儿，她笑着爬上了大草屋的木质阶梯。

阿牛在过道的那头向这边伸出一只大巴掌，示意她们止步。他的神态里有一种过于隆重的严峻，仿佛阿娇和她的母亲是一对红颜杀手。阿牛走到老爷的门前，还没有敲门，先对门板堆上笑，而后才轻轻地两小下。

门缝里探出铜算盘的那颗瘦脑袋。他客客气气地朝阿娇她妈迎了上去，是那种大上海人才有的客气。铜算盘接过竹篮，撩开竹篮上面的白色纱布，仔细打量过里头的东西。

铜算盘慈祥地拍拍小阿娇的头，说：“真是个小美人。”他一边说话一边从竹篮里摸出筷子，挟起一口咸菜就往阿娇的嘴里喂。

“阿叔，她吃过了。”翠花嫂显然不明白铜算盘的心思，也客客气气地说。翠花说：“不知道有人来，上次的咸菜才好呢，都吃了，过两天再给你们腌。”

铜算盘听不进她的殷勤，笑得一脸是皱，他又喂下一口饭，问：“叫什么？”

阿娇忽愣着一双眼，说：“阿娇。”

“阿妈呢？”

“翠花。”

铜算盘拿出一块米饼，掰下一块，塞到阿娇的唇边：“阿娇几岁啦？”

“九岁。”

“这米饼不太好吃。”翠花嫂又歉意地说，“火也大了，明天我……”翠花嫂一看就是个过于热心的人，对别人总觉得没能尽意。

“呵，九岁。”铜算盘对饭菜放心了，直起了身。

身后响起了木质枢纽的吱呀声。小金宝歪歪斜斜地拉开门，站在了房门口。她依在门框上，一手叉腰，一手撑着另一条门框，显得松散懈怠。小金宝斜了翠花嫂一眼，回过头打量她的女儿。阿娇的嘴里衔了一口米饼，只看了小金宝一眼就不动了，目光定在了那里。小金宝的卷发耳坠戒指手镯高跟鞋和一身低胸红裙在阿娇的眼里拉开了城市繁华的华丽空间。阿娇的鼻尖亮了，干干净净的目光里闪耀起干干净净的美丽憧憬。铜算盘提起竹篮对翠花嫂说：“翠花嫂，你等一下。”铜算盘无声无息地回老爷的屋里去。

我站在我的房门口，小金宝依在她的房门前，过道口站着翠花和她的女儿阿娇。

小金宝斜着望着阿娇，下巴却向阿娇歪过去：

“是你什么人？”

“我女儿，”翠花嫂说，“阿娇。”

小金宝抱住胳膊说：“小丫头鼻子是鼻子眼是眼，哪一点像你？是我女儿。”

翠花嫂没听过这么不讲理的话，拉过阿娇，陪上笑说：

“再像你，也修不来你那样的小姐命。”

小金宝没开口，就那么凝神地望着小阿娇，像照镜子，回到九岁了。阿娇却望着小金宝，她的眼在展望未来，想像自己长大的脸。

小金宝说：“把女儿借给我玩两天，解完了闷再还你。”

翠花嫂讪笑道：“小丫头没见过世面，就怕她惹小姐生气。”

小金宝不理会她，径直走到阿娇面前，蹲下来对阿娇问：“阿娇，是我好还是阿妈好？”

阿娇的嘴巴躲到胳膊弯里去，只在外面留下一双笑眼，她看了我一眼，然后交替着看小金宝与阿妈，不知道怎么回话。

小金宝摸着她的腮说：“阿娇，长大了做什么？”

阿娇眨巴一下清澈的大眼，羞怯地说：“到大上海，也像姨娘你这样。”

我心里格登就一下。我记起了槐根关于大上海的话，预感到又一个轮回开始了。

“小阿娇真乖。”小金宝意外得到了“姨娘”这个称号，高兴地对翠花嫂说：

“我喜欢这丫头，你男人要不死，再给我多生几个。”

翠花嫂垂下眼睛，没说话。

小金宝凑到翠花嫂的身边，问：“你住这儿几年了？”

“好多年了。”

小金宝放眼看了看远处，“这里怎么能住，闷不闷？我才来就闷死了，住长了可要出毛病的。”

“习惯就好了。”

“这里就一样好，”小金宝伸过头来，压低了声音说：“偷男人方便。”

翠花嫂红了脸，说：“小姐……”

小金宝自己先笑了，咧开嘴说：“反正没人，多自在，多痛快？一天偷一个，——你明天就偷。”

翠花嫂的目光羞得没处放了，低了头说：“小姐，怎么能说这种玩笑话。”

小金宝却认真了，说：“什么玩笑，我可不开玩笑，你要不敢，我叫人来偷你，怕什么，你反正不是黄花闺女。”

翠花嫂实在羞得不行了，回过了头。她一眼瞄见了阿娇，阿娇正专心地听她们说话。

翠花嫂有些恼羞成怒，对阿娇说：“去去去，一边去。”

阿娇笑了笑，走到了我的身边。小东西是个人精，她好像什么都明白。阿娇拉了我的手说：“我带你去抓鱼。”

三

小金宝这人，就这样，什么事来得快，去得也快。对谁都这样，对什么事都这样。你想想，槐根的事多大，离开断桥镇前的那个晚上她是什么样，可一见到老爷，她又换回去了。她这个人，面孔太多，要想找一副永久的面孔把她固定起来。就难了。她这样的人，大上海摸爬滚打出来的，总想着能让自己和世道靠近起来。世道是个什么东西？什么东西比它变得还利索？小金宝的亏在这上头可是吃大了。不过我倒是实实在在的觉得，她这人不坏。至少我现在来看是这样。有些人就这样，小时候看着他恨不得拉屎离他，三丈，可老了回忆起来，觉得他比大多数人真的还要好些。

百无聊赖的小金宝领着我来到了小岛南端。芦苇茂密而又修长，像小金宝胸中的风景，杂乱无章地摇曳。一条乱石小路蜿蜒在芦苇间，连着一座小码头。小金宝意外地发现岛南的水面不是浩渺的湖面，而是一条河，四五条马路那么宽。对岸山坡上的橘林一片葱郁，半熟的柑橘悬挂于碧绿之中，密密匝匝，有红有绿。小金宝说：“那是什么？”我告诉她说：“橘子。”

一条小船靠在小码头旁的水弯里头。小金宝对了小船望了好半天，突然说，“臭蛋，你会不会划船？”我猜出了小金宝的心思，点了点头。小金宝使了个眼神，两个人弯了腰，神神叨叨解开桩绳。我把竹篙子插到船头的底部，一发力，小木船就飘了出去。我手执竹篙，身体在空中划了一道弧线，稳稳当当落在了船头。

两个人还没有来得及高兴，芦苇丛中突然横出一条小舢板。划船的是一个二十来岁的小伙子，面色严峻，一身黑，左脸长了一只黄豆大小的紫色痦子，头上戴了一顶苇皮草篷。小伙子说：“回去。”小金宝紧张地问：“你是谁？”小伙子说：“你们回去！”小金宝呼地就站起来，木船一个晃动，小金宝的小姐尊严没能稳住，不得已重又蹲下身去，大声说：“知道我是谁？”紫痦子对她是谁不感兴趣，只是绷了脸说：“老爷说了，他不发话，谁也别想来，谁也别想走。”小金宝指了小岛大声说：“这是哪儿？你当这是坟墓！我又不是埋在这儿的尸首！”紫痦子绷了脸说：“回去。”

又是一轮孤月。又是一个寂静空洞的夜。芦苇的沙沙声响起来了。这种声音渲染放大了小金宝的虚空。她望着灯芯，灯芯极娇媚，无法承受晚风之轻，它的腰肢绵软地晃动，照耀出小金宝眼风中的失神与唇部的焦虑春情，小金宝在过道里站了片刻，阿贵远远地坐在阳台上。小金宝四处打量了一回，一个人走向南面的草地了。我正在厨房里认认真真地抠着脚丫，小金宝刚过去不久我的房门就被打开了，进来的却是铜算盘。铜算盘进屋后四处张了几眼，从墙根处取过一把酱红色的油纸伞，塞到我怀里，说：“跟过去。”我看了看窗外，不像是下雨的样子，铜算盘一定看出我的愣神了，小声说：“岛上水气大，别让小姐在夜里受了凉气。”我听得出铜算盘的话不全是实话，可我不敢多问，翻了他一眼，抱了雨伞跟在小金宝的身后走出去了。

翠花嫂家的大门关死了，只在窗口漏出几点光亮。小金宝沿着光亮走过去，突然听见了屋里传出了极奇怪的鼻息声。这个在床上床下爬滚多年的女人从这阵鼻息里敏锐地发现了情况。她小心地贴墙站住，蹲下来，从地上拾起一根小竹片，悄悄拨开了窗纸。小金宝的目光从小洞里看过去，只看见翠花嫂的脸和她的衣领。她的衣领敞开了，肩头却有一双手，很大，布满了粗糙血管。那只手不停地给翠花嫂搓捏，关切地问：“是这儿？这儿？好点吗？”翠花嫂半闭着眼，她的脸半边让灯光照红了，另半张脸在暗处。但滋润和幸福却满脸都是。翠花嫂一定让那只手捏到了舒服处，嘴里不停地呻吟。

这个巨大发现令小金宝激情倍增，她兴奋无比地把一只眼对着那个洞口，贴得更近了。那双手离开了翠花嫂的肩，那个人也绕到翠花嫂的面前来了，小金宝明白无误地看见了一个男人的背影。男人正脱下灰条子上衣，露出结实的背。翠花嫂的脸对了窗户，她的一双眼在灯光下有意思了，烟雨迷蒙起来。翠花嫂把脸贴在男人的前胸，说：“怎么来这么早，岛上来人了，你怎么来这么早？”男人没有说话。小金宝看见男人抬起了两条光溜溜的胳膊，开始解翠花嫂膈肢窝下面的第一只钮扣。小金宝随着男人的胳膊慢慢把手向胸前摸过去。她的胸无端端地起伏起来。她站起了身子。我看见小金宝的身体直直地僵立在灯光前面，心里禁不住紧张，但又不敢上去，死死咬住一只指头。我看见小金宝走到了门前，寂静的夜里突然响起了两声敲门声。“——谁？”屋里传出了翠花嫂的声音。“是我，”小金宝说：“你别熄灯，是我。”门里就没了声音了。好半天屋里才说：“什么事小姐？明天再说吧。”小金宝说：“你在数钱吧，我不跟你借钱的。”门好不容易开了一条缝，翠花嫂端着油灯堵在门口，一手扶着门。小金宝一眼就瞟见翠花嫂上衣钮扣扣错了地方，故意装着没看见，小金宝在灯光下灿然一笑，说：“还没睡哪。”翠花嫂说：“就睡了。”小金宝死皮赖脸地挤进去，在灯光底下可怜巴巴地突然叫了一声“嫂子”。“嫂子，”小金宝娇媚媚地说，“陪我说说话。”翠花嫂紧张地立在那里，想四处张望，却又故作镇静。小金宝看在眼里，喜在心头，慢慢地却坐了下去。翠花嫂“嗳”了一声，却又说不出话来。翠花嫂说：“我，我哪里会说话。”小金宝笑咪咪地望着翠花嫂，斜了一眼，拖了声音说：“嫂子，你瞧你。”就这么和翠花嫂对视，翠花嫂慌神了，小金宝双手撑在大腿上，慢腾腾地站起来，说：“嫂子不想理我，就算了。”说着话就往门口走。翠花嫂松了一口气，小金宝却又站住了，回过头从翠花嫂的手里接过小油灯，说：“都忘了，我跟嫂子借件衣裳，好不好？”小金宝端了灯竟直愣愣地朝翠花嫂的房间走了过去。小金宝走到房门口，一眼就看见了搁在小方杌子上头的灰条子上衣，肩头打了一只补钉。她立住脚，翠花嫂还没有开口，小金宝笑着却先说话了，说：“你瞧我，城里头过惯了，一点也不懂乡下的规矩，怎么好意思进嫂子的卧房？”翠花嫂听这话僵硬地笑起来，说：“进来坐坐吧，进来坐坐吧。”她这么说完了才发现自己的一只手早就撑在门前了，堵得结结实实。小金宝通情达理地说：“不了，嫂子给我随便拿一件吧。”翠花嫂的房间里咕嗵响了一阵，小金宝站在堂屋里，捂了嘴只是想笑，翠花嫂慌乱了半天，唠唠叨叨地说：“找到了，找到了。”小金宝接过上衣，故意慢吞吞地打量了一回，正过来看，又反过去瞧。“针线真不错，嫂子的手真巧，”小金宝说，“我要是男人，就娶嫂子，才不让野男人抢了去！”

小金宝从翠花嫂家出来时拎了上衣开心地狂舞。我蹲在草地上，弄不明白什么事会让小姐这么开心。小金宝走到我的面前，紧闭了嘴只是闷笑。阿贵这时候从远处走了过来，把我们吓了一大跳。阿贵低声说：“怎么了，发生了什么事？”小金宝不理他，一手捂了嘴一手拉了我就往大草屋奔跑，我回了一次头，看见阿贵的身影像故事中的鬼魂，开始在草地上晃动。

小金宝进屋之后我的眼睛差一点炸开了。我怎么也没想到我竟然在这个夜里、在这个小岛上看见郑大个子。我收好雨伞，走到窗口，意外地发现阿贵从翠花嫂那里回来后正在与一个大个子耳语。大个子的影子很黑，但看得出梳了个大背头。他一边点头一边听完阿贵的话，转过身带了几个黑影朝南边走过去了。他一走动我就认出来，就是郑大个子。到了这个份上我也才想起来，前天晚上在老爷屋里的巨大黑影正是郑大个子。他一直就在这儿。他到这里干什么？岛上到底要发生什么事？

小金宝似乎睡得不错，一早上起来神清气爽。她没有在屋里洗脸，一直走到了湖边。她在湖边清洗完毕，开开心心地沿了栈道往这边走。阿贵和阿牛正在阳台上小声说话，阿贵不停地用手比划些什么，神情有点紧张，阿牛只是不住地点头。

我提了一只布包站立在老爷的房门口。过了一刻铜算盘从门里侧了身出来。他随手关上门，从我的手里接过东西。我陪铜算盘走上栈道，小金宝迎了上来。小金宝冲了铜算盘不解地问：“这是上哪儿去？”铜算盘陪上笑说：“小姐，老爷吩咐我先回上海，办点事。”铜算盘想了想，关照说：“小姐，你让老爷再静养几天，过两天老爷就要回去了。”小金宝听了这话脸上就有颜色，没有说话，只是往前走，快靠近老爷房门时小金宝大声说：“都走光了，让我一个呆在坟墓里头！”她的口气里带了很大的怨气，我猜想这句话是冲着老爷的耳朵去的。铜算盘走到芦苇丛边拍了两下巴掌，一条小舢板就飘浮过来了。

那时候我们都蒙在鼓里。其实铜算盘回上海是一个极重要的迹象：在老爷与宋约翰的这场争斗中，老爷即将“和牌”了。这句话也可以这样说，小金宝的命运已经全安排好了，只是方式和时间问题。老爷和宋约翰之间的斗法，我这辈子可能也弄不清楚了，我能知道的只是眼前的事。铜算盘刚一走，岛上就出事了。

太阳偏西了，照耀出秋日苇叶的青黄色光芒。天空极干净，没有一丝云层，蓝得优美、纯粹，蓝得睛睛朗朗又湿湿润润。天空下面的湖面碧波万顷，阳光侧射处如一张巨大锡箔，反弹出水面的活泼波光。

阿娇和我蹲在码头汰衣裳。我们的举手投足里夹杂了劳作与嬉戏的双重性质，水珠子在我们的手边欢愉跳跃。小金宝穿着翠花嫂的旧衣裳从栈桥上走了过来。步履里充满了女性有关陌生服装的新鲜感与满足感。小金宝一路走到码头，笑盈盈地望着我和阿娇。阿娇一抬头就从小金宝的身上看见了阿妈的衣裳，顿时觉得这位姨娘和她靠近了，乐得咧开了嘴，露出一口雪白的小米牙。阿娇说：“姨娘，你怎么穿我妈的衣裳？”小金宝说，“好不好看？”阿娇说：“好看。”“像不像你阿妈？”小金宝走得靠近了些，大大咧咧地说：“阿娇，往后就叫我阿妈，见了你妈叫姨娘。”阿娇笑着用胳膊肘捂住嘴，幸福地瞟一眼我，在胳膊肘里说：“我不。”

我低下头又搓了一阵衣裳，拧干净，放到竹篮里头。阿娇突然说：“姨娘，你教我唱歌吧，臭蛋哥说，你歌唱得好。”小金宝瞄了我一眼，哄着阿娇说：“臭蛋骗你呢，我那是瞎闹，唱得不好。”阿娇走上来拽住小金宝的上衣下摆，说：“姨娘你教我。”小金宝坐下来，说：“唱歌呢，要唱那些心里想唱的歌，要唱那些干干净净清清爽爽的歌。阿娇你喜不喜欢唱歌？”阿娇说：“喜欢。”小金宝说：“那你就唱给姨娘听，唱得清爽、干净，姨娘就教你。”阿娇有些忸怩，小金宝顺手掐下两根黄黄的狗尾巴草，给阿娇做成两只小手镯，套在阿娇的腕弯上。阿娇羞得很幸福，看了我一眼，唱道：“摇啊摇，摇到外婆桥。”

阿娇会唱这首歌出乎我的意料。这样的歌在我的家乡人人会唱，我一直以为它就是我们家乡的曲子，没想到小阿娇也会唱。

更出乎我意料的是小金宝也会唱。

小金宝给我使了个眼神，用巴掌打起拍子，我也只好参进去，三个人一同唱起了这只歌：

摇啊摇，摇到外婆桥，

外婆叫我好宝宝，

又会哭，又会笑，

两只黄狗会抬轿。

摇啊摇，摇到外婆桥，

桥上喜鹊喳喳叫，

红裤子，花棉袄，

外婆送我上花轿。

摇啊摇，摇到外婆桥，

摇啊摇，摇到外婆桥。

小金宝打着拍子，脸上笑得又灿烂又晴朗，是我从来没有见过的那种，是从心窝子里头流淌出来的那种，是干干净净清清爽爽的那种，如同水往低处流一样顺畅柔滑，不可遏止。我望着小金宝，放松了，小公鸡嗓了也加大了。小金宝的双唇一启一闭，没有声音，但我知道她唱得一个字都不错。这时候太阳极柔和，在夏末的植物上打上了一层毛茸茸的植物光晕。刚打苞的芦花花顺了风的节奏飘动起来，又柔又韧，一副不愁吃不愁穿的悠闲模样。幸福得要死。

阿娇唱完了就羞得不行了。她扑到小金宝的怀里，说：“姨娘你教我唱大上海的歌。”小金宝疼爱地摸着阿娇的头，喃喃自语说：“阿娇唱得好，比姨娘唱得好，阿娇你唱得真好。”小金宝的神走远了，我怎么也琢磨不透这个凶狠的女人这刻儿在想些什么。她就那样散了神，抚摸着阿娇的头，嘴里重复着那句话。她的这种样子反而让我感到不踏实。习惯了她的倒眉竖眼，她这样温柔起来反而让人觉得不踏实，好像要发生什么大事情。

出于一种神示，或者说出于我对意外事件的强烈预感，可怕的事情说来就来。我从小金宝的脸上移开目光，看着码头旁的清洌水面。这一眼要了我的命，我脸上的笑容还没有来得及退却就僵在了那儿。我看见了两条腿。是死人的两条腿，正在水面缓慢地随波逐流。小金宝从我的脸上立即发现了异样，她本能地搂紧阿娇，回过了头去。小金宝一回头整个湖面哗啦一下就倾斜了过去。小金宝一把拉过我，把两只小脑袋一同埋在了怀里，小金宝再一次回过头，尸首飘过来了，卧在水上，手脚全散了架，飘飘浮浮。尸首的上身穿了一件灰条子上衣，右肩上打了一块灰布补钉。小金宝猛然张开嘴，脸上就全黑了。

第十章

一

我都没有弄明白那具尸首是谁。从河边回来小金宝就把自己关进了房间。小金宝安静了，大草屋也就安静了。整个孤岛都一起安静了。

黄昏时分小金宝开了门。出门时脸不是脸嘴不是嘴。我在门缝看见了她的一脸死相。我从门缝后头猜测她的心思。翠花嫂送晚饭来了，我听得出她的脚步。她拉开门，留出一颗脑袋的缝隙。小金宝和翠花嫂就在这个观察点里打了个照面。两个女人的这次照面在我的眼里都有些猝不及防。翠花嫂对小金宝点头一笑就低下了脑袋，似乎很不好意思。翠花嫂走过时只用眼睛瞄着小金宝的脚尖。翠花嫂低下头，小金宝这才想起来补一个笑脸，笑得极快，极短暂，稍纵即逝，但翠花嫂已经走过去了。小金宝点头一笑过后也没有再看翠花嫂，目光中气不足，又陷入了先前的恍惚。翠花嫂刚一走过小金宝就把门掩上了。我感觉到不对，怕惹出什么事，也忙着把脑袋收了进来。

小金宝没有到阿贵的房间里吃晚饭。我吃完饭给小金宝盛了一碗，是稀饭。我把饭碗放到小杌子上，小金宝只用筷子挑了几下，推开了，掉过头去。这样坐了很久。我看见小金宝呼地一下站起了身子，直冲老爷的房门。我站在过道里预感到要发生些什么，便走进了自己的屋子。老爷的门不久被敲得震天介响，是那种不恭不敬的放肆响声。我坐到床上，把身子贴在了木墙上，眼睛在耳朵里瞪得滚圆。门打开了。

但接下来便没了响声。这次寂静的过程极其漫长。很久之后才传出老爷的一句话，老爷拖了腔说：“我的钱，正过来是我的面子，反过来还是我的面子！”我听得出老爷的声音有些不耐烦，随后便没了声息。又过了一刻老爷拖了腔说：“你说怪谁？这种事你说能怪谁？——要真的怪谁？还得怪你，你晚上要是不乱跑乱动，我还不知道那边有人呢。”

接下来又好一阵沉默。我猜不出小金宝在一阵沉默的过后说了一句什么。这一句话声音不太大，但一定戳到老爷的疼处。老爷“咣当”一声扔掉了手里的瓷器，瓷器碎片在老爷屋子里四处飞迸。老爷怒吼道：“拉屎把胆子拉掉了，谁敢对我这样说话！”

夜笼罩了孤岛。是大上海的夜色笼罩了孤岛。我听见小金宝从老爷的屋子里走了出来，由西向东。她的脚步声中有极大的破坏性，是那种贸然发肆的破坏性。我听见她一脚踏开了房门，我的耳朵被黑夜塞满了。

这样的夜谁能入眠？

说句实话，这么多年来我一直弄不清，怎么小金宝惹上谁谁就得倒大霉。她的身上长满了倒霉钩，她一动就把别人钩上了。你不喜欢她时她是这样，你喜欢她时她依旧是这样。我不知道她这辈子真正喜欢过什么人没有，在我的眼里她对桂香不坏，桂香立即死了儿子；她对翠花嫂也不错，翠花嫂一转脸就去掉了心上人。我不知道她的倒霉钩将会钩住什么。

黑夜的孤岛上水气真大。小金宝的背影在这股潮湿的黑色中悄然走向了翠花嫂家。我拿着伞，沿着小金宝的背影跟了上去。翠花嫂家亮着灯，在这样的孤岛之夜那盏灯光给人以归家的感觉，我跟在小金宝身后，但不敢太靠近，我担心我一靠近反而招来厉声呵斥。

小金宝敲开门，微笑着站在翠花嫂的面前。她的脸上很清爽，看不出任何事情。翠花嫂热情得有些过了头，她端着灯一个劲地把小金宝引向屋内。

翠花嫂和阿娇正在编席。她们的屁股下面是厚厚的一叠。眉苇子都泡到了好处，又柔又韧，在手里欢快地跃动。小金宝咧开嘴，笑着说：“正忙哪？”

翠花嫂放下灯就进了屋去，小金宝有些纳闷，弄不懂她慌里慌张做什么去了。翠花嫂出来时手里捧着一件上衣，不好意思地说：“我正想给你送去，昨天你来借衣服，我头疼，也没给你挑一挑，这件好，你换了。”

小金宝怔了一下，接过衣服侧过了头去。阿娇在灯下对她一笑，她也就笑了一笑。小金宝想了想，说：“今晚上你可要好好陪我说话了。”翠花嫂低下头，坐回到苇席上去，不敢看小金宝的眼睛。翠花嫂吞吞吐吐地说：“昨晚上真是对不起小姐了，我有些头疼。”翠花嫂侧过脸关照阿娇说，“阿娇，睡觉去。”阿娇噘着嘴，扭了扭屁股，不愿意。小金宝笑笑说：“我也常头疼的。”翠花嫂抬起头瞥一眼小金宝，又笑了一回，眉不是眉眼不是眼。

“你今年多大了？”小金宝问。

“属马。”

“你怎么老成这样？”小金宝说，“你还是我阿妹呢！”

“老点好，老了蚊子咬不动。”

“你怎么不改嫁？”

“小姐又瞎说了，又不是城里头。”

“心里头有人了吧？”

“小姐就喜欢拿我取笑。——阿娇，去睡觉！”

“我就不信，嫂子这样，就没男人喜欢？”

“小姐……”

“我给嫂子说一个。”

“姨娘，我阿叔喜欢我阿妈。”阿娇突然插话说。

“阿娇！”

小金宝点点头，目光却散掉了。

翠花嫂见瞒不过去，也就不瞒了。翠花嫂低下头，低声自语说：“其实吧，也不是外人，就死鬼他三弟。”

翠花嫂脸上溢出来的幸福光彩一点一点刺进了小金宝的心窝。

“人呢，倒不错，就是太木，也没什么大本事，——他还嫌我不是黄花闺女呢，我就开导他，是你亲哥哥，又不是人家，肉还不是烂在自家锅里！他一听，也就不提这事了。”

“你们什么时候成亲？”

“死鬼去了三年了，”翠花嫂想了想，说，“个把月后，我也给他守了三年寡了，再有个把月，我也不住在这个鬼地方了，就跟了他，到镇上去了。”

小金宝一把捂住了翠花嫂的手，一时却又说不出话来。“……等你成亲，告诉我一声，我送你两床缎面被子，两只鸳鸯枕头，把你的屋子里插满红蜡烛，贴满红双喜，到处红彤彤亮堂堂的，到处喜气洋洋的。”小金宝望着小油灯，目光有些收不拢，小金宝的脸上渐渐失去了刚进门时的好兴致，脸上疲乏了，弥漫出一股青灰的光，“要不我送嫂子一件白婚纱，最好的白婚纱，法国料子，毛绒绒的，让两个穿西服的童男子拖着纱脚，一路都是鲜花，马车，还有好听的歌，一直通到大教堂去。”

“小姐！”翠花嫂的脸上难看了，翠花嫂顺下眼皮说：“小姐可不要拿我们这样的人穷开心。”

小金宝的目光却收不回来了，她一把抓住翠花嫂的胳膊，自语说，“女人家，谁不想当新娘，当多少回也值得。”

翠花嫂捋着眉苇子，没有接话茬。

“我要能像你，在岛上有人疼，有人爱，平平安安过一辈，有多好。”

“小姐还没有成亲？”

小金宝“唉”了声，脸上走了大样。她的泪水涌了开来，在小油灯下默然一点头。不吱声了。

“小姐这个岁数，也该嫁了。”翠花嫂说：“我第一眼见到你，就猜你命不顺……”

“我不知道，我还能不能成亲……”小金宝的泪在往外涌，她用力忍住失神地说。

“小姐怎么说这样的话？”翠花嫂用眼睛骂她了，“女人的命，是等的命，什么事都要等，全靠等，只要你真心，耐了性子等，苦苦地等，慢慢地等，好运道总会来到……”

“嫂子！”小金宝失声扑进了翠花嫂的怀里，身子弓成了一只虾米。小金宝说：“嫂子……”

翠花嫂抱着小金宝，抚着她的头，轻声说：“阿妹。”

小金宝的两只胳膊无力地沿着翠花嫂的肩头向上攀沿，十只指头一起乱了方寸。

“嫂子……”

“你不要太伤心，你看看我，那时候……真像死了一样，现在不也好了，阿妹，慢慢等。”

阿娇瞪大了眼睛望着这边，似乎吓着了，呆呆地望着这边。

…………………

我坐在门外，怀里抱着雨伞。我弄不懂两个女人哪里有这么多的话要说。她们安顿了阿娇，头靠了头，守在小油灯底下，就这么往夜的深处说。她们说话的声音极低，到后来只有她们自己听到了。我慢慢打起瞌睡，在门外睡着了。

翠花嫂嫂开门时天已经大亮。她的开门惊醒了我。翠花嫂手里端了灯，她是在看见东方的晨曦后吹灭手里的油灯的。我睁开眼，一缕弧形腥红正从东方的天边流溢而出，一副天出血的样子。一块云朵被烧得通红，使我想起了铁匠炉里烧得通红的铁片。太阳一点一点变大了，带了一股浓郁的伤心和绝望。小金宝和翠花嫂嫂一齐望着初升的太阳，她们的脸上笼罩了血腥色，笼罩了倾诉了一夜过后的满足与疲惫。小金宝长长地吁了一口气，说：“多乖的太阳，我都十几年看不见这样的太阳了……”

我半躺在墙角。大地一片阴凉。我挪了挪身子，腿脚全麻了，站不起来。我的动静惊动了小金宝，小金宝回头时脸上吃了一惊。小金宝疲惫的脸上布满了疑虑。小金宝说：“你怎么在这儿？”我抱紧了雨伞，说：“外面水气大。”小金宝半信半疑地望着我，不相信地说：“你在这里躺了一夜？”我点点头，我想应该是一夜。

小金宝走到我面前，拉我起来。她摸了摸我的头，带了一股很怪的表情。她的脸上全是太阳反光，那种古怪的表情也如同清晨一样清洌而短促。她背过身，对我说：“我们回去。”我听清楚了，她说，我们回去。我觉得她说的我们很好听，洋溢着小镇雷雨之夜她身上的温馨气味。

老爷出门吃早饭成了今天的开门彩。他一出门就显得容光焕发，老爷步伐矫健神采奕奕。阿贵、阿牛、翠花嫂、阿娇和我正挤在老爷对门的屋子里，围了桌子准备开饭。老爷的门打开了，老爷笑咪咪地凑上来，说：“今天有什么好吃的？”大伙一见是老爷，众星捧月喊了一大通老爷。翠花嫂第一次见老爷，有些紧张。顺了眼笑着说：“老爷早。”老爷的兴致极好，说，“你就是翠花嫂嫂吧？”翠花嫂听到老爷叫出她的名字，有些受宠若惊，说：“老爷怎么知道我的名字？”老爷大声说：“天天喝你熬的鱼汤，怎么敢不记住你的名字？”阿贵和阿牛就大笑，好像老爷的话句句都有天大的笑料。老爷说：“翠花嫂，等你什么时候有空，我派人接你到上海玩两天。——这是阿娇吧？”老爷转了脸问。老爷坐下来，把阿娇抱到自己的腿上，动作又慢又轻，看了好大一会儿，说：“小丫头多波俏，跟小金宝当年一个样，——小金宝呢？”老爷回了头关照我说：“去把小姐叫过来。”

小金宝已经来了。正站在门口。她的站样有些松散，两只手不撑也不扶，就那么垂挂在那儿，脸上是没睡好的样子，流溢出乏力浮肿的青色。老爷还是第一次看小金宝的农妇装扮，咧开嘴说：“嗯，你别说，你这身打扮还真是不错。”老爷回了头对阿贵说：“回头也给我找一件，我也再做一回庄户人。”阿贵答应过了，老爷说：“小金宝，你看看这孩子和你那时候像不像？”老爷大声说：“来，认孩子做个干女儿。”阿娇从老爷的怀里挣脱开来，抱了小金宝的两条腿，仰了头就小声喊：“干妈！”小金宝极疲惫地一笑，样子有些凄艳。翠花嫂说：“阿妹，我给你炸了几个糍粑，凉了就不脆了。”小金宝没有动，只是低了头用手指顺阿娇的头发。翠花嫂一把拉过阿娇，对了老爷大声说：“还没有叫干爷爷呢！”屋里顿时静了下来。我在翠花嫂的身后轻轻拽了一把她的上衣下摆，翠花嫂以为自己挡住小金宝的路了，忙退回一步，笑着说：“小姐，你阿爸真好，一点没架子！”老爷大声说：“你们看看，不就成一家子了？”大伙又一阵哄笑，暗地里松下一口气。老爷坐下来，笑着说：“吃早饭吃早饭。”没人敢坐。老爷说：“不要拘礼了，随便坐。”阿贵阿牛歪了屁股坐到了老爷对面。小金宝站着没动，老爷说：“吃饭了。”小金宝没好气地说：“几天没刷牙了，嘴巴臭。”老爷挪了挪身子，依旧是一脸的笑。老爷用手指头轻轻点了点身边的凳子，声音里头却是威严。小金宝不敢违抗，走了过去。阿牛见小姐过来了，拍了个高级马屁，说：“嘴巴臭有什么不好，就当吃臭豆腐，闻起来臭，吃起来香！”阿牛一说完自己先笑了，小金宝毫无表情地落坐，阿牛见马屁没拍到位置，脸上极不自然，咧开一嘴大黄牙。阿贵见小姐的脸绷着，拉下脸说：“笑什么？一嘴臭豆腐！”

翠花嫂给每个人盛上饭，老爷说：“翠花嫂，中午杀两只鸡，下午我有客人来。”翠花嫂应了一声，老爷把嘴巴就到小金宝的耳边，轻描淡写地说：“是约翰和郑大个子。”小金宝的肩头猛地就一个耸动，她顺势一手端起碗，一手执筷。小金宝的这次细微惊慌瞒过了所有的人，却没有逃得出我的眼睛。小金宝的眼珠子从老爷那边移向了手里的稀饭，却又放下了，说：“我不饿。”

郑大个子从小船舱里一出来就大呼小叫：“他妈的，老子憋死了！”老爷和小金宝一副乡下人模样，站在栈桥迎候宋约翰和郑大个子的到来。宋约翰和郑大个子穿了渔民的旧衣，样子很滑稽。宋约翰没戴眼镜，立在船头弯着腿眯了眼睛四处张望。郑大个子把宋约翰扶上岸，宋约翰才摸出眼镜，戴上了。宋约翰和郑大个子走到老爷面前，招呼过老爷。老爷笑得如一朵秋菊，满脸金光灿烂。宋约翰说：“大哥的伤怎样了？”老爷摊开双手，做出若无其事的样子来。宋约翰松了一口气，说：“这样就好。”郑大个子迫不及待地摸出一根粗大的雪茄，点上，美美地深吸一口。宋约翰望着小金宝的鞋尖，喊了声小姐。小金宝则微微一笑，说：“你好。”郑大个子大声说：“才几天，怎么客套起来了？”老爷背了手，望着宋约翰，轻声问：“那边怎么样了？”宋约翰从怀里掏出几张报纸，递到老爷面前。老爷一边看，一边满意地点头。郑大个子衔了雪茄，把手伸到裤带里去，说：“我这儿还有几张。”三颗上海滩的巨头就凑在了一处。老爷的后脑勺倾得很长。小金宝的目光如春草的气息慢慢飘向了老爷的脑后。宋约翰的眼睛敏锐地捉住了这股气息，目光就试探着摸了过来。他们的目光在老爷的后脑勺上轰然相遇，舌尖一样搅在一块。没来得及花前月下，就匆匆宽衣解带，颠鸾倒凤起来。老爷说：“干得好！”四条目光正搅到好处，宋约翰花了好大的劲才撕了开来，小金宝在另一处娇喘微微。这个慌乱的举动如风行水上，只一个轻波涟漪，即刻就风静浪止，默无声息了。

老爷把报纸折叠起来，郑大个子伸过打火机，啪一声点着了。老爷望着报纸一点一点变成灰烬，长长舒了一口气。三个人会心一笑，老爷说：“我这一刀子，值得！”郑大个子背了手，衔了雪茄阔步而行，大声说：“值得值得！”宋约翰说：“大哥，还是要多小心。”老爷拍着宋约翰的肩说：“多亏了你们两个。”宋约翰说：“都是按大哥的吩咐做了，主要是大个子。”老爷又拍了一回，说：“大哥我心里全有数。”

小金宝侧着身子，立在一边启了下唇，胸口里的小兔子们又一阵乱跳。

我站在阳台上，像二管家关照的那样，一一招呼了宋爷和郑爷。

二

我记得就是宋约翰和郑大个子上岛的这天夜里我的肚子开始疼的。肚子疼有点像天上的第一个雷，它说来就来。我想肯定是那个夜里睡在外头着了凉了。肚子疼得真不是时候，它发生在整个故事的最后阶段。然而，肚子疼得也是时候，要不然，许多大事我真的没法看得见。

小金宝在这一夜里没有睡竹床，而是卧在了地板上。半夜里小金宝伸出头，如冬眠的蛇那样伸出头，轻轻撑起上身；用耳朵四下打量一遍，站起来了。小金宝卷起被子，踩上去，朝门那边摊开来。她一边退却一边卷被子，再转过身，把被子朝门那边延伸。小金宝出了门，把门钩好，再用刚才的办法一步一步向东移去。到头了，小金宝没有从木质阶梯上下地，而是把被子轻轻丢在地上，再趴下来，吊吊虫那样爬了下去。

这个机密的动静本来完全可以避开我的，但我的肚子把我疼醒了。我捂着肚子，意外地听到了动静。我不知道时间，只是看见小金宝的身影鬼一样飘了出去。我只好取过伞，往外跟，但我只走了两步就发现不对劲了，小金宝没有向南，而时朝东走进了芦苇丛。我弄不明白她走到那边做什么，屏住气，紧紧张张地跟了上去。

但我立即看到了一个黑影。那只黑影是从地上突然站立起来的，这个黑影吓了我一跳，我猜同样也吓了小金宝一跳。小金宝怔住了。不过小金宝似乎立即认出对面的黑影是谁了，我也认出来了，我是从那人脸上的玻璃反光认出他是宋约翰的。

两条黑影在芦苇丛中只静立了一瞬，就拥在一处，胡乱地吻了。夜风荡漾起来，芦苇的黑影在秋风中摇曳得极纷乱，鬼鬼祟祟又慌乱不安。小金宝的双臂紧勾住宋约翰的脖子，身体贴在了他的身上。宋约翰吻了一半就抬起头，机警地张望四周。小金宝张着的双唇沿了宋约翰的脖子努力向上攀延，喘了气用心追寻。宋约翰再也不肯低下头了，小金宝的喉咙里发出了焦虑喘息。宋约翰的双手托住小金宝的腰，用气声说：“老家伙是不是怀疑上我了？”小金宝用力甩动头部，嘴唇像雨天水面的鱼，不停地向上蹿动。“是不是怀疑我了？”宋约翰问。“我在等你，你爱不爱我？”小金宝的喘气声透出一股伤心热烈的气息，“我在等你，大上海我剩下你这么一点指望了。”“老家伙让我来干什么？”宋约翰急切地说。“我在等你！我天天在等你！”宋约翰极不耐烦这样的疯话，双手一发力，小金宝的下巴就让他推开了。这个推动过于生硬，小金宝突然安静了，下巴侧过去，放在了肩上。宋约翰公鸡吃食那样在小金宝的脸上应付了几下，哄着她说：“告诉我，是不是怀疑我了？”小金宝一把抓住了宋约翰的手，捂在掌心里头做最后一次努力，“我们走。”她仰了头说，“我们离开上海，你让我当一回新娘，我依着你一辈子！”

“你要到哪儿？”宋约翰问。

“随便到哪儿。”小金宝说，“只要能像别人那样，随便在哪儿我都跟着你。”

宋约翰拥住小金宝，柔声说：“我会让你做新娘的，可不能随便在哪儿，等我把上海滩收拾了，我让你成为全上海最风光的新娘，你要耐心，你要听我的话，——老东西到底让我上岛来干什么？”

“你烦那么多做什么？我们离开，我们一了百了。”

“他不会平白无故把我叫到这儿来，”宋约翰森森地说：“他一定有大事情。——你是不是把我卖了？”

“我能卖谁？”小金宝凄然一笑，“我是卖到上海滩的，我能卖谁？”

“大个子是不是来过岛上？”宋约翰好像突然记对了一件事，有些突兀地问。

“他和你一起来的，我怎么知道。”

宋约翰意义不明地笑了笑，拥住了小金宝。他吻着小金宝的耳坠，小金宝站着没动，平静地望着他处。“你尽快给我弄清楚，”宋约翰说，“你明天一定要给我弄清楚。”

“好”，小金宝说：“我天亮了就问老爷，你知不知道你的兄弟想抢你的椅子，他还抢了你的床！”

宋约翰不吱声了，他的嘴巴堵住了小金宝的双唇。这次封堵很漫长，宋约翰的双手爬上小金宝的胸脯，小金宝感觉到自己的胸脯不争气地起伏了。我蹲在远处，看见两条黑影慢慢倒在了芦苇丛中。我听见了两个人无序有力的喘息，他们的喘息此起彼伏，在黑寂里像两条耕地的水牛。

我捂紧了肩，夜里真凉。

第二天我开始了拉稀。我什么也没有吃可就是不停地拉。我也不知道怎么回事，肚子里怎么会有那么多东西拉出来，我担心这样拉会把自己全拉出去的。我拉了一趟又一趟，拉回来之后就软软地倒在床上。中午时分小金宝来到了我的床边，她脸上的气色因为一夜的折腾变得很坏，但我想我脸上的颜色一定比她更糟。我们两个病歪歪地对看了一眼，小金宝说：

“你怎么回事？”

“我拉肚子了。”

“你瞎吃什么了？”

“我没有瞎吃什么。”

“好好的怎么会拉肚子？”我不再说话，她这样的话听起来叫我伤心。我望着她，她也就无声地望着我，再后来她好像想起了什么事。小金宝不声不响地走到灶前，点上火，开始烧水。我倒在床上，望着她烧火的样子，觉得她实在是太笨了，烧水这样的事都做不好。但她烧火时的模样实在是好看，炉火映在她的脸上，实实在在的就是一个村姑。我看着她的样子，觉得“逍遥城”里的一切真的都是梦。

我又要拉了，匆匆下了床出去。草草处理完毕我只得再一次捂了肚子回来。阿牛和阿贵坐在栈桥上吸烟，阿牛翘了一只脚，对我大声喊道：

“臭蛋，你一上午都拉了几趟了？”

“六趟。”我嘟哝说。

“下次给我走远点，”阿牛大声对我说：“你自己也不闻闻，——这屋前屋后你摆了多少摆了？再乱拉，小心我揍你！”

我点着头，小心地上了栈桥。其实我不点头也像是在点头。我的肚子里全空洞了，走起路来像鸡，头也就一点一点的。

我进屋的时候小金宝的手里正握着一把菜刀，她用菜刀的刀柄碾碎大盐巴，碾好了，把刀放在了灶台上，然后把盐末放进碗里去，舀出开水。她一只手拿一只碗，两边对着倒，一边倒一边吹。我不知道她在干什么，我只是觉得她上锅下厨时的样子像我的姐。她把水弄凉，端到我的身边，说：

“喝了。”

“我不渴。”

“喝了，”小金宝拉了脸说：“再拉，你就走不动路了。——是盐水，全喝了。”

阿牛和阿贵恰巧走到我的门口，阿牛看见我在喝水，倚在了门口，说：“好你个臭蛋，你还在喝？你还想拉到什么时候？”

我望着小金宝，不知道该说什么。

小金宝的两只手也抱到了胸间，一步一步走到他们面前，一副成竹在胸。她瞟了一眼阿贵，眨巴一下，又傲气实足地把眼珠移向了阿牛。“阿牛，”小金宝说，“你是怎么说来着？怎么着臭？怎么着又香了？你再说给我听听。”阿贵一听这话捂了嘴就要笑，阿牛猛一回头，恶狠狠地盯了他一眼。小金宝送出下巴，笑盈盈地说：“说。”阿牛舔舔嘴唇，说：“闻起来臭，吃起来香。”小金宝鼻孔里冷笑一声：“好你个阿牛，”小金宝说，“你讨了便宜还卖乖！”小金宝唬地就拉下一张脸，骂一声“下作”，张开胳膊，一手拉过一扇门，“乒乓”就两下，关死了。

夏末的夜晚入了夜竟有些秋意了，云朵大块大块地粉墨登场。月亮照样升起，一登台就心神不定，鬼鬼祟祟地往云后钻。月亮在云块与云块的裂口处偶一亮相，马上又背过身去，十分阴谋地东躲西藏。秋虫们很知趣，该在哪儿早就蹲在了哪儿，大气不敢出。月亮在黑云的背面寓动于静，如不祥的预感期待一种猝然爆发。

我又捂了肚子下床了。老爷的房间里传出零乱的洗牌声。老爷的一阵大笑夹在牌声里，是那种杠后开花式的大笑。我愣了一会儿，阿牛跟在身后，小声对我说：“走远点，给我走到水边去！”我不敢违抗，黑头瞎眼直往水边的芦苇丛中钻。芦苇丛一片漆黑，仿佛里头藏了许多手，随时都会抓出来。我犹豫了片刻，有点怕，不敢弄出声音，蹑手蹑脚才走了两步，就在芦苇丛边蹲下了身去，我蹲下之后刚才的急迫感反倒荡然无存了。我就那么蹲着，想一些可怕的场面。这时候一颗水珠掉在我的脸上，随后又是一颗。我伸出手，夜雨就凉凉地下了。

一个男人的说话声就在这时响了起来。声音不大，但在这样的时刻我听上去如雷轰顶，“妈的，下雨了？”一个男人在芦苇丛里说。我的后背猛然间排开了凶猛芒刺，我的手撑在了地上，嘴巴张得像狗一样大。我不敢动，不敢碰出半点声响。

“下雨好。下雨天办事，我从来不失手。”

“宋爷怎么了？怎么想起来杀小金宝？”

“你别管。两点钟小娘们一进来，你就上，用绳子勒。”

“宋爷说用刀子的。”

“你别管，细皮嫩肉的，弄破了还有什么意思？”

“雨再大，我们躲到哪儿？”

“躲到水里头。”

我如一条蛇开始了无声爬动，爬得极慢，极仔细，爬一阵停一阵，再仰起头吐一吐蛇信子。我大口地喘气，心脏在喉咙里无序地狂跳。我爬了一路。雨点大了，天破得如一只筛子。我匍伏在草地面，四只爪子慌乱地舞，快到大草屋时我趴在了地上，静了一会儿，站起身。一起身就对了大草屋撒腿狂奔。

三

我推开门，整个大草屋“砰”地就一声，我没来得及站稳身体就被门后的两个男人摁住了。小金宝坐在对门。老爷、宋约翰和郑大个子同时回过来三张惊愕的脸，我喘了大气，一身的泥浆，两只手全刮破了，血淋淋地在胸前乱比划。“小姐！”我上气不接下气地说：“芦苇丛！芦苇丛！两点钟，你千万别到芦苇丛！”

小金宝飞速瞟一眼宋约翰，呼地站起身，厉声说：“你胡说什么？”

“是真的。”我急迫地辩解说，“来了，宋爷派人来了，要杀你，芦苇丛！”

郑大个子从桌面上抽回手，插进了口袋。

我挣扎了两下，身后的手却摁得更紧了。老爷给了一个眼色，那双手便把我推到老爷的面前。老爷说：“把他放了。”老爷的目光一直穿透到我的瞳孔的最深处。我没见过老爷这样生硬坚挺的目光，不敢看了。“臭蛋，”老爷说，“望着我，——你重说。”

“我拉肚子，芦苇丛，有人说话。一个说，下雨了。另一个说，下雨好。一个说，宋爷怎么了，要杀小金宝。另一个说，两点钟，小娘们一来，用绳子勒。一个说，宋爷叫用刀。另一个说，弄破了没意思。”

老爷点点头，要过我的手，正反看了一遍。又要过另一只，正反也看了一遍。老爷的脸上没有表情，但眼睛里头上知天下知地了。老爷只是伸出手，平心静气抓过一张牌。

我不敢吱声，偷看了一眼宋约翰。他的眼睛正对了我平心静气地打量，然后，小心地移到了老爷的脸上。小金宝一动不动，眼里空洞了，像极干净的玻璃，除了光亮，却空无一物，她就用那种空无一物的光芒照射宋约翰。只有郑大个子显得高度紧张，两只眼珠子四处飞动。

老爷的牌放在手上，转动着敲打桌面，却不打出去。整个小屋里就听见老爷手上的牌与桌面的敲击声，空气收紧了，灯里的小火苗都快昏过去了。老爷粗粗出了一口气，看了桌面说：“小金宝和余胖子的事，今天在场的可能都听说了，——没有不透风的墙，我这张脸算是丢尽了。”老爷抬起一双浑浊的眼伤心地望着宋约翰，说：“我知道你对大哥的一片心，可我舍不得，你先放她这一码。”老爷把牌打出去，说了声二条，询问宋约翰说：“你派了几个兄弟？”

宋约翰有些摸不着底，犹犹豫豫地说：“十八个。”

老爷望了望小金宝，慢吞吞地说：“你瞧瞧，十八罗汉都给你用上了。”

小金宝的双手扶着牌，不动了，脸上却有了笑意，怪异而又妖娆，在小油灯的那头楚楚动人。宋约翰低下头，稳一稳自己，从一二三条中间抽出二条，冷静地打出去，说：“跟大哥。”郑大个子懵里懵懂地伸手去抓牌。小金宝用手拦住，笑开了，虽没有声音，却咧开了嘴，脸上的样子像自摸。“宋爷。”小金宝说，“光顾了跟大哥，都当了相公了。”宋约翰一凝神，还过神来，掩饰性地跟着就笑，笑得太快，太仓促，都不像笑了。头上竟无端地晶亮起来。郑大个子看着老爷，越来越觉得不对，满脸狐疑，随便抓过一张，只看了一眼又随随便便打了出去。轮到小金宝了，小金宝却不出手，她就那么对了宋约翰笑，痴了一样，让所有的人害怕。她的目光与笑容如入无人之境，蛇一样在宋约翰的眼前无声缠绕。她从自己的牌里夹出一张，用中指和食指夹出来，以戏台上花旦的手型把自己的牌摞在了宋约翰的那张“跟”牌上，指头修修长长而又娇娇柔柔，也是一张二条。随后就把手指头叉在一处，搁到下巴底下。“我跟你。”她对宋约翰撒了娇说。宋约翰的头上慢慢排了一行汗珠，但他毕竟心里有底，显得并不慌乱。宋约翰沉沉着着地摸出手绢。“宋爷，你出汗了”，小金宝说，“都说吉人自有天相，你的额头的汗珠排得都有样子，是一把通天和，小七对呢。”宋约翰把手绢团在手心说，“小姐也当相公了。”小金宝的笑容如同桔灯的最后一阵光亮，在凄艳之后缓缓退却了，眼里恢复了先前的空洞，目光也收了回去，眼里的泪却一点一点变厚。“我哪里是当相公。”小金宝噙了两颗大泪珠子说，“我是当婊子！”

我立在一边，看不出头绪。老爷侧过头，和颜悦色地对我说：“臭蛋，去睡吧，这里没你的事了。”

小金宝却把我叫住了。她从手里抓了一摞子洋钱，塞到我的手上，看了我一眼，说：

“去睡吧。”

我刚出了门，木门迫不及待地给关紧了。所有的人和所有的事全关在了里头。我没有走回厨房，一个人走到草地上解下裤子，蹲了下去。老爷的房门关得很紧，屋里安静得听不到一丝声音。仿佛是一座空屋，没人了，只有门缝里杀出一条扁扁的光，看起来特别的刺眼，那道光如一把利刀把外面的黑色分成了两半。

一队黑衣人从过道里快步向芦苇丛跑去，他们走过那条光时手里的家伙通通一闪。

我知道小金宝不会挨刀子或挨绳子了。但我突然记起了小金宝刚才的表情，她似乎知道这件事，她似乎很害怕我当了那么多人说出这件事。我的手里握着银洋，我感觉到了银洋的潮湿。

天边滚过又一个雷。大雨就要来了。

我不知道自己睡着了没有。我是在听到外面一阵急促的脚步声后坐起身子的。我听得出脚步很乱，脚也出乎意料的多。草地上一定积满了水，急促的脚掌踩在草地上一路发出叭叽叭叽的水声。我下了床，打开门，过道里没有一线光亮，所有的房间全黑透了。这样的场面不同寻常。我倒吸一口气，隐隐约约看见草地上有人正拖了东西往东边的远处去，被拖着的东西像人，是死去的人。我伸出头，深夜大雨如注。远处有一盏孤灯。灯光下站了高高低低的人们。

我不敢在这里久留。我走进了雨中。沿着灯光小跑而去。满地的尸体被人拖着飞跑。灯光越来越清晰了，老爷挺挺直直地站在一张雨伞下面，站得很高，他的脚下是一片新翻的泥土，身后是郑大个子。几个男人从地下的大土坑中钻出来，雨网使他们的黄色背脊恍如隔梦。他们把大铁锹插在地上。这时候一路尸体正好拉过来。人们闪开道，尸体在老爷的面前横得到处都是。

但这次闪道给了我极意外的发现。我借了这道缝隙看见了五花大绑的宋约翰。离他五六丈远。我正想上去看个究竟，一只手拽住了我。阿贵正在这里守戒。阿贵说：“别动，再过去你就没命了。”

宋约翰站在雨里，四周没有人说话，气死风灯的残光团中，一条一条的雨丝格外清晰。宋约翰站得很直，也很稳，他再也没有风流倜傥的斯文模样了，头发被淋透了，西瓜皮一样贴在了脑袋上。

老爷望着他，一言不发。

宋约翰只是盯着郑大个子，宋约翰说：“大个子，你怎么忘了上海滩是谁的了？姓唐的还能有几天？”

“我怎么会忘？”郑大个子说：“上海滩怎么弄，当然是你的主意好，可老大必须是大哥，这是一条死理，谁要想对大哥有二心，他是神仙我也得和他对着干。”

“你是一头猪。”

“猪又怎么了？大哥让我做，我就做，像你这样不仗义，要我做人我都不做！”

“姓宋的，”老爷笑着说，“这回你可花了本钱了，想当年在十六铺那阵子，我想让你的十八罗汉救救急，你都没肯，这回，你可动了血本了。”

“你那一套，上海滩快用不上了。”

“你别忘了，我在上海滩这块码头撑了多少年了？”

“要说打打杀杀，你有一手，可拿锄头铲刀的手，再也把不稳大上海的舵了！”

“上海滩我是要回去的，——到了上海，我就说是余胖子杀了你，我会给你披麻戴孝，让上海滩看看我唐老大的大仁大义，然后，我和大个子还要替你报仇呢，我那一刀子的帐，顺便也结了。上海滩，还得姓唐，这回你总算明白了？”

宋约翰望了望土坑，心中有些发毛，脸上做不了主了。宋约翰回头看了一眼老爷，口气突然有些软了：“大哥……”

老爷慢悠悠地说：“是不是想叫我饶了你？”老爷笑着说：“老弟，不饶人处且不饶，——饶你？让你来就为了这个！”老爷往远处一送出下巴，商量着对郑大个子说：“大个子，就埋了吧？”

宋约翰身后的男人猛一发力，宋约翰咕咚一声栽进了坑里。他在下滑的过程中脸上的眼镜飞到了一边，几把铁锹一同挥舞起来，地底下传出了宋约翰与泥土猛烈的撞击声。老爷俯身拣起宋约翰掉在泥地上的眼镜，在手里翻动了几下，对郑大个子叹了口气，说：

“今晚的麻将是打不成了。”

小金宝被一个家丁押了过来。她没有被绑，就那么走到了老爷的身边。雨水把她的长发淋得披头盖脸，她冲了老爷走过去，松松地将胯部送去，屁股扭得又快活又淫荡。“把我埋在这儿？”小金宝歪了嘴唇说。

“你还想在哪儿？”

小金宝用目光数了数，说：“十九个，老爷，你也真是，等你入了土，这不明摆着是你的十九顶绿帽子嘛？他们谁的尺码不比你长？”

小金宝向四处看了看，地上横的全是彪形死尸。“也好，”小金宝说：“十来个大小伙子，——老爷，我可不是省油的灯。”

老爷的脸顿时就黯下去了。

小金宝妩媚地斜了他一眼，“你瞧你，又吃醋了，都吃到死人的头上去了。”

小金宝走到郑大个子面前，摸摸他的脸，对老爷说：“你别说，你这么多兄弟里头，还就数他不好色，——男人家，不好色能有多大出息？”

“小金宝！”

小金宝拖了腔答道：“老——爷——”

“你还有什么要说？”

小金宝抬起头，想了想。她突然看到了远处的孤灯，那是翠花嫂嫂的窗前等待与期盼的灯光。

“我是有一件事要求你，——翠花嫂嫂和阿娇，你放了，她们和这件事没关。”

“我没白疼你这么多年，”老爷说：“就数你明白我的心思，小阿娇我当然留下来，到上海调教调教，过几年，又是一个小金宝，翠花嫂，只能怪她自己命不好。”

小金宝在乱发的背后瞪大了眼睛，“狗日的，——姓唐的你这狗日的！”

老爷笑起来，说：“小金宝，要怪还得怪你，谁让你那天夜里对她说了那么多，我的规矩，你又不是不知道。”

小金宝张开嘴，一时找不到话说。小金宝的目光移向了孤灯，两行泪顿然间汹涌而出。小金宝回过头，回头扑向老爷的满头长发飘扬起来，像一只巨伤母狮，“狗日的！我挖了你的眼！”

小金宝刚一上去身后的男人就把她反揪住了，小金宝的腹部在灯光下剧烈地起伏，她的双腿乱蹬，脚下飞起一片污泥浊水。

我知道他们要埋小金宝，我大叫一声，挣开了阿贵，向老爷飞奔过去，我的头一下撞到了老爷的肚子，一同倒在了泥浆之中。

“唐老大，你不得好死！我要杀了你！我在地下天天睁着眼，天天在你的脖子上瞪着你！”

一只脚踢在了我的头上，我什么也听不见了。

雨后的早晨格外干净。天更高，气也更爽，郁郁葱葱，在夏末晨光中做最后的姿态。初升的太阳停在山头，黄灿灿的，又湿润又干爽。我从昏沉中醒来，第一眼就看见了那把刀和那只碗，搁在灶台上，那是小金宝给我做盐水的大海碗。我的眼红肿着，头疼得厉害，伤心的雨夜极顽固地留在我的脸上。我托了那只碗，沿着草地来到了小金宝的墓前。但地上没有墓，只有一片新翻的泥土，散发出一股铁钉气味。我站在新土旁边，泪水滚下来，咸咸的流入嘴角。

我的记忆在这一刻彻底中止了，脑海里一片虚空。我放下碗，准备蹲下去。我在下蹲以前打量了一趟四周，这个打量要了我的命。不远处的小丘之上竟凭空坐着一个女人，散了头发，模样和小金宝如出一辙。这个骇人的画面使我如雷轰顶，我一个惊吓就跪了下去。我看见了鬼。我用力眨巴一下眼睛重新睁开来，那女人依然端坐在高处，对了初生的太阳一动不动，头发蓬松开来，打了一道金色边沿。我从坡后绕过去，从女人的身后悄然爬上高处。我明白无误地看清了面前的女人是小金宝。我小心地伸出手，我要用手证明我面前的这个是人，不是鬼。我小心伸出手，向她摸过去。

小金宝就在这个节骨眼上回过了头来。我的手僵在那儿，不敢前伸也不敢回收。小金宝的脸上又空洞又疲惫。小金宝无力地眨一回眼，显然是活的。小金宝无力地说：“臭蛋你干什么？”我说：“你有没有死？”我把手抽回去了，蹲下身紧张地问：“你到底有没有死？”小金宝充满了怜爱。“我好好的。”小金宝无力地说。我勇敢地伸出手，抚摸小金宝的脸，温的，我托住小金宝的下巴泪水飞涌出来，小金宝平静疲惫的脸极伤心极难受地笑了。满天满地全是鲜嫩的太阳。小金宝贮了满眼的泪，把我揽进怀里，望着初升的太阳说：“又是一个乖太阳。”我抱紧小金宝的腰，满眼是血色的晨光。

身后传来了一个女孩快乐的笑声。是小阿娇的笑声。小金宝似乎被小阿娇的笑声烫着了，呼地站起身，远远地朝草地上望去。青黄色草地上夏末阳光分外绚烂。阿娇正搀了老爷的手在草地上一步一跳，如一只红色蚱猛，老爷慈爱地望着阿娇，依旧穿了农夫的衣裤，像领了小孙女赶集的阿公。小金宝拉了我就猛跑过去，阿娇说：“爷爷，我到了上海，有没有好衣服穿？”“有。”老爷拖了腔调说。“有没有金戒指？”“有。”“手镯呢？”“有，都有。”“我也要像姨娘那样！”阿娇满脸自豪地说。老爷轻轻抚摸着阿娇的脸蛋，眯了眼说，“好，也像姨娘那样。”小金宝猛地从小坡上冲下来，跑过去，在离老爷不远处立住脚。我看见小金宝的眼神霎那间如水草一样呈现出秋水姿态，有一种不确切的粉碎与波动的绝望。小金宝望着阿娇，她正勾过老爷的脖子，亲老爷的腮。老爷的目光像绒毛，亲切慈爱地吹拂小阿娇的面庞，微笑得如同秋日里的另一颗太阳。

“阿娇！”小金宝这样神经质地叫道。

小阿娇张开双臂，扑向了小金宝的怀抱。小金宝模糊的眼里小阿娇如同水面的一道清纯小波浪，哗地一声，爬上了小金宝的心灵之岸。“姨娘，我要上大上海啦。”阿娇高声说。小金宝拥住阿娇，一个劲地亲，两只眼却盯着老爷。“我妈先去了，”阿娇说，“我妈夜里头让老爷接到上海啦！”小金宝不说话，看着老爷向她笑盈盈地靠近。老爷回头看一眼草屋，静静地说：“都干净了。”老爷说着话就接过阿娇，摸阿娇的小辫子，小金宝一把反抢过阿娇，努力弄平静说话的语调，“阿娇，听姨娘话，”小金宝说，“我们不去上海。”小金宝才说了两句语速就快了，收不住，一句连一句往外窜，“阿娇你不能去上海，那是个坏地方、鬼地方，到处是大老鼠……”阿娇眨了一下眼睛，顽皮地说：“我不怕，我们家就有老鼠。”“阿娇。”小金宝急了，“听姨娘说，你不能去！”阿娇望着小金宝的疯样有些害怕，抱住老爷的一条腿，抬起头看了看老爷。老爷正对了她慈祥地微笑。阿娇竟也笑了。“姨娘你骗我，”阿娇说，“我妈还在上海呢。”小金宝说，“阿娇！姨娘带你在岛上，我们哪里也不去！”阿娇抱紧老爷的腿，只是摇头。“阿娇！”小金宝大怒说，“你不许去！你不许去上海！”阿娇把身子转到老爷的身后去，伸出半块脑袋，不高兴地说：“我妈早就说了，你这人不坏，就是说话不讨喜，哼！”

小金宝的脸上一下就傻掉了。

老爷抱起阿娇，哄了两句，对小金宝说：“你这是怎么弄的，怎么到了岛上，你连谎也不会说了？”

“我这是怎么弄的，”小金宝青了脸自语道，“怎么连慌也不会说了。”她的声音没气力了，闷在喉咙里。小金宝自语说：“我连谎也不会说了。”

小金宝回到草屋后就坐在了床边，一言不发。阳光从窗子里爬了进来，斜印在地板上，留下窗棂的阴影。我从厨房里出来，看见老爷正站在阳台朝着河边对了谁点头。芦苇的顶上一只白帆被人扯上去了，只扯了一半，又停住了。那张破帆像一张裹尸布，弥漫出一股尸臭。

老爷很开心的样子，对我说：“臭蛋，叫小姐收拾收拾，要开船了。”

我站在过道与小金宝和老爷刚好形成一只三角。我对屋内说：“叫你收拾收拾，要开船了。”

“告诉他，我不回上海。”小金宝轻声自语说。

“小姐说，她不回上海。”我对了阳台传过话去。

“叫她别怕，”老爷大大咧咧地说，“我不会把满汉全席扔到黄浦江去。”

“老爷让你别怕，”我接着说，“他不会把满汉全席扔到黄浦江去。”

“别人不扔，我扔。”小金宝说。

“别人不扔，她扔。”我对着太阳那端说。

“我手下留一口气，是天大的面子了。”

我朝屋内说：“手下留一口气，是天大的面子了。”

“他想要，就拿去。”

“你想要，就拿去。”

老爷愣了一下，大声说：“臭蛋你瞎说什么？”老爷故意加大了嗓子说：“小姐怎么会说出这种混帐话！”

我傻站住，不敢再传话。

“臭蛋，告诉他，小姐说了这样的混帐话！”

我预感到不对，慌忙看一眼老爷，轻声说：“小姐。”

小金宝站起来，走到门槛前大声说：“你说，我不是他妈的小姐！”

老爷听见了。老爷什么都听见了。老爷拉下一张脸，临走时对我说：“臭蛋，帮小姐收拾收拾，回家了。”

我紧张起来，和小金宝僵持在门槛两侧，小心喊道：“小姐。”小金宝吁出一口气，平静了，好像扫干净胸口里的一口恶气，她摸着我的头，轻轻松松地说：“帮我收拾一下，我要回家了。”

我点点头，走进小金宝的房间。小金宝侧了身，却进了厨房。我帮小金宝折叠好上衣，放在一块布上，扎成搭链。我回到过道，看见橱房的门关上了，顺手推了一把，却关死了。我敲敲门，说“小姐。”里头传出了啷一声，像是刀子掉在了地板上。我重敲一遍，说：“是我，臭蛋！”这时候门槛底下很意外地溢出一丝鲜红的东西，洋溢出一股浓郁的腥气，我蹲下去，一汪鲜血又迅猛又困厄地汹涌而出，冒着浓腥的热气。我刹那间明白过来，伸出手用力捂住缝隙，死死往里堵，仿佛捂住了小金宝的汹涌伤口，不让血流出来。我大声说：“别淌血了，姐，你别淌血了！姐、姐、姐你别淌了。”

老爷赶了过来，我张开血手，一把扑向了老爷。

我的脚被阿牛捆上了。拴到了船帆上。阿贵和阿牛一扯风帆，我倒着身子被扯了上去。我口袋里的洋钱随着身体的上扯全部掉在了船仓，在船仓里四处飞奔，阿娇说：“爷爷，怎么把臭蛋哥吊起来？”老爷摸着阿娇的腮，笑着说：“他没听话，做错事了，长长记性。”老爷高兴地对郑大个子说：“我早说过，这小东西是块姓唐的料，我还真有点喜欢，好好给几鞭子，驯服了就好了。”

郑大个子说：“是。”

我被一顿猛揍，倒悬在桅杆上。水面上一片刺眼的水光。小船启动了。老爷和郑三爷坐在船帮看阿娇在舱里嘻笑。阿娇极开心，心中装满大上海，笑脸格外甜，眼睛格外亮，声音格外脆。老爷说：“阿娇，告诉爷爷，你最喜欢做什么？”阿娇并了脚尖，在屁股后头掰着手指头，撒了娇说：“唱歌。”老爷就开心，老爷说：“阿娇唱一个给爷爷听听。”阿娇看一眼我，说：“把臭蛋哥放下来吧？”老爷说：“你唱你的，阿娇，等他听话了就放他下来。”

“到上海就要听话吗？”

“到了上海就要听话。”

阿娇想了想，说：“我给老爷唱‘外婆桥’，好不好？”

“好”

“摇啊摇，摇到外婆桥。

外婆说我好宝宝，

又会哭，又会笑，

两只黄狗会抬轿。”

老爷顺着阿娇的节奏轻轻摇晃上身。小木船一左一右轻轻摇晃起来。湖面和孤岛以倒影的形式在阿娇的歌声里一点一点远去。孤岛在摇晃，被新鲜的太阳照耀得安详宁静优美妖艳。我的泪水涌上来，孤岛和水面就浑浊了。船一晃，泪水掉进鼻孔里去。孤岛和水面又清晰如初。阿娇唱得正起劲，船晃得愈厉害了，孤岛和水面就又一次晃糊涂了。

“摇啊摇，摇到外婆桥，

桥上喜鹊喳喳叫。

红裤子，花棉袄，

外婆送我上花轿。

摇啊摇，摇到外婆轿。

…………”

我猛一阵咳嗽，血往头上涌，我的头疼得厉害，快裂开来了。我的眼眨了几下，昏过去了，锃亮雪白的水面夜一样黑了。

[1]矿石机：上海最初的收音机

摇啊摇，摇到外婆桥

码头　傍晚　外　小雨

下船的人流。各种面孔，各类行李，各色雨伞雨布。

水生夹在人缝里一脸麻木，这个乡村少年被满耳尖叫弄得手脚无措。他提了一只木箱，斜着肩，被一大堆手脚夹住，从船舱挤进了上海。

在淋湿的后背和各色雨伞雨布的上方，1930年的大上海正值傍晚，外滩的楼群在雨水中喧嚣而又忙碌。

水生在人流中寻找六叔，他四处眺望。

雨中的高大楼群巍然竖立在一大群热热闹闹的雨伞上方。

水生神情不安而又兴奋，他张嘴踮脚，看那些在乡下完全看不到的大厦高楼。一块雨布在旁边哗啦一声打开，视线被挡住了。

码头边街道　傍晚　外　小雨

土布外褂举起来遮雨，褂子下水生的脸有点不知所措，他又一次朝码头望去。

码头上人流都散了，倒静了下来，路上的几块水洼在暮色中闪亮。

水生的胸前斜捆了一道蓝色搭裢，他紧靠电线杆站着，电线杆旁放了那只木箱。路面很潮湿，一辆又一辆人力车从他面前疾驶而过。水生不放心，又一次仰脸打量电线杆。

电线杆的角度很怪。

这时候，水生听见有人喊他。

一辆装满什物的高载卡车在路旁刹车，发出很尖锐的声音。驾驶仓里坐着三个穿西服的男人，其中一个中年男人打开门跳下车来。

水生认出来人，他怯怯地喊了声：“六叔！”

六叔西装革履地大步走上前来，他乐呵呵地在水生的腮帮上轻拍几下，大声说：“……长高了！阿爸好不好？”

水生说：“好。”

六叔说：“阿妈呢？”

水生说：“也好。”

六叔四面看了看，说：“六叔来晚了，还怕你一个跑丢了。”

水生说：“阿妈说，下船要是见不着六叔，就靠电线杆站着，不能乱跑。”

六叔满意地笑了，又拍拍水生的腮，大声说：“好！好！大上海可不比乡下，是不能乱跑。”然后一弯腰，踢一下放在地上的木箱，朝卡车那边侧了侧下巴，说：“爬上去，抓紧了，六叔带你看大上海。”

街道　傍晚华灯初上　外　小雨

华灯初上，潮湿的路面向后狂奔，如一张魔镜，照耀出大上海的华贵倒影。

大街的彩色透视妖娆缤纷，对准车轮向水生呼啸而来。

水生一手举一块破雨布，一手紧抓车帮，坐在车顶的货堆上左顾右盼。

大卡车在街道上疾驶，五颜六色因汽车狂奔愈加光怪陆离。

水生耳旁呼呼生风，他心花怒放地睁着眼，脑袋在飘舞的雨布下探来伸去，他身后的各色灯光快速划过，城市的声音又杂又乱。

仓库　傍晚　外　小雨

大卡车在河边的一块暗处停息了，大上海的喧闹声随着引擎的熄灭戛然而止。

车子的对面是一个巨大的木门，看上去像仓库。汽车喇叭一阵叫喊，四周很静，喇叭声显得格外尖厉刺耳。

巨大的木门上打开了扇小窗户，里头伸出一颗胖胖的老头，光头的两颗小眼像甲鱼那样往外翻看着。

六叔从驾驶仓探出半个身子，他向胖老头作了一个奇怪的手势。

巨大的木门对称而滞重地向内打开，木板极厚，发出不均匀的吱呀声，一根金属链连带在木板上，随木门的运行叮叮作响。汽车前方顿时露出了一个黑咕窿咚的大洞口，像一张嘴巴豁然大开。一串皮鞋声从里头传出来，听得出房子很大，空着。几个黑衣男人远远地迎上前来。

六叔同两个伙伴走上前去，他的脸色相当严峻，眼里充满防范与警惕，他的一只手插在裤子的口袋里，向暗乎乎的内部深处款款而行。另外两个人也将手插在裤子里，呈品字形跟上。

水生好奇地看着，他仍旧坐在车顶的货堆上，雨不知什么时候已经停了。

仓库深处，人影依稀可辨，只见两边的人相对着站在几个不同的方位，站姿都一样，分腿而立，一只手插在裤子的口袋里。中间，六叔同那个胖光头低声地说着什么，胖光头抬眼向卡车这边打量。

一捆一捆的麻袋开始往下推。

胖光头和几个黑衣人不是用手，而是用腿卸车上的麻袋，麻袋滚得七零八落。

麻袋卸到一半，露出中间一只脏呼呼的大木箱。

几个人都停了手脚，胖光头伸出胳膊，想把那只木箱抬起来。

水生一直在旁边站着，看到那箱子很沉，就想走上去帮一把。这时听到一声严厉的喝叫：“水生！”

是站在仓库暗处的六叔。六叔的脸在灰暗的阴影中看不太清，声音在这种死寂里猝不及防，被四周空荡荡的墙壁反弹回来弄得摇摇晃晃。

水生吓了一跳，赶紧停了脚步。

胖光头几个搬下木箱，放在仓库中间的地上，几个人围了上来。黑暗里又走出来一个人，穿了长衫。穿长衫的用右手的中指关节在木箱上头敲了两下，走到六叔面前。他和六叔一同伸出手去，他们没有握，却伸出各自的中指，紧紧扣在了一起，然后一上一下各晃动两次。

卡车边的水生不明所以地看着仓库里这一群人的奇怪行为，随之他听到又一阵汽车的引擎声。

拐角的亮处驶过来一辆小轿车，黑色，在仓库门外的寂静中静静地停息。

车门打开，迅速跳出一个穿西装的年轻人，他几步绕过车头，又轻又快又恭又敬地拉开另一侧的车门。车上走下来一位三十多岁的男人，戴着眼镜，一身合体的西装，文文静静地像个教洋书的先生，但走路的步伐里头有点身份。六叔从仓库里快步迎上前来，弓了腰说：“宋二爷。”

宋二爷没说话，点点头，几个人都向仓库大门走去。走过水生面前，宋二爷脚步一顿，六叔赶快说一句：“这是水生，老爷刚从乡下叫来的。”又对水生说：“水生，快喊宋二爷。”水生喊一声：“宋二爷。”

宋二爷很仔细地看了一眼水生，什么话也没说，一行人走进仓库里去了。有人吱吱呀呀关上那两扇大门，将水生同那卡车都隔在仓库外头的空地上。

水生一个人在扔得乱七八糟的麻袋中间坐下来，四周的暮色很重，地上的几处水洼闪着西边天空的微白色亮光。

两扇大门没有关严实，留下一道宽宽的缝。透过那道宽缝，水生看到里边隐隐现现的动静。胖光头用力打开木箱，那个穿长衫的俯下身，仔细验看箱子里的东西。因为关上了大门，仓库里边更暗了，人走来走去都带着一团黑呼呼的阴影。宋二爷走到箱子前，穿长衫的直起身来，跟宋二爷点点头，又比比划划地说着什么。

水生觉得无聊，于是扭过头，往街道那边看去。

远处，外滩的高楼彩灯连成了光灿灿的一片星海，看上去又神秘又华贵。就在这时，水生听到仓库里传来“叭”的一声枪声，那声音因为憋在屋子里，听起来又闷又涩，像不太用力的一记巴掌。

水生扭脸朝仓库里看去。

好像是胖光头跌倒在木箱旁边，他扬起一只胳膊，拼命爬起来。

另一侧响起急促慌乱的脚步声，从侧墙的一扇小偏门中，冲出穿长衫的和那几个黑衣人，他们连滚带爬地拼命向拐弯处跑去。

宽缝以外的两扇大门挡住了其余的一切，水生看不见六叔他们几个人在干什么，只见宋二爷铁青着脸走上前来，对着在地下拼命挣扎的胖光头扬起手。水生先是看见胖光头猛地一震，随之听见“叭叭”两声枪响。枪声很干涩，在空荡荡的仓库里激出一阵混浊的回响。胖光头像被打折了腰似的，一下子仆倒在地，不动了。

一切都太突然，所以看起来像游戏一样简单。水生惊呆了，他瞪大眼一动也不敢动。

宋二爷向门外走来，水生看见他从西装的内侧口袋里掏出一方叠得整整齐齐的白手帕，轻轻抖开，很仔细地擦着枪口。他的脸色很平静，镜片后面的目光很祥和，好像刚才什么事情都没有发生一样。

街道卡车上　傍晚　外　雨后

六叔绷着脸，手执方向盘看着前方。水生坐在驾驶仓内六叔的旁边，他惦记着刚才的事情，偷眼看一下六叔，怯怯地问：“六叔，刚才怎么了？”

六叔说：“别问，不关你的事。”

水生不敢再问，拿眼去看外头的灯光广告。

路面有潮湿的积水，街道两旁的灯光向后飘去，划成一条条的彩带。

六叔点了根烟，吐烟时六叔说：“水生，往后手脚别那么快。”

水生说：“阿妈说，人一进城就学懒了，总把手放到裤兜里去。阿妈说，叫我手脚勤快些。”

六叔的脸色就阴了下来，说出的话就有点没头没脑：“你的手再那么快，迟早把脑袋赔进来……你阿妈懂个屁！”

水生不敢再吭气了。

六叔喷出一口烟，放松了语气，又说：“在大上海，伸手退手，开口闭口，全是大学问。以后要听六叔的话，我让你做什么，你再做，记住了。”水生点点头。

这时候头顶上响起了一阵金属鸣响，满打满算地七下。水生从车窗内伸出头去看。

钟楼继续鸣响着向后退却。

这个巨大的精制玩意儿引起了水生的无限好奇，他忘记了刚才的事，说：“六叔，这是什么？”

六叔不以为然地说：“这是钟，大上海的铁公鸡。”

水生的半个身子都伸出去了，六叔拉了水生一把，说：“别看了，就算你屁股眼里再长一只眼睛，大上海你也看不过来。伸手伸脑的，显得没见识……我们可是唐家的人，老爷叫六叔把你从乡下接来，就因为你姓唐，老爷只相信唐家的人。姓唐的在上海可都是有头有脸的人物，别那么小家子气。记住了？”

“记住了。”水生老老实实地回答。

唐府铁栅栏门　傍晚　外　雨后

一个身材高大的黑衣人为他们打开铁栅栏中的大铁门，他注意地看了看水生手里提的那只木箱。六叔说：“这是水生，刚从乡下来。”

那人不说话，上来要拿水生手里的箱子。

人离近了，水生才看清那黑衣人脸上一道长长的疤痕从左至右横过来，好好的一张脸划成了两半。

水生吓得一愣，箱子已经落在那人手里了。

黑衣人熟练地检查箱子里的东西，那是阿妈离家时给水生整理的日常杂物，还塞了两双千层底的新布鞋。

水生一手拽紧了六叔的上衣后摆，六叔轻轻一笑，说：“到唐府了，你还怕谁？”

唐府主楼外　傍晚　雨后

唐的主楼是一幢三层的西式建筑，兰草沿了墙脚向两边茂茂密密地蓬勃开去，草坪上长着法国梧桐，又高又大。许多窗户都亮着灯，透过傍晚的树影看起来光灿灿的一片明亮。主楼前干净整洁的宽草坪边上，停了几辆黑色轿车，一些穿黑衣的人走来巡去，人人步伐又轻又静。

六叔带着水生，穿过梧桐树茂密的树荫，朝那一片明亮的门窗走去。

几个黑衣人静悄悄闪出来，看是六叔，又隐退下去。

唐府内　夜　内

富丽堂皇的大理石走廊，两侧装饰精美的壁灯和几盏巨型吊灯交织出一片宁和平静的桔黄色世界。六叔领着水生往走廊深处的楼梯走去。有几个佣人走过，见了六叔，都亲热地打招呼。

水生第一次见这么豪华的大厅，眼都看直了。他小心翼翼地踩着光滑的大理石地面，牵着六叔的衣角，东张西望地走着。

华丽的雕花中式立灯，靠着大理石的白色墙脚，一盏一盏连成一片彩云。在楼梯转弯处的迎廊上，悬挂着一块巨大的中式老牌匾，上面写着“正大光明”四个大字。

枝形的大型水晶吊灯布满头顶，看上去像一片灿灿的树木。

“有钱真好。”水生突然这么说。

六叔说：“有钱？这算什么有钱？大上海随你找一块洋钱，上头都有我们老爷的手印。”

水生把箱子换了一只手，问：“怎么才能有钱？”

六叔笑了，说：“每一个刚到上海来的人都问这句话，怎么才能有钱？那就看你会不会听钱的话了。”

水生问：“钱怎么会说话？钱能说什么话？”

六叔说：“说什么话？这年头钱当然说上海话。”

水生走了几步，冷不丁自语说：“我听钱的话。等我有了钱，我就回家开一个最好的豆腐店。”

六叔哈哈笑了，说：“真是乡巴佬！等你挣了大钱，在上海要什么没有？豆腐店算个屁！”

唐府内浴室　夜　内

（水下——水上）哗啦一声从水底冒出来。

热气腾腾的浴池内，水生的脑袋湿漉漉地冒上来，他伸手抹了一把脸上头上的水，用力睁开眼看。

浴室很大，不规则的乳白色热气在浴室四周袅娜升腾，在灯泡那里聚成一堆浑浊的光团。六叔的脑袋从雾气里沿水面悄悄钻了过来，像个大葫芦。六叔的头发披在额头上，看上去非常可笑。六叔的脸在蒸气中贴得很近地对水生咧嘴笑着。

水生觉得很好玩，也咧嘴笑了。他看六叔兴致很好，就大着胆子问：“六叔，大伯长什么样？”

“大伯？”六叔拧了眉头问，“什么大伯？”

水生说：“阿妈说，我该喊他大伯的。”

六叔伸出水面给了水生一巴掌，说：“你以为这是乡下，个个都乡里乡亲的？老爷可是上海滩的大老板——洋人都叫他‘先生’，大伯？你的面子可真大！”

水生怯怯地问：“那我该喊什么？”

六叔说：“喊老爷。记住了？”

水生说：“记住了。”

六叔很满意地点点头，得意地嗯一声，慢慢从水中直起身来，说：“六叔没白叫你来，傻瓜姓了唐也会变得机灵。来，六叔给你打洋皂。”

水生用手指抹了一把肥皂沫，问：“六叔，我给老爷做什么？”

“想伺候老爷？”六叔很大度地一笑，“不吃十年素，你就想伺候老爷？”

水生抹一把脸上的肥皂沫，抬起头。

六叔：“你去伺候一个女人。”

水生一脸失望地说：“我不伺候女人。”

六叔笑了笑，小声说：“是老爷的女人。老爷捧了十年了，大上海的歌舞皇后。”

水生说：“我不会。”

六叔说：“我又不是叫你做主子，做奴才，谁都学得会。”

水生说：“我不学。”

六叔的鼻孔里哼叽一声，说：“你不学？等见了她，你想学就来不及了。”

水生问：“她是谁呀？”

“她是谁？”六叔丢开水生，边把身子往水里沉边说，“这么多年了，我就知道她叫小金宝，属蛇，这还是老爷说的。”

六叔把头沉到水下去，在水下吐出几只水泡泡，又把湿漉漉的大脑袋露出水面，像漂在水面的鱼。他又甩了甩脸上的水，晃了晃脑袋，说：“多少人想捧唐家的饭碗？在唐家吃饭的人，先得试用一个月。你能把一个月撑下来，这只烫饭碗你才捧得住。你不学？六叔混到今天这份上，在唐家都不晓得‘不’字怎么说。鸟小不知树林大，上海滩上多少人脑袋掉进了黄浦江，知不知道为什么？嗯？就因为说了那个字！不？你小东西胆子可真大！要不是六叔，你想当奴才还当不上呢！给我好好干，记住了？”

水生老老实实说：“记住了。”

逍遥城外景　夜　外　雨后

大街两旁的灯光广告林立，一个个在天空和水泥地面的大片水洼里搔首弄姿。街上全是人，热热闹闹地走来走去。汽车被各种灯光染成杂色，像受了伤的巨形瓢虫那样花花绿绿地来回快速爬动，喇叭声与各种噪音混成响亮的一片。

“逍遥城”三个大字是由霓虹灯管组成的，多种不安稳的色彩迅速地闪耀并迅疾地死亡，行书的撇捺因灯管的狂飞乱舞变得焦躁浮动而又急功近利。……

逍遥城内舞厅　夜　内

舞厅内，豪华艳俗的大厅里乱哄哄地挤满了人，各种灯光交织混杂，各种口音嗡嗡作响，烟雾被灯光染成五颜六色的怪样子。音乐很响，弧形的舞台上几个西装革履的男人正快速地用双脚连续击打台面。

水生换了一身干净的衣服。头发被梳得往两侧分开，他尾随六叔穿过一张一张发光的台面。灯红酒绿的场面使他恍如游梦，伴随着模糊的兴奋的犹疑胆怯。

香槟，冰块，领带，手表……

洋人，中国人，西装，中式装……

哈哈大笑的女人，快速跳舞的男人……

上海是每一个外乡人的汹涌海面，六叔在这片汪洋里成了水生的唯一孤岛。水生小心地拉着六叔的手，吃惊而紧张地跟着，脚步犹疑不定，仿佛一不留神就会被波涛席卷而去。

跳舞的男人们做完了最后的几个动作，有人响亮地吹着口哨，有人大声喊好。

六叔在大歌台前的一张台面坐下，为自己点了一杯酒和几颗冰块，给水生要了一小杯冰淇淋。水生没敢动，六叔把小杯推到水生面前，用下巴示意他吃。水生刚吃了一口，就停了，用手捂了嘴巴又卑怯又害羞地望着六叔。六叔靠在椅背上，胸脯笑得扩展开来。

台上的乐手们重新就位，从在爵士鼓后面的鼓手拿起鼓捶，小捶在他的手上十分华丽地转了两转，几只金黄色的铜号就响起来。客人们发出一阵期待已久的响亮的欢呼，台上丝绒布拉开了，硕大的舞台上一下子拥上来十几个年轻姑娘。她们的裙子很短，在旋转的灯光下，抬胳膊摆腿狂舞一气。

水生正在一小口一小口地吃冰淇淋，从来没一下子看见这么多鲜艳活分的年轻女人，眼睛一下子就瞪起来了。

一个穿得鲜红的女人就从后台没头没脑地走了上来，台下顿时爆一片欢呼与唿哨。

六叔也堆上灿烂的笑脸，跟众人一起大力鼓掌。他俯下身，在水生耳边小声说：“小金宝。”

水生只是瞪了眼睛看。

小金宝在台上先来了四面八方式的亮相，然后一边跟着节奏摇来摆去，一边对着台下做出倾国倾城的诱人媚笑，在更大的一阵欢呼声浪中，她凑近麦克风，开口唱道：

假正经，假正经，

做人何必假正经。

你想说，你就说，

何必叽叽喳喳吵个不停。

……

小金宝每唱一句，客人们就欢呼一次，有许多人乘兴下到中央的舞池，跟着台上的年轻女人们一起摆动腿脚，气氛一下子变得非常激动人心的样子。

六叔看着台上，一边继续维持着欣赏的笑容，一边凑近呆看的水生耳边，轻声说：“水生，王八咬过你没有？”

六叔的声音在女人的歌声和四处的吵闹里极不清晰，水生只是瞪圆了眼看台上，没听见六叔的话。六叔不高兴地放下手里的杯子，伸出右手把水生的脑袋扭过来，让他面对自己，又大声说：“你有没有被王八咬过？”

水生茫然地看了看六叔，又把头转了过去。

六叔再次伸手把水生的脑袋拔过来对正自己，凑上前去的嘴几乎碰到了水生鼻子，六叔说：“你真欠这顿咬，听六叔说话！……王八咬住你，你不能动，让它咬着，你越动，它咬得越深。把那一阵疼熬过去之后，时间一长，它自己就松下来了。”

水生恍恍惚惚地点着头。

又是一阵更大的欢呼和掌声，六叔也转向舞台，脸上重又堆上笑容。

台上的小金宝风情万种，继续边舞边唱：

假正经，假正经，

做人何必假正经。

你要看，你就看，

何必偷偷摸摸躲个不停。

……

六叔歪着身子斜眼看台上的女人，他继续贴着水生的耳朵边罗罗嗦嗦地说道：“刚来上海时这女人跟你一样大，比你还土。老爷后来包了她。老爷一高兴，她就成歌舞皇后了。不论什么事，只要老爷一高兴，就好办了。这臭娘儿们她只能在歌厅里给老爷挣钱，床上给老爷省钱，她也就配用二斤豆腐伺候老爷上床……”

水生突然回过头来说：“等我开了豆腐店，我天天供老爷吃豆腐。”

六叔懒懒地把眼珠子移向水生，歪了嘴突然笑了起来。六叔的这种笑法有点怪，显得下流淫荡。六叔笑着说：“你留给自己吃吧水生，老的事还是由她伺候……”六叔的目光重新在小金宝身上从头到脚摸了一把。

台上的小金宝正缓缓地扭动着腰肢，挑逗的目光从这只眼角热辣辣地转移到那边的眼角，均匀地撒给每一个活蹦乱跳的男人。她的脸上有一种似是而非的笑，如罂粟的红色花瓣，在风中左晃右动，诱人而又致命。她唱完最后一句，在一片乱哄哄的拼命叫好声中，媚态万千地谢幕了。

六叔拉水生站起身来。

逍遥城内后台过道　夜　内

六叔带水生沿一条狭长的过道往后台的化妆室走去。许多刚跳完舞的男女演员从身边跑过。

一张张浓涂艳沫的脸在灰暗的灯光下迎面掠过。

距离这么近，水生有点害怕，脚下犹犹豫豫的。

六叔回头，对水生说：“记住，你就叫她小姐。从现在起你就是小姐的跟班了。”

逍遥城内化妆室门外　夜　内

六叔用中指指关节敲响了后台化妆室的木门。六叔敲门时极多余地弯下背脊，这一细小的身体变化被水生看在了眼里。

“进来。”里头说，六叔用力握紧了镀镍把手，小心地转动，小心地推开，小心地走进去。

逍遥城内化妆室内　夜　内

推开门后，水生迎面先看见一面斑斑驳驳的大镜子，从镜子里他看见小金宝半躺在椅子上。两条腿搁在化妆台边，冲镜面岔得很开，因为离镜子很近而反射得奇形怪状。腿和腿之间是一盒烟与一只金色打火机。小金宝胡乱地把头上的饰物抹下来，在手里颠了一把，甩到镜子上。

“当”的一声，饰物又被镜子反弹回来。

“叫小姐。”六叔一进门就这样对水生说。

水生说：“小姐。”

小金宝根本没理水生和六叔，却在镜子里盯着门口的一位女招待。小金宝说：“过来。”女招待走到镜子前小金宝背后，两只手平放在小肚子前面。

小金宝转过身来面对女招待，点点头说：“转过身去。”女招待十分紧张地转过身。

“嗯。”小金宝说，“身腰是不错，脱落出来了。”小金宝摸摸女招待的屁股说：“难怪客人要动手动脚的。”

女招待有点惊恐地转过了身。

小金宝笑了，说：“刚才没白摸你吧？”说着猛地把手伸到女招待的乳罩里头，抠出一块袁大头，小金宝举着那块银元，盯着女招待，眼里发出来的光芒类似于夏夜里的发情母猫。

小金宝说：“别说你藏这儿，你藏多深我也能给你抠出来！”

女招待惊慌失措地说不出话来。

小金宝用袁大头敲敲女招待的屁股说：“你记好了，屁股是你的，可在我这儿给人摸，这个得归我，这是规矩。”

“小姐。”女招待拖了哭腔说。

小金宝重新笑了起来，说：“念你是头一回，这次就还了你。”说完重新把洋钱塞到女招待的乳罩里去。

女招待连忙讨好地叫了声小姐。

小金宝转过身，看着镜子里的自己，敛了笑说：“但我不能坏了我的规矩，这个月的工资给你扣了，长长你的记性——去吧。”

女招待哭丧着脸走过水生旁边，出门去了。

小金宝端起酒杯，在镜子里望着水生，她的目光和玻璃一样阴冷冰凉。她说：“这回换了个小公鸡——过来。”

六叔在水生后面推了一把，水生紧紧张张地走过来，面对镜子站在小金宝侧后。从镜子里反射出并排在一起的小金宝与水生的脸。

小金宝依旧不转身，她从侧面伸出手来，叉住了水生的脖子。她的手冰凉，好像是从冬天带到夏天来的。水生的脖子缩了一下，僵在了那里。

小金宝看着镜子里的自己和水生，她的大拇指摸着水生的喉头，上下滑了一遭，问：“十三还是十四？”

“十四。”在镜子深处的六叔赶紧说。

“十四。”小金宝意义不明地看着水生，又问：“和女人睡过觉没有？”“小姐……”后头的六叔紧张地喊一声。

“睡过。”水生愣头愣脑地说。

“谁？”小金宝的头靠过来，小声说：“和谁？”

“小时候，和我妈。”

小金宝很开心地重复说：“哦，小时候，和你妈。……叫什么？”

“水生。”后头的六叔又抢着回答。

“姓什么？”小金宝迅速地掉过头，“——让他自己说！”

“姓唐。”水生咽下一口唾沫，紧张地说：“我姓唐。”

“姓唐——”小金宝把唐字拉了很长，脸上的神情出现了极短暂的停顿，下嘴唇挂在那里，显得意味深长。

“我喜欢这孩子。”小金宝突然站起身说。

六叔暗暗地松了口气。

小金宝拿起打火机，把香烟夹在指缝里，面色和悦地坐下来，说：“水生，给我点根烟。”

水生站在那儿，愣了一下，说：“洋火在哪儿？”小金宝把手里的打火机递到水生手里，把香烟叼在嘴上。

水生接过金黄色打火机，听见六叔在身后说：“这是打火机。”水生把打火机正反看了几遍，却无从下手。六叔走上来，看了小金宝一眼，手脚却僵住了，慢慢收了回去。

小金宝伸出手，打开打火机盖子，再拽过水生右手的大拇指，摁在火石磨轮上，猛一用力，打火机里头就闪了一下。小金宝扭过头对六叔说：“这孩子灵，一学就会。”

水生伸出大拇指一遍又一遍搓动磨轮，火石花伴随着搓动的声响阵阵闪烁，水生一连打了十几下，都没打着。

六叔从身上掏出洋火，慌张地划着了，他把那根小火苗送到小金宝的面前。小金宝没动，就那么盯着六叔，六叔的手僵在半路。

小金宝用余光看着火柴枝上的火苗一点点黯淡下去，一直烧到六叔的指尖。

“啪啦”一声，那只金黄色的打火机掉在地上，水生傻愣愣地站在那里，六叔慌忙拣起打火机，对水生大声喝道：“你怎么弄的？你怎么连这点事都做不好？你还有什么用？”

水生不言语，眼眶里的泪花忽愣忽愣地闪烁。

六叔用双手捧了打火机，伸过来，嘴里的声音柔和下去：“对不起，小姐，实在是对不起。”

小金宝把叼在嘴上的那根烟拿下来，一折两断，站起了身子，说：“算了，姓唐的哪会对不起谁！——老爷还等我过去呢。”

唐府主楼外　夜　外

当小金宝那辆漂亮的黑色小卧车划着优美的弧形停下来时，主楼前已停靠了一大排小轿车了，轿车清一色的漆黑锃亮，无数雪白的反光点闪闪烁烁像黑夜里的独眼。车群的周围有数十人闲散地走动并吸着烟，大汉们一律身着黑衣。主楼的所有窗户灯光通明，四周围静悄悄的。

六叔抢先一步跳下车来，他弯腰伸手，快捷恭敬地打开车门，小金宝整理着身上的披风，懒洋洋地从车里走出来。六叔大声说：“水生，快下来，伺候小姐上楼。”

水生手忙脚乱地爬出车来，六叔从车里拎出小金宝的随身化妆箱塞到水生手里。

一个老管家模样的人迎上前对小金宝说：“小姐，老爷回来了，宋二爷、郑三爷也都来了。”小金宝瞥一眼路边那一排车，谁也不看，嗯了一声，脸上是那种无往而不胜的自得劲道，灿若桃花般地一扭一扭向楼门走去。

唐府内　夜　内

水生手拎化妆箱，眼睛紧盯着前面的小金宝，一步不敢拉地跟在后面走。六叔边走边俯身在水生耳边说：“记住怎么走，以后小姐每回来，你都得伺候好了。”

大楼的豪华走廊内四处洋溢出大理石的幽暗反光，小金宝身着一套古典式服装，头也不回一扭一摆地走着。她仿佛知道身后有四只眼睛在跟着她游走，蛇一样的身段在幽暗华贵的灯光下起劲地扭动，飘然划过的诱人腰臂留下了某种神秘的气息。

水生紧盯着女人身影的目光有点游离失神了，连六叔也有点恍惚起来。在走廊拐弯的暗处，六叔咽一口唾沫，低低地骂一句：“这小婊子，上了洋装一身洋骚，上了土装又一身土骚。”

唐府内老爷卧室门外　夜　内

六叔替小金宝推开沉重豪华的卧室外门，小金宝扭了身腰走进去，水生顺了她的背影瞥了一眼，隐隐看到那里边还有一道门。

六叔在外面反掩上门，大声说：“小姐，请老爷吗？”里边嗯了一声。

卧室门外是一个宽大的套间，金碧辉煌的装璜一律都是富贵的调子。六叔转过身，对站在墙边的水生说：“看着，小姐一进屋，你就这样守在外头。”六叔靠墙边做了个弓腰垂手的示范动作，又说：“千万不能打盹犯困，就这样等在外头，什么时候老爷小姐要吃要喝了，你就去传话。”说着用手一指旁边的走廊。

侧门走廊的尽头，是一间放满了精致器皿及日常什物的房间，一个瘦瘦的老仆人一动不动地坐在门边的椅上恭候。

“那边什么都会马上弄好。”六叔接着交代，“老爷小姐什么时候要，你就什么时候送进去，记住了？”

“记住了。”水生说。

六叔不放心：“你先站个样子我看看。”

水生学六叔的样子弯腰垂手贴墙根站好。水生东望西望。一屋的洋玩意。

六叔说：“别东张西望的！你喜欢什么，就别看什么，再看也只能用心看，不能用眼看，拿眼睛看东西时间一长人就犯傻。别看你现在只是小姐的跟班，再几年，在大上海你也就是个人物啦！进了唐府，你就不一样，记住了？”

“记住了。”

“现在咱们去请老爷。”六叔说。

唐府内西餐厅内外　夜　内

透过半敞开的玻璃屏风，水生看见在华丽的大吊灯下，七靠八歪坐了四个人。四张脸都绷着，像红木桌上的那些冰块。

六叔和水生坐在外厅的长沙发上等着，他们恭敬小心地远远看着里屋，六叔弯着腰，在水生耳边小声说：“……老爷要是在里屋跟几位爷说事情，像现在这样，你就不能随便进去，要坐在这里等老爷忙完了。老爷常说，兄弟的事再小也是大事，女人的事再大也是小事……”

六叔在门外噜嗦，介绍屋里的情况。

老爷看起来五十多岁，身子儿不高也不壮，他光着头，上下穿了横罗衫裤，满脸的皱纹和微曲的背都使他不像个老爷的样子，只是修剪得整齐的上唇胡子和质地华贵的衣衫才隐隐透露出唐府老大的江湖地位。

宋二爷仍是文质彬彬，风流倜傥，他不紧不慢地说着话，常常轻轻地扶一扶眼镜。水生怎么也不能将现在的宋二爷同傍晚在仓库毅然拔枪的形象联系在一起。

郑三爷站在南窗前望着窗外，他的双手撑在腰间，从肩部的细微起伏上看，似乎发了一大通脾气。郑三爷的年龄跟宋二爷差不多，长得高大伟岸，他穿了黑西服，头发梳得很光，看得见水亮的梳齿印。

唐师爷坐在那座落地钟旁边，瘦得就剩了一张架子。他的两只颧骨夸张地撑出来，反在腮帮那里留下两个凹陷处。师爷左手捧着白铜水烟壶，右手掀开烟壶上的水箱盖，露出一只精巧的铜算盘。师爷伸右手拇指，小拇指的指甲又尖又长，他就那么用又尖又长的指甲拔弄了一会儿，把水烟壶递到老爷面前。老爷摸着下巴，看着铜算盘只是不语。

六叔继续罗嗦着：“……老爷是青门‘通’字辈的，二爷和三爷比老爷晚一辈，排在‘悟’字上的。当年十六铺码头一场血战，老爷从乱刀里抢出他俩的命，反和他们拜了把子，结成生死兄弟。这是什么事？可咱们老爷就这种人！老爷就是靠一身仗义打下了这块码头！……”

水生一直听着六叔在耳朵边唠叨，他的目光从半敞开的玻璃屏风中直射进去，——落在老爷、宋二爷、郑三爷的脸上。水生听不见他们所说的话，内心充满崇敬。越是有距离才越是不同寻常的。水生此刻就那么浮想联翩了，一阵铃声就在这时极迅猛地响起来，水生吓了一跳。

六叔看了看里屋，走上来，阴了脸。拿起话机就说，喂！里屋外屋顿时安静了。水生在后来的日子里终于知道，那个黑色的东西有个很好听的名字，叫电话。

六叔阴了脸才说了声喂，就仿佛立刻听到了什么极开心的事，脸上堆满了笑，身子也情不自禁地弯下去。六叔喜气洋洋地说：“是余老板。”六叔这么说完就从耳朵旁放下电话，捂在掌心里，脸上的笑说走就走，扭头看着里屋。

一声“余老板”，屋里的几个人都走了出来。

六叔对老爷低声说：“余胖子。”

老爷说：“什么事？”

六叔瞟一眼宋二爷，说：“下午送货的事。”

老爷自语说：“送货会有什么事？”说着走过来。老爷走过来时面色相当严峻，和六叔一样，一举起电话立即就春风满面了。

老爷说：“余老板余老板，好久不见，上一次大少爷过生日真是对不住，那两天苏州……”水生只听见老爷说了声“苏州”就不吭气了，拿了话筒静静听了好大一会儿，脸上慢慢就不干净起来。

宋二爷看着六叔，面色平和神态安详。

老爷后来说：“……好的余老板，我来料理，当然是我来料理。”老爷一口气说出好几个“好”，用了好大的气力撑住脸上的笑。老爷放下电话筒，反过身就看宋二爷。

老爷说：“老二，你怎么老毛病又犯了，你跟那帮小东西计较什么！”

郑三爷问：“老二怎么啦？”

宋二爷平静地说：“余胖子手下的老五，下午接货时对大哥出言不逊，我气不过，把他做了。”

郑三爷对了老爷和宋二爷各看一眼，轻轻松松地说：“不就是杀了个人吗？哪一天不死人？送点钱不就算了？再说老二也是为了大哥。”

老爷只是背了手，说：“肚子好拉，屁股难擦，擦不好，惹得一身臭。”说着转头对师爷讲：“我去一趟。”师爷点点头，赶紧转身出去准备了。

郑三爷说：“大哥你干吗？你拿姓余的也太当人了！”

老爷平静地说：“给姓余的一点面子。”

宋二爷说：“是我惹的事，我自己去。”

老爷挥挥手，不让宋二爷再说下去。

宋二爷只好转向郑三爷说：“多带几个弟兄。”郑三爷鼻孔里哼一声，宋二爷把手放在郑三爷后背上，说：“大哥亲自去，还是小心些。”

老爷皱着眉背了手站在外厅不说话，这时他眉毛抬了一下，似乎才发现了一直站在电话旁边的水生。

六叔赶紧上前一步，陪了笑说：“老爷，这是刚从乡下来伺候小姐的，叫水生，表姑家的三侄子，唐家老亲。”又对水生说：“快叫老爷。”

“老爷。”水生叫一声。

老爷心里有事，看也不再看水生一眼，嗯一声，就匆匆朝门口走去。几个人都跟了上去。

倒是宋二爷又注意地看了水生一眼。

唐府内走廊　夜　内

老爷跨出门槛，一下子愣在那里。

小金宝站在廊边，挨了墙，两只脚尖并在一起，双手放在腹部，一只手搭在另一只手背上。小金宝的站姿与她歌台上的风骚模样判若两人，显得娇羞妩媚，似娇花照水弱柳扶风。小金宝的下唇华丽地挂下来，仿佛有一种急不可耐的企盼。她拖了长音细声说：“老爷——”

老爷的一只手在头顶上抓了两下，故意唬下脸说：“你怎么跑到这里来了？”

身后的其他人见状都忍住笑，退回到门后，并知趣地轻掩了门。过道的灯光显得过于幽暗，老爷走上去，拍着小金宝的腮，就了小金宝的耳朵，十分开心地说：“你不是人，是个人精！”

小金宝的腰肢活动起来，一双媚眼划了一道弧线从下面上斜着送给了老爷，她的媚眼七荤八素风情万种。

“老爷，”小金宝抓住了老爷的右手，却只用掌心拽紧了老爷一根指头晃着说：“老爷，我都十二天不伺候老爷了……”

老爷咧开大嘴巴，笑呵呵地说：“我去去就来，你别着急，宝贝，我去去就来。”说着脱开手，转身敲敲门。

几个人又一同若无其事地走了出来。

小金宝有些不依饶地说：“你又去找哪个臭女人？”

老爷笑笑说：“是余胖子，正经八百的事。”

小金宝说：“我不信，你把手上的戒指全留下来。”

老爷的脸上故意弄得十分无奈，笑着点了点头说：“好好好。”老爷抹下两只钻戒塞在小金宝手里说：“全放在你这儿。”

小金宝转过脸，一把拉过水生，说：“呆子！老爷给赏钱，还不过来拿！”

戒指套在水生指头上，显得又大又松。

小金宝用指头摁一下水生的额头，说：“你也配姓唐，怎么看也不是当老爷的命。”

大伙儿一同笑起来，老爷趁机背了手快步朝门口走去，边走边说：“快去快回，快去快回，给姓余的一点面子。”

唐府内老爷卧室门外　夜　内

水生端了一只托盘，上面放着一只青花瓷的盖碗，向老爷卧室走来。

唐府内老爷卧室套间内　夜　内

水生小心地用脚轻轻推开卧室的门。

刚推了一条缝，就看见小金宝坐在床头，抱着电话压低声音在说什么，神情紧张而神秘，她听见动静吓了一跳，慌忙扣下电话，惊魂未定地抬头一看是水生，不禁勃然大怒，厉声说：“怎么不敲门？乡巴佬！给我出去！”

水生就退出来，站在门外，呆了呆，腾出一只手，敲了几下门。

里头没了声音。

水生又敲了一回，里头慢悠悠地问：“谁呀？”

水生说：“我。”

里头说：“‘我’是谁？”

水生说：“水生。”

里头：“重敲！说乡巴佬水生。”

水生又敲，里头说：“是谁？”

水生愣了片刻，回话说：“乡巴佬水生。”

里头说：“要说得有名有姓，重敲。”

水生站在门外，泪水在眼眶里转。他停了停，又敲。

里头说：“谁？”

水生回答说：“乡巴佬唐水生。”

里头又静了一会儿，没好气地说：“进来。”

唐府内老爷卧室内　夜　内

进了门，水生端着托盘，不敢抬头看，就那样耷拉了脑袋在地毯上小心前移，只听得“咣”地一声巨响，手里的东西稀哩哗啦就打翻在地上了。

水生迎面撞碎了一面大墙镜，碎镜片叮叮当当拖着悠扬的脆音在卧室回荡。水生傻了，他呆呆地注视着那断裂成犬牙形的残镜，一时半时还没明白过来。

小金宝的脸在残镜中出现了，她的脸在镜子深处拉出了不规则的巨大裂口，两个人的表情都被破碎的裂口弄得复杂错综，位置游移。

水生不敢回头看，就那样呆呆地站着和破碎的小金宝在残镜中对视着。

外头响起敲门声，谁都没说话。

是六叔。六叔在外头说：“小姐，老爷说今晚不回来了，要陪余胖子打牌……您是回去还是在这儿等？”

“回去！”小金宝气呼呼地说“别以为我的两条腿夹不住！”

街道小卧车内　夜　内外

时间不早了，花花绿绿的霓虹灯照着行人稀少的街道。小金宝斜靠在椅背上一言不发，从后面只能看见她的下半个脸。

水生看着前面小金宝的半个脑袋，呆呆地坐在后排。六叔小心地弯了上半身，凑近前头说：“小姐别生气，水生不太懂事，还要小姐多多管教。”

小金宝冷冷地说：“我都夹住了，你怎么就夹不住？”

六叔尴尬地嘿嘿笑着，一时没什么话好说。

从水生的角度看去，只能看见在街灯明明暗暗的照射下，小金宝那半仰起的血红血红的嘴唇。

水生的脸上渐渐涌出一种沉默的敌意来。

小金宝家院内　夜　外

汽车拐进小金宝家院内。这是一幢造型别致的小巧洋楼。

六叔低声说：“这是老爷送给小姐的——老爷为了这个女人，把太太都送到乡下去了。”

小金宝家客厅　夜　内

开门的女佣长了一张马脸，她半张了嘴巴，露出满嘴长牙一言不发。马脸女佣从上到下一身黑，加重了她与世隔绝的阴森气息。

马脸女佣发现了六叔身边的陌生男孩，她的目光又生硬又锐利，像长了指甲。

水生立即低下目光，避开了不舒服的对视。

马脸女佣领他们进了前厅，半弧形的前历又精致又小巧，同唐府的富贵排场相比形成了很大反差。前厅的中央是一座古色古香的旋转形小楼梯。

小金宝头也不回地上楼去了。

马脸女佣脸上没有任何表情，朝楼梯旁的小偏房一指，端起小桌上的彩瓷面盆，也跟着上楼去了。

“那是个哑巴。”六叔对水生说，“可她听得见，她的舌头让人割了。”水生吓得一机灵。

水生偏房内　夜　内

六叔打开电灯开关，昏暗的灯光骤然照亮了室内简陋的陈设。六叔四周打量了一下，指着床说：“你就睡在这儿。”又晃了晃床头上方墙面上悬挂着的一只铜铃，发出几声破裂干涩的铜质音响。

六叔说：“这是铃，它一响就是小姐在叫你。你记好了，铃声一响起来，你哪怕在撒尿也要憋回去，赶快跑到小姐面前，先叫一声小姐，然后听她的吩咐。她说话时，你两只眼望着脚尖，眼睛放到耳朵里去，在耳朵里瞪大了——记住了？”

“我不在这儿！”六叔破例没有听到“记住了”的回答。

六叔料不到水生说出这样的话来，他扭脸过去看水生，警告性地叫了一声：“水生。”

“我不在这儿！”水生的面孔倔强起来。

“啪！”六叔以极快的速度抬手抽了水生一记狠狠的大巴掌，打得水生一晃。

六叔的脸色一下子变得狰狞起来，他压低了声音厉声说：“别敬酒不吃吃罚酒！你以为你是来当少爷的？要不是你姓唐，就冲你这句话，我他妈今晚就把你装麻袋扔黄浦江了，刚才的帐还没跟你算呢！……你给我在这儿好好干，不然我马上送你回乡下去！”六叔一把把打火机拍在水生的手里，厉声说：“给我好好练，再不会点火，小心我揍你——记住了？”

水生的眼泪涌上来，他捂着脸，……低声说：“记住了。”

小金宝家客厅　夜　内

六叔骂骂咧咧从小偏房出来，他对着楼梯一扬起脸，脸上立刻是春风满面了。六叔大声对着楼上喊：“小姐，我跟水生都交代好了，放心吧，要没什么事，我就回去啦！”

小金宝家楼梯　夜　内

小金宝静悄悄地走下楼。她用一块黑色的大披风把自己连头带身地包起来，只露出一双眼睛，看上去像个黑暗的幽灵。

小金宝家客厅　夜　内

深夜。

小金宝站在大厅中，轻听了一刻，然后朝女佣的住房走去。

小金宝穿过厅道，走到女佣门前，听了听，轻轻掏出钥匙，将女佣的房门从外面反锁上了。她的动作很轻很熟，看起来非常轻车熟路。

小金宝走到水生的小偏房门前，她俯身贴门，静听不动。

水生偏房内　夜　内

累了一天的水生衣服也没脱，歪在床上睡着了，他的脸上还残留着泪痕。

小金宝家客厅　夜　内

小金宝把水生住的房门也从外边锁上了。

小金宝家院内　夜　外

小金宝轻轻跑过草坪，朝后院跑去。四周很静很暗，那幢精美的小洋楼上，只有她自己的卧室窗口还亮着灯光。

后门临街的街道　夜　外

小金宝探头朝外看。

深夜的街道上一个人也没有。

小金宝将后门轻轻地虚掩上。

小金宝卧室　夜　内

在这万籁俱寂的深夜时分小金宝开始了浓妆艳抹。

她用最鲜艳的唇膏把两只嘴唇抹得又大又厚又亮又艳。

她小心地将指甲和十只脚趾涂得无限鲜红。

她换了一件黑色长裙，大开叉的上领使时隐时现的胸脯显得妖艳而诱人。

小金宝坐在梳妆台的大镜子前，她抚弄自己的脖子对着镜中的自我仔细端详，在幽暗的灯光笼罩下，在玻璃深处透出的是一种淫荡透顶的纯清。小金宝就这样一动不动地和自己对视着。

房门就在这时慢慢推开了，侧了身子进门的是宋二爷。宋二爷穿了一身黑，手里提了皮鞋站在门口微微喘息着。

小金宝对镜而坐，一动不动。

宋二爷轻轻掩上门，锁好了门扣，然后微笑着慢慢走了过来。

宋二爷站在小金宝的身后一同看镜子，在镜子里，他们双方的眼神泄露了胸中的摇荡心旌。男女二人心潮起伏。四条目光如绵软的舌尖交织在一起，鲜活扭动，灿烂凶猛。

寂静中宋二爷手中的皮鞋落了地，他伸手拉掉了电灯。

小金宝却立即打开了。她站起来，转过身，把长长的开关绳塞到宋二爷的嘴里去，让宋二爷咬着。

小金宝退后一步，把自己一双鲜艳的红唇诱人地翘在那儿，而后又慢慢张开。宋二爷的嘴巴就一点一点地凑过去，开关啪地一声，灯灭了。

他们即刻在地毯上搅成一团滚动着，手脚乱套了，粗急的喘息在彼此的耳边被过分的静寂弄得如雷贯耳。

……

水生偏房内　夜　内

水生一惊，从床上猛地坐起。他满头是汗，喘息不已，显然是被恶梦惊醒了。他愣了一会儿，慢慢转头四下打量，一下子想不起来在什么地方。

挂在墙上的那个碗形铜铃泛着淡淡的黄光。

水生呆呆地坐在床沿上，少年小小的身影蜷缩在暗处，显得特别单薄无助。

小金宝家院内　夜　外

小洋楼上所有的窗户都没有亮光射出，夜色浓重而神秘。

水生偏房内外　夜　内

水生缩在角落里哭泣，他双肩耸动哭声悲痛，连绵不断的哭泣声透露出他心中无限的失望和孤独。

突然，他的房门打开了，在客厅射来的光束中，小金宝围着披肩站在门口。淡淡的灯光在她身上勾出一层浅兰色，阴影中的脸有点看不清楚。

水生的哭泣停止了。他抬起头看了看，又低下头来。

小金宝冷冷地哼一声，说：“谁欺负你了？三更半夜哭什么？姓唐的就这么没出息！……去，给我热杯牛奶去！乡巴佬！”

小金宝一拽门沿边的绳子，在寂静的夜里，铜铃的声音骤然而起。在刺耳干涩的铜铃声中，小金宝转身扬长而去。

水生抬起头，他抹了一把泪，恨恨地瞪着小金宝的背影消失在弧形楼梯中。

逍遥城外景　夜　外

灯红酒绿，醉生梦死的不夜城。

逍遥城内化妆室内　夜　内

水生敌意的目光。他站在一大堆衣物旁，手里练习打火。

一件粉色旗袍燃着了。水生扑灭火，衣服上烧了个洞。水生藏衣服。

小金宝在那面斑驳的大镜子前用唇膏细细修理她的唇，从水生的角度看过去镜子里的小金宝只有半边脸，另外半边被自己的脑袋挡住了。

这时候门外突然冲进来一个四十多岁的女人，慌慌张张地说：“小姐，老爷来了，快，老爷来了！”

小金宝停了手，疑疑惑惑地问：“他怎么来了？”

女人说：“老爷二爷三爷都来了，说是陪余胖子听歌来了，老爷叫上《花好月园》，小姐快点换衣服吧。”

小金宝一撇嘴：“余胖子？那个老色鬼。”然后懒懒地站了起来，伸直胳膊，让女人脱去身上的外衣，又说：“水生，把那件旗袍拿来。”

水生慌慌张张打开衣柜，他故意翻了两下，挑了一件紫色道袍式样的东西，走过来递给小金宝。

小金宝抓到手一摸，看也不看，就猛力将紫衣服摔到水生的脸上，咆哮说：“是旗袍！旗袍懂不懂？真是个乡巴佬，你以为老爷到这儿来是出家来了！”

四十多岁的女人慌忙说：“小姐别急，我来拿，我这就来拿。”

小金宝穿上粉色旗袍，发现了一只鸡蛋大的糊洞。

小金宝操起衣架抽向水生。水生捂头。流血。

逍遥城内舞厅　夜　内

老爷、宋二爷、郑三爷陪着一个大胖子围在一张桌台上坐着，他们看起来心情都很放松。

水生捂了脸，从他的位置看去，伴舞的十几个舞娘身着江南传统服装，已经扭了半天了。

小金宝急急忙忙跑过来，边走边扣旗袍上的扣子，四十多岁的女人跟在身后，不断地这里拉一下。小金宝走到水生旁边，狠狠瞪了水生一眼，然后跟着音乐节奏一步跨出了幕布边。在临上台亮相的一刹那，瞪水生的目光一转脸就变化成了风情万种的媚笑。

小金宝一扭一摆骚气哄哄地歪上了舞台。

老爷一看见小金宝上台就带头鼓起了巴掌，逍遥城里一片雷动了。

小金宝一边走出江南淑女的台步，一边开口唱道：

浮云散，明月照人来。

团团美满今朝醉。

倾泛池塘鸳鸯戏水，

红裳衣并蒂莲开。

……

郑三爷一脸庄重，不拘言笑的样子。

宋二爷的眼光里有一种他自己最明白的东西。

余大胖子色迷迷地盯着看了好半天，然后把两片猪肝一样的嘴唇就到老爷的耳边说了一句什么，老爷便大笑，连声说：“余老板，彼此彼此，彼此彼此。”

小金宝含情脉脉，她半睁半闭的眼睛一直看着这边。

宋二爷与小金宝遥远的对视扑朔迷离，传达着复杂的信息。

老爷认为台上的小金宝是拿了眼睛对自己恩恩爱爱，情绪更好了，对余胖子说：“余老板，有点意思吧？”

余胖子笑着说：“看在眼里头比听在耳朵里有意思。”

老爷说：“唱来唱去我就爱听她唱这一段，上海滩会唱这个的到处都是，可她一唱就不一样。你听，你听听，拐过来拐过去，像用鹅毛掏你耳朵。”

宋二爷乘兴走进舞池，风流倜傥地同一个伴舞女跳起来。

郑三爷嘻嘻地笑着看。

宋二爷的目光一直不离台上的小金宝。

小金宝眼中有意，边舞边唱：

双双对对恩恩爱爱，

这软风儿向着好花吹，

柔情蜜意满人间，

……

在侧幕旁的一个阴暗角落，水生找出小金宝的一件裤子，在后面烧了个洞。然后对称地又烧了个洞。小金宝的裤子上仿佛戴了一只墨镜。

舞台上，小金宝恰到好处地把旗袍的开叉口对准台下，柔声细气地唱着。

歌舞正酣。

掌声笑语，红男绿女，热热闹闹响成一片。

水生远远地望着小金宝。心里偷偷乐了。

小金宝卧室　夜　外

小金宝从浴室里出来，身上只裹了一件白色浴巾。她走到化妆台前，给自己倒了一杯酒，坐下来对了镜子和自己干杯。

宋二爷蹑手蹑脚推开了门，他梳理得很清爽，脸上刮得干干净净，手里仍旧提了自己的皮鞋。

宋二爷满脸喜气挨到小金宝身边，伸手就要解浴巾的搭扣，被小金宝一把捂住了：“楼下佣人的门还没锁呢。”

宋二爷笑嘻嘻地说：“不就是一个哑巴一个小乡巴佬吗？”

小金宝挣开身子，说：“小乡巴佬他可姓唐。”

宋二爷抽回手，坐在桌沿，端起桌上的半杯酒，说：“姓唐的又怎么了？”

小金宝弯过身子对着镜面，在脸上摸来摸去，说：“你小心点，你这几天来得太勤。”

宋二爷喝一口酒，说：“老家伙这几天跟余胖子泡上了，没工夫想别的。”又在鼻孔里哼一声，话中有话地说，“他和余胖子，不知道谁先和这把牌。”

小金宝说：“你那天无缘无故打死了余胖子的老五，是故意的吧？你就那么鸡肚肠子嘛。”

宋二爷仰头一笑，说：“上海滩人人都知道我宋某小心眼鸡肚肠子，鸡肚肠里有时也能摆大道场，上海滩就快热闹了！”

小金宝抬眼看了宋二爷一眼。

宋二爷松松一笑：“好了好了，我这是干什么来了？”说着一把搂过小金宝，低了头就在小金宝的脖子上乱啃。

小金宝无力地依到宋二爷身上，说：“你喜不喜欢我？”

宋二爷笑而不答，反问道：“你喜不喜欢我？”

小金宝不快地挣开身子，说：“我知道你心里想什么。”

宋二爷脸色沉了下来，说：“我更知道你心里想什么，你肯为我岔开两条脚，还不是想给老东西戴戴绿帽子？你不过是借我来替你恶心恶心他——我心里头全明白！”

小金宝恼怒起来，她起身走到一旁，冷冷地说：“我顶多也就是你报复他的一张床。你让你大哥戴了绿帽子，就能当老大了？上海滩老大到底是谁，还说不定呢！”

小金宝一扭身子翘起大腿坐在一边，宋二爷堆上笑过去抱她，小金宝突然正经起来，说：“你别碰我，我可是个规矩女人。是老大包了我，这会儿我可是老大的女人。”

宋二爷咬着牙根看着露出半截大腿对他不屑一顾的女人，太阳穴边的青色血管顿然间暴凸出来，他狠狠地说：“我现在就是老大！”说着突然一伸手揪住小金宝的长发一把把她扔到地毯上，无比愤怒地掀起小金宝的浴巾，低低吼道：“我现在就是老大！你现在是我的女人……”

小金宝乱踏乱打，拼命挣扎。

两个人在地毯上滚成一团。谁都不出声音，喘息声压得很低，沉默无声的争斗显得很怪异。

……

小金宝家客厅　夜　内

旋转楼梯渐渐越上越窄。

水生慢慢地往楼上走，他似乎听到了什么异常的动静，他迟疑地缓缓向小金宝的卧室走去。

沿楼梯向上，小金宝的卧室就在顶层。

小金宝卧室门外　夜　内

卧室门越来越近了，隐约听到了砸碎东西的声音，中间还伴有低低的咒骂。

水生在卧室门外停下了，他等了一会儿，终于忍不住轻轻推门，门在里边没上锁，缓慢无声地滑开了一道缝。

小金宝卧室　夜　内

透过门缝，水生看见小金宝狂怒地在屋子里乱砸乱摔，她的白色浴衣撕得乱七八糟，一部分腰腿露在外面。她头发蓬乱像个疯子，在屋子中央走来走去，抓住什么摔什么，边摔边低声咒骂：“……你这狗娘养的！你拿老娘当婊子用……狗娘养的，你上了老娘的身就以为自己是老大了！……”

小金宝大口喘着粗气，胸前剧烈地一起一伏，猛烈的狂怒耗尽了小金宝的力气，她扑嗵一声瘫坐在地毯上。泪水涌了出来，她双手捂脸，伤心无助地哭了。

孤寂和酸楚一齐涌向深夜里的独身女人，她的哭泣声在寂静的深夜显得无限伤心……

门外，水生默默地看着伤心欲绝的小金宝，他不知道这一切都是怎么回事，但女人那撕心裂肺的哭泣声使少年脸上流露出无限的惊讶和同情。

逍遥城内舞厅　夜　内

小金宝扭着腰肢在台上演唱：

请你滚出去，

快快地滚出去。

你是这样狠心肠，

还占着我的心房。

……

许多狂欢的客人发出阵阵吹呼和和声，气氛刺激热烈。

乐手们把声音弄得惊天动地。

伴舞的舞女们手指神经质地张开，一同摆动腰肢。

小金宝闭上眼扭着腰，依依哼哼地唱着：

……

我的心肠已被你吸干，

我的爱苗已被你吃光。

你是这样的狠心肠。

你看不见你的狂妄。

……

水生仍旧手捧托盘站在侧幕，他看着在台上强颜欢笑的小金宝，怎么也不能同昨晚那个哭泣无助的形象连在一起。

逍遥城始终是有钱人花天酒地的热闹地方。

逍遥城内门厅　夜　内

老爷陪着余胖子笑嘻嘻地从舞厅里走出来，他们亲热地互相击打着对方的肩膀，他们周围有四五个高大的黑衣人陪伴着。

老爷掏出怀表看了一眼，招招手，一个保镖凑上前来，老爷说：“我跟余老板去打牌，你告诉小姐，我晚一点回去，叫她今晚等我。”

余胖子哈哈一笑。

唐府内老爷卧室外　夜　内

夜深人静，墙上的壁灯光线暗淡。水生靠墙垂手侍立，就像六叔曾经教他的那种样子。

走近了仔细一看，原来水生已经站着睡着了。

突然，一阵不同寻常的汽车轰鸣声和人声就在这样的死寂里轰然响起，水生被吓得一个激灵。

唐府内二楼阳台及院内　夜　内

水生瞪大眼趴在阳台上往下看。

几辆黑色的轿车在刺耳的刹车声中慌不择路地胡乱停靠在主楼前，车门打开，七八个黑衣人手忙脚乱跳下车来，他们七手八脚从车厢里分别抬出几个人来。主楼里迅速跑出两股人，一股前去接应车上下来的人，一股人四面散开，迅速向草坪外的围墙跑去。

水生看见金属的暗蓝色光在黑衣人手中闪烁，传来拉枪栓的声音。

深夜的唐府刹那间一片纷乱，汽车的马达声、步行的慌乱声和压低嗓子说话的声音交织在一起，这些声音极小，有一种说不出的惊恐与慌乱。

唐府内的走廊及门厅　夜　内

一阵急促的脚步声向浴室那边悄然移去，一堆黑衣中看不清抬的都是什么人。

水生紧张地跟过来看。

人群已经过去了，旋转门还快速的转个不停。

水生继续跟过来。

慌乱急促的脚步声又向纵深移去，走廊内只留下一阵不祥的风。水生突然听到一声清脆的金属声音，是一件东西掉在了地下，被大理石的坚硬地面反弹了好几下，发出峭厉古怪的一连串撞击声。

水生壮着胆猫着腰又走了几步，在拐弯的暗处，脚下突然踩上一件东西，尖厉的一声摩擦吓人一跳。他蹲下去，拿起来探到光亮处。

一把钢刀。

水生感到手上糊上了一层粘稠，就把刀交到左手上去。在微弱的灯光下，水生岔开五指，举起来看。

水生看见自己的手成了一只漆黑的血掌，有一些血块粘在指尖上。水生张大了嘴，手里一松，钢刀就掉了下来，又一阵不期而然的金属跳跃，逼得人透不过气。水生一抬头，这才发现了地面的异常。

大理石的地面上一条粗黑浓重的血迹向纵深延伸，因为走过去许多人，血迹被踩出许多不规则的脚印，一个一个印在地上。

唐府内浴池内外　夜　内

水生沿着浴室外长长的瓷砖甬道往前走。

浴室里的灯亮着，两扇关闭的门后人影晃动，听到一阵又一阵液体的冲刷声。慢慢近了，可以看见鲜红的液体从门边涌出，立刻被一阵水流冲开冲淡了。

水生无限失措地推开浴室的门。

所有的人一起回过头来，反被水生吓了一跳。

浴室内弥漫了活泼的死亡气息，除了一阵又一阵的水流声外，没有一点声音。三具尸体散在地面，有一具尸体上凭空多出了七八只刀柄。

这具尸体的眼睛睁得很大，似是而非地望着水生。

水生突然认出浑身长满刀柄的正是六叔，他惊恐地大叫：“六叔！六叔！……”声音突然中断了，一只手捂紧了水生的嘴巴，是一只血手，一个声音低低地命令：“拉出去！”

门外走进来一个人，是老爷。老爷是被扶着进来的，他脸上的肉都耷拉下来，失却了上海滩老大的往日威风。老爷的腰腹部裹了好几层绷带，绷带左侧印出一大片鲜红。

老爷脚步不稳，摇摇晃晃被搀扶在六叔身边蹲下，他与已死的昔日部下长久对视着。身边的一个人说：“老爷，老六的眼睛还没闭上呢！”老爷的脸上立即滚过一阵疼痛。

被捂住嘴拖到一旁的水生看见一条鲜红从老爷的绷带里头爬出来，越爬越长。

老爷说：“吃我们这碗饭的，每个人的眼睛都在地底下睁着。”说着站了起来，被手下搀扶着向门口走去。

老爷走到门口，看见水生正被一个家丁捂着，老爷厉声说：“放开他。”

那只血手就放开了，在水生的脸上留下一道巨大的血手印。

老爷看着水生一字一句地说：“是余胖子干的。是你六叔替我挡住了那些刀子。——记住，你六叔的眼睛还没闭上呢。”

师爷慌慌张张跑过来，说：“老爷，大夫来了，大夫在等您……我这就派人去叫老二老三过来。”

老爷说：“慌什么？叫什么大夫？我就破了一点皮。先不要通知老二老三，所有的人都不准离开这里，等我的话。”

老爷随师爷消失在拐弯处。

水生一个人被留弃在浴室外长长的甬道里，没有人再去理这个孩子。青白色的瓷砖地面布满阴森诡异的光芒，浴室紧闭的两扇门内人影晃动，传出一阵一阵的水流冲刷声。

半个脸全是血迹的水生惊恐万状地靠墙呆立，如孤坟旁的一株野树，立在大风中摇摇欲坠。他感到有人的影子投射在他脸上，他慢慢抬起头。

小金宝站在他的对面，她望了望浴室里恍惚不安的移动人影，又回头望着水生，她半天不言语，最后轻叹一口气，问：“你为什么要来上海呢？”

女人的一只手慢慢地放在水生的头顶，另一只手用食指中指擦他脸上的血痕。水生终于被这个意外的温存打垮了，他一下子抱住小金宝的腰，失声痛哭起来。

水生偏房内　深夜　内

水生缩在床，不知睡没睡着，楼上有鬼祟的动静。

突然有人推门。是师爷。

小金宝下楼，楼梯口有灯光。小金宝走下楼，衣服不整，堵在楼梯口，她的气息有点乱。

师爷说：“怎么把水生锁上了。”

小金宝往后看了一眼，想了想说：“他吓着了，怕他乱跑。”

师爷说：“给我钥匙。”

师爷打开门。对水生说：“水生，收拾一下，跟我走。”

小金宝紧张地说：“上哪去？”

师爷看了看楼梯，楼梯亮着灯光。师爷故意不看小金宝，说：“老爷吩咐了，马上出去。”

“我上去一下。”小金宝说。

“不，现在就走。”师爷说。

“我上去一下。”小金宝坚持说。

师爷想了想，说：“快去快回，我在门口等你。”

小金宝走到一半回过了头。师爷正怪异地盯她。但他什么也不说。

小金宝慌忙上了楼去。

街道　深夜　外

小汽车已经停在后门口了，黑色车身在路灯的阴影中有一种通向地狱般的阴森。大街上静悄悄地没有一个人。

师爷匆匆带水生走过来，拉开车门，让水生进去。

小金宝走了下来，她满脸不高兴地抱怨说：“这是上哪儿？搞什么鬼？我什么都没带，一张纸都没有，过两天我就要用了……”

师爷不讲话，关上车门，绕到车的前仓，坐下后说：“开车。”

小汽车静悄悄驶上空寂无人的街道。

途中　晨　外

两岸水乡景致，河道很窄，两边临水的木板房在晨光中显得沉静安详，有早起的人在河边的石阶上洗洗涮涮。

两艘乌篷船一前一后缓缓驶过月亮弯桥，桥洞的拱形石板上水波闪烁。

船舱内　晨　内

水生把头伸出去看，师爷说：“水生，进来坐好，有什么好看的？”

水生放下船舱遮布，转回身坐好，舱里又暗了下来，从布缝里射进来的点点晨光跳来跳去像活动的星星。

水生神情呆滞，缩在舱角不言语。

老爷半躺在舱内，身后靠了一只棉被，师爷和小金宝一人端了水碗，一人托了彩色的药丸在给老爷喂药。

小金宝悄悄打量师爷，不知他知不知道昨晚楼上的事。

老爷喝了药，懒洋洋地问师爷：“上海滩这会儿热闹了吧？”

师爷说：“老爷这一走，比呆在上海更让他们心惊肉跳。”

老爷淡然一笑：“先让他们去闹，神仙打仗，凡人遭殃，凡人打仗，神仙收场——先让他们去玩玩。”

小金宝放下水碗，一撇嘴说：“还神仙呢！就这么悄悄一走，别人都以为把老爷吓跑了呢！”

她双手搂了老爷的脖子，启开的嘴唇几乎碰到了老爷的下巴，骚哄哄地说：“老爷，我哪里也不去，我就在上海伺候老爷……”

老爷的嘴巴笑得默无声音，他假装无奈的样子说：“没办法啊，大上海人人都眼红屁股下面这张椅子，”又伸手摸摸小金宝的头，“还有人眼红我身子底下这张床。”

小金宝心里一惊，脸上却是茫然不知的样子，问：“是谁？谁想抢老爷的椅子？抢老爷的床？”

老爷闭上眼，说：“抢椅子抢床嘛，总要在屁股后头，我哪里看得见？我离开一下，等狐狸的尾巴它自己伸出来，我再说。不出一个月，我们再回来。”

师爷看了小金宝一眼，小金宝耷拉下上眼皮。

小金宝眯了眼，把头靠在老爷身上，嗲声嗲气地说：“一个月？我的身子都上锈了。”

老爷脸上的皱纹早就喜成了一朵秋菊，他用手拍着小金宝的腮，说：“锈不了小乖乖，我给你找了一块好地方，山好水好，一个月，你正好再上点膘，我的伤也好了，到时候，椅子还是椅子，床还是床——我还是上海滩的唐老大，你还是逍遥城的歌舞皇后。咱们再杀回去。”

途中　日　外

水面渐渐开阔，两岸的房屋渐渐稀疏。

船橹无声无息划入水中，水面波纹光滑静如绸缎。

船舱内　日　内

老爷闭目养神。

小金宝很无聊地坐着，她看一眼老爷，扭脸对师爷说：“还有多远？到底去哪儿？老这么闷在舱里都憋死了！”

师爷陪了笑低声说：“快了，我们去一块小岛，岛上就一个寡妇和她的小闺女，清清静静的好地方。”

师爷见小金宝的脸上浮出不开心的神情，特意凑近她压低了声音说：“小姐在岛上可不能乱跑，无论谁随便上岛下岛，都会格杀勿论，我们人手不多，只有严加防范了，这也是为老爷的安全，小姐你可要受点委屈了。”

岛的外景　黄昏　外

船舱布哗啦一声掀开，夕阳的金色光线一下子迎面射了进来，水岛被惊醒了，有人说：“到了。”

一座孤岛正悄然逼近，岛的四周长满芦苇，绿中见黄，在风中整整齐齐地摇摆。夕阳西下，水面千闪万烁的细碎波光一直流溢到目光的尽头。

岛的大远景　黄昏　外

两艘乌篷船渐渐接近码头。

岛上　黄昏　外

曲曲折折的栈桥那头是一座大草屋，众人沿小径向大草屋走去。几个家丁们扛着一些行李杂物，老爷在小金宝和水生的搀扶下慢慢走着，从大草屋又跑出几个人来，迎上前向老爷请安。

大草屋　黄昏　内

大草屋是分开的，南北各两间，中间是一个过道。家丁们正进进出出地搬着各类东西。

老爷缓缓地往床上躺，师爷和小金宝一个给老爷宽衣，另一个往老爷的后背垫被子。老爷望着屋顶大口喘息，长叹一口气说：“年纪不饶人，也晓得疼了。”

师爷侧过头说：“水生，去把最大的白布袋解开，里头有一个红木箱子，小心点拿过来，里头全是老爷的药。”

码头　黄昏　外

两条驶远的乌篷船被夕阳的余晕和水面的反光笼罩了，这块孤岛就此与世隔绝。

水生拎着红木箱，目送那两条驶远了的船。

大草屋　黄昏　内

水生把红木箱子拿进屋时，看见小金宝正发着小姐脾气。

小金宝叉着腰，一半对着躺在床上的老爷，一半对着师爷没好气地说：“这么小的单人床，怎么睡得下？”

师爷装着没听懂小金宝的话，说：“老爷一个人睡，差不多了。”师爷说得慢条斯理，又无懈可击，小金宝望着师爷，反倒不好把话挑明了，憋了半天，才说：“那我住哪儿？”

师爷接过药箱放在老爷的床头，不紧不慢地说：“小姐住隔壁。老爷要养伤，想清静点，顺便跟我商量些事情，小姐没事的话，就不要来打扰老爷了。”

老爷依然半睡半醒地躺着，一声不吭。

小金宝一撇嘴，气呼呼地出去了。

师爷打开药箱看了看，又说：“水生，把那些脏棉花扔了。”

水生拣起地下一堆带血的棉花，刚走到门口，老爷突然开口了：“别扔到水里，埋了。”

老爷微睁开眼，接着说：“没用的东西都埋到土里去，——记住了？”

大草屋的侧屋　夜　内

小金宝在侧屋，她提起床上的棉被，凑近鼻孔闻了闻，面上立即现出痛苦万状的样子，她重重甩下棉被，大声喊：“哪里能睡？这被子哪里能睡？上面什么都有！”

没有人接她的话茬，孤岛之夜没有半点声息。

小金宝站立片刻，满腔怨气地一屁股坐在了床上。是一张竹床，竹床的噼啪声吓了小金宝一跳，她僵直了上身，四周听了听，无聊袭上心头。她静坐了一会儿就开始有意摇晃身子。

竹床的吱呀声似乎成了驱逐孤寂之夜的唯一乐趣，她越摇越快，越晃力度越大，竹床的呻吟发出逍遥城里的爵士节奏：嘭嚓、嘭嚓、嘭嚓……

木板墙敲响了，是老爷。声音不大，但透出一股子严厉。小金宝的身体戛然不动，僵在那里。她气呼呼地走到小桌前，一声响亮吹灭了小油灯。

小金宝在床上辗转反侧，小竹床发出了一阵又一阵的尖锐声响，木板墙又被敲响了，是师爷。

师爷又敲了一下，轻声说：“小姐，早点睡吧，老爷嫌烦了。”

小金宝在床上猛地翻了个身，气呼呼地说：“给我把床换了！这哪里是床，是收音机！”

“明天吧，小姐。”师爷在那边说：“坐了一天船老爷也困了，你要是再这样响来响去，老爷要生气了。”

大草屋外　夜　外

小金宝推开房门，走上晒台。

天水一色笼罩在夜幕下，月光在水面闪烁，远处，有巡逻的家丁在走来走去。

小金宝无聊地信步在晒台上遛达，她拐过转角，站住了。

水生小小的身影蜷缩在晒台边，月色下显得极为孤独冷清。

小金宝远远看着水生，她心里骤然产生一种同命相怜的心情，她缓缓水生走去。

水生听见脚步声，抬头一看是小金宝，便赶紧站起来，耷拉了脑袋快步往回走。

“你站住。”当水生走过小金宝旁边时，小金宝说。水生站住了。

小金宝说：“你见了我就走，是怕我？”水生耷拉了脑袋不说话。

小金宝说：“怎么不睡？”

水生过了半天才低声说：“睡不着。”

小金宝看着水生，把口气放轻了，问：“你在上海除了六叔，再没有亲戚了？”

水生低了头，没回答。

小金宝说：“睡不着，就再坐一会儿。”说完她转身坐在晒台边上，看远处的水面。水生听话地坐在另一边。

远处波光闪烁，大片水面泛着青蓝色，月亮仿佛遥远的一块冰。

水生不知道小金宝在想什么，他抬眼看。

从水生视线看去，是小金宝的背身，看不见她的脸，秋月的冷光使她的身影白中透青。

过了一刻，小金宝问：“你为什么要到上海来？上海有什么好？”

水生说：“挣钱。”

小金宝说：“你就那么想要钱？你呀，没吃过钱的苦头。”

水生无语。

小金宝从小手袋里拿出几块洋钱，说：“拿去，等回到上海，你给我回老家去。”

水生接过钱，钱在月光下发出冷光。

水生说：“我不回去，老爷说，六叔的眼没闭上呢，我要给老爷报仇。”

小金宝没好气地说：“你去报仇，你也要像你六叔，死在上海算了！——去去去，睡觉去。”

水生低了头站起来，往卧房去。

他经过老爷卧房时看见了一个头影印在木板上。屋里没灯，是月光投下的蓝色阴景。水生看了看，那个头不像老爷，也不像师爷。

水生立即感觉到不踏实。他走向卧房。

进门时他立住脚，不解地看看身后，小金宝正对着远方的水面愣神。

大草原　晨　外

寡妇翠花嫂提了竹篮和她的小女儿阿娇向大草屋这边走来。翠花嫂身穿土布蓝色上衣，蓝色上衣镶了白边，她的这种装扮在早晨的草地上散发出悠久的丧夫气息。阿娇在前面一跳一跳地跑着，晨光在小姑娘的身上染出好看的桔红色。

水生正在屋子外边往绳子上晾晒洗了的绷带，白色的绷带条在风中荡来荡去。

母女二人走过水生旁边，阿娇朝水生一笑。

水生也笑一笑，算是打招呼。

翠花嫂看一眼那些飘来荡去的绷带，没说话，手提竹篮走上了大草屋的木质阶梯。

阶梯那边闪出一个家丁来，他向这母女二人伸出一只大巴掌，示意她们止步。

翠花嫂举一举手中的篮子，说：“送饭。”

师爷极客气地迎了出来，他笑嘻嘻地走到翠花嫂面前，掀开竹篮上面的白色纱布。

是农家做的家常便饭，只是很精巧很干净。

师爷慈祥地拍阿娇的脑袋，说：“真是个小美人。”他边说边从竹篮子里摸出一双筷子，挟起一口饭菜就往阿娇的嘴里喂。

“大叔，她吃了。”翠花嫂站在一边客客气气地说。

师爷似乎没有听见，笑得一脸是皱，他喂下一口，问：“你叫什么？”

阿娇说：“阿娇。”

师爷又喂了一口咸菜，问：“阿妈呢？”

翠花说：“这咸菜老了，明天我腌新的给你们尝尝。”

阿娇说：“翠花。”

师爷又拿出米饼，掰下一块，塞到阿娇的唇边，问：“阿娇多大啦？”

翠花说：“米饼火大了，你们将就着吃吧。”阿娇咬着饼，斜一眼她的阿妈，说：“九岁。”

师爷对饭菜放心了，他开心地说：“呵，九岁。”说完提起竹篮对翠花嫂说：“翠花嫂，你先等一下。”然后往老爷的房中走去。

另一侧响起木质枢纽的吱呀声，小金宝歪歪斜斜地拉开门，站在房门口依在门框上，一手叉腰，一手撑着另一条门框，倦容满面，松散懈怠。

阿娇只看了小金宝一眼就不动了，目光定在了那里。

小金宝看见阿娇，她问翠花嫂：“是你什么人？”

翠花嫂说：“我女儿，叫阿娇。”

小金宝在胸前抱起胳膊，说：“小丫头鼻子是鼻子眼是眼，哪一点像你？该是我女儿！”

翠花嫂陪笑说：“再像你，也修不来你那样的太太命。”

阿娇慢慢走过来，从头到脚仔细打量小金宝，小金宝的卷发耳坠戒指手镯高跟鞋和一身长裙在阿娇的眼里拉开了城市繁华的华丽空间。

小金宝看着阿娇，对翠花嫂说：“把女儿借我玩两天，解完了闷再还给你。”

翠花嫂讪笑着说：“小丫头没见过世面，就怕她惹小姐生气。”

小金宝不理她，径直走到阿娇面前，蹲下对着阿娇问：“阿娇，是我好还是你阿妈好？”

阿娇只是笑，一双眼交替看看阿妈和小金宝，不知道怎么回答。

小金宝又问：“阿娇，长大了做什么？”

阿娇眨动着一双清澈的眼睛，羞怯地说：“到大上海，也像姨娘你这样。”

小金宝回头对翠花嫂说：“我喜欢这丫头，你男人要不死，再给我多生几个。”

翠花嫂垂下眼睛，没说话。

小金宝走过来坐在翠花嫂旁边，问：“你在这儿住了多少年了？”

翠花嫂说：“好多年了。”

小金宝四面看看，说：“这里怎么能住？你闷不闷？我刚来一天就快闷死了，住长了要出毛病的！”

翠花嫂笑笑说：“习惯了。”

小金宝说：“这里只有一样好。”说着伸过头，压低了声音说：“偷男人方便。”

翠花嫂红了脸，说：“小姐……”

小金宝自己先笑了，她说：“要是我住在这儿就偷！反正没人，多自在，多痛快！天天都偷——你明天就偷一个。”

翠花嫂的目光羞得没处放了，低了头说：“小姐，怎么能说这样的玩笑话。”

小金宝却认真起来，说：“我可不是玩笑，你要不敢偷，我叫男人来偷你，这又有什么？你又不是黄花闺女！”

翠花嫂实在羞得不行，回头一看。

阿娇在旁边专心地听她们说话。

翠花嫂板起脸，大声说：“去去去，到一边玩去！”

阿娇一笑，跳跳蹦蹦地朝水生那边跑去。

师爷笑容满面地走过来，把竹篮子交给翠花嫂，又塞了几张钞票，说：“老爷说你饭做得好，中午再熬碗鲫鱼汤来。”

师爷似乎听见了小金宝的话，他看一眼小金宝，小金宝侧过了头去。

远处，阿娇蹦蹦跳跳地跟水生在草地上玩耍，翠花嫂提着竹篮向他们走去，四周很静，初升的太阳给四面八方都染上了一层灿烂的金黄色……这是一个很普通的早晨，突然使小金宝有了一种既陌生又熟悉的感受。

小金宝看着这个平常的早晨，她心里有什么被深深触动了。

大草屋的侧屋　夜　内

小金宝坐在床沿上呆呆地出神，又是一个寂静空洞的夜，芦苇的沙沙声响起来了，这种声音渲染放大了小金宝的虚空。她起身朝外走去。

师爷走进水生的卧房，看了看四周，发现了几把油纸雨伞，对水生呶呶嘴，说：“外头水气大，拿上伞跟小姐去。”师爷想了想，说：“往后小姐出去，你都要跟着。”

大草屋外　夜

水生挟住伞，跟着小金宝往前走。他们保持了一段距离。

岛上　夜　外

小金宝朝翠花嫂家走去。

夜色很浓重，只有翠花嫂房间的窗口亮着灯光。

小金宝靠近窗户，突然听到了屋里异样的吃吃声。

小金宝在无聊中兴趣倍增，一头扑到了窗户上。要朝前快步走去。

水生蹲在原地，他不解地看着。

从水生的角度看去，小金宝像小偷似的悄悄靠近了那扇亮着的窗口，她趴在窗子下面，用一根小竹片拔开了窗纸，凑上去一只眼。

翠花嫂家　夜　内

从窗纸的小孔看进去，明白无误地看见了一个男人的背影，他正在给翠花按摩肩部，翠花嫂小声说：“往上，再往上。”他穿着当地人那种土布蓝条子上衣，那个男人把衣服脱了下来，露出油黑结实的背。翠花嫂的脸对着窗户，她的一双眼在灯光下有意思了，烟雨迷朦起来了，翠花嫂把脸贴在男人前胸，男人抬起两条光溜溜的胳膊，抱住了翠花嫂，开始解翠花嫂胳肢窝下面的第一只纽扣……

岛上　夜　外

小金宝不好意思往下看了，她一下子直起了身子，她站在那里，一个念头在她脑子里转，她的脸上露出不怀好意的怪笑，她转身朝翠花嫂的门口走去。

水生低了头继续抠脚，忽然他听到寂静的夜里响起了敲门声。

水生看到，是小金宝在用力敲翠花嫂的门。

“谁？”屋里传出了翠花嫂不安的声音。

“是我，”小金宝说，“我有事找你。”

屋里就没了声音了，好半天才说：“什么事小姐？明天再说吧。”

小金宝故意大声说：“你开门呀！你是在数钱吧，我不跟你借钱。”

水生完全不知道小金宝要干什么，他远远地看着。

深夜的敲门声和大声喊叫传得很远，草屋前，两个家丁注意地往这边看。

翠花嫂家　夜　内

门好不容易开了一条缝，翠花嫂端着油灯堵在门口，一手扶住门框，那意思很明白，是不想让人进。翠花嫂的上衣有点零乱，她红着脸说：“什么事小姐？”

小金宝故意装得若无其事，在灯光下灿然一笑，说：“还没睡吧？”

翠花嫂说：“就睡了。”那只扶在门框上的手始终没有放下来。

小金宝死皮赖脸地挤了进去，翠花嫂的手只好放开了。

小金宝走进屋子中央，大大咧咧地坐下来，四周随意看了看，说：“嫂子，我睡不着，陪我说说话。”

翠花嫂紧张地立在那里，想四处张望，却又故作镇静，说：“我，我哪里会说话。”

小金宝笑咪咪地望着翠花嫂，拖了声音说：“嫂子，你扣子扣错了。”

翠花嫂慌神了，赶紧用手去重新扣，扣完了就站在那里没话。

小金宝双手撑在大腿上，慢腾腾地站起来，说：“嫂子不想理我，就算了。”说着话就往门口走。

翠花花嫂松了一口气。

小金宝却又站住了，回过头从翠花嫂手里接过小油灯，说：“都忘了，我想跟嫂子借一身衣裳穿。”

翠花嫂说：“乡下人的衣裳，小姐哪里能穿？”

小金宝说：“我带的衣服都洗了，没有换的，借一件给我换换身吧。”说着竟端了灯直愣愣地朝翠花嫂的卧房走去。翠花嫂慌慌张张跟了上来。

那件男人穿的土布蓝条子上衣，就放在卧室门边上的小方凳上。

小金宝看了一眼，故意在门口站住了，说：“你看我，城里头过惯了，一点也不懂乡下的规矩，怎么好意思进嫂子的卧房？”

翠花嫂听到这话僵硬地笑起来，说：“不碍事，进来坐坐吧，进来坐坐吧。”她这么说着，一只手却早就结结实实地撑在门前，堵得严严实实。

小金宝通情达理地说：“不进去了，不进去了，嫂子给我随便拿一件吧。”

翠花嫂的房间内咕嗵咕嗵乱响一阵。

小金宝坐在堂屋，捂了嘴只想笑。

屋里的翠花嫂唠唠叨叨地说：“找到了找到了。”说着红着脸走了出来，递过来给小金宝，小金宝接过衣服，这是一套农家人常穿的蓝花土布衣裳，叠得很整齐，上面还绣了边。小金宝故意慢腾腾地打量了一回，正过来看，反过去看。

小金宝说：“针线真不错，嫂子的手真巧。”

翠花嫂说：“乡下人随便做的，小姐笑话了。”

小金宝大声说：“我要是男人，就娶嫂子，才不让野男人抢了去！”

翠花嫂红着脸慌慌张张地讪笑。

岛上　夜　外

小金宝在翠花嫂家出来后，拎了那套衣服像个疯子似的开心地在草地上狂舞，她闭了嘴只是闷笑，拼命忍住了不发出声音来。

水生看着小金宝，弄不明白什么事让小姐这么开心。

大草屋外　夜　外

黑衣家丁也往这边看。几个人在黑暗中走动。一个人头一闪，是三爷。

水生看得清清楚楚。

但三爷的身子随后不见了。

栈桥边　黄昏　外

太阳偏西了，照耀出秋白苇叶的青黄色光芒。天空极干净，没有一丝云彩，蓝得优美、纯粹，蓝得晴晴朗朗又湿湿润润。天空下面的湖面碧波万倾，阳光在水面反弹出活泼的波光。

阿娇和水生蹲在栈桥边洗衣裳，他们的举手投足里夹杂了劳作与嬉戏的双重性质。

阿娇搓着自己的一件小马夹，问水生说：“水生哥，大上海什么东西最好玩？”

水生说：“铁公鸡最好玩，在一个大楼顶上，到几点钟，它就叫几下。”

阿娇的眼睛亮起来，问：“还有呢？还有什么？”

水生说：“还有电灯，用手一拽，玻璃就亮了，里头全是电，亮堂堂的；还有电话，多远的地方有人说话，在家里‘喂’一声，什么都听得见。”

阿娇说：“水生哥，电是什么样子？”

水生十分困难地想了想，茫然地说：“我也不知道，它没出来跑过。”

阿娇说：“水生哥，你下次再来，带点电给我看看，我拿鱼跟你换。”

水生很有把握地说：“带不来，那东西肯定带不来。”

阿娇不动了，对了远处的水面失神，说：“上海多好。”

水生没有接她的话，好半天才说：“上海白天好，夜里不好。……”

小金宝穿着翠花嫂给她的那身衣裳从栈桥上走了过来，她像穿上了巴黎时装，步履里充满了女性对有关陌生服装的新鲜感与满足感。她一路走到码头，笑盈盈地望着水生和阿娇。

阿娇抬头看见了，乐得咧开了嘴，露出一口雪白的小米牙，阿娇说：“姨娘，你怎么穿我阿妈的衣裳？”

水生也冲着小金宝笑。

小金宝说：“好不好看？”

阿娇说：“好看。”

小金宝问：“像不像你阿妈？”

阿娇说：“像。”

小金宝走得靠近了些，大大咧咧地说：“阿娇，往后就叫我阿妈，见了你阿妈叫姨娘。”阿娇只是笑。又说：“姨娘，你教我唱歌吧。水生哥说，你的歌唱得可好了。”

小金宝瞄一眼水生。

水生低下头。

小金宝坐下来，说：“水生骗你呢，我那是瞎闹，唱得不好。”

阿娇说：“姨娘你就教教我嘛！”

小金宝说：“唱歌呢，要唱那些心里想唱的歌，要唱那些干干净净清清爽爽的歌。”

阿娇问：“什么是心里想唱的歌？”

小金宝不说话了，她的神情有些恍惚。

水生看了一眼小金宝。

小金宝问：“阿娇你喜不喜欢唱歌？”

阿娇说：“喜欢。”

小金宝说：“那你就唱给姨娘听，唱得清爽、干净，姨娘就教你。”

阿娇有些忸妮，看了水生一眼，开口唱：

摇啊摇，摇到外婆桥，

外婆叫我好宝宝。

又会哭，又会笑，

两只黄狗会抬轿。

……

小金宝乐了，说：“阿娇，姨娘也会唱这歌，小时候我外婆教我的。”说着，就跟着阿娇一起唱起来：

摇啊摇，摇到外婆桥，

桥上喜鹊喳喳叫。

红裤子，花棉袄，

外婆送我上花轿。

摇啊摇，摇到外婆桥，

摇啊摇，摇到外婆桥……

水生笑着，他看见小金宝此刻的样子，是他从来没见过的那种。

小金宝打着拍子，脸上笑得又灿烂又晴朗。

太阳极柔和，在秋天的植物上打上一层毛茸茸的光晕，芦苇顺了风的节奏飘动起来，水面的波光像闪烁的金子……

可怕的事情说来就来，小金宝笑着随便看了码头边的水面一眼，脸上的笑容还没有来得及退就僵在了那儿。

两条人腿在芦苇丛中顺水流缓缓地飘了过来，是死人的两条腿。

小金宝脸色变了，她回头看去。

阿娇和水生已经走到另一边去了，他们高兴地继续有笑有说。

小金宝俯下身惊恐地仔细看。

尸体飘过来，卧在水上，手脚全散了架，飘飘浮浮。尸体的上身穿了那件小金宝昨天晚上才看见的土布兰条子上衣。

小金宝猛然张开嘴，脸上就黑了下来。

大草屋外　黄昏　外

水生紧张地看着老爷的卧室，在他身边，师爷和一两家丁也都远远地往那边看，师爷是一副敬而远之的神气。他们都不知道发生什么事了。

老爷卧室的门紧闭着，隐约能听到一点说话声，是小金宝和老爷。话听不太清，高声说了就能听见几个字，气氛很异常。

老爷拖了声音说：“送点钱不就行了？我的钱，正过来是我的面子，反过来还是我的面子，再说，这怎么能怨我呢，小金宝，要说怪，只能怪你，你要不去，谁会知道那里有人？你说是不是？”

小金宝沉默。后来她嘟哝了一句什么。

老爷后来说：“算了，别管这事了小金宝，搅到我的事里去，有几个有好下场？”

老爷这话的口气已经很重了，水生猜想小金宝要收场了。师爷微带笑意，有点幸灾乐祸的样子。

一声“咣当”声终于在一段平静之后爆发了，瓷器碎片在老爷的屋子里四处飞迸。老爷怒吼道“拉屎把胆子拉掉了，谁敢这样对我说话！”

接着，房门“砰”地一声打开了，小金宝铁青着脸走了出来，把脚步踏得很响，带了极大的愤怒和破坏性。从来没有见过小金宝发这样大的火，她的脸色发白发绿，嘴唇毫无血色，她谁也不看，一脚把自己的房门踹开，走进去了。

大草屋的厨房　夜　内

小金宝冲出过道，向南走向了草地。

水生见状连忙去拿雨伞，跟了出去。

翠花嫂家　夜　内

小金宝推开门。翠花嫂母女正在编苇席，翠花嫂连忙站起身，从桌子上拿起一件好一点的上衣，说：“小姐，昨晚也没给你好好找找，我打了件新一点的衣裳，你拿去换换身吧。”

小金宝愣了一下，在灯光下伸出了手，接过来。两只手不停地在衣服上抚摸。

阿娇高兴地喊一声：“姨娘！”

翠花嫂招呼小金宝坐下后，不知还说些什么好，就又低头编起竹筐。

小金宝大大咧咧地问：“嫂子今年多大了？”

翠花嫂说：“属马。”

“嫂子怎么老成这样？”小金宝咋呼说，“嫂子是我阿妹呢！”

翠花嫂笑笑：“老点好，老了蚊子咬不动。”

小金宝直截了当地问：“嫂子你怎么不改嫁？”

翠花嫂脸红了，说：“小姐又瞎说了，又不是城里头。”

小金宝笑嘻嘻地问：“心里头有人了吧？”

翠花嫂慌乱地瞥了一眼阿娇那边，说：“小姐就喜欢拿我取笑。”

小金宝说：“我就不信，嫂子这样，就没男人喜欢？……我给嫂子说一个。”

阿娇突然插话说：“姨娘，我阿叔喜欢我阿妈。”

翠花嫂脸上挂不住了，她喝斥道：“阿娇，睡觉去！”

阿娇只是嘻嘻笑着。

“怪不得呢，嫂子，”小金宝点点头说，她把那一声“嫂子”喊得意味深长。

因为被人知道了久藏心中的秘密，翠花嫂慌了神，只是冲阿娇说：“阿娇，你睡不睡？”

小金宝似乎有点穷追不舍：“嫂子，什么时候成亲？”

翠花嫂低了头，说：“听阿娇瞎说，还早呢。”

小金宝看着翠花嫂，认认真真地说：“嫂子，等你成亲的时候，告诉我一声，我专门来岛上一趟，送你两床缎面被子，两只鸳鸯枕头，把你的屋子里插满红蜡烛，贴满红双喜，到处红彤彤亮堂堂的，到处喜气洋洋的……”

小金宝望着小油灯，目光忽然有些散了，她的脸上渐渐失去了刚进门时的好兴致，脸上疲乏了，弥漫出一股青灰的光。

小金宝继续说着，不像是对翠花嫂，倒像是喃喃自语：“……要不，我就送嫂子一件白婚纱，最好的白婚纱，法国料子，毛绒绒的。让两个穿西服的童男子拖着纱脚，一路是鲜花，马车，还有好听的歌，一直通到大教堂去……”

翠花嫂有些不高兴，她说：“小姐可不要拿我们这样的乡下人开玩笑。”

小金宝的目光却收不回来了，她自语说：“女人家，谁不想当新娘？当多少回也值得。”

翠花嫂叹了口气，说：“女人呢，就这个命。我也不瞒小姐了，她死鬼老子去了都三年了，再有十来天，就整整三年了，再有十来天，我就要嫁到镇上去了。”

小金宝说：“到底是谁呀？”

翠花嫂说：“她么叔。老实得像个疙瘩，别看他那个熊样，还嫌我不是黄花闺女。我就告诉他，又不是外人，还是你亲哥哥，肉还不是烂在自家锅里。”

翠花嫂一边说一边露出了喜色。

小金宝吃力地跟着笑。

小金宝说：“要能像嫂子这样有人疼，在岛上一辈子，我也愿意。”

“小姐还没有成亲？”

小金宝唉了声。脸上走了大样。泪水开始上涌。

“小姐这个岁数，该嫁了。”

“我不知道，我还能不能成亲……”

“小姐怎么说这样的话？”翠花嫂用眼睛骂她，“女人的命，全靠等，耐了性子等，苦苦地等……”

“嫂子！”小金宝说。

“慢慢等，会好的，你看我，不也快好了？”

“嫂子！”

阿娇瞪大了眼睛望着这边。

水生在门外打起了盹。

草屋外　门口　晨　外

翠花嫂端了灯打开门。门外大亮，她吹灭小油灯。

小金宝跟出来。东方红日初升。

小金宝望着新鲜的红日，吸了一口气。“多乖的太阳，我都十几年看不见了。”

水生在地上动了动。

小金宝回过头，弄醒水生，说：“你在这里干什么？”

“我等小姐。”

小金宝内心大动了一下，没有表示什么，平静地说：“跟我回去。”

大草屋外　晨　外

老爷推开房门走出来，这是他上岛来第一次出屋，他显得容光焕发，不像那天刚上岛的样子，众人围着他喊了一通老爷。

翠花嫂正往一张小桌上摆饭菜，她第一次见老爷，叫了一声，有些紧张。

老爷兴致极好，他问：“你就是翠花嫂吧？”

翠花嫂说：“老爷怎么知道我的名字？”

老爷大声说：“天天喝你熬的鱼汤，怎么敢不记住你的名字？”

几个家丁都大笑，好像老爷的话句句都有天大的笑料似的。

老爷坐下来，看见阿娇，问：“这是阿娇吧？”

阿娇说：“爷爷早。”老爷伸手把阿娇拉到跟前，看了好大一会儿，说：“小丫头多俊俏，跟小金宝当年一个样——小金宝呢？”老爷回头关照水生，“去把小姐叫来。”

小金宝已经来了，她站在门口，她的站样有点古怪，两只手不撑也不扶，就那样垂挂在那儿，脸上是没睡好的样子，流溢出乏力浮肿的青光。

老爷好像不知道小金宝已经早来了似的，他一点也不生气，兴致勃勃地说：“你看，这孩子和你那时像不像？”

小金宝没说话。

老爷并不计较小金宝的不敬，仍旧乐呵呵地对翠花嫂说：“翠花嫂，中午杀两只鸡，有客人来。”

翠花嫂说：“红烧还是煮汤？”

老爷说：“老二爱吃红烧，就红烧吧。”

岛上码头　日　外

郑三爷从船仓里一出来就大呼小叫：“他妈的，老子憋死了！一路上还不敢露头。”宋二爷跟着也走了出来，他们两人都换了乡下人的旧衣，样子很滑稽。

水生看见三爷，愣了一下。

老爷、师爷、小金宝、水生等几人站在栈桥上迎接，老爷笑呵呵地说：“不得不小心一点，二位兄弟委屈了。”

宋二爷郑三爷走到老爷面前，招呼过老爷。老爷笑得如一朵秋菊，满脸金光灿烂。

宋二爷问：“大哥的伤怎样了？”老爷拍拍腰腹，做出若无其事的样子来。宋二爷松了一口气，说：“这样就好。”郑三爷迫不及待地摸出一根粗大的雪茄，点上，美美地深吸一口。

宋二爷走近两步，看着小金宝的鞋尖，喊了声：“小姐。”

小金宝平平一笑，说：“二爷。”

老爷背了手，轻声问：“那边怎么样了？”

宋二爷就从怀里掏出几张报纸，递到老爷面前。老爷一边看，一边满意地点头。郑三爷也凑过来看，三颗上海滩的巨头就凑在了一起。

宋二爷飞快地抬了一下眼去看小金宝。

小金宝已经沿着栈桥往回走了。

宋二爷扫兴地收回目光，老爷把报纸折叠起来，郑三爷伸过打火机，啪一声点着了。

老爷望着报纸一点一点变成灰烬，长长地舒了一口气，说：“我挨这一刀，值得！”郑三爷说：“值得值得！”宋二爷说：“大哥，还是要多小心。”老爷拍着宋二爷的肩说：“多亏了两位兄弟。”宋二爷说：“都是按大哥的吩咐做的，主要是三弟。”老爷又拍了一回，说：“大哥我心里全有数。”

大草屋外　夜　外

夜色浓重，厅籁俱寂。

一个人影悄悄沿晒台柱子滑落下来，无声地蹲在角落。

是小金宝。她俯下身小心地往前边看。

前面晒台尽头，巡夜家丁抽烟的亮光一闪一闪。

小金宝猫下腰，迅速地钻进了芦苇丛中。

水生悄悄跟了上去。

芦苇丛　夜　外

芦苇的浓重黑影在秋风中摇曳得极纷乱，四周一片漆黑。远远地，两条黑影紧紧叠在一起，在芦苇丛中显得鬼鬼祟祟而又焦躁不安。

宋二爷从背后用双手圈了小金宝的身子，低下头，在小金宝的脖子上一下一下地吻着，小金宝微微闭着眼，反应没有往常那样热烈主动。也许是因为环境时机都不同于上海的原因，男女二人都显得有些紧张而不安。

水生趴在远处。

宋二爷抬头四面看看，俯下脸低声问：“老家伙是不是怀疑上我了？”

小金宝不语，她闭着眼，头微微上扬，心思似乎跑到很远的地方去了。

宋二爷双手托小金宝的腮，用嘴轻轻在小金宝的脖子后根柔和地蹭着，说：“告诉我，老家伙怀疑我了没有？”

小金宝下巴侧过去，用脸挨着宋二爷的头发梢一下一下地动，柔声说：“你说，你是真心喜欢我。”

宋二爷像公鸡吃食那样在小金宝的脸上啄了几下，说：“我是真心喜欢你。”

小金宝猛地转回身，一把抓住宋二爷的手，捂在掌心里，热烈地说：“那我们走！我们离开上海，走得远远的。”

“你要到哪儿？”

“随便哪儿，”小金宝说，“我要跟你结婚，你让我正正式式当一回新娘，像平常人那样过日子，我肯定会爱你一辈子。”

宋二爷笑了起来：“来岛上住了几天，怎么胡思乱想起来？”

小金宝脸色有点不对了，她抽回手，说：“你到底愿不愿意？”

宋二爷拥住小金宝，柔声说：“我会让你做新娘的，可不是现在，等我把上海滩收拾了，我让你成为全上海最风光的新娘。你要耐心等，要听我的话——老东西到底让我上岛来干吗？”

小金宝心中那突发的热情迅速衰退，她尽量在挽留它，小金宝不自信地做最后的争取：“别管什么上海滩不上海滩，我们悄悄走，一了百了。”

水生觉得肚子疼，他捂住了腹部，伞在手里滑了一下，差一点弄出动静。

宋二爷已经不想听小金宝说这些话了，他完全沉浸在自己的思路中，他紧皱眉头说：“……他不会平白无故把我叫到这来的，他一定有大事情。”宋二爷转看着小金宝。目光里充满了莫测高深的诡异，他阴森森带点开玩笑似地笑着说：“是不是你把我卖了？”

小金宝看着宋二爷，眼窝里头充满了深深的失望，一刹那，她又恢复了往昔那种玩世不恭的模样，她冷笑着说：“除了问这句话，你还会不会说别的？我能卖谁？我是从小被卖到上海来的，我能卖谁？”

宋二爷脸上换了温柔的神情，他伸手轻轻摸着小金宝的脸，说：“大个子是不是来过岛上，你告诉我他是不是来过？”

小金宝已经觉得没什么意思了，她挣脱开身子，不吱声了。

宋二爷拉住她的手，说：“你帮我探探老东西的口气，想办法帮我弄清楚，他叫我来岛上到底干什么？”

小金宝看着宋二爷，笑嘻嘻地说：“哟，发脾气了，好好好，我明天一大早就问老爷，你知不知道你的兄弟想抢你的椅子，他还抢了你的床。”

宋二爷站在芦苇丛里，突然升起一股子怒火，他一把拉住小金宝，扒开了她的衣裳。他的手伸进她的胸脯，小金宝挣扎了几下，却先软了，仰起头去找他的嘴。他们带了一股异样的心态，弄假成真了。他们倒在了芦苇上，大气如牛。

水生不解地听着他们的动静。

大草屋外　日　外

水生捂着肚子愁眉苦脸地从栈桥那边走回来。

家丁甲问：“水生，你吃了什么？一下午拉了几回了？”

水生苦着脸说：“六回。”

家丁乙说：“你还要跑多少趟？这屋前屋后你摆了多少滩了？——你自己就不闻闻，你再在跟前拉，小心我揍你！”

岛上　傍晚　外

云朵大块大块地粉墨登场，秋风乍起，远处传来一阵一阵的闷雷声，雨快来了。

大草屋外　夜　外

门砰地一声打开，水生像装了弹簧一样弹了出来，他捂着肚子火烧屁股地往外跑。

家丁乙骂道：“妈的，又来啦，走远点！你没看见这是上风吗？——给我滚到那边去，远一点！”

水生拐了个弯，朝另一个方向跑去。

芦苇丛　夜　外

水生蹲在一个角落，芦苇丛里黑呼呼的。

一个男人的说话声就在这时响了起来，声音不大，压得低低的：“妈的，快下雨了吧？”

另一个声音说：“下雨好，下雨天办事，干净利落。”

水生吓了一跳，他大气不敢喘，慢慢转头朝侧面看去。

芦苇丛浓密茂盛，什么也看不见，听声音离得很近。

“二爷怎么了？怎么连小金宝他都要收拾？”

“你别管，等一会儿小娘们一来这儿，你就从背后上，用绳子勒。”

“二爷说用刀子的。”

“你别管，细皮嫩肉的，弄破了就不好玩了。”

“雨要大了，躲哪儿？”

“躲到水里去，岛上人手不多，好办。”

水生如一条蛇开始了无声爬动，他爬得极慢，爬几下，停下来听听动静。

水生爬着爬着，觉得差不多了，猛一下跃起，撒腿就跑。

水生狂奔

老爷卧室　夜　内

水生砰一声推开老爷卧室的门。

室内，二爷、三爷、小金宝都围着方桌坐着陪老爷打麻将，师爷在一旁坐着。听见响动，所有的人都回头看。门口的一个家丁，不等水生站稳身体，就伸手把他拦住了。

水生没想到屋里有这么多人，一时说不出话来，他只是大口喘气，惊恐的目光直愣愣盯着小金宝和宋二爷。

小金宝第一个问：“什么事，水生？”

水生只是喘气，他看看宋二爷，又看看老爷。

宋二爷板起脸，说：“水生，这么没规矩！没事就出去，没看见老爷在吗？”

经验丰富的老爷迅速用手势制止了宋二爷的进一步训斥，他注意地仔细看着水生的神情，脸上堆满笑，慢慢问道：“水生，碰上什么事了？”

水生不顾一切地急促对小金宝说：“小姐，你半夜不能去，不能出去……”

小金宝的脸色变了。

屋里所有的人都丈二和尚摸不着头脑，只有宋二爷僵在那里。

老爷仍旧不紧不慢笑嘻嘻地对水生说：“水生，别着急，慢慢说，你是听到什么话了？还是见到什么人了？”

水生说：“我听见两个人在那边芦苇丛里说话，是宋二爷的人，说半夜要杀了小姐。”

啪嗒一声，不知是谁手里的牌掉到了地上，全部人都僵坐着一动不动。小金宝直直地看着宋二爷，宋二爷脸上的汗渗了出来，他的面色泛白泛青，郑三爷的手从桌面上慢慢抽回来，插进了口袋；师爷一动不动像僵尸，眼睛却看着老爷……

老爷站起身，慢慢走到水生面前，他的脸上笑嘻嘻的，目光却一直穿透到水生瞳孔的最深处，他看着水生说：“水生，看着我，你重说一遍。”

水生结结巴巴地说：“……我，拉肚子，刚蹲下，在那边听见有人说话，芦苇丛那边……一个说下雨了，另一个说，下雨好。一个说，二爷怎么要跟小姐过不去。一个说，小姐一到就用绳子勒。一个说二爷叫用刀，另一个说弄破了不好玩……我听见，就爬……爬回来。”

老爷依旧笑嘻嘻地看着水生，他一句话也没多问，只是用一种透彻一切的目光看着水生。

屋子里的空气凝固了。

小金宝死死地盯着宋二爷，她的目光很复杂，寒光砭骨般地冰冷怕人。

宋二爷的脸上很平静，他望着牌，一副事不关己的样子。

郑三爷显得高度紧张，两只眼珠子四处飞动。

老爷点点头，拍拍水生的脑袋，起身坐回到牌桌上。他谁也不看，只是伸出手，平心静气地抓过一张牌，好像此刻抓这张牌是最重要的。

水生直直地看着老爷。

老爷的牌放在手上，转动着敲打桌面，却不打出去。

整个小屋里就听见老爷手上的牌在桌面的敲击声，所有的人都不动，所有的人都不说话，空气收得更紧了，油灯里的小火苗都快昏过去了。

老爷粗粗地出了一口气，看着桌面说：“老二，你带了几个人上岛？”

宋二爷面无表情地说：“十八个。”

老爷说：“二弟你花大本钱了，当年血战十六铺，你的十八罗汉都没舍得动。”小金宝突然笑了，她的眼睛里没有了刚才那样的寒气，变得空洞无物，像块极干净的玻璃，除了光芒一无所有。她就用那种一无所有的目光看着宋二爷笑，她的笑声怪异而又妖娆。

笑着笑着，小金宝的笑容在凄艳之后缓缓退却，眼眶里的泪却一点一点变厚。

老爷转过身，和颜悦色地对水生说：“水生，没你什么事，回去睡觉吧。”师爷走上前来，把水生搭送出去。

老爷卧室的门“咣当”一声关了，把所有的人和所有的秘密都关在里边。

大草屋　夜　内

立生回到卧房。

老爷卧室的房门紧闭着，屋里安静极了，仿佛没有一个人似的听不到一点声音，从门缝里射出细细的一条光线像把刀一样把外边的地方割成两半。

一大串黑衣人快步向芦苇丛的方向跑去，他们手里的枪一闪一晃。

水生不知道谁在谁杀，他只知道小金宝不会被用绳子勒或刀子割了。但他又隐隐感到，他刚才所做的，也许是给小金宝惹了极大的麻烦，或者是制造了极大的痛苦。

水生非常不安。

那扇门仍旧闭着，天边的闷雷一阵紧似一阵，雨马上就快下来了。

大草屋外　夜　大雨

大雨冲刷着岛上所有的一切，闷雷声仍旧一阵紧似一阵，突发的闪电像一把利剑撕开夜幕，让小岛快速暴露又快速消失。

外面一阵急促的脚步声把水生一下惊醒，草地上一定积满了水，急促的脚掌踩在草地上发出叭叽叭叽的水声。

水生打开门，过道里没有一丝光亮，他第一眼先朝老爷的卧室看去。

卧室的门大开着，风把门吹得摇来摆去，撞击门框发出沉重的响声。所有的房间都黑透了，没有一个人影。这样的场面不同寻常，给人一种不祥的感觉。

水生急促朝晒台跑去。

晒台上，一盏气死风灯挂在柱廊上，孤伶伶地在大雨中摇晃，投下一团模糊混浊的光团。周围站了几个人，他们都伸直了脖子朝远处看。没有人讲话，也没有人动。

水生跑过来，他随着众人的视线，紧张地往黑暗的远处看去。

岛上　夜　大雨　外

秋夜大雨如注，远处一盏孤灯，灯光下站了一片高高低低的人们，全是黑衣黑裤，水生弄不懂小岛上怎么突然多出了这么多人。隐隐约约看见有人正拖了东西往灯光下走去，是人，是死去的人。

新挖好的大坑旁堆满了尸体，大坑周围站满了黑衣大汉，一些人手里拿着大铁锹，新翻的泥上所有人的下半截染成了土黄色。

离开大坑不远，好几盏灯照亮了一片雨伞的轮廓。

老爷挺挺直直地站在一张雨伞下面，站得很高。郑三爷、师爷等站在他的身后，一圈人给他们打着伞。没有人讲话，气死风灯的残亮光团中，一条一条的雨丝显得格外清楚。

宋二爷被两个人架着拖了过来，扔在老爷跟前的雨地里，他被五花大绑着。宋二爷再也没有了往日风流倜傥的斯文模样，头发被雨水冲得像一块西瓜皮一样贴在脑袋上。

老爷望着他，一言不发。

宋二爷望着郑三爷，说：“老三，你怎么忘了上海滩是谁的？他老了，没几天了。”

郑三爷说：“我怎么会忘，上海滩怎么弄，当然是你的主意好，可大哥就是大哥，这是一条死理。谁要是和大哥对着干，我就和谁对着干。”

“你是猪！”

“大哥让我做猪，我就做猪。”

“姓宋的，”老爷慢声慢语地说：“你的十八罗汉终于来了。要弄你，不难，要把你的家当全端出来，还真是费了我的神——你们那么一点脏事，我早早看在了眼里。”

“上海滩你撑不了几天了。”

“上海滩我是要回去——到了上海，我就说是余胖子杀了你，我还要给你披麻戴孝呢，好让上海滩看看我唐某的大仁大义，我找余胖子的事，这样好歹也有个借口。”

“你让我回去，你听我的，我会让上海滩永远都是唐家码头，你那一套，不行了，——你饶我这一回。”

老爷的鼻孔里哼了一声，他静静地说：“不饶人处且不饶——饶你？让你来，就为这个！”说着一摆手，对郑三爷慢悠悠地说：“那么，就埋了吧？”

几个大汉很快把宋二爷架走了，他们朝那挖开的大坑走去。宋二爷拼命挣扎叫喊，很快，他的嘴巴被人捂死了。透过大雨的白色雨幕，只看见他的腿乱踢乱蹬，在泥地上刮出一道宽宽的沟痕来。

老爷俯身拣起宋二爷掉在泥地上的眼镜，在手里翻看了一下，叹了口气，说：“今晚的麻将是打不成了。”

大草屋外　夜　大雨　外

水生瞪大眼睛，拼命往这边看，他想跑过来，很快被身旁的家丁拦住了。

岛上　夜　大雨　外

小金宝走上来，她的屁股扭得又快活又淫荡。

小金宝走到郑三爷面前，拍拍他的脸，笑着说：“四十如虎，可你就没有一身虎胆。”她转过头对老爷说：“你别说，你的兄弟中，还就是他不好色。”

老爷的脸青掉了。他在宋二爷那里赢来的本钱一见到小金宝就要输。

“把我埋哪儿？”小金宝满不在乎地说“——这儿？和这么多小伙子埋一块，老爷，我可不是省油的灯。他们谁的尺寸不比你长？最多一年，老爷我给你再添上十八顶绿帽子。”

老爷的脸色和气死风灯一样，渐渐没油了。

“你瞧你，又吃醋了，脸拉得那么长，吃醋也不能吃到死人头上。”

“小金宝！”

小金宝拖了腔答道：“老——爷——”

“你还有什么要说？”

小金宝抬起头，想了想，突然看见远处翠花嫂的那盏灯。

“我有一件事求你，最后一件事。”

“说。”

“翠花嫂和阿娇，你放了。他们什么都不知道。”

“我没白疼你这么多年，小金宝，还是你明白我的心思，小阿娇我当然留下来，到上海调教调教，又是一个小金宝。”

小金宝敛了笑，脱口说“你这狗日的，你这毒娘养的。”

老爷笑了笑，说：“要说翠花嫂，已经晚了，只能怪她自己命不好。”

小金宝瞪大了眼睛，大声说，“狗日的，姓唐的你这狗日的！”

老爷不慌不忙地说：“小金宝，要说怪，还要怪你，谁让你对她说那么多。我的规矩，你又不是不知道。我就喜欢个清爽。”

小金宝张大嘴，一时找不到话，她猛地扑上来，疯子一样尖叫：“姓唐的，姓唐的，我挖了你的狗眼，你不得好死！我死了在地下天天瞪着眼，盯着你的脖子，盯着你的后脑勺！”

老爷往前轻轻送了送下巴。

大草屋外　夜　大雨　外

水生突然狂喊一声：“小姐——”向前冲去……

几个家丁拼命拦住他，有人低声说：“你不想活了？”

水生张大嘴，喊着扑上去，他一把撞倒了老爷。

老爷倒在了泥泞中，老爷倒在地上望着被揪住的水生，有些吃惊，却有些喜欢这个不知道要命的小东西。

岛上　夜　大雨　外

远远地，马灯的光团晃来晃去，照亮了一束一束雨丝，在逆光中能看见黑压压的一群人。形成了一个阴险的板块，板块中央传来铁锹铲土的撞击声，那声音在雨中远远传来，显得沉闷，混浊……

那是最后的生命被扼杀，被埋葬了。

船上　晨　外

水生被吊上了风帆，口袋里的洋钱掉在船仓。

乌篷船又开了。秋雨后的早晨格外干净，天更高，气也更爽。

家丁们进进出出忙着整理东西，老爷跟阿娇在船头坐着说说笑笑，阿娇极开心，笑脸格外甜，声音格外脆。老爷慈爱地望着阿娇，像一位带了小孙女去游玩的外公。

阿娇问：“爷爷，阿妈和姨娘哪里去了？”

老爷笑着说：“她们先去上海了，我们到了上海，就能见到她们了。”

阿娇问：“我到了上海，有没有漂亮衣服穿？”

老爷说：“有。”

“有没有金手镯？”

“有。”

“戒指呢？”

“有，都有。”

“我也要像姨娘那样！”阿娇充满自豪地说。

老爷轻轻抚摸着阿娇的乖脸蛋，眯了眼说：“好，就像姨娘那样。”

水生被吊在风帆上。风帆往上扯，水生被吊得越来越高，郑三爷给了他几鞭子，老爷说：“好牲口就得多几鞭子，不过别把他打残了。”水生神情呆痴，默默地看着颠倒了的水面。

阿娇说：“爷爷，水生哥怎么吊起来了？”

老爷说：“他做错事了，要受罚，做错事的人总要受罚的。”

孤岛一点一点远了，小岛被新鲜的太阳照耀得安详宁静优美娇艳，万倾水面烟波浩淼，天高水回，上上下下都干干净净……

水生仿佛又听到小金宝和阿娇那快快乐乐的歌声：

摇啊摇，摇到外婆桥，

外婆叫我好宝宝。

又会哭，又会笑，

两只黄狗会抬轿。

……

水生满眼是泪，颠倒的世界一片泪光。

老爷背对着他，正在同阿娇嘻笑。

水生眨了几下眼睛，最终昏过去了。世界一片漆黑。

版权信息

书名：那个夏季　那个秋天

作者：毕飞宇

出版社：作家出版社

出版时间：2005-01

ISBN：7506331845

毕飞宇

1964年1月生于江苏兴化，1987年毕业于扬州师范学院中文系，同年赴南京任教。1992年任《南京日报》记者，1998年入江苏作协。现任江苏作协某刊物编辑。上世纪八十年代中期开始小说创作，出版《毕飞宇文集》四卷，另有小说集多部。代表作有《是谁在深夜说话》、《哺乳期的女人》、《青衣》、《玉米》、《地球上的王家庄》等。主要作品有英、法、德、意、西、日等十多个语种的译本。

再版序

这本书是我的长篇处女作，动笔于一九九六年，初版于一九九八年。动笔的时候我还没有使用电脑，就在中国矿业大学的教工宿舍里头，我每天趴在一张淡黄色的桌面上，用那支透明的塑料管圆珠笔开始了这本书的写作。我记得我写完这本书的时候正是中午，我望着我的圆珠笔，它已经面目全非，浑身缠满了胶带，很脏，像我远征的兄弟。我似乎动了感情，因为我已经决定买电脑了。我把我的圆珠笔放进了抽屉，再也没有摸过它。

我写这本书的时候脑子里有一幅顽固的画面，那就是二十世纪九十年代初期的中国城市。这个画面当然是不存在的。我好像站在一座桥上，我的面前是开阔的城市纵深，它是冬天的景象，浩浩荡荡的屋顶上洒满了阳光。这是一个梦幻式的“大全景”。糟糕的是，我对“大全景”从来都不相信，正如我不相信“最后的统计结果”。我只相信局部，因为我们只能在局部里面生存。换句话说，只有局部才可能有效地构成存在。当我走进九十年代初期某一个城市的“局部”的时候，那是怎样一幅躁动、混乱、汗流浃背同时又人声鼎沸的场景！九十年代初期，我们还记得吗？我们的内心有数不清的搅拌车、起重机，还有迷宫一样的脚手架——它们塞满了我们的城市。我们在摩拳擦掌。为了什么？其实还没有想好。我们只是拼了老命地对自己大声疾呼：做点什么，赶快做点什么！还没有开始，我们的天才就开始启示：快来不及了。多么的迫切，多么的忧郁。

当然，我没有能力去描绘那个时代。然而我并没有把自己手里的笔放下来。是亲爱的阿尔贝·加缪帮助了我。他对我说：“要了解一个城市，比较方便的途径不外乎打听那里的人们怎么干活，怎么相爱，又怎么死去。（《鼠疫》）”好吧，那我就打听打听去。

事情变得简单起来了。打听并描绘九十年代初期的“人们”怎么干活、怎么相爱，是我这本书的原始动机。打听的结果非常不好，我打听到的全是自己的消息。在漆黑的深夜，在工地的尽头，我的手上拿了一把手电，手电照亮了一面镜子，镜子里面恰好是我。太紧张了。

当然，稍有常识的读者不可能认为这本书写的就是我，我和书中的人物没有半点关系。书里的人物、事件、场景都是虚拟的。可是，我为什么要做这样的虚拟，这是我今天必须面对的问题。

这本书的主人公是一个学声乐的大学生，而他的母亲则是一个返城的知青。当我回忆起他们的时候，我意外地发现，《青衣》和《玉米》的源头就在这本书里，安安静静的，一点蠢蠢欲动的意思都没有。这是一种多么美妙、多么值得期待的期待。所以要有耐心。你不能为了得到一份礼物而焦虑，只有到了十二月二十四日的夜里，圣诞老人才会在漫天的大雪中穿过你们家的烟囱，把他的礼物放在你的袜子里，早一天都不行。这个圣诞老人不是别人，就是你自己，就是你心迹。写作是滋补的，它可以滋补写作。

老实说，书里的大部分内容我已经忘记了，并不是我健忘，而是我的心思早就不在这里了。毕竟是九年过去了——哪一个写作的人会用九年的时间去回忆他的旧作呢？天底下没有那样疯狂的作家。没想到作家出版社的朋友反而有心，他们愿意重新出版这部书。我找回了这本书，仔细地读，感觉并不好，真的觉得对不住作家出版社的这一番好意。我只想把这本书推翻了，重写一遍。我在无比惭愧的同时却又无比地自信：如果现在写的话，这本书一定会好很多。

还是不要忙着惭愧，不要忙着自信。你不可以抹煞你的昨天，你不可能一生下来就是一个中年的男人，要是那样的话，你是一个多么无趣、多么可恶的家伙，你白吃白喝了多少回？你必须从那个时候过来，你只能从那个时候过来。所以，面对旧作，惭愧是虚荣的，自信也一样苍白。

胡适说，宽容比自由更重要。我同意他的话，宽容起码和自由一样重要。还是宽容吧，首先学会宽容我们自己。

所以就要感谢。我感谢作家出版社。这样的感谢容易被当成一句套话，事实上不是。我愿意把这本书的再版看成是作家出版社对一个写作者的宽容。

二〇〇四年十二月二十七日于南京

第一章

城市越来越热了。暑期一开始所有的水泥平面就呈现出自然的局面，水泥的热焰是无色的、无臭的、无形的，看上去比火苗更抽象。然而它热，灼人。的确，抽象更本质。

太阳像疯子的眼睛，有人没人它都炯炯有神。你一和它对视它就缠上你了，盯着你，无缘无故地警告你。聪明的做法是别理它，不要和它对视，不要和它纠缠，同时加快你的步伐。然而汽车的尾气和空调主机的散热片会盯上你的小腿。它们是无赖，是滚刀肉，是无事生非的泼皮，你无处藏身。城市确确实实是越来越热了。

可以坐坐的地方还是有的。比方说，电子游戏厅。城市再冷，再热，可供游戏的地方终归是四季如春的。春天早已是我们这个时代的电子产品了，它是科技的产物，智慧的结晶，我们完全有能力把它和电子游戏机一起，安装在游艺大厅里。

暑期一开始耿东亮就找了一份钟点工，给一个六岁的小女孩上钢琴课。耿东亮刚读完音乐系的二年级，主修声乐，而不是钢琴。然而，给一个六岁的小女孩示范几下哈侬练习曲却可以胜任。小女孩的父亲说了，他并不指望女儿什么，女儿能够弹几首曲子就可以了。小女孩的父亲经营了一家很大的电子游艺厅，女儿什么样的玩具都玩了，然而钢琴没玩过。没玩过就得让她玩。幼儿园刚放假，小女孩的母亲就带了女儿逛商场，女儿走到钢琴那边去，掀起了钢琴的盖子，用脑袋顶住，小手伸到缝隙里去，摁一下白键，“咚”的一下，又摁一个黑键，“咚”的又一下，比幼儿园的脚踏风琴好玩多了，那东西不用脚踩可是摁不响的。小女儿的脑袋在琴盖底下歪过来，冲了母亲笑，样子比吃了冰激凌还要开心。后来女儿走过来了，抱住了母亲的大腿，指了指钢琴，说：“要。”207号营业员这时候走了过来，弯下腰抚摸孩子的童花头，夸小女孩“漂亮”，夸小女孩目光里头“天生”就有“艺术家的气质”，夸小女孩的小手“天生”就是“为钢琴生的”。千错万错，拍马屁不错，更何况是在母亲面前拍孩子的马屁呢。小女孩知道在夸她，咬住下嘴唇，都不好意思了。母亲取出手机，摁出一串数码，仰起脸来把披肩发甩到脑后去，对着手机说：“喂，你女儿要玩钢琴欸。”手机里头发话了，有点不耐烦，说：“拖一个回去就是了。”

“拖一个回去”的那天下午耿东亮正站在商场门口的树阴下面看晚报，胸前挂了“家教”两个字。他在这里站了两三天了，一到下午就盯住晚报上的招聘广告。小女孩的母亲出门的时候看了一眼耿东亮，“欸”了一声，问：“你会弹钢琴吧？”耿东亮抬起头，怔了一下，脸却红了，慌忙说：“会，我是师大音乐系的。”耿东亮一边比划一边从口袋里头掏出学生证，摊开来递到她的面前去，好让人家验明正身。女人却不看，笑着说：“回头你给我弹一首《上海滩》。”

授课的时间是上午，作为回报，小女孩的父亲给了耿东亮一张游艺厅的免费游戏卡，游艺厅的环境不错，又热闹又清凉，是暑期里上好的去处。游艺大厅离小女孩的家不算远，中午吃一份加州牛肉面或者汉堡包，步行过去，坐到游艺大厅里头就可以凉快一个下午了。有空调，有电子游戏，再漫长、再酷热的暑期也可以混得过去。

电子游戏实在是引人入胜，它其实就是你，你自己。它以电子这种幽窈的方式让你自己与自己斗智、斗勇，让你消遣你自己，游戏你自己。你愚蠢它更愚蠢，你机敏它更机敏，你慷慨它更慷慨，你贪婪它更贪婪。它与你近在咫尺，撩拨你，挑逗你，让你看见希望，又让你失之交臂。你永远逮不着你自己。它以极其临近和极其愉悦的方式拒绝你，让你永远与自己总有一念之差或一个疏忽这样的距离、这样的缺憾、这样的怅然若失。你对它永远是欲擒又纵的，这就是说，它对你永远是欲纵又擒的。电子游戏是你心智的一面镜子，让你看见你，让你端详你，而你与你之间永远都有一举手这样的恍若隔世。你是你的梦。你是你最知己的对手，你永远追逐着自己的拒绝，开始着自己的终结，希望着自己的无奈。你永远有下一次，你假想中的生命永远都不可能只有一回，那是哲学的命题，是放狗屁。生命完全可以重来，循环往复，像电流一样没有起始，没有终结。

小女孩的钢琴课吃力极了。关键是孩子的母亲，她热心极了。她把透明胶布贴在了琴键上，再在琴键上写下了一连串的阿拉伯数字1、2、3、4、5、6、7。她十分庄严地坐在耿东亮的身旁，全力以赴，严肃地对女儿说，一就是哆，二就是，三就是咪……母亲把耿东亮搁在了一边，母亲永远是女儿最出色的教师，同时永远是女儿最爱生气的老师，动不动就发火，“怎么还不会的呢？小拇指怎么一点力量都没有的呢？”母亲急。她巴不得女儿在第二天的上午就能用钢琴演奏《上海滩》。

耿东亮有些厌倦，却不愿意放弃。他可以忍受这样的女儿与这样的母亲。“上课”至少可以离开自己的家，离开自己的母亲。现在正放着暑假呢，不出来“上课”，他又能做什么？

一到节假日耿东亮就要长时间地面对自己的母亲了。耿东亮害怕这样。以往到了周末母亲很早就会从大街上收摊的，回到家，给儿子打好洗脸水，预备好零食，甚至连儿子的拖鞋都放得工工整整的，左右对称，虚以待客。然后静静地坐下来，等待自己的二儿子。耿东亮的家离师范大学只有三十分钟的自行车路程，“每个周末都回来过。”母亲是这么关照的，每一次回来母亲总要欢喜一番。儿子回家了，又在“妈的身边”了。耿东亮一进家，母亲总要十分仔细地打量一遍，从头到脚，再从脚到头，这样一个来回母亲才肯放心。然后母亲就说：“又瘦了。”耿东亮不瘦，人长得高大帅气，但母亲一见面总是怪他“瘦”。在母亲的眼里，儿子的身上永远都缺少两公斤的肥肉。

接下来耿东亮就成了客人，一举一动全在母亲的目光里了，连衣服上线头的跳纱也逃不脱的。母亲会把跳纱弄掉，不是用剪刀，而是埋下头，用她的门牙把跳纱咬断，在舌头上滚成团，吐到角落里去。吃饭的时候母亲给他添饭，母亲给他夹菜。母亲把最好的荤菜夹到儿子的碗口，不住地关照“吃”。母亲的印象里头帅气而又内向的儿子在外头总是吃亏的，到了家才能给儿子补回来。耿东亮吃不下，就会把碗里的菜夹到母亲的碗里去，这一来母亲就会用目光责怪儿子，你怎么也跟妈这么客气，于是再夹回来。耿东亮不能不吃，不吃就是跟妈“客气”，跟妈怎么能“客气”呢？这是你的家，我是你的妈，你这样生分多伤妈的心。耿东亮只能往下撑。吃到儿子的肚里总是补在妈的心上的。撑多了耿东亮的脸上就不开心了。而儿子的脸色在一秒钟之内就会变成母亲的心情。母亲便问，怎么了？耿东亮没什么，当然只好说“没什么”，母亲听到“没什么”总是那样的不高兴，儿子大了，高了，上了大学了，心里的事情就不肯对妈说了。

母亲最不放心的还是儿子“学坏”。儿子的身高一米八一，长得帅，不多话，文质彬彬，笑起来还有几分害羞的样子，这样好的儿子肯定有许多女孩子打他的主意的。这是肯定的。女孩子能有几个好货？“我们家亮亮”哪里弄得过她们？耿东亮进了初中母亲就对儿子说了，不要和女孩子多来往，不要跟她们玩。不能跟在她们身后“学坏”。耿东亮不“学坏”，考上大学之后都没有“学坏”过。和女孩子一对视他的脸便红得厉害了，心口跳得一点都没有分寸。耿东亮在女孩子的面前自卑得要命，从小母亲就对他说了，“别看她们一个个如花似玉，一个个全是狐狸精，千万可别吃了她们的亏，你弄不过她们的。”耿东亮眼里的女孩子们个顶个的都是红颜杀手，一个个绵里藏针，一个个笑里藏刀，眼角里头都有一手独门暗器，她们是水做的冰，雨做的云，稍不小心她们的暗器就从眼角里头飞出来了，给你来个一剑封喉。她们天生就有这样的惊艳一绝。

暑假后的第二天母亲就带了耿东亮逛大街去了。母亲不会让二儿子一个人去逛街的。这位修理自行车的下岗女工每一次逛街都要用汽油把手指头漂洗干净，每一条指甲沟都不肯放过。她不能让自己的手指头丢了儿子的脸面。耿东亮高他母亲一个头，这样的母子走在大街上总是那样的引人注目。母亲时刻关注着迎面走来的女孩子，她们打量耿东亮的目光让母亲生气，她们如果不打量耿东亮同样会让母亲生气。好在耿东亮的目光是那样的守规矩，他从来不用下流的目光在女孩子们身上乱抓乱摸的。儿子守得住，还能有什么比这个好。

母亲最开心的事情就是给二儿子买衣服，人靠衣裳马靠鞍，何况天生就是一匹骏马呢。母亲给二儿子买衣服坚持要有品牌，越是困窘的家庭越是要证明自己的体面的，不能让儿子被人瞧不起。这位下岗女工在生病的日子里舍不得到医院去挂号，但是，为儿子买衣服却不能不看品牌。儿子拦不住。儿子拦急了母亲就会这样斥问：“妈这么苦为了什么？你说说！”母与子的心情永远是一架无法平衡的天平，一头踏实了，另一头就必然空悬在那儿。

踏实的这一头累，悬在那儿的那一头更累。

所以耿东亮怕回家。一半因为母亲，一半因为父亲。

父亲是肉联厂永远不能转正的临时工。父亲短小，粗壮，大手大脚大头，还有一副大嗓门。他的身上永远伴随了肉联厂的复杂气味，有皮有肉，兼而有屎有尿。父亲是苏北里下河耿家圩子的屠夫后裔，他为耿家家族开创了最光辉的婚姻景观，他娶了一位城市姑娘，极为成功地和一位漂亮的女知青结了婚。结婚的日子里这位快乐的新郎逢人就夸：“全是国家的政策好哇！”他毫不费劲就缩小了城乡差别，他使城乡差别只剩下一根鸡巴那么长。耿东亮的父亲在知青返乡的大潮中直接变成了一个城市人。母亲不无担心地说：“进了城你会干什么？”父亲的表现称得上豪情万丈。父亲提着那把杀猪刀，自豪地说：“我会杀猪。”

他和城市姑娘生下了两个儿子，他给他们起了两个喜气洋洋的名字。大儿子东光，二儿子东亮。一个是黑面疙瘩，一个是白面疙瘩。父亲喜欢黑面，母亲偏袒白面，这个家一下子就分成两半了。父亲瞧不起耿东亮，这从他大声呼叫儿子的声音中可以听得出来，他叫耿东光“小鸡巴”，而对耿东亮只称“小屄崽子”。差距一下子就拉大了。

耿东亮不喜欢父亲，正如父亲不喜欢耿东亮。父亲喊耿东亮称“你”，而耿东亮只把父亲说成“他”。

游艺大厅的里侧有一个小间，那里头的游戏都讲究杠后开花的，沿墙排开来的全是老虎机。耿东亮不喜欢赌，尤其怕搓麻将。以往一到周末同学们就会用棉被把盥洗间的门窗封起来，摆开两桌搓八圈的。每一次耿东亮都要以回家为由逃脱掉。面对面地坐开来，打到后几圈钱就不再是钱了，一进一出总好像牵扯到皮肉，白刀子进，红刀子出，花钱再潇洒的人似乎都免不了这一俗。耿东亮说：“赌起来不舒服。”一位快毕业的学兄说：“你弄岔了，赌钱赌的可不是钱，而是自己的手气、自己的命，你的命再隐蔽，抠过来一摸，子丑寅卯就全出来了。一场麻将下来就等于活过一辈子。这辈子赔了，下辈子赚，这辈子赚了，下辈子赔，就那么回事。”这位老兄搓麻将的手艺不错，可手气总是大背，七月份果真就分到一所很糟糕的中学去了。的确，赌钱赌的不是钱，是自己的命，自己的去处与出路。耿东亮读一年级的时候总是奇怪，一到公布分配方案，师范大学里头最紧张最慌乱的不是毕业生，而是二三年级的同学。他们总是急于观察先行者的命运，再关起门来编排和假设自己的命运，一个一个全像惊弓之鸟。耿东亮读完了二年级对这样的场面就不再惊奇了，他参与了别人的紧张与别人的慌乱，这一来对自己的命运便有了焦虑，而两年之后的“毕业”便有了迫在眉睫的坏印象。两年，天知道两年之后会是什么样子。

安慰耿东亮的是老虎机。耿东亮挣来的工钱差不多全送到老虎机的嘴里去了。耿东亮赢过几次的，他目睹了电子彩屏上阿里巴巴打开了山洞的门。在耿东亮操作的过程中，那个阿里巴巴不是别人，是耿东亮自己。阿里巴巴没有掉入陷阱，同样，阿里巴巴推开石门的时候地雷也没有爆炸。耿东亮听到了金属的坠落声，老虎机吐出了一长串的钢角子。那是老虎的礼物。耿东亮没有用这堆雪亮的钢角子兑换纸币，他“赢”了，这比什么都让人开心的。耿东亮买了一听可乐，一边啜一边把赢来的角子再往里面投。一颗，又一颗。猝不及防的好运气总有一天会咣叮咣当地滚出来的，捂都捂不住。然而接下来的日子耿东亮天天输，输多了他反倒平静了。焦虑与迫不及待的坏感觉就随着输钱一点一点地平复了。输和赢，只是一眨眼，或者说，只是一念之别，这就叫命，也可以说，这就叫注定。那位学兄说得不错，你的命运再隐蔽，抠过来一摸，子丑寅卯就全出来了。耿东亮在暑期里头就是要翻一翻命运这张牌，看过了，也就没有什么想不开的了。耿东亮就是想和他的同学一样，先找到终点，然后，以倒计时那种方式完成自己一生。“扑空”那种壮美的游戏他们可是不肯去玩的。

即使是暑期，每个星期的二、四、六下午耿东亮都要回师范大学去。炳璋在家里等他，你不能不去。炳璋说了，嗓子不会给任何一个歌唱家提供假期的。炳璋六十开外，有一头银白的头发，看上去像伟大的屠格涅夫。那些头发被他调整得齐齐整整的，没有一处旁逸，以一种规范的、逻辑的方式梳向了脑后。他的头发不是头皮生长出来的生物组织，不是，而是他的肌体派生出来的生理秩序，连同白衬衫的领袖、西服的钮扣、领带结、裤缝、皮鞋带一起，构成了他的庄严性和师范性。炳璋操了一口很标准的普通话，听不出方言、籍贯、口头禅这样的累赘，没有“这个”、“哈”、“吧”、“啦”、“嘛”、“呀”这样的语气助词与插入语。他“说”的是汉语书面语，而不用表情或手势辅助他的语言表达，像电视新闻里的播音员，一开口就是事的本体与性质，不解释也不枝蔓。炳璋走路的样子也是学院的，步履匀速、均等，上肢与下肢的摆动关系交待得清清楚楚，腰绷得很直。他的行走动态与身前身后的建筑物、街道、树一起，看得出初始的丈量与规范，看不出多余性与随意性。炳璋的步行直接就是高等学院的一个组成部分，体现出“春风风人、夏雨雨人”的师范风貌。一句话，他走路的样子体现出来的不是“走路”，而是“西装革履”。

炳璋是亲切的。然而这种亲切本身就是严厉。他的话你不能不听，也就是说，他的秩序你不能随便违背。谁违背了谁就是“混账东西”，他说“混账东西”的时候双目如电，盯着你，满脸的皱纹纤毫毕现，随后就是一声“混账东西”。这四个字的发音极为规范——通畅、圆润、宽广、结实、洪亮，明白无误地体现出了“美声唱法”的五大特征，宛如大段唱腔之前的“叫板”。耿东亮亲耳听过炳璋发脾气，炳璋训斥的是音乐系的系主任、他的嫡系传人。炳璋为什么训斥系主任，系主任为什么挨训，这些都不重要。重要的是他的发音，吐字归音与字头音尾交待得是那样科学，使你不得不相信这样的话：人体的发音才是语言的最高真实。

只有一点炳璋是随便的，而这种随便同样体现了他的苛求，他不许任何人喊他“老师”，只准叫炳璋，姓氏都不许加上去。他固执地坚持这一点。炳璋在留苏的日子里喊他的导师“娜佳”，所以炳璋只允许他的学生喊他“炳璋”。

耿东亮成为炳璋的学生带有偶然性，甚至，还带着一点戏剧性。没有人能够相信耿东亮能够成为炳璋的内弟子。没有人，除了炳璋他自己。

走进大学的第一个学期，耿东亮就被炳璋带回到自己的家里去了。

一年级新生耿东亮喜欢在浴室快要关门的时候去浴室洗澡。天这样冷，到了关门的时候池水差不多已经是面汤了。然而，水干净的时候人多，浴池里头就会下饺子，你不想做饺子就只能到面汤里去。两全其美的事情永远是不会有的。耿东亮不愿意做饺子，耿东亮喜欢在没人的时候泡在油汪汪的澡汤里头，头顶上有一盏昏黄的灯，灯光和雾气混杂在一起，柠檬色的，温暖而又宁静。耿东亮只留了一颗脑袋在池水的外头，望着那盏灯，一双手在水底下沿着身体的四周缓慢地搓，这里搓下来一点，那里搓下来一点，顺便想一点心事。耿东亮没有心事，然而，没有心事想心事才叫想心事，要不然就叫忧愁了。泡完了，每个毛孔都舒张开来，耿东亮就会走到莲蓬头的底下去，闭上眼睛，开始他的无伴奏独唱。腼腆人越是在无人的时候越显得狂放。浴室是一只温湿的大音箱，回环的声响总是把嗓音修饰得格外动听。你就像坐在音箱的里头，打开嗓门，随意唱，有口无心，唱到哪一句算哪一句。耿东亮光着屁股，从头到脚都是泡沫，手指头在身体上四处滑动。然后，站到自来水的下面，用凉水冲。浴室里的污秽与身上的泥垢一起，随着芬芳与雪白的泡沫一起淌走。凉水一冲毛孔就收紧了，皮肤又绷又滑，身心又润爽，汗水收住了，独唱音乐会也就开完了。

耿东亮在临近寒假的这个晚上到浴室里头开了最后一场音乐会。他站在淋浴室里，头顶上是力士洗发香波的泡沫。他开始了演唱，每首歌都只唱两三句，先是国内的，后是国外的。他唱外国歌曲的时候把舌头卷起来，发出一连串的颤音与跳音，这是他发明的介于意大利语与俄语之间的一种语种。他用这种语种唱了《图兰朵》、《弄臣》、《茶花女》里的片断，但是太难；语言也来不及发明。后来他唱起了电视广告。他唱起了豆奶：

维维豆奶欢乐开怀……

后来是白酒：

生命的绿色在杯中荡漾

悠久的文明在回味中徜徉

他还唱到了妇女卫生巾：

只有安尔乐

给你的体贴

关怀——

莲蓬头里的自来水就是在这个时候断掉的。耿东亮以为停水了，伸出手，去摸自来水的龙头开关。他摸到了一只手。

“你是音乐系的？”有人说。

耿东亮后悔不该在这种地方用美声歌唱妇女用品的。他用肩头揩干净一只眼，侧着头，歪了嘴巴，一只眼睁一只眼闭。一个人站在他的对面。耿东亮的目光自下而上，只见一双光脚套了一双米黄色硬塑料拖鞋正站在他的正面，那人裹了一件大衣，头发很乱，像刚刚冲出实验室的爱因斯坦。耿东亮一下子就认出炳璋了。他一定在隔壁的教工浴室里全听见了，要不然他跑到这里来做什么？耿东亮的脑袋“轰”地一下，眼一黑：完了。

“怎么可以这样？”炳璋神情严肃地说，“怎么可以这样不爱惜自己？你叫什么？”

“耿东亮。”

“我是炳璋。”炳璋说。炳璋脱掉大衣，把耿东亮重新拉回汤池里去。他的整个身体都泡在水里，用那种兴奋与惊喜的目光打量耿东亮，耿东亮都被他看得手足无措了。炳璋突然笑起来，说：“做我的学生吧，你看，我们刚一见面就这样全无保留。”

洗完澡炳璋就把耿东亮带回家去了。一进门炳璋就和一位胖女人嘟噜，是一串很长的外语，听不出是什么语种。耿东亮站在炳璋身后，很腼腆，一副窘迫的样子，他喊了一声“师母”。两年之后，炳璋才把那句很长的俄语翻给了耿东亮，那是最伟大的男高音卡鲁索说过的话：“……天才往往是在无意中发现的，而且每次总是被那些善于挖掘的人发现。”

炳璋坐在沙发上，用巴掌向脑后整理白发，看起来心情不错。炳璋说：“从今天起你就是我的学生。”耿东亮有些紧张，坐在炳璋的对面，打量他家的客厅。那架很旧的钢琴上方挂满了酱红色的人体解剖图，从左到右挂着呼吸器官、喉头正面切剖面、口腔及咽腔、喉头矢状剖面，以及声带、鼻腔、上颚、软颚的切面。这些酱红色的剖面四周围满了阿拉伯数字，而每一个数字在剖面图的下方都有一大串的命名与解释。“你瞧，”炳璋说，“我们在浴室里看到的其实不是我们的身体。我们的身体精妙极了。”炳璋指着那张人体切面说：“这儿，肺，是一只风箱，喉头呢，我们的发声器，反射器则是咽部，嘴巴则成了我们的咬字器。我们的人体是多么的完美，上帝动用了一切才把它造出来。这架机器能产生生物界最美妙的声音。我们得爱它。身体就是我们的孩子，得爱它。用它来歌唱。阿克文斯基说，不会歌唱是可耻的。而我要说，不会歌唱就如同奔马失去了尾巴。你是一部好机器，得爱护它。为了歌声，你必须学会舍弃，舍弃凉水，以及凉水一样的所有诱惑。”

炳璋坐在琴凳上，神情开始肃穆了，脸上的样子似乎刚举行了一场仪式。窗明几净，客厅里收拾得齐齐整整，耿东亮站在旧钢琴边，心里头似乎也举行了一场仪式。炳璋说：“你以往的一切全不算数。今天是你的生日。我们的一切从今天开始——你来到这个世界只发对了一个声音，那就是你的第一声啼哭，第二个正确的声音就要产生了，是我赋予你的，你必须记住这一点。”炳璋打开钢琴盖，双手半悬在琴键的上方，十只指头一起打开来了。他的指头细而长，打开的时候带了一股轻柔的风，舒缓的，神情丰富的，半圆形掌心里头像藏了一只鸡卵状的几何体。炳璋的眼睛不停地眨巴，似乎望着一件并不存在的东西，只有耿东亮知道，那个并不存在的东西是耿东亮的身体。耿东亮就站在炳璋的身边，耿东亮弄不懂炳璋为什么要采取这种舍近求远的方式，不依靠眼睛，而只凭借想象去注视，去关切。这个身体是透明的，可以看穿，可以看出一切不利于发音的所有阻隔，“……注意我，像我这样……放松，再放松……吸气，放下横膈膜，腹壁和肋骨往外张，抬起胸廓，打开上颚，然后像叹气，让声音像蛇一样自己往外游动……这样，mi——ma——”炳璋在示唱的时候，十只指头像海藻遇着了浪头一样，摁在了一组白键上。他全神贯注，倾听耿东亮，宛如一个助产师正在抚摸新生儿的胎脂。炳璋半张了嘴，呢喃说：“放松……别压着……不要追求音量……控制，稳住……”

炳璋听了几句，似乎不满意。他停下来，起身之后点一炷香，香烟孤直。炳璋把那炷香挨到唇边，示唱“ma——”，香烟和刚才一样孤直。炳璋把那炷香提到耿东亮的面前，耿东亮刚一发音香烟就被吹散了，一点踪迹都没有。炳璋说：“你瞧，你的气息浪费了，你的气息没有能够全部变成声音，只是风，和声音一起跑了。得节约，得充分利用。声音至高无上。你听好了，像我这样。”

炳璋让耿东亮一手提了香，另一只手摁在自己的腹部，整个上午只让耿东亮张大了嘴巴，对着那条孤直的香烟“mi”或者“ma”。

对炳璋来说，声音是这个世界的中心、这个世界的惟一。这个世界上的一切都是围绕着“声音”而生成、而变化的。所有的声音里头，人类的声音是声音的帝国，而“美声”则是帝国的君主。正如察里诺所说的那样，“人类的音乐就是肉体与精神，理性与非理性的谐调关系。”察里诺所说的“人类的音乐”当然只能是“美声”，别的算什么？只能是马嘶、猿啼、犬吠、狮吼、鸡鸣和母猪叫春。人类的“美声”足可以代表“人”的全部真实、全部意义。它既是人类的精神又是严密的科学。精神是歌唱的基础，而科学则又是精神的基础。他要求的声音必须首先服从生理科学，而同时又必须服从发音科学。然后，这种声音就成了原材、质地，在人类精神的引导下走向艺术。几十年当中炳璋在这所高校里头发现了好几部“好机器”，发现一部他就组装一部，整理一部，磨合一部。可是学校就是学校，所谓铁打的营房流水的兵。最多四年，他的“好机器”就会随流水一起流走的，然后便杳无音讯。他们就会湮没在某个水坑里，吸附淤泥，生锈，最后斑驳。声乐教学可是无法“从娃娃抓起”的，你必须等，必须在这部“机器”的青春期过后，必须等待变声，否则便会“倒仓”。最要命的事就在这儿，“青春期”过后，“机器”没有修整好，而“机器”的“方向盘”都大多先行装好了，你无法预料这部“机器”会驶到哪里去。

炳璋能做的事情就是碰。说不定能够碰上的。也许的。他的激情与快乐就在于“碰”。又碰上了。

是的，又碰上了。

炳璋对耿东亮说：“你怎么能在浴室里唱那么大的咏叹调呢？太危险了，它会把你撕裂的——要循序渐进，明白了吗？循序渐进。所有的大师都这样告诫我们，察科尼、加尔西亚、卡鲁索·雷曼、卡雷拉斯。你只有一点一点地长。像你长个子，像太阳的位移。成长的惟一方式是寓动于静的，甚至连你自己都觉察不出来。什么时候你觉得自己有‘大’进步了，十拿九稳得回头重来。失去了耐心就不再是歌唱，而是叫喊。只有驴和狗才做那样的傻事。叫喊会让你的声带长小结的。小结，你知道，那是个十分可怕的魔鬼。”

但耿东亮的声音始终有点“冲”，有“使劲”和“挤压”的痕迹，有“磨擦”的痕迹。炳璋跑到厨房去，抱出来一只暖水瓶，拿掉软木塞，暖水瓶口的热气十分轻曼地漂动起来了。炳璋指着瓶口，让耿东亮注视“气息”飘出瓶口时那种自然而然的样子，那种类似于“叹息”的样子。炳璋随后就要过了耿东亮的手，让它罩在自己的口腔前。炳璋又开始“ma——”。耿东亮的手掌感受到一种均匀而又柔和的气流，真的就像瓶口的热气。炳璋说：“明白吗？”耿东亮说：“明白。”炳璋一边点头一边退回到琴凳上去，说：“放松，吸气，像我那样……”

第二章

整整一个冬季，耿东亮只纠缠在“mi”和“ma”之间。糟糕的是，炳璋并不满意。他总能从耿东亮的声音里头发现不尽如人意处。在炳璋面前，耿东亮的身体从来就不是一个完整的机体，它被炳璋的听觉解构了，总有一些要命的零件妨碍了“声音”从机体里头发放出来。不是喉头就是腹膜，不是上颚就是咽喉。这些部位不再是发音器官，而是罪人，它们破坏了声音，使声音难以臻于完美。然而炳璋不动声色。他的神情永远像第一天，专注、肃穆，带着一种“仪式”感。炳璋的诲人不倦近乎麻木，他的耐心与时间一样永恒，你永远看不到他的失望，他的急躁。他四平八稳，一丝不苟，没有一处小毛病能逃得过他的耳朵。他的耳朵炯炯有神。他守着你，对你的身体内部无微不至。

炳璋说：“声音飘。声音没有根。”炳璋说这句话的时候把耿东亮带进了卫生间。他打开了水龙头，在水槽里头贮满了水。炳璋取过一只洗脸盆，放进了水里。炳璋对耿东亮说：“把脸盆覆过去，握住它的边沿，用两只手往上拽，把它拽出水面。”耿东亮伸出手，伸进水里。把覆过去的洗脸盆往上提拉。水在这个时候呈现出来的不是浮力，相反，有一种固执的与均衡的力量往下拽，往下吸。炳璋说：“吃力吗？”耿东亮说：“吃力。”炳璋说：“这只洗脸盆就是你的横膈膜，在你吸气的刹那，它往上抬，然而，上抬的时候有一种力量在往下拽，把这拽住！——它拽得越有力，声音就越是结实有力，明白我的意思吗？”

“明白。”

随后就是“mi”“ma”，用炳璋的话说，像他“那样”。

炳璋开始喊耿东亮“孩子”了。虞积藻也一样，开始喊耿东亮“孩子”。他们喊耿东亮“孩子”的时候，不是像父亲，直接就是父亲。他们的表情、腔调全都是父母化了，很自然，很家常，耿东亮就像是他们亲生的了。炳璋的年纪可以做耿东亮爷爷，然而，炳璋的身上洋溢出来的不是爷爷性，是父性。他的刻板与固执在耿东亮的面前成了一种慈祥与无私，以那种“望子成龙”的款式笼罩在耿东亮的四周。炳璋一点儿都不掩饰自己，他像一个真正的父亲，寻找与光大“儿子”身上的遗传基因，看着“儿子”一天天长大，一天天“像自己这样”。炳璋的习惯行为越来越多地覆盖在耿东亮的身上了，耿东亮的走姿与行腔都越来越像炳璋了。耿东亮在许多时候都有这样的感觉，在他做出某一个小动作的时候，突然会觉得自己就是炳璋，仿佛是炳璋的灵魂附体了：借助于他的肌体完成了某个动作，耿东亮说不出是开心还是失落，总之，他越来越像炳璋了，不是刻意仿作的，只能称作耳濡目染，或者说，只能是炳璋的精心雕琢。同学们都喊他“小炳璋”了。同学们真的都这么叫了。这里头没有任何讥讽的意思，相反，它隐含了一点羡慕与嫉意，“小炳璋”，这完全是可遇而不可求的。只能说耿东亮这小子命好。

耿东亮说不出是开心还是失落。说不上来。这么说可能就准确些了，耿东亮又有些开心又有些失落。耿东亮只能用满脸的麻木打发了这样的内心追问。

炳璋为耿东亮制定了一份详尽的计划，这一份计划涵盖了耿东亮全部的大学生涯。这个计划不仅涉及了耿东亮的声乐训练，它甚至波及耿东亮的日常举止和每天的起讫时间。炳璋修正了耿东亮说话时候的面部表情，那些多余的表情在炳璋的眼里是“不好”的，时间久了，重复的次数多了，会影响人的精神，会成为一种“长相”，凝固在脸上——每一个艺术家都应当对自己的长相负全部的责任。艺术家只能是冷漠的、傲岸的、举止有度的、收放得体的。艺术家站有站相，吃有吃相。“呱叽呱叽地喝稀饭怎么能和艺术家联系在一起呢？”不能。所以耿东亮只能“像炳璋那样”，让“艺术”首先“生活化”、“生命化”。炳璋的要求只说一遍，不重复，不苦口婆心，你要是做错什么了，他就会把脖子很缓地转过来，同时把眼珠子懒懒地转过来，看你一眼。这是一种亲切的告诫，让你自律，让你自己和自己较着劲，让你没有一天能够自在，让你累。

许多夜晚炳璋会把耿东亮留下来，像俄罗斯人那样，用很考究的瓷杯喝一点咖啡。这样的时刻炳璋会把早年的录音磁带取出来，整个客厅就洋溢在炳璋年轻时的声音里了。那是他留苏的日子里留下来的歌声。机子很旧了，磁带也很旧，有一些尘埃和杂音，咝咝啦啦的，听上去好像下了雨。炳璋、虞积藻和耿东亮在这样的时候会坐在一起说些话。这时的炳璋会很健谈，说出来的话也没有太强的逻辑性，有点像自语，想到哪儿说到哪儿。他们甚至谈起一些很世俗的话题，谈吃，谈喝，谈彼得堡的咖啡与面包，谈裙子、布拉吉、头巾，还有几十年前的某一天的天气。他们还谈到生死。炳璋说，他从小就很怕死。现在也一样。死是很无奈的，会把你的歌声带到泥土的下面去。但是炳璋说，现在好多了。炳璋望着耿东亮，像真正的父亲凝视着真正的儿子。炳璋伸出一只手，拍在耿东亮的肩头，说：“你在，我的歌声就不会死。”

然而炳璋并不总是这样宁静。他在倾听自己的磁带的时候有时会毫无预兆地激动起来。他一激动就更像父亲了，有些语无伦次。他把录音机的声音开得很大，歪着脑袋，目光里头全是追忆似水年华。“你听孩子，”炳璋眯了眼睛微笑着说，“你听孩子，你的中音部的表现多么像我，柔软，抒情，你听……”炳璋干脆闭上了眼睛，张开嘴，嘴里却没有声音。但他的口型与录音机里的歌声是吻合的，就仿佛这一刻他又回到莫斯科了，正在表演自己的声音。炳璋打起了手势，脸上的皱纹如痴如醉。在磁带里的歌声爬向“High C”的时候，炳璋张开了双臂，在自己的想象里头拥抱自己的想像物……歌声远去了，停止了，但是炳璋静然不动，手指跷在那儿，仿佛余音正在缭绕，正在以一种接近于翅膀的方式颤动它的小羽毛。炳璋睁开眼，双手拥住了耿东亮的双肩。他的目光在这个瞬间如此明亮。他盯着他。“你就是我，孩子，”炳璋大声说，“相信我，孩子，你就是我，我就是你的昨天，你就是我的今天。跟着我，你就是我。我一定把你造就成我。”炳璋满脸通红。但他在克制。他的激动使他既像一个父亲同时又像一个孩子。耿东亮十分被动地被这位父亲拥住了双肩，有些无措。无限茫然的神情爬上了他的面颊。他想起了母亲。炳璋炽热而又专制的关爱使他越来越像他的母亲了。炳璋说：“你不开心？你不为此而振奋？”耿东亮堆上笑，说：“我当然高兴。”

耿东亮感到自己不是有了一位父亲，而是又多了一位母亲了。

星期六的晚上炳璋都要把耿东亮留下来。依照炳璋的看法，星期六的晚上是年轻人的真空地带，许多不可收拾的事情总是在星期六的晚上萌发，并在星期六的晚上得以发展的。炳璋对耿东亮的星期六分外小心，他必须收住他，不能让耿东亮在星期六的晚上产生如鱼得水的好感觉。一个人在年轻的时候太如鱼得水了总不会长出什么好果子来。炳璋一到周末就会把耿东亮叫到自己的家里，坐到九点五十分。依照炳璋给耿东亮制定的作息时间表，耿东亮在晚上十时必须就寝的，到了九点五十分，耿东亮就会站起身，打过招呼，走人。炳璋在分手的时候总要关照，十点钟一定要上床。炳璋的至理名言是，好的歌唱家一定有一个好的生活规律与好的作息时间。

但是，耿东亮下了楼不是往宿舍区去。他骑上自行车，立即要做的事情是尽可能快地赶回家。耿东亮必须在星期六的晚上赶到家，母亲这么关照的。一到星期六的晚上母亲便会坐在家里等她的儿子，儿子不回来母亲是不会上床的。她守着十四英寸的黑白电视机，儿子不回来她甚至可以坐到天亮。儿子到了恋爱的年纪了，又这么帅，被哪个小狐狸精迷住了心窍也是说不定的。男人的一生只会有一个女性，亮亮要是交上了女朋友，她做母亲的肯定就要束之高阁了。这是肯定的。母亲不能允许儿子在星期六的晚上在外头乱来，这个门槛得把住。做儿女的都是自行车上的车轮子，有事没事都会在地上蹿，刹车的把手攥在母亲的手里，就好了。母亲不能答应亮亮被哪一个狐狸精迷住心窍，母亲一千个不答应，一万个不答应。谁要是敢冲了亮亮下迷魂药，她就不可能是什么好货，一定得扯住她的大腿把她撕成两瓣！一瓣喂狗，一瓣喂猫。

这个世界上有“她”没我，有我没“她”。这没有什么好商量的。但是，“她”是谁，这就不好说。真正的敌人没有露面之前，谁都有可能成为敌人。做母亲的心里头就越不踏实了。母亲惟一能做的就是让儿子在周末回家，看一看，再嗅一嗅。再隐秘的事情多多少少都会留下一些蛛丝马迹的。然而耿东亮的身上就是没有。他总是说：“在老师家了。”别的就不肯再做半点解释了。亮亮回家总是在十点二十至十点半，再早一两个小时，他这个周末当然是清白的，再晚上一两个小时，做母亲的也好盘问盘问。亮亮就是选择那么一个时间，似是而非，似非而是，这就让人难以省心，问不出口，又放心不下。

“亮亮，太晚了骑车不安全的，下星期早点回家，啊！”

“我不会有事的。”

耿东亮如是说。这句话听上去解释的途径可就宽了。唉，孩子越大你就越听不懂他的话到底是什么意思了。母与子都知道对方的心思，有时候心心相印反而隔得越远了。

耿东亮在十点半钟回到家，第一件事情便是吃鸡蛋。吃下这两个鸡蛋母亲才会让儿子上床睡觉的。母亲的理论很简单，天天在学校里头唱，哪有不耗“元气”的？耗了就得补。儿子说吃不下。吃不下也得吃。“妈陪着你，当药吃。”

耿东亮知道是拒绝不掉的。母亲所要求的必然是儿子要做的。“当药吃”，还能有什么吃不下去？

耿东亮听母亲的话，童年时代就这样了。童年时代的耿东亮称得上如花似玉，像一个文静而又干净的小闺女。母亲把所有的心思都花在这个二儿子身上。母亲给他留了个童花头，他的头发又软，又细，又柔顺，摸在手上是那种听话而又乖巧的样子。母亲在亮亮的头上永无止境地花费她的心思。扎一只小辫，再戴上一只小小的蝴蝶花。亮亮头上的小辫是经常变化的，有时候扎在脑后，有时候扎在额前，而更多的时候母亲则会把小辫子系在小亮亮的头顶上。像一扎兰草，挺在头顶，蓬蓬勃勃地绽开在亮亮的脑袋瓜中间。人们都说：“多么好看的小丫头呵。”人们都这么说。小亮亮走到哪里这句话就带到哪里。母亲听到这样的话就会开心，她一开心了脸上的白皮肤就显得格外地光彩照人。这时候母亲就会把小亮亮抱起来，以一种很不经意的方式捺开二儿子的开裆裤，露出二儿子的小东西。人们就恍然大悟。人们就说：“噢，原来是个假丫头，原来还是个带把儿的呢。”这时候母亲的脸上就更幸福了。母亲在幸福的时候反而不去纠缠人们的话题，反而流露出王顾左右而言他的满意样子。就好像全世界的女人只有她生了一个儿子。就好像全世界的儿子都没有她的“小亮亮”这样人见人爱。

但是母亲不让耿东亮下地。耿东亮望着满地飞跑的小朋友总是想参加进去，在地上撒一泡尿，然后用一枝小树枝自己和自己的小便玩一个小时。母亲不让。母亲把别的孩子都称作“野孩子”，母亲总是说别的小朋友都那么“脏”。母亲搂着自己的小亮亮，贴在心窝子上。张开嘴，在儿子的腮帮上头咬几口，在儿子的屁股蛋子上咬几口。母亲咬得不重，但样子总是恶狠狠的。所有的皱纹都集中到鼻梁上，脑袋因为用力而不停地振动。母亲咬得不疼，但耿东亮的身上总是布满了母亲的牙痕。母亲在咬完了之后就会把自己的脸庞贴到儿子的嘴边去，小声说：“咬妈妈，乖，咬妈妈。”耿东亮就会把脑袋让过去，挣扎着要下来。母亲在这样的时候总是很失望，说：“妈妈不惯了！”

妈妈不是“不惯了”，妈惯自己的二儿子惯得越厉害了。她娇惯二儿子的时候，再也不是一个女人，而是一只蚕，肥硕而又通体透亮。母亲整天静卧在二儿子身旁，又耐心又固执地往外吐丝，精致而又细密地吐出自己，邻居们都看出来了。没有人敢碰小亮亮一只指头。母亲像水，清柔，蜿蜒。但你要是碰了“他们家亮亮”，这汪清水说变就变。就像河水在骤冷之中结成了冰，通身带上了峭厉的寒光与锋利的刃角，让人惹不起。都类似于母狗了。邻居们都说：“没见过女人像她这样护孩子的。”这一带所有的孩子都不敢和耿东亮在一起了，母亲们关照的，“屙屎离他三丈远。”这一来耿东亮就孤寂了，他在孤寂的日子里遥远地望着小朋友，他们满地飞奔，他们的飞奔给耿东亮带来了说不出的忧伤。

但最要命的并不是孤寂。最要命的是吃奶。亮亮都五岁了，亮亮都能够闻得见母亲怀里的那股子奶水味了，但母亲坚持，亮亮的奶就断不掉。

耿东亮吃母亲的奶水一直吃到五岁。而他的哥哥耿东光就没有享受到这样的待遇，耿东光满月时母亲就给他断奶了。耿东光长得像父亲，粗矮，健壮，一脸的凶蛮像，除了裤裆里的小东西，没有一点比得上耿东亮的。母亲的乳房面对这两个儿子就是不一样，在二儿子面前，母亲的乳房里的乳汁总是源远流长的，越吃越多，几乎是取之不尽、用之不完了，母亲给二儿子喂奶的时候父亲总是问：“老大你只喂了一个月，老二怎么就喂不完了？”这样的时候母亲便会弄出一副不解的样子，失神地说：“我怎么知道？”

母亲在自行车总厂，亮亮就寄托在总厂的“向日葵”幼儿园里。“向日葵”幼儿园里的小朋友们都知道，亮亮五岁了，还吃奶。这是一件很叫人难为情的事。小朋友们只要见到亮亮的母亲，就一起回过头来，用目光到绿色木马后头找到耿东亮，齐声说：“亮亮，吃奶。”这样的时候总是让亮亮很难受。亮亮只能低下头去。亮亮越来越孤寂，也就越来越忧郁了。

可是母亲不管。母亲悄悄走到绿色木马的背后，把儿子抱起来。儿子抓住木马的小腿，不松手，挣扎。但是母亲有母亲的办法，她掏出糖果，让儿子接。儿子接过去一个，母亲则会从另一只口袋里取出另一块糖果，让儿子“用另一只手”来取。这一来儿子的手便从木马的小腿上脱开来了。母亲把儿子抱到没人的地方，放在自己的大腿上，小声问：“有人欺侮我们家亮亮没有？老师批评我们家亮亮没有？”得到满意的答复之后，母亲就会把脸庞贴到亮亮的腮上去，问：“亮亮还喊妈妈啦？”儿子喊过了，母亲总是不用声音回答的，而是把上衣上的第二只扣子解开来，托住自己的乳房，把乳头放到二儿子的嘴里去，用一种半哼半吟的调子说：“我们家亮亮吃妈妈喽。”儿子便衔住了，母子便俯仰着对视，两只黑眼珠对了两只黑眼珠。幸福得只剩下母乳的灌溉关系。亮亮仰在妈妈的怀里，并不吮吸，而是咬住，自己和自己磨牙。母亲疼，张开了嘴巴，却把亮亮搂得更紧了，轻声说：“怎么咬妈妈？嗯？我们家亮亮怎么咬妈妈？”这样的场景日复一日，五岁的亮亮越来越惶恐，越来越厌倦了。这样的日子似乎都没有尽头了。母亲的乳房总是吸不干，吸不完。亮亮在一个午后曾经打定主意的，拼了命吮吸，吸干净了，这样的要命的事情总是会有尽头的。母亲咧开了下唇，在亮亮拼命吮吸的过程中失神了，瞳孔里头全是亮亮弄不懂的心思。母亲的心思总是十分遥远，与亮亮的吮吸似乎有一种因果关联，她的目光在某些瞬间里头呈现出烟雾的形态，难以成形，却易于扩散。她会在儿子的吮吸过程中难以自制地流下眼泪，滴在儿子的前额上。儿子便停下来，而儿子一停下来，母亲的目光便会从遥远的地方收回，落到亮亮的瞳孔里去。母亲用大拇指头擦去儿子额上的泪滴，摇晃起身体，说：“妈妈爱你，我的小疙瘩、我的小心肝、我的宝贝肉蛋蛋……”

但第二天母亲的乳房里头又涨满了，亮亮所有的努力都白废了。亮亮绝望地望着母亲，这样的日子绵绵无期，没有尽头……

亮亮这一次咬紧了牙。他说什么也不肯再吃了。母亲的乳头从哪里塞进来，亮亮就坚决地从哪里把它吐出去。吐了几次母亲的脸色就变样了，用幼儿园老师的那种口气严厉地说：

“耿东亮！”

母亲把“亮亮”说成了“耿东亮”，这说明她的心情已经很坏了，就像母亲胸前散发的混杂气味一样，有了一种相当伤心的成分了。

但是亮亮坚持不肯让步。他闭上眼，张大了嘴巴，大声哭了。

亮亮的哭叫使母亲的眼里闪烁起很亮的泪花，似乎有一种郁结已久的东西化开来了，需要克制，需要忍受。母亲的眼里有一种极度宁静的丧心病狂，像盛夏里头油亮的树叶，在微风的黄昏翻动不止，发出一片又一片锃亮的植物光芒。母亲拉下上衣，蹲下来，搂住了亮亮，轻声说：“听话，乖，你吃妈妈……”

亮亮的抗拒对母亲的打击似乎是巨大的。母亲整整一个星期不说话，不思饭食。但她的眼睛却出奇地变大了，变亮了，仿佛太阳下面玻璃碴的反光，精亮却空无一物。最终让步的是“懂事”的儿子。亮亮趴在母亲的怀里，说：“妈妈，喂奶。”母亲惊愕万分。母亲喜极而泣。但母亲的乳房里头再也没有一滴乳汁了。说干涸就干涸了。对“懂事”的亮亮来说，这既是一种无奈，又是一份惊喜。母亲干涸了。亮亮望着自己的母亲，母亲的所有伤痕在这个黄昏显得杂乱无序，像席卷地面而来的旋风，只有中心，没有边缘。亮亮说：“妈妈。”母亲搂紧了亮亮，失声说：“亮亮。”

亮亮被母亲抱得很疼，她的泪眼望着远处，说：“你到底离开我了。”

耿东亮抬起头，他听不懂母亲的话。

高中毕业对耿东亮来说是一次机遇。他必须考上大学。这既是母亲对他的惟一命令，也是耿东亮未来生活的惟一出路。希望不同，但目的只有一个，他必须考上。什么叫“到死丝方尽”，什么叫“绵绵无绝期”，最现实的注解就是过分的母性与近乎蛮横的母爱。母亲还在吐丝，母亲还在结茧，你在哪里咬破，母亲就会不声不响地在哪里修补。她修补的样子缓慢而又让人心痛，你一反抗她就会把那种近乎自戕的难受弄给你看。让你再也下不了口。耿东亮的迎考复习近乎玩命。母爱要求他必须上大学，而离开母亲则成了成全母爱的最大动力。但是母亲有要求，儿子不许离开这个城市。儿子答应了。离开这个家比离开这个城市重要一万倍。耿东亮的哥哥早就被送到少年体校去了，成了足球场上一名出色的左后卫。耿东亮成了独子。不离开这个家，母亲一定会把他结成一只蚕茧的，在家里的某一个角落束之高阁。耿东亮的复习类似于地下隧道的漫长爬行，考上的那一天就是这个隧道的洞口。他走出隧道的时候一定有一轮初生的朝阳和一片开阔的草场在那里等他，然后，他只要迈出去，一切就解脱了，明亮了，通畅了，自由了。目光可以驰骋，心情可以纵横，呼吸可以廓开了。

他考上了。天哪。上帝呀。观音菩萨。万能的安拉。

离开家，大学生活是多么的美妙啊！

但是大学生活还不到两月，耿东亮就让炳璋逮住了，“无意中”被发现了。这个发现让炳璋充满激情。他将用一生中最后的智慧全部的经验重塑耿东亮，他的爱、激情、希望、严厉全部倾注到这个腼腆的学生身上了。耿东亮身不由己地进入了另一条隧道，一条更深的、更为漫长的隧道。耿东亮甚至都没有来得及选择，等他回过神来的时候，隧道已经把他吞没了。他只能往前走。隧道的尽头有炳璋的理想与愿望，他将沿着炳璋的理想与愿望穿过这条隧道。那里有一个被设定的“耿东亮”在等待他。

帅气却又羞怯的耿东亮几乎拿炳璋的屋子当成自己的家了。炳璋生过三个女儿，却没有一个唱歌的料。老大做了俄语翻译，老二在日本热衷于时装，老三却到期货交易所去了，都是让炳璋很生气的事。用炳璋的话说，叫做：“全像她们的妈。”师母虞积藻则永远是愉悦的、机智的，她时常会用“家史”里头的一些旧典故回击炳璋，一两句话就能让炳璋哑口无言。耿东亮听不懂他们的对话，然而耿东亮参与了他们的宁静与幸福，便跟在后头笑，仿佛都是这个家里的一分子。星期六的晚上炳璋的家里有时会聚上四五个学生，虞积藻会把气氛弄得非常好，又家常又不同寻常。然而耿东亮看得出来，炳璋和积藻更喜爱他，即使在拿他取笑的时候也是把握了分寸的，总能让耿东亮笑得出声来，炳璋在忘乎所以的时候有一分格外的可爱，开些不着边际的玩笑。他会突然命令某一个同学唱一首情歌，然后把家里的小花猫抱到钢琴上去，为其做钢琴伴奏。这样的时候耿东亮总是坐在沙发里头，默默地看着别人笑。一副替别人高兴的样子。炳璋说：“耿东亮，你怎么失恋了？”耿东亮就会笑笑，红了脸，很不好意思地说：“我天生就是这种样子的。”炳璋则显得很不满意，说：“你这么胆小，将来怎么登台啊！”

但是耿东亮不怕登台，从小就这样。这个寡言的年轻人登上舞台之后反而有一种近乎木讷的镇定，一开口就会被调子带跑了。唱歌不同于和人对话，曲子和歌词可不会刁难他，反诘他，让他无所适从。而歌唱似乎也成了最为安全、最为无虑的开口方式了。除了歌唱，他就不再说什么了，耿东亮从小就斗不过别人，别人一开口往往就能把他噎住的，他只能把别人的话告诉母亲，母亲则会告诉他，下一次你应当这么回击，或者你应当这样这样说。可是“下一次”别人往往也不“那样”说了，母亲的话只好撂在肚子里头。可是唱歌就不一样了，曲子永远都是“那样”的，而歌词却只可能永远是“这样”。

炳璋对耿东亮的要求有些特别，耿东亮必须每天去，先还课（还课，即学生先把老师上一节课的内容演示一遍，“还”给老师），后上课。而所谓的还课和上课差不多都是同一个内容，唱琶音。唱琶音的过程不是连续的、贯穿的，炳璋会时常地停下来，指指自己身体的某个部位，那通常是耿东亮没有“放松”或“稳住”的位置。然后重来。这个过程是漫长的、往复的、日复一日、月复一月的，给人以遥遥无期的印象。耿东亮站在琴边，宛如一个木偶人，顺从炳璋的调试与摆弄。炳璋却充满了激情。他弯下腰，像一个吝啬鬼面对了珠光宝气，有一种无处下手的满足感与兴奋感。在耿东亮状态良好的时候，炳璋会情不自禁地回过头去，拿眼睛找他的妻子，轻声说：“……你听听，他的F至A多么出色，咽部从来遮不住它们，有一种天然力量和光彩……”这种时候他会兴奋异常，手指的表情变得分外丰富，像猫，轻巧灵活地左右腾挪。他就会用这方式表达自己的即时心情。

“孩子，十五年，最多二十年你会成为最优秀的高音！”炳璋热情洋溢地说。

可是耿东亮的心情随着这种赞叹一点一点黯淡下去，忧伤起来了，布满了耿东亮的胸腔。十五年……二十年……真是明天遥遥无期，这样的称赞总让耿东亮想起法庭，想起某一种致命的法律裁决或法律宣判，想起最严酷的有期徒刑。耿东亮的气息便忍不住上浮，腹式呼吸就会上浮到胸腔，耿东亮只好停下来，这样的呼吸不会有“一条蛇自然而然地游出来”的，跳出来的只能是刺猬。

十五年、二十年之后会发生什么呢？也许只有老天爷知道。老天爷不说话，他所知道的事情只能是天机。人类信奉的是这样的信条：隔山的金子不如铜。

耿东亮越来越迷恋电子游戏厅了。与老虎机的搏斗成了耿东亮整个暑期最重要的生活内容。兑换角子的台姐和耿东亮都很熟了。只要耿东亮一进大厅，穿旗袍的台姐就会把18元的角子码成两摞，像两个烟囱似地竖在柜台的台面上。耿东亮每次总是兑18元。“18”蕴涵了“要发”这个良好的愿望，已经得到了所有中国人的情感认同。老虎机的操纵杆顶部有一个黄色球体，乒乓球那么大，握在手里又光滑又适中，它体现了老虎机对主人的无比体贴与巴结。而日本产的老虎机就更讨人喜爱了，操纵杆上连手指的凹槽都留下了，处处在讨好你，让人的手指体会你自己，真是无微不至。让你痛快，让你掏钱。美国商人说得不错，日本人一见到你就会弯腰，一边鞠躬一边打量你的口袋。这个世界的每一处礼让与温存都带上了陷阱的性质。

耿东亮差不多把夜晚也花在游戏厅了。游戏的确是个好东西，在电子游戏面前耿东亮可以平平静静地做一回主人，而不需要像在母亲与炳璋的面前那样，呈现出无奈的被动情态。电子游戏永远不涉及师恩与母爱。它是这样一种商业，在某个时间段里头自己把自己买回来，或者说，自己把自己租出来。耿东亮和老虎机越来越像一对孪生兄弟了——你的长相，有时候却是我的表情。

电子游戏蕴藏了最真实的世俗快乐，它远离了责任与义务，它的每一个程序都伴随了人类的世俗欲望，让你满足，或让你暂时满足，而每一次满足伴随了自救一样的刺激，输与赢只不过是这种自救的正面与反面罢了。这么多年来耿东亮一直生活在别人替他设定的生活里头，电子游戏同样是别人设定的，可是操纵杆掌握在耿东亮的手上。

耿东亮越来越不想到炳璋那里上课了。天气这么热，他就想闭上眼睛好好玩一个暑假，好好让自己放肆一回，昏天黑地一回。有几次耿东亮都想“逃学”了，像小学生时代那样。耿东亮没有逃学，说到底还是怕炳璋生气，不让爱自己的人生气和失望，时常是被爱者的重大责任。

然而炳璋还是生气了。耿东亮看得出来。耿东亮连续在电子游戏厅里熬夜，声音里头有些不干净，练声的状况让炳璋越来越不满意。炳璋的不高兴已经是显而易见的了。换了别人炳璋或许会破口大骂的。但是炳璋从来不骂耿东亮。用炳璋的话说，响鼓是经不起重槌的。

耿东亮再也不敢在星期六的中午去玩电子游戏了。耿东亮对自己说了，只玩两个小时。两个小时之后去炳璋的家里上课。游戏大厅里的日光灯白天黑夜都开着，白天与黑夜都是日光灯的灯光效果。这个下午耿东亮的手气称得上“八仙过海”，走一路通一路，鬼打墙都挡不住。耿东亮在星期六的下午大获全胜。耿东亮离开座位，腿麻了，像穿了一双高筒的大棉鞋。他瘸着腿兑了码子，出了游戏厅，一阵热浪过来，皮肤像烧着了。天黑了，马路上全是灯。耿东亮记得走进大厅的时候烈日正当头的，一下子弄不清在哪儿、什么时候了。这时候海关大楼上的大钟却敲响了，满满的八下。耿东亮直到这个时候才想起了下午的那节课。他的额头上就出汗了。

星期日的下午炳璋的脸色说拉下就拉下了，宛如刚刚从冰箱里拖出来的苦瓜。

“昨天干什么去了？”

耿东亮站在炳璋的面前，却不敢看他，只是拿目光去找虞积藻，利用这个瞬间耿东亮编了一句谎话。耿东亮把谎话咬在嘴里，却说不出口。耿东亮说：“我忘了。”

炳璋说：“我问你做什么去了？”

耿东亮又编了一句谎话，但还是说不出口。耿东亮只好老老实实地说：“玩电子游戏了。”

“我等了你一下午。你让我生气。”炳璋神情严肃地说，“你在堕落，我的孩子。”

虞积藻端上来一盘冰镇西瓜。她把西瓜放在桌面上，轻声说：“孩子都这么大了，你总是说这样难听的话。”耿东亮站在炳璋与虞积藻的中间。不是“像”面对父母，简直就“是”面对父母。

炳璋很激动。但是看得出克制。他走上来，用双手拍了拍耿东亮的两只肩头，“你看……我们说好了的……我们有我们的计划。”

耿东亮不语。他的肩头感觉到炳璋的颤抖。他在克制。

“开学以前你住到我的家里来，”炳璋说，“我不能看着你变成一匹野马。”

耿东亮突然开口说话了。他一开口甚至把自己也吓了一跳。耿东亮说：“我想好好玩一个暑假，我不想唱，我有点厌倦了。”

耿东亮自己也不相信会把这句话说出口，但是说出口之后却又有一股说不出的轻松。这句话是一口痰，堵在他的嗓子眼里头似乎有些日子了。耿东亮知道这句话迟早会从自己的嘴里吐出来的，咽不到肚子里头。

炳璋的目光在耿东亮的面前一点一点忧郁下去。他的忧郁使他看上去更像屠格涅夫了。炳璋从耿东亮的肩头撤下双手，一个人往卧室去。这个过程只有四五步，炳璋的背影在这四五步之中显出了龙钟。让看的人有一种说不出的难受。耿东亮望着他，却听见虞积藻在身后说话了，“你怎么能对他说这种话，孩子！”耿东亮侧过脸，张了几下嘴巴，后悔就从胸口泛上来，变成雾，罩在了他的目光上头。怎么脱口就把那句话说出来了？

炳璋从卧室出来的时候手里拿了一只酱色的俄式烟斗。炳璋从不吸烟的，这只烟斗在他的手上也就分外醒目了，像多出来的一只指头。他坐到沙发中，抚弄着这只烟斗，脸上是追忆往事的样子。耿东亮知道这只烟斗，甚至知道它的名字。这只烟斗是炳璋离开莫斯科的时候娜佳送给他的。娜佳给这只木质烟斗起过一个很好的名字，卡鲁索之吻。最伟大的男高音，意大利人卡鲁索有吸烟这个毛病，天才巨匠们的毛病往往都是古典绘画中的霉斑，临摹者时常会把这些霉斑小心逼真地临摹下来的。然而不管怎么说，能得到娜佳的烟斗标志了一种认可。在一定的范畴里头，它代表了出众与优秀。

炳璋得到了这只烟斗。然而，这一份光荣对炳璋来说只是一种疼痛。炳璋回国之后没有成为“远东最出色的男高音”。他放鸭去了。他用美声吆喝了十五年。这只烟斗伴随了炳璋十五年。空烟斗里头没有烟霭，没有火苗，可是有一处燃烧，闪烁在炳璋的疼处，烤出一股致命糊味。越疼越让人心有不甘。

炳璋把烟斗捂在掌心里头，盯着耿东亮。他的目光使耿东亮联想起点燃的烟窝，在夏天的黑夜里放出猩红色的光芒，又固执又脆弱，又汹涌又无力，挣扎了几下就暗下去了。炳璋沉默了好大一会儿，终于说话了。炳璋说：“孩子，艺术家的生命是最脆弱的，许多偶然集中到一块儿才能成就一个好的艺术家。有一个偶然出了问题就算完了。请原谅我的自私，孩子，让我来完成你，让我来享受这份喜悦。你能完成我不能完成的事。跟着我，一心一意往前走。你是我一生当中的最后一次机会了。你不可以厌倦，我的孩子。我这一生一定要把这只烟斗送出去。这对我来说意义重大。这是让我活着的全部内容。”

“住到我家里来，孩子。”虞积藻说。

耿东亮想说“不”，然而没有勇气。耿东亮的脑子一阵空，目光里头贮满风。他望着炳璋，失神了，没头没脑地说：“你越来越像我母亲了。”炳璋没有听懂耿东亮的话，他大声说：“我正在塑造你，我是你父亲！”

第三章

“厌倦”在初始的时候只是一种心情，时间久了，“厌倦”就会变成一种生理状态、一种疾病，整个人体就成了一块发酵后的面团，每时每刻都有一种向下的趋势，软绵绵地坍塌下来。耿东亮坐到老虎机的面前，心不在焉地玩弄手上的角子，一遍又一遍地追忆炳璋。“十五年，最多二十年，你一定会成为一个最出色的歌唱家。”耿东亮把这句话都想了一千遍了。二十年，二十年之后会发生什么呢？最要命的事情就在两年之后，两年之后，他必须做中学里的音乐教师，这是命运，不可以更改，不可以动摇的。他惟一能做的只是给孩子们上上课，讲一些音乐常识，运气好的话，给某个大款的儿子或女儿做做家庭教师，在大款心情好的时候赏给他十五贯。

耿东亮等不了二十年。耿东亮甚至都不想再等两年。

耿东亮只有端坐在老虎机面前，他决定再一次验证自己的命，自己的手气。

他迎来了一生当中最为关键的一个午后。

这一天耿东亮的手气糟透了，都七千九百多分了，阿里巴巴最终还是中了一枝冷箭。游戏实在就是现世人生，它设置了那么多的“偶然”，游戏的最迷人之处就在于它更像生活，永远没有什么必然。耿东亮凝视彩屏，他十分机灵而且十分有效地避开了电子陷阱，谨慎地投下每一枚角子。耿东亮当然明了在命运面前人类智慧的可笑之处。原因很简单，不是我的钱送到它的嘴里，就是它的钱装进我的口袋。所谓有本能，就是你目睹了自己身不由己，同时还情不自禁。

一只手搭在了耿东亮的肩上。耿东亮回过头，一个穿着考究的陌生男人正站在他的身后，冲着耿东亮微笑，像是老朋友了。他把耿东亮的角子接过来，一颗又一颗往老虎机里投。他一边投一边说：“你不认识我，可是我认识你。从你的学校到这儿，我跟踪你差不多一个月了。”耿东亮盯住他，想不起来这些日子里头自己的身边发生了什么事。陌生男人望着彩屏，却把手伸进了口袋，取出一张名片，放在机板上。灰色片面上竖印了两个很大的宋体字，一凡。右下角是一行小宋字，季候风唱片公司音乐人。这张名片很独特，没有名片上最常见的与必不可少的电话号码，只有一排地址和办公室的门牌号。一凡向名片努努嘴说：“也许你哪一天有兴趣了，会到这里来坐坐。”一凡盯着彩屏说：“我们换个玩法，来大的。”耿东亮说：“我的钱准让你输光了。”一凡的手上只留下最后一只角，说：“我们出钱，你来玩，你只要肯玩就可以了。”耿东亮明白他的话，一明白心里头就有些紧张了。耿东亮说：“凭什么让我玩？”“我们希望拥有出色的歌唱家，这是艺术的要求，也是商业的要求，这个要求正是我们公司的使命。”一凡说。一凡说完话，把手上的那只角子拍在机板上，“扑”的一声。他抱起了胳膊，望着耿东亮，微笑里头有一种致命的召唤，一凡说：“该你玩了。”耿东亮拿起角子，角子已经渗透了一凡的体温。耿东亮把玩着角子，目光却盯着彩屏，一凡的注意力也移到彩屏上来了，他指了指屏幕，说：“我给你打下的基础已经不错了。”彩屏里头突然出现了机会的迹象，耿东亮却犹豫了一下，随后把角子丢了进去。老虎机没有拒绝，它吞下角子看来也没有往外吐的意思。耿东亮空了手，在等。一凡说：“你要是早投一秒钟也许就能发一笔小财了。”

一凡说：“也许你不该犹豫的。”

一凡丢下了这句话，他在临走之前又拍了拍耿东亮的肩。一下，再一下。

李建国总经理每天上午八时准点上班，来到1708号办公室。准时上班是十多年的教师生涯养成的古板习惯。季候风唱片公司坐落在民主南路71号、银都大厦的第17层。他的大班桌放在一扇朝东的百叶窗下面，天晴的时候李建国一推开门就看见太阳了，白色百叶窗把太阳分成一格格的，像一张现代拼贴画。这样的时刻李总就会有一种成就感与挑战感。李建国总经理每天的上午都伴随了这种优秀的感觉，开始一天的忙碌。

李建国接手之前季候风唱片公司刚刚经历了一场灾难。前任总经理热衷于低成本贸易，公司的生产差不多只是盗版生意。他们的产品最终堆在了广场上，迎来了一辆黄色压路机。目击者说，真心疼呵，压路机刚轧上去，地上的唱盘就咯嘣咯嘣的，满满一地，缺胳膊断腿，全是碎片呢。电视台在新闻节目里向全市播放了这个画面。季候风唱片公司的形象从那一刻起就成了电视里的卡通猫，被压路机压成了一张二维平面，死透了。

市师范学校的音乐讲师李建国就是在这个时候迎来了机遇。李建国讲话文质彬彬的，架了一副眼镜，一副为人师表的温和样子。然而，李建国讲师在唱片公司的招聘现场战胜了各路商人，十分成功地成了唱片公司新一代领导人。招聘现场设在允况集团的会议大厅。招聘尚未开始，几个决策人物坐在前排闲聊，他们聊起了唱片公司的更名事宜。李建国走上去，轻声问：“换名字做什么？”一位女人操了本地方言说：“它臭名昭著，败坏了集团公司的声誉。”李建国的回答像话剧里的对白，他用纯正的方言说：“它臭名昭著，有什么不好？昭著，就是知名度，就是市场。”招聘尚未开始，人们对李建国已经另眼相看了。然而，招聘答辩一结束人们对李建国又失望了，这位音乐讲师对公司的技术运作实在是太外行。李建国坐在主考席的对面，并没有对自己的成绩太沮丧，他扶了一下眼镜，居然兀自傲笑起来了。李建国说：“这些都是常识，你们问这些又有什么意思？看一个人游泳如何，下了水才能知道。一般常识不重要，人人都能学会，我又不笨。在我看来最要紧的是利用常识的那种能力，也就是一个人的本能。”允况集团公司的董事长罗绮女士一直坐在一边。她发话了，轻声轻气地问：“你说的本能指的是什么？”李建国又微笑了，说：“打个比喻，就像野兽吃人。”李建国用自己的手指抚摸自己的喉头，同样轻声轻气地说：“看它能否咬住最要命的部位，然后连肉带骨头一起咬碎了咽下去。”李建国说这话的时候平静地盯着罗绮。根据他的判断，这个坐在一边的默不作声的女人才是这里的最关键的人物。他的目光从眼镜的背后直射过去，冷静、沉着、集中、有力，在文质彬彬的底下透出一股不吐骨头的贪劲与狠劲。李建国说：“我从事音乐工作这么多年了，我坚信不会有谁比我更胜任这个位置。我了解音乐家的长处，也就是说，我了解音乐家的短处。”

五天之后的公司例会正式讨论了季候风唱片公司的总经理人选。罗绮女士慧眼识英，力排众议。她用一支圆珠笔敲打着自己的大拇指，平静地说：“重要的不是技术，而是不吐骨头的那股气势。”她同样用野兽吃人打了个比喻，罗绮说：“老虎是因为吃肉才学会了咬脖子，而不是咬了脖子才想起来吃肉！”会议产生了最后决定，李建国试用三个月，另外两名候选人作为备用。

音乐讲师走马上任。他一口就咬紧了季候风唱片公司的脖子。他叼了季候风唱片公司的尸体十分从容地对着夕阳款款而行。

李建国回家的时候天色已晚，妻子正趴在十二岁的女儿身边，辅导女儿关于几何梯形上底、下底和高的关系。李建国脱了鞋走进屋子，坐在了餐桌边上。李建国说：“晚饭呢？”李建国的妻子是一家国有企业的电脑秘书，她的回话像显示屏里的字码一样的横平竖直：“自己做。”李建国很轻地敲了敲桌面，四两拨千斤：“我现在已经不是讲师了，我是季候风唱片公司的总经理。”电脑秘书高庆霞丢开了几何梯形，望着丈夫。高庆霞说：“骗我？”李建国很镇定，说：“下面条去。”高庆霞的口气越发怀疑了：“骗我？”李建国说：“打两个鸡蛋。”李建国的女儿走到李建国的面前，说：“爸爸，我也是总经理的女儿啦？”高庆霞一把就把女儿拉到作业簿面前去了，用指头点点桌面，大声说：“不许影响爸爸思考问题！”但女儿侧过头来偷看爸爸。她在微笑，她好看的脸上折射出总经理的时代光芒。

高庆霞到厨房下面条去了，手和脚一起变得分外地麻利。高庆霞在家排行第三，大姐夫和二姐夫都是成功的生意人，高庆霞却嫁了一位教师，从此气就短了。不肯和他们来往。这也是红颜薄命的一种现代性。高庆霞在结婚之后时常这样板了面孔对李建国说：“你看看好了，××家已经买空调了！”“×××家的洗衣机已经换成滚筒的了！”但是这样的警告不见效果。高庆霞就决定离婚。就在他们的婚姻进入千钧一发之际，师范学校的琴房楼却建好了，李建国分到了一架珠江牌立式钢琴与一间小琴房。李建国立即在所教班级成立了两个兴趣小组：一、钢琴伴奏；二、声乐。每人一学期一百元。第一年下来家庭的经济状况就“翻了身”。第二年李老师决定开始在兴趣小组里头裁人。通过考试他裁去了三分之一，留下来的学生每人自愿地把学费由一百提到了两百。第三年高庆霞心疼丈夫的身体了，要求丈夫再裁。丈夫只留下了“厂长”与“总经理”的子女。这一来，李建国老师的生活提前达到了小康，为迎接下一个五年计划打好了良好的基础。可是好景总是不能长久的，音乐老师提前进入了小康，并没有使老师们走上“共同富裕”的道路，这凭什么？学校里头的政治教师、语文教师和以数学为代表的“纯学科”教师联合了起来，向音体美发动了总攻击。他们“对事不对人”，要求校方两手都要抓，两手都要硬。李建国老师第一个表了态，除了教学，学校里的财产他“一个螺丝都不碰”。他回到师范大学买了一架即将淘汰的旧钢琴，把学生带到了家里。李建国老师向同学们表示，他一分钱都不会再要的，同学们在“过年过节”的日子里用“茅台”表示一下心情，那他“可以考虑”。但是高庆霞秘书很不高兴，有一笔账是显而易见的，茅台进门的时候是市场价，转手卖给商店，出门的时候却成了批发价了。亏的只能是自己。这就很不合理了。还是李建国老师沉得住气，李老师说：“目光要远，不要贪。”

高庆霞与李建国的状况一天天好起来，他们的爱情也有了愈合，不仅愈合了，焊接口不鼓了出来，越发硬朗了。高庆霞总结说：“骨头的断口才是最结实的。”但是高庆霞忽视了一个细节，水涨了，船却又高了。她带了丈夫和孩子开始往姐姐家串门，身上的衣服有了牌子，而手上的两枚黄金戒指也是十足的24K。二姐给她削了一个苹果，高庆霞伸出左手，跷着婀娜的指头接了过来。二姐一眼就看出了妹妹的心思，这个自以为漂亮的小妹妹不杀杀她的傲气可是不行的。二姐转到卧室去，却戴上了一枚白金戒指。二姐指着高庆霞的手说：“你怎么还戴这个？现在都时兴白金钻戒了呢。”高庆霞的气焰就又下去了。心气高的女人不让她释放气焰可是很伤人的。高庆霞堵了好半天，到底找了女儿的一个错，呵斥说：“你看你，新衣服又弄脏了！也不看看你长的那个死样子！”

更要命的是高庆霞的国有大企业是一天不如一天了。工资的百分比越来越低。而家里的钢琴声也就更吵闹人了，靠一架破钢琴小漏小补到底是不行了。她扯了嗓子对李建国吼道：“我一听见钢琴放屁就来气！”

李建国真正动心思改变生活正是在这种时候开始的。状况是一天不如一天了。婚姻倒是无所谓的，到了这个岁数，男人比女人更不怕离，这是明摆着的。问题是他的同学一个个都有了人样儿了，他混到现在也不过混了一个中级职称，这就有了“人比人，气死人”。一个人拉出去干，他没有这个本钱，也只是高瞻远瞩的计划罢了。然而他在准备。他的目光透过了镜片，整天盯在了晚报的招聘广告上。招聘广告永远是部分人生存的希望。他像一条蛇，盘在剑麻的下面，仿佛一根压到底的弹簧，一有机会他的整个身体就会伴随着信子一同叉出去的。

机会就来了。相对于等待来说，机会不可能永远不来的。

高庆霞端上来一碗鸡蛋面，小心地问：“到底是不是真的？”李建国接过筷子，点着头说：

“当然是真的。大革命来到了。”

李建国刚一上任就去北京了。这位音乐教师采取了一种类似于教学的思维方式，先备好课，制定出顺理成章而又符合逻辑的课堂讲稿，然后，依照这个讲稿小心地操作就可以了。他在飞机上俯视脚下的浮云，有了悬浮和梦幻的动人感受。李总闭上眼，心情不错。李总给自己的心情打了九十四分，被扣除的六分是他对北京之行的担忧。不管怎么说，北京那么大，歌手那么多，只要逮住了一个，就一个，公司也就可以生产了。有了生产当然就有了利润，公司就算运作起来了。李建国总经理心情不错。

这位前音乐教师很快就发现自己太冒失了，简直是幼稚。他飞到北京不久就把自己的心情减掉了九十分。余下的四分是北京的风景给带来的。长城不错，故宫不错，仅此而已。他就弄不懂自己怎么就想起来到北京找歌手签约的。那些歌手哪里是人，全是神仙，你好不容易摸到一点他们的行踪，眼睛一眨，没了，不见了。这刻儿人正在三亚呢。他们一个个全有腾云驾雾的好功夫呢。李建国总经理站在天安门前那条中轴线上，用刚刚学会的北京话骂了自己一声“傻×”，怎么想起来的呢？到北京来做什么？做教师真是把人全做迂了。

一位从大西南山沟里头刚刚出道的黄毛丫头接见了他。年纪比他的学生大不了几岁。这位“新生代”歌手一口就报出了一个天文数字，李建国总经理要不是靠着十几年的课堂经验撑住，一定会不省人事的。这位尚未进入太空的大牌歌星敲打着餐桌说：“都一样，全这个价。”这位歌手随后同李总谈起了当今最走红的歌星们，口气是亲切的、热乎的，仿佛全是一家子，沾了亲又带了故的，不是姑嫂就是堂兄妹。她还谈起了另外几个刚出道的歌手们，她的语气权威极了，三言两语就全打发了。“她不行”，“他也不行”，“她有问题”，诸如此类。后来这个大西南的小妹妹自己把价格砍掉了一半，那还是一组天文数字呢。李总很客气地给她夹菜，倒水，嘴里头应付说：“我们回去再论证一下。”但是这位尚未升入太空的大牌歌手让他放心，“亏不了的”，“全国的听众普遍喜欢我的歌”，她收到的来信在亚运村都“装了半间屋子”呢。话说到这个份儿上李总也就豁出去了，权当这一趟的北京之行是公费旅游罢了。李建国总经理也不光听她一个人说了，十分豪迈地对着这位小歌星胡吹，吹到后来连自己也惊呆了，张艺谋的母亲还是他四舅母的表妹妹呢？哎呀妈呀。李总就着百威啤酒吹得痛快极了，一出饭店都不认得路了。还是北京人说得好，“都找不到北了。”“找不到北”，这话好，绝对是一种至上境界。

回到家李总的鼻孔就出血了，又腥又臭。

许多事都是从远处着手，最终在身边找到了解决办法。跑到北京去做什么？不是冤大头吗？不是丢人现眼吗？李总出奇制胜的一招就是从身边入手。李总到晚报亲手拟就了一份广告。广告一上来就振聋发聩：“你想过一把明星的瘾吗？对，请你打电话给我。”李总以季候风唱片公司一流的技术力量向你保证，“只要你能开口”，你就能够在自己的磁带专辑和MTV上看到一个“陌生的你”，一句话，经过季候风的包装，你将成为“中国的胡里奥”与“中国的麦当娜”。

广告的效果真是惊人。李总做了那么多年的教师，真是与世隔绝了。天天看广告，等于白看了。书上是怎么说的？“现代人的生活就是广告的延续。”这话对极了。广告一登出去，季候风公司的门口真的挤来了一大片“中国的胡里奥”和“中国的麦当娜”。季候风的门口群星汇聚。“明星”们冲着麦克风一遍又一遍地温柔，对着摄像机一遍又一遍地回首望月与忧心忡忡。人其实不是人，电子技术“编辑”和“处理”过之后，人们真的不认识自己了。这些热衷于明星梦的人们说变就变，“妹妹你坐船头，哥哥我岸上走”，他们“慢慢地跟着你走，慢慢地知道结果”，“这个女人（哪）不寻常”，“打不完豺狼决不下战场”，他们“爱你不悔”，“爱你爱到心口痛”，他们“等你一万年”，他们“涛声依旧”，而“寂寞”让他们如此美丽了，所以他们“只好牵了你的手，来世还要一起走”，这次成功的“人工呼吸”使季候风呼出了第一口气。

但是李总不能满意，这样的游戏只是游戏，它不是真正意义上的商业，因为它不能带来真正意义上的利润。然而，这场游戏使李总把握了这个时代最基本的精神，年轻人多多少少都做着“明星梦”，人们正为“明星”而激动，而痴迷。人们需要真正的明星，让他爱，让他崇拜，让他争先恐后地掏钱包。为了明星，现代人欲仙欲死。多么好的人们，多么肥沃的明星市场呵！民心可用。明星，只有明星，才是创造利润的动力。

可是，明星在哪里呢？

李建国陪林风吃了一顿正宗的川味火锅。林风爱惜嗓子，吃不了那样的辛辣。李建国笑着说：“罢了，你还想做多明戈哪？”林风就尝了几口。这一尝林风就“管他妈的”了，吃得每个毛孔都能唱男高音。林风和李建国同班，声音练来练去就是出不来，到了高音上头就像公鸡的报晓，脖子越来越长，而气息却越来越弱。然而人机灵，留校之后怎么就混到学校的宣传部长了，有点驴头不对马嘴。林风一定还经常吊吊嗓子，说话的时候喉音放得低低的，很讲究字正腔圆的样子。李建国这些年闷在小学校里头，不见发迹，同学之间也就懒得沟通。这些年母校的毕业生毕业了一茬又一茬，出几个三流四流的通俗歌手也说不定。林风一直在母校，总该知道一些的。林风放下筷子，拍拍李建国的肩，大声说：“老兄你成大款了？”李建国笑笑，说：“马马虎虎。混。”李建国便把寻找通俗歌手的事和林风说了。林风把嘴里的菠菜吐出来，说：“还找什么？我可是每个星期的二四六都去练声的，这不现成的吗？”李建国说：“老弟，我这是生意，不是艺术，这年头谁听美声？谁听我们像吊死鬼似的瞎吼？”林风说：“通俗我会，去年学校里头卡拉OK大奖赛，我得了第一呢。”李建国说：“你过两年还要当书记呢，扭来蹦去的，还成什么体统了。”林风便眨眼睛，想了想，说：“也是。”李建国说：“你联系广，这些年的毕业生中岁数小的有冒头的没有？”林风说：“舍近求远干什么？学校里头多着呢，一个个小蝌蚪似的，全在水底下闪闪发光呢，捞几条上来不就行了？”李建国说：“那不行，还没毕业呢。”林风又拍李建国的肩，这一拍显得意味深长。林风说：“老朽了。现在的这些小蝌蚪可不是我们那时候的二憨子，一天到晚就知道读书，务业。这些小蝌蚪什么心思都有，但是概括起来有一条，一个个急着发财，急着出名，就好像一毕业世界就到头了。”李建国说：“不会吧。”林风用指头点点餐桌，说：“相信我这个宣传部长。急着发财，急着出名，一群小蝌蚪还没脱尾巴呢，一个个就急着往岸上跳。”李建国半真半假地说：“那么部长给我捞几条吧。”林风敛了表情，说：“那不行。好歹我还是个芝麻官呢，传出去影响党的形象。”李建国敛了笑，说：“随便说呢，当然不行。君子爱财，取之有道嘛。”林风叹口气，还没有回过神，“这群他妈的小蝌蚪。”

李建国也走神了，自语说：“怎么会呢。”

暑期的酷热看来是有增无减了。酷热当然是一种天气。然而，在某些时候，它又有可能成为一种心情。耿东亮凝视着一凡的名片已经有一两天了，他反反复复回忆着游戏机旁一凡说过的话，那次谈话是无头无尾的，似乎并没有说什么，而愈是无头无尾的话意义也就愈深刻了。天气真热。耿东亮揣上一凡的名片，跨上自行车，出去兜兜风。耿东亮沿着行道树的阴凉慢慢地往前骑。大街上的行人软绵绵的，即使是腻歪歪的恋人也只是拉了手，他们一律放弃了那种相拥而行的亲热模样。耿东亮买了一听冰镇可乐，一边喝，一边骑车，打量着马路两侧的大幅广告。看来看去还是可口可乐的广告好，看上去晶晶亮透心凉。一个美国佬正仰着脖子，很豪迈地把可口可乐往肚子里灌，看得人都觉得痛快，解热。耿东亮在自行车上仰着脖子，弄出一幅很舒坦的样子。耿东亮把可乐的易拉罐丢进垃圾桶，肚子里却胀开了，而接下来的一个饱嗝全解决了问题，又凉爽又通气。耿东亮骑了一阵子，迎面又撞上另一块巨大的可乐广告。广告真是无所不在，广告默化了每一个人，都成为人们的一种活法了。

耿东亮是在民主南路71号刹住自行车的。耿东亮一点都没有料到自己竟骑到这个地方来。他把一凡的名片从口袋掏出来，又看了一眼，一凡的地址不就是民主南路71号吗？耿东亮似乎从一开始就决定到这个地方来的，似乎又不是。然而，不管怎么说，既然来了，总要上去坐一坐的。正如在这样的大热天里看见了可口可乐的广告牌，总要掏出两块五毛钱解一解渴的。想也不要想，本来就是顺理成章的。

耿东亮一走进银都大厦的大厅就感受到一阵凉爽。他用指头拉拉T恤衫，让空调的凉意尽其可能地贴到他的皮肤上去。大厅里铺满了酱褐色的方块大理石，它们被打磨得如同镜面。看上去就是一股凉爽。而楼梯上的不锈钢扶手更是让人舒坦了，不要说用手，就是目光摸在上头那股凉意都可以沁人心脾的。耿东亮的心情无缘无故地一阵好，这个地方实在是招人喜爱。他走到电梯的面前，摁下键，把电梯从高处调下来。耿东亮一跨进电梯就摁到第17层了。电梯的启动很快，耿东亮感受到一阵轻微的眩晕。而又一次眩晕之后电梯已经抵达17层了。耿东亮在烟灰色地毯上走了几步，来到1708号门前，犹豫了片刻，敲门。

说“请进”的却不是一凡，而另一个声音极漂亮的男人。只有练过声乐的人才能有那种集中和结实的气息。耿东亮推门进去，一个身穿藏青色西服的男人正坐在大班桌的后头打电话，他穿了西服，八月底穿西服的男人总给人一种雄心勃勃和财大气粗的印象。他用右手请耿东亮坐。他在挂断电话之前对着话机说：“以后再说，我来了一位小师弟。”耿东亮听出来了，他没有说“来了个人”，“来了个客人”，一口就亲切地喊他“小师弟”。他挂了电话就站起身子往冰柜那边跑，他在取出依云矿泉水的时候居然一口将耿东亮的名字报出来了。耿东亮注意到他的发音，柱状的，发音的部分很靠后，有很好的颅腔共鸣。只有受过系统和严格训练的人才会有这样的发音。

“我是李建国。”他微笑着说，“这儿的总经理，你的老校友。”

李建国这么说着话就递过了矿泉水，转过身去又送上来一张名片。这张名片的设计款式和一凡的差不多，只是多了一行“总经理”和一连串的阿拉伯数字。

耿东亮望着这位师兄的笑脸，心情立即放松了，刚一见面他就有点喜欢这位总经理了。耿东亮一开口就夸他的嗓子，说：“你的嗓子保养得不错。”李建国听到这句话放开喉咙便笑，说：“要说搞艺术，只能靠你们了，你看看，我都成奸商了。”

耿东亮陪了李建国一同笑过，说：“一凡呢？他怎么没在？”李建国坐进大班椅里去，说：“我们谈谈不也很好吗？”李建国从抽屉里取出一份文件夹，打开来，一个人端详了好半天。李建国望着耿东亮，说：“我的意思，我想一凡都跟你说了。”耿东亮叉起十个指头，说：“我们只是和游戏机赌了一回。”李建国又微笑，把文件夹递到了耿东亮的手上。他脸上的表情是建议耿东亮和他一起再赌一把的样子。耿东亮接过来，是一份计划。耿东亮很凝神看了一遍，又动心又不甘心的矛盾模样。李建国在这个过程里头点起了香烟。他在等耿东亮说话，而耿东亮则在等李建国说话。

还是李建国先开口了。李建国说：“从公司的未来着眼，我们需要你这样的歌唱家。”

耿东亮是第一次被称作“歌唱家”，有些不自在。然而这是一种令人愉快的不自在。李建国总经理的表情是诚恳的、严肃的。他就用这种诚恳和严肃的表情把耿东亮称作了“歌唱家”。“但是歌唱家不是高等学校培养出来的，”李建国打起手势说，“他是一种公众形象，他只能由公众来完成。我很赞成这句话，经济搭台，艺术唱戏。我想我说得很明白了。”

耿东亮没有开口。他挪出一只手，托住了腮帮。

“两三年，甚至更短，我们可以把你送上巅峰。”李建国总经理说，“我们有这个能力。”

耿东亮摇摇头，说：“你自己就是从音乐系出来的。你知道这不可能。”

李建国抱起了胳膊。无声地笑。他说：“我是生意人。我不能把你培养成卡莱拉斯、多明戈。不能。可是我可以使耿东亮成为耿东亮。通俗地说，让你成功，庸俗地说，让你成名，让你发财。”

“……可是我还有两年的学业。”

“我知道。两年师范大学的学业。”

耿东亮拿起一次性纸杯，倒出矿泉水。他听得出“师范大学”这四个字的后续意义。耿东亮说：“就两年了。”

李建国总经理不说话了。他走到百叶窗前，转过缝缝，叹了一口气，说：“是啊，挺可惜。”耿东亮听不出是放弃学业“可惜”还是不能合作“可惜”。耿东亮搓起了巴掌。夏天的手掌不知道怎么弄的，搓几下就能搓出黑色灰垢来了。像一条细长的黑线。耿东亮希望两方面都能兼顾，退学他是不愿意的，然而，能在这里打一份工也是好的，一方面挣点钱，一方面也为两年之后留一条后路。然而，脚踩两只船总是不够厚道。耿东亮便结巴了，算盘太如意了话就不容易说得出口。耿东亮低了头，说话的口气显示出斟字酌句，耿东亮说：“的确很可惜……如果我现在读四年级，我是说，机会总是难得的，如果我在读书期间……公司里头，比方说，干点活，我是说……”耿东亮低了头一个劲地打手势。他只想靠手势表达脚踩两只船的基本心态。

“可以。”李建国总经理说。他的脸上看不出任何不快，相反，他的表情善解人意。李总说：“我非常地欢迎你。”

李建国的爽快是出乎耿东亮的意料的。他抬起头，李总正用手势“请”他喝水。耿东亮自己都有些不好意思了。李建国说：“总公司在西藏路有个夜总会，我可以介绍你去打点零工。”

耿东亮脸都红了。一时都不知道说什么好了，然而他还想说，他是搞“严肃艺术”的，他不可能到歌舞厅去唱通俗情歌。他越是这么想，越是不好意思开口了。他的脸上是欲说又止的样子。

李总说：“我知道你不肯唱通俗，我给他们打个招呼，你就唱美声。”耿东亮站起身，他一下子就喜欢上这个大师兄了。然而李总没有让他说话，却走上来拍了拍他的肩，说：“谁让我是你师兄呢。”耿东亮说：“我回校帮你问问，要是有合适的人，我给你推荐。”李总却拉下脸来了，很认真地说：“你们系上的那一茬儿，除了你，我谁都不要。”李建国总经理这么说着话似乎想起什么了，他走到大班桌前，拉开抽屉，取了一只BP机，送到了耿东亮的手上。耿东亮推开，说：“我怎么能要你的东西。”李建国总经理说：“拿上，好联系。”耿东亮的脸又红了，大声说：“我不能要，我绝对不能要。”李建国又笑了，说：“我是个生意人，怎么会白送你东西？我从你工钱里扣。一首歌五十元，你欠我十个晚上。我还赚了你十七块。”

耿东亮接过BP机，心情一阵又一阵好起来。受过艺术熏陶的人就是做了生意也还是不一样的。

第四章

作为允况集团下属的夜总会，紫唇夜总会坐落在城市的黄金地段，保持了这个城市最一流的声光设施与最持久的上座率。夜总会里头永远是烟雾弥漫的，这股弥漫的烟雾使变幻的灯光有了质感，有了飘浮感与纤尘的颗粒状，色彩有了着落、吸附，浅蓝、橙黄色、粉红都不再是抽象的色与光，成了一种“物质”，笼罩在半空，游移在人与人之间的空隙之中。人们拥挤在夜总会，各人说各人的话。而这些声音汇总起来之后，“说话”反而失去了语言的意味了，嗡嗡的只是声音。而舞池里光怪陆离，美人的小腿宛如海底的藻类，密密匝匝又齐整又参差，随节奏摇曳，随光线变更颜色，成为温柔富贵乡里最经典的动态。空气中洋溢着贵重烟丝的气味、香水的气味、脂粉的气味、头发的气味、腋汗的气味，甚至拥抱与吻的气味。乐池里头乐手们的动作都夸张了，小号手的双腿是弯着的，身子是后仰着的，而爵士鼓的鼓槌决定了整个夜总会的节奏，这种节奏带有本能的意味，每敲一记都仿佛碰到了鼓手的疼处，有一种痛感的鲜活。只是鼓手的头发像液体，涌来涌去透示出波浪的某种努力，永远想爬上岸来，永远也爬不上去。

耿东亮从来都没有泡过夜总会，这种喧嚣与斑斓和他的生活离得很远，差不多完全在他生活的背面。这种活法被称作“夜生活”，是他的学生生活里的空白地带。中学时代母亲看得紧，母亲从不让他到“那种地方”。而进了大学炳璋看得就更紧了。母亲是步步紧逼的。可是炳璋不。炳璋的耳朵真是锐利极了，你要是少睡一夜的觉，他的耳朵立即就能从你的发音气息上辨别出来。“嗓子要休息，你就必须睡，”炳璋说，“歌唱家有一半是睡出来的。”炳璋有一个很古怪的比喻，他总是把睡眠说成“液体”，而你的嗓子必须尽可能地泡在“液体”里头，否则就会干掉，失去了滋润与弹性。好的声音应当是盛夏里头的芭蕉叶，舒张、松弛、光润、茂盛，水分充足，色调饱满。“嗓子是你体内最娇气的孩子，你必须时时刻刻惦记他，保养他，宠着他，否则他就闹。歌唱家只能有一种活法，自珍、节制。”耿东亮不敢不“节制”，除非他不再见炳璋的面。“嗓子”是永远不能替你说谎的。

然而夜生活是迷人的，温柔富贵乡里的气息有一种狂放之美、慵懒之美，乃至于有一种萎靡之美。耿东亮从一开始就喜欢上紫唇夜总会了。想在紫唇夜总会刨食的歌手很多，而耿东亮一步就能登上这样的歌坛，李建国实在是帮了很大的忙。夜总会的付款方式很直接，唱完了，一到后台就数现钞，这实在比厅里的旋转吊灯更迷人。歌手的登台大部分在九点过后，然而耿东亮是在册学生，下班太晚了进校门总是不方便。耿东亮向紫唇的老板要求说，能不能把它安排在周末，老板尚未回话就喊他“小兄弟”了。老板说：“小兄弟，你在江湖上也太不懂规矩了，就你现在这块分量，也敢在周末挣酒钱？”耿东亮听完了老板报出来的歌手名字，真的有些不好意思了，周末登台的女歌手可是真的很有名气了。可是耿东亮到底舍不下这块挣钱的码头，只好在电话里头请李建国“说句话”。李建国一直把电话打到紫唇夜总会老板的家里，都是快吃午饭的时间，老板的好梦才做了一半。老板听完了李建国的话就嘟哝了：“小东西是你什么人，你这么给他说好话。”李建国说：“老兄你替我安排一下，他是我什么人我现在也还拿不准呢。”老板说：“你可是欠了我两份情了。”李建国说：“那是，我全记着呢。”

演出的感觉和站在炳璋身边练声到底不一样，耿东亮接受了老板的建议，选择了几首老曲子。一代人有一代人的歌，怀旧时常就是歌曲最美妙的“共鸣”了。到夜总会的人虽然庞杂，可是真正会玩和能够大把花钱的，倒还是五六十年代的“那拨人”。发票一画就是四位数。“那拨人”正赶上有钱有势的年纪与时候，好歹是夜总会里头花钱的生力军，不能把他们忘怀的。耿东亮似乎天生就是为他们准备的，他一亮嗓子就撩出了那拨人的情、气、神，耿东亮手持麦克风站在闪耀的灯光里，像梦。可惜只能唱两首歌，耿东亮都有些欲罢不能了。

周末的“意义”终于在这一个周末显现出来了。

九号台一位粗壮的男士与身边的小姐正聊得热乎。一个小时以前他们刚认识，小姐天天在紫唇夜总会混，天天在夜总会与男人们初恋，用她自己的话说：“夜夜当新娘，这又有什么不好？”男士前倾了上身，说话的样子眉飞色舞。似乎正在谈论一件开心而又要紧的事。而小姐一身素，很平和的模样，眼影涂得蓝蓝的，很疲惫地眨巴，她的目光盯着男士，既目不斜视，又有点心不在焉，咬着西瓜汁的吸管，下嘴唇很漂亮地咧在那儿。她那种闹中取静的模样实在是楚楚动人。男士打完最后一个手势，很豪迈地说：“你说是不是？”小姐愣了一下，吐出吸管，吃惊地说：“什么？什么是不是？”粗壮的男士摇摇头，说：“你原来没有听。”小姐伸出手，很歉意地握住了男士的手背。小姐说：“真对不起，我走神了。”小姐抿了嘴笑，歪着脑袋对男士说：“我怎么也不该在今天过生日的。”男士听了这样的话便用双手提起小姐的手，动作很怜爱，脸上的神情便责怪了，说：“不该不告诉我。”男士向大厅里的服务生招过手，指了歌台上正闭了眼睛抒情的女歌手说：“请她唱一首《一帘幽梦》，我给这位小姐点歌。”可是小姐不喜欢台上的这位女歌手，说她的声音“骚烘烘的”，她吩咐服务生说：“呆会儿有位先生，我想听他唱。”点完歌男士拧了几下小姐的小耳垂，关照说：“不可以和我见外。”小姐很缓慢地眨一下眼睛，说：“谢谢。”男士看着小姐的娇媚样心里头动了一下，这一动居然把普通话给忘了，操了一口东北话大声说：“还客气啥呀？谁跟谁呀？”

三十一号台坐着男主人与他的小保姆。男主人六十出头了，头发一根一根梳向了脑后，留了一片很开阔的脑门。这位退了休的文化局群艺处的处长两年前失去了妻子，而女儿远在加拿大。平时在家的时候老鳏夫只有望一望自己的小保姆，小保姆越来越像自己的女儿了。小保姆是一个乡下姑娘，便安慰老鳏夫说，你要是觉得像，你就多看看。女儿像她的母亲，这一来老鳏夫却又发现小保姆越来越像妻子“年轻”的时候了。这个发现让老鳏夫年轻，却更让老鳏夫伤心。退了休的前处长拉住小保姆的手，想把这个发现告诉她，一开口却更伤心了：“我这辈子，白活了，什么出格的事都没敢做过。”小保姆又安慰他说：“好人都是这样的。”前处长摇摇头，说：“坏人是一死，好人也是一死。全一样。”

小保姆知道自己的主人又想念亡灵了，便把女人的相片拿出来，放到前处长的面前。前处长望着自己的亡妻，一手揽过小保姆，流下了眼泪。前处长失声说：“我年轻的时候都干什么去了呀！”小保姆挣脱开去，前处长在伤心之后就再没有机会拥抱这位小保姆了。

然而小保姆爱跳舞，这是男主人知道的。她在看电视的时候一次又一次流露过这种迫切心情。前处长就决定什么时候陪着小保姆好好跳一回，再怎么说跳舞的时候她总不至于挣脱开去的。小保姆健康极了，能吃，能睡，体态丰盈而结实。发育得极好的胸脯无缘无故地耸了那么一大块。八十年代初期他和他的前妻是时常跳舞的，跳舞的时候顶在一起的时常是腹部，前处长认定了和小保姆跳舞的时候情形肯定不会是这样的，顶在一起的绝对不可能是腹部，只能是胸脯。前胸与前胸顶在一起肯定会有另一种感受，肯定的。前处长有时候不由自主地打量起小保姆的前胸，两三眼下去，血管里的血液便年轻了，四处蹿，就想上去抓一把。然而前处长好歹知道小保姆的脾气，倔得很，万一弄毛了便会不可收拾的。前处长好几次想带小保姆出去跳一次，跳舞当然就得有跳舞的样，手牵手，胸贴胸，天经地义的。但小保姆太能吃，太能喝，到了那种地方，如何能管得住她的那张嘴？算来算去又有些舍不得。

周末的下午前处长收到渥太华寄来的三千美金。他把工商银行的通知单拿在手上，涌上了一股花钱的豪情。他再也不能等了，再也不能后悔了。怕别人说什么？怕了一辈子，又有什么了？得潇洒一回。六十五岁，相对于十多岁的人来说是爷爷，可相对于八十岁，他年轻得只是个小侄儿呢！吃完了晚饭男主人就对他的小保姆说：“我带你到最好的夜总会跳舞去。”

耿东亮唱完第一首曲子之前，前处长和小保姆已经跳了三圈了。小保姆激情荡漾，而男主人则心花怒放。前处长当即决定给“吕小姐”点上一首歌，一首好听的流行曲目——《月亮代表我的心》。前处长在点歌单上注明了点歌要求，必须是男声。

东北大汉与老鳏夫为点播耿东亮的演唱最终陷入了僵局。僵局是可以回避的，然而主持人不回避。主持人顺理成章地把僵局引向了一场竞拍。这是主持人的拿手好戏。紫唇夜总会的气氛立即就火爆起来了。人们喜爱这样的场面，这样的场面在生意兴旺的夜总会里总是时有发生的，只不过这一回不是为了捧歌手罢了。

竞拍从一百元起的价。不算高。东北大汉喊了第一票。前处长正处在一种空前的喜悦之中，他远远地看见九号台上的那个生意人，他平生最痛恨的就是这种油头粉面的人了。前处长知道这种人在这样场合绝对不肯认输，这个他有底，陪他玩玩，多放他一点血也是有趣的。再说这样的场面他有生以来毕竟第一次碰到，有这样惊艳一绝，做鬼也风流的。前处长的豪气上来了，翻了番，两百。东北大汉咬了牙签，正和身边的小姐说话，根本不拿价码当回事的样子，只是向空中伸出了四个指头。气氛开始火爆了，人们发出了欢呼与口哨。老鳏夫喊出六百，小保姆就开始紧张了，什么样的歌需要六百块钱？东北大汉的八字手势举在半空，而一盏射灯恰到好处捕捉到这个手势，这个财大气粗的手势在整个夜总会里头显得鹤立鸡群。但是小姐显得不开心了，这样的场面她见多了，这可是没有底的，东北人要是杀红了眼，口袋掏空了她挣什么？小姐不高兴地说：“你到底想花多少钱？”东北大汉笑笑说：“随便，只要你生日开心，我陪他玩。”小姐却站起来了，把嘴巴就到他的耳边去，厉声说：“让我开心就把这分孝心花在我身上，在这儿充大头做什么？”小姐丢下这句话回过头去却走人了。这时候一阵尖叫正随着老鳏夫的“一千”轰然呼起。东北大汉只得舍下这场官司跟了小姐追过去，人跑了，他和谁一帘幽梦去？

这个结局是前处长始料不及的。他居然赢了。刚刚才开了个头那个有钱人怎么就跑了呢？而大厅里的人们就更失望了，一千块，这算什么？一点惊心动魄与惊涛巨浪都没有。没有金刚钻就别揽瓷器活嘛。

耿东亮不得不面临一首通俗歌曲了。他走到后台，对老板说：“我不唱通俗歌曲的。”老板丢下来的话倒很爽快，抬起头，说：“行。你去跟顾客说去，你是艺术家，你不唱通俗。”耿东亮说：“我说过的，我不唱通俗的。”老板却笑了，说：“我这不是答应了，你去说去，艺术家当然是不唱通俗的。”而大厅里头《月亮代表我的心》已经起调了。老板走到耿东亮的身边，把麦克风塞进耿东亮的手中，玩笑一样大声说：“这是哪儿？唱着玩玩的，你还当真了。去吧，本来就是玩玩的，大家高兴。人太顶真了就成雕塑了。”

耿东亮是被老板半推半送地弄上歌台的。耿东亮一开口就赢来了满堂彩，比他唱美声漂亮多了，气息轻飘飘的，吐字也就格外不费力了。他的通俗歌喉居然把紫唇夜总会的周末之夜推向了高潮。舞池里的人们开心极了，他们举起手臂，裸露的手臂随音乐的节奏左右波动，灯光如红色的雾，缠绕在手臂旁，而半空里密集的手指都成了人体的火焰。

大厅里寂然不动的是那个小保姆，她望着付账的男主人，在蓝色灯光底下眼里头流出了蓝色的泪。为了让她听这首歌，他花了整整一千块钱呢！歌词里的话她可是听得清清楚楚的，“我的情不变，我的爱也真，月亮代表我的心。”这句话他在哪儿不能对自己说？客厅、厨房，哪儿不能？光为了对自己说这句话他就花了一千块啊！舞池里的人在疯狂，没有人注意这里坐着的一老一少。小保姆望着自己的主人。认定了男主人爱上了自己，拐了弯子变了法向她表白爱情罢了。小保姆心里说，你不开腔，让我一个女孩子怎么先对你开口呢？她的男主人付了钱之后便有些神不守舍了。脸色也不对。小保姆想，多好的男人，他还在害羞呢。小保姆扑进他的怀里，激动得哭了。可怜的文化局前处长拍拍她的肩，安慰说：“没事，没事。”小保姆仰起脸说：“我们回家，我们再也不出来了。”前处长说：“我们回家，我们再也不出来了——钱算什么？我有美金呢……”

耿东亮一回到后台夜总会的同事们便给他鼓掌了，大伙都说，你的流行曲子唱得真是有味道，比美声棒多了。老板走进来，笑嘻嘻地在耿东亮面前丢下三张，说：“你拿着，店里的规矩，这样的买卖你我是三七开。”耿东亮捏着三张老人头，塞进口袋。老板拍拍耿东亮的肩，大声说：“什么他妈的美声通俗，不就是唱，客人喜欢不就齐了？还不是玩玩吗？多大事啊。”

李建国走进办公室，用鸡毛掸掸过大班桌。桌子并不脏，但是李建国总经理每天都要以这样一个动作作为每天的开始仪式，然后，泡好茶，抽根烟，总经理的一天就这样开始了。上午八时二十分，总经理办公室的房门被敲响了。李建国说过“请进”，就走进来一个男人和一个女人。男的气宇轩昂，女的丰姿绰约，男人和女人都年轻，似曾相识，一时又有点想不起来。男人进了屋，说：“你是李总吧？”李建国接过名片只看了一眼，便微笑了，恭敬起来，客客气气地说：“是洪记者。”这时候女人的名片也递上来了，李建国又客客气气地说：“卓记者。”李建国第一次和新闻界打交道，恭敬起来，做了个请坐的手势，说：“难怪刚才我觉得面善，电视上见过二位的。市电视台的二十二频道我常看，办得不错，有新意，贴近生活，贴近时尚，办得不错。”李总说着话便走到门口喊：“小蔡。”小蔡在隔壁应了一声，是个女孩。李总说：“给电视台的两位记者泡茶。”小蔡看了两位记者，向他们点点头，泡茶去了。洪记者坐定了，对李建国说：“李总也非常关心我们二十二频道？”李建国说：“说不上关心，喜欢，喜欢罢了。”洪记者说：“贵公司在我们市是有相当的影响力的，当然，不久前发生了一点不愉快。但我们相信，贵公司一定会进一步发展壮大起来。我们双方一定有很好的合作前景，文艺离不开传媒，传媒离不开文艺，我们将来一定能合作得很愉快。”李建国摸不准这两个人上门的目的。但是，听他们说话的口气，一听就知道是有备而来的。说出来的话都有腹稿，显得又正经又亲切，都有点像外交了。李建国调整过坐姿，把注意力集中起来，他一边听一边点头，表示赞同，不停地说：“那是。”

茶泡上来了，“洪记者”和“卓记者”都没有碰，卓记者却开口说话了。卓记者的腔调与电视里的不一样，在电视画面上她一直操一口上好的普通话，而现在她用的却是本城的城南方言，一开口就亲切，有了一股淡淡的乡情，卓记者说：“李总一定记得，去年的八月二十八号是我们二十二频道首播的日子。”李建国有些茫然，他用力地点点头，肯定地说：“记得，记得。”卓记者说：“你看，还有二十来天，都快一年了。”李建国笑起来说：“是的，快一年了。”卓记者说：“这个二十二频道说到底还是我们自己的二十二频道，是吧？我们呢，想请一些社会名流、著名的企业家什么的，出席我们的晚会。”话说到这个份儿上李建国便明白了，是好事。李建国站起身，恍然大悟地说：“你们看，都忘了给二位名片了。”三个人便一同站起身，把交递名片的仪式又做过一遍，总经理的办公室里立即就喜气洋洋了。李总说：“请坐。请喝茶。”

卓记者端起茶，依照顺序，现在便轮到洪记者开口说话了。电视上就是这样的，女声播一条，接下来就是男声播一条。洪记者显得很斯文，很缓慢地打开自己的公文包，一边往外掏，一边慢声慢语地说：“晚会呢，对我们来说是一次机遇，对企业来说呢，也是一次机遇。李总如果能利用这个机会和广大的电视观众说几句话，对贵公司扩大知名度肯定会有很大的好处，同样是说三十秒钟，效果肯定比广告好，费用也比广告便宜。如果贵公司能够成为赞助单位的话，费用虽说多一些，可是我们可以把公司的名称打到字幕上去。”李建国听到这儿算是彻底明白了，彻底恍然大悟了。一句话，拉“赞助”来了，说白了，要钱来了。既然是要钱，李总也就没有必要太恭敬了。这时候洪记者已从包里抽出一张价目表，递过去。李建国看了一眼，脑袋里一阵晕。李建国丢下价目表，叉起了十只指头，放在大腿上，尽量平静地说：“价格倒是公道，比北京和广州公道多了。”李建国这么说着就仿佛和北京、广州的新闻界打过交道似的，听上去见又多识又广。

“喝茶。”李总说。

洪记者和卓记者一起端起了茶杯，低了头，做喝茶状。李建国的脑袋里头开始飞快地运转，他挺了挺上身，表情一点一点冷峻起来了，说到底他们是来要钱的，李建国就不能没有一点总经理的样，样子越足，就越是财大气粗，越是财大气粗，“洪记者”和“卓记者”就越是拿自己当回事的。要不然，他们是不懂得什么叫恭敬的。

李建国说：“这样好不好，这的确是一次机遇，我和你们的领导再商量商量。”

洪记者和卓记者一同放下了茶杯，相互打量了一眼，似乎有难言之隐。还是洪记者开口说话了。洪记者说：“你看这样吧李总，我们也认识了。算是朋友，将来还有很多合作机会，我们是不是这样，我们先谈妥了，再去和我们领导会面。”洪记者笑起来了，有些不自然，说：“我们台有规定的，谁拉到的赞助，就算谁的。我们两个人不会把李总撇下去，你和我们是五五开还是四六开，你给个痛快话。这个账我们不会不认，我们两个向来都是这样的。”

李建国把玩着打火机，说：“这个好说。”

李总掂出了他们的斤两，信心越加充足了，而“李总”的派头也就越大了，他站起身，走到记者的面前去，洪记者和卓记者都情不自禁地站起了身来，李总把一只巴掌搭到洪记者的肩上去说：“这样，交个朋友，啊，后天下午，你们再来一趟，我给你们一个回话。”李总拍了洪记者一把，说：“顺便吃顿饭，啊，今天就不陪了。九点钟省里报社的一个记者还要来采访，没办法。”李总笑道，“实在是没办法。”

洪记者和卓记者赔上笑，忙说：“你忙。”

李建国把他们送到门口，大声说：“就这样，啊，不送了。”

李总关上门，抱起了胳膊，放在胸前。他听着门外的脚步声，感觉到自己有一点气宇轩昂。

李建国把自己关了近一节课的时间。他半躺在自己的大班椅上，把双脚跷到桌面上去，一口气抽了七根三五牌香烟。整个办公室里头都雾气缭绕的。李建国眯了一双近视眼，仔细地设想，推断，他的整个身心都像要登台的样子，准备演出的样子，蠢蠢欲动却又冷静镇定。四十分钟过后，李建国掐掉了最后一根香烟，一份精致的计划就有了一个大概了。想完了，他拿起了电话，用内线叫过小蔡，小蔡在数秒之后就站到了他的面前。

李建国说：“你记不记得，前些日子二十二频道报过一个十一岁女孩，得了白血病的那个，叫什么婷婷的。”

小蔡说：“记得，晚报上也做过报道的。”

李建国伸出一只指头，开始发布他的命令：“你立即把报纸找来，或者直接与晚报联系，找到这个小姑娘，越快越好，一找到就和我联系。打我的手机。”

“知道了。”

“你把手头的工作全放下来，现在就去办。”

“知道了。”

李建国吩咐过手头的事，站到了空调机的前面去，等身体冷却过来，他洗了一把脸，整理过头发，上身下身都打量一遍，关上门，往楼上走去。李建国敲响了罗绮董事长的办公室。

李建国坐在了罗绮董事长的对面。他扼要地汇报了季候风唱片公司的工作，一共谈了五点。每一点都只有十来句话，最短的只有七八句。汇报完了，李建国总经理开始请示董事长有什么新“考虑”或新“指示”。罗绮女士说没有。罗绮女士说，唱片公司交给你，你就是主人，我们不干涉你的工作。李建国表示了谢意。表示完谢意李建国就开始谈及如何扩大总公司知名度的事了。李建国说，根据他的调查，市电视台的二十二频道快满一周年了，依照惯例，电视台会有一台晚会。李建国建议说：“总公司可以考虑把晚会的冠名权买下来。”李建国说，“八月二十八日，离开学不远了，离教师节也不远了，教育的问题每年到了这个时候就会成为话题，好炒作，也就是说，记者好发消息。”李建国提议说，“第一，晚会的演出，我们可网罗一批歌手，这件事我们可以让电视台张罗，他们熟，有路子；第二，二十二频道多次报道过一位十一岁的白血病患者，公司可以由您出面捐一笔款子，把晚会推向高潮。主持人热泪盈眶，全市的市民会热泪盈眶，当然，您更应当热泪盈眶，现场直播，社会效益是可以想见的；第三，利用这个机会资助几位特困户的学龄儿童，要是在平时，这笔费用肯定买不来这样的新闻报道，联系工作可以让电视台出面，他们求之不得，做圣人，谁都会抢着去干，我们只要掏点钱就可以了。”罗绮听完了，点了点头。但出乎李建国意料的是，罗绮并不激动。罗绮拿起了圆珠笔，有节奏地敲打自己的大拇指。罗绮说，“想法不错。”夸奖完李建国，罗董事长就语重心长了，罗绮说，“小李，新闻界的人来要钱，千万不能当真的。你干长了，自己就会明白了。”

李建国说：“做广告也得掏钱，可是我觉得这样的广告做得更漂亮，像一首歌、一首诗。催人泪下呢！”

罗绮笑起来，说：“你还是个艺术家，不过想法不错。”

李建国说：“具体的事务工作由我来谈，不给总公司添任何麻烦。”

罗绮说：“挂一个冠名，他们开价多少？”

李建国说：“价格是活的，只是说话的技术问题。”

罗绮说：“想法是不错，但是总公司毕竟不是银行，总公司有总公司的困难。”

李建国说：“只要董事长答应，三七开，我们季候风愿意承担三成。”

罗绮说：“小李，与电视台合作，最大的受益者将是你们，五五开，算是我对你们的支援。”

李建国说：“五五开不行，这样我们不和总公司平起平坐了？四六开，我一年之内把款项划到总公司的账上去。”

罗绮笑起来，说：“小李，果真是不吐骨头。”

李建国赔上笑说：“这只能说是总公司的遗传基因好。”

罗绮听了这句话真的开心了，脸上就有了和颜悦色。说：“那就献一回爱心。”

李建国说：“那我找他们谈了？”

罗绮说：“我让广告部的人和他们谈。”

第五章

童惠娴的车摊设在瑞金路与延安路的交接处，背后是一块正在打桩的建筑工地，四周围着雪白的围墙。面对着瑞金路的石灰墙面上刷了一行巨大的朱红黑体字：“安全第一质量第一效益第一节约第一”。童惠娴的三轮车就停放在一棵法国梧桐树下面。各种型号的自行车内外胎挂在三轮车的把手上，而车板上则是自行车的配件，两支打气筒立在树根的旁边。童惠娴的工作写在一块木板上，“修车、补胎、打气”。童惠娴的左侧是另一个工厂的下岗女工，她在卖报。她们一直不知道对方的姓名，不说，也不打听。她们互称“大姐”，说一些闲话，或者为对方换一些零钱。尽管这样的生活日复一日，可是她们总认为这样的日子是短暂的、临时的。有一天她们会重新回到“原来”的地方去的。

童惠娴于一九九二年九月从自行车总厂下岗。她的二儿子正是在这一年的八月考上大学的。儿子考取的当天童惠娴就预感到下岗的命运了。有一得必然会有一失。生活大体上总是这样的格局。童惠娴在总厂做的是装配工。多多少少算有些技术，摆个修车铺子应该能把一张嘴打发过去。修理自行车无非就是拆下来再装上去，不算什么太难的事。可是童惠娴在决定摆摊之前还是生了一场病，躺了一个星期。她是无论如何也不甘心在马路的边上做这种事的，拉不下这个脸面。可是儿子报完到，家里就全亏空了，看病的钱都挤不出来了。童惠娴感觉到自己又一次掉到冰河里去了，她还是在插队的那一年掉到冰窟窿里头产生过这种感觉的，手和脚全落空了，没有一个地方能落得到实处。董惠娴后来“豁”了出去，抱了病走上街头，挂起了“修车、补胎、打气”的小木牌。她的第一笔生意碰上的是一个十七八岁的年轻人，骑了一辆很脏的捷安特山地车，后胎爆了。童惠娴修好车，认认真真地替小伙子把车子擦回到七成新。后来小伙子问：“多少钱？”童惠娴低了头就是说不出口。小伙子掏出一张十元，很大方地说：“别找了。”童惠娴没有接。童惠娴再也料不到自己不敢去接。她望着这张皱巴巴的现钞，委屈和羞辱全堵在心窝里头，一点一点化开来了，往上涌。一双眼里很突然地汪开了两朵泪。小伙子把十元现钞丢在小木凳子上，骑上车，很满意地吹起了口哨。吹过来一阵风，那张皱巴巴的十元钱掉在了地上，翻了几翻。正过来是十元钱，翻过去还是十元钱。小伙子走远了，童惠娴弓下腰拾起那张纸币，眼泪说下来就下来了。童惠娴就感到自己做了一回贼似的。她童惠娴是谁？混了几十年了，十块钱就让她这样了。这一想童惠娴便越发伤心了，拿了一只很脏的手往脸上捂。捂不住，两只手都没有捂得住。

童惠娴一到家就大哭。这时候丈夫耿长喜刚从肉联厂下班回来。他站在床边，拉下了脸，说：“告诉我，谁欺侮你了？”童惠娴便用被角把头裹住。耿长喜从铺板底下抽出了一把杀猪的点红刀，到巷口里头看了半天，看不出任何迹象来。耿长喜回到卧室，把刀拍在床头柜上，大声说：“你说，是谁？”童惠娴料理好自己，说：“没有谁，我自己难受。”耿长喜放低嗓音问：“真的？”耿长喜收起刀，往外面去，临出门时回过头来关照说：“也不要哭得太长了。”

童惠娴把那张十元钱压在玻璃台板底下，第二天一早就到大街上班去了。童惠娴自己也奇怪，怎么一哭身子上的病竟全好了，心里头也没有不甘了，也不再怕羞了。童惠娴骑车走在清晨的马路上，马路潮湿而又空荡。童惠娴长叹了一声，像是为自己的前半生做了一次总结：“唉，人哪。”

一个星期之后耿长喜才知道老婆在外头摆摊了。听完妻子的诉说，耿长喜没有说一句话。第二天一早却比童惠娴早起了半个小时。当天晚上耿长喜就笑嘻嘻地问了：“今天生意好吧？”这个混球男人从来都不知道自己老婆的心思的，耿长喜端了酒盅，开心地说：“上午环卫工人刚一扫完，我就在路面上撒上玻璃碴了。”童惠娴愣了半天，说：“你怎么能这样？”耿长喜不高兴了，放酒盅的声音便不好听。他用浓郁的苏北乡音说：“为你好！”他梗了脖子说话的样子活像他当年做支部书记的老子。

耿家圩子是童惠娴插队的地方。一九七〇年的春天童惠娴来到了这座苏北乡村。是一条水泥船把他们从小县城分散到各个村庄去的，童惠娴站立在船头，心旷而又神怡，迎接他们的除了乡村锣鼓队之外，还有遍地的鹅黄色的菜花。这是一个令人激动的时刻，锣鼓声仿佛不是从锣鼓里头发出来的，而是那些大片大片的油菜花，油菜花在风中摇曳，兀自发出的惊天动地的锣鼓声。童惠娴深吸了一口，多么柔嫩的空气呵，掺杂了植物的气息、太阳的气息、水的气息，以及泥土的气息。童惠娴的心情绽放开来了，三四天之内都没有平复。童惠娴甚至产生了这样一种错觉，她认定了自己的心情就是一朵油菜花，鹅黄色，有一种动人的摇曳，扑棱扑棱的，无始无终的。

耿家圩子当天晚上就传开了一则好消息，城里头来了一位美人坯子。人们都说，这一下晚上出门不要等月亮上山了，那些年轻人的眼睛到了晚上肯定就会自己放光的，就像天上的星，一颗比一颗亮。小光棍们的眼睛碰上美人没有一颗不会发光的。耿家圩子在不久之后就传出一首歌谣了：

天上星，亮晶晶，

我在墙头望知青。

天上星泛指的，指那些年轻人。而知青则是特指，说的正是童惠娴。

其实童惠娴称不上美人。只不过皮肤特别的白罢了。但她的动人之处不在皮肤，而在神态。童惠娴是那种安静的、羞怯的姑娘，不爱说话，就会微笑。她在遇上生人的时候总是低顺了眼的，以那处招人怜惜的样子满面含羞，接下来就泛上来两腮红。她的白皮肤在这种时候就会格外显眼了，红而衬白，白而衬红，有一种楚楚动人的样子。这样的神态总是能够满负荷地激发起农民朋友的审美激情。他们用葱和藕这样的上等植物来比拟童惠娴，表达他们的心情，表达他们对城市人的认可与赞同。

农民朋友们说童惠娴和“大葱”一样水灵。而好皮肤则和“新藕”一样皎白。

童惠娴的歌声传到农民朋友们的耳朵里头，则已经是这一年的初冬了。农民朋友们再也没有想到，这个一说话就会脸红的女孩子，站到舞台上去居然是那样的一反常态，当着黑压压的一群人能把普普通通的一首歌唱得睁开眼来，一眨巴一眨巴的，直愣愣地盯住你，让你的下巴再也挂不住。童惠娴小学时代可就参加“小红花”艺术团了，还做过十几回领唱呢。这个胆小羞怯的小丫头一上台就镇得住场，豁得出去，台下的人一多她反而不害怕人了。用老师的话说：“天生就是一个唱歌的料子。”

入了冬就是乡村的闲时，正是各类文娱宣传队传播“思想”和“主义”的日子。公社把刚刚插队的知青组织了起来，挑选了十几个文娱骨干。这些文娱骨干直接肩负了党和毛主席的谆谆教导，用表演唱、三句半、快板书这些艺术形式把它们送到农民朋友的心坎里去。他们一村挨一村，走一村，演一村，学一村，教育一村同时又被教育一村。热热闹闹地红火了一路。当然，“不正当”的事总是会有的，演到一半上海的一位男知青和女知青就给开除了，他们有事没事总要蹲到一块说上海话，头靠了头，距离都不到一尺宽，把所有的人都撇在了一边。这像什么话嘛！这哪里是来接受贫下中农再教育嘛！这不是宗派、小资产阶级是什么嘛！不要他们。让他们去兴修水利去。

童惠娴是这群骨干里的骨干。压台戏女声独唱就是由童惠娴来承担的。给她做手风琴伴奏的是刘家村的一个知青，叫徐远。童惠娴和徐远是老乡，童惠娴毕业于二十一中，而徐远毕业于九中。方言相同，在一起说说话的时候当然就多一些。幸好有上海知青的前车之鉴，要不然童惠娴犯一些错误也是说不定的。童惠娴自己都意识到她在徐远面前的话已经越说越多了。照这样下去无疑会有滑进小资产阶级泥坑里的危险性。这真是太危险了，一个人如果对自己不警惕，走错了道路实在是一眨眼的事。

文娱宣传队的巡回汇演进行到最后一站，是耿家圩子，也就是童惠娴所说的“我们村”。舞台搭在乡村小学的操场上。童惠娴给乡亲们演唱了《远飞的大雁》。童惠娴一登台就使村里的乡亲们惊呆了。她上台的步子迈得落落大方，一点都不像她的黑眼珠子，见人就四处躲藏。她在舞台的正中央站成“丁”字步，小辫子从左肩那边挂在胸前，用指尖不停地缠绕。童惠娴始终保持一只肩头对着台下，当她换句子的时候，另一只肩头却转过来了，又自然又婀娜，宛如玉米的修长叶片。她的春秋衫做成了小翻领，收了一点腰，不过分，真是又漂亮又朴素，完全有资格代表耿家圩子的全体社员向首都北京表达深情：

远飞的大雁——

请你快、快飞——～～～

捎一个信儿到北——京（哪）

翻身的农奴想——念

恩——人毛主～～～席～～～

“恩人毛主席”那一句被童惠娴唱得动听极了。舞台上的扮相也就格外动人。她会把重心移到前脚上，后脚只有一只脚尖支在台面上，而两只手的指尖跷起来，呈兰叶状，交叉着缓缓地扣向胸前，紧紧地贴在了心窝子上。热爱毛主席的人太多了，可是谁人这样热爱？谁又能把两只手与胸脯的关系处理得这样柔和，这样相互企盼，这样情深似海，这样美不胜收？方圆二十里再也找不出第二个。耿家圩子的村民盯着童惠娴，所有的脖子都随了这句歌声转了半个圈。这句歌声里头有一种无限的亲近与缅怀，更严格地说，有一种普通人才有的牵挂，像牵扯了骨肉那样难分难舍。真是动听，都有点像儿女情长了。如果不是献给毛主席，这首歌要是这样演唱简直要犯错误的。好听得叫人耳朵都支棱不住了，直往下挂。

耿家圩子这一站汇演完了，文娱宣传队就暂时解散了。所有的知青都聚集在河边向童惠娴道别。徐远坐在抽水机船头，手风琴一直被他套在脖子上，像个宝贝似的搂在怀里。东风牌抽水机发动之前童惠娴正在和一个扬州女知青说话。这时候她听见手风琴响了一下，是“3”这个音，就一下，童惠娴侧过脸，徐远正冲着她微笑，半个脸被傍晚的太阳照得通红，又快活又帅气的样子，童惠娴一点都没有料到自己突然又产生了那种错觉，就是刚刚下乡时的那种错觉，胸中的油菜花抖动了那么一下，但不是纷絮状的、漫天遍野的，只有一棵、一株、一朵。愣愣地抖动了那么一下，毫无预示地抖动了那么一下。童惠娴一下子就呆住了，失神了。童惠娴站在河边的柳树下面。柳树临近落叶，青黄色的叶子显示出最后的妖娆。童惠娴反而看不见眼前的徐远了，徐远的模样反而成了她的想象了。她想起了这些日子里头的诸多细节，每一个细节都伴随了除远，而徐远都是快乐的、帅气的。童惠娴就这么失神地伫立在初冬的夕阳里面。

太阳在河面上红了一大块，而村里的鸭群正从水面上归来。抽水机船开动了。冲到了鸭群里头，鸭群对称地分成了两半，向两边的岸上飞窜。船上的知青们开心得不得了。他们大声喧哗，夹杂了手风琴的快乐响声。他们的叫声随抽水机船缓缓远去了，随后船拐了个弯儿，河水最终归结于静，那种白色的、易碎的静。童惠娴握住了自己的辫梢，有一种旋律好听得都让人难受了：翻身的农奴想念，恩人毛主～～～席～～～

童惠娴的成功演唱使耿家圩子的人们对她有了全新的认识。村里的小伙子开始更为伤心地单相思了。童惠娴和谁说过话了，很快就会成为一个谈话的中心。他们用一种悲痛的心情与神态评论起村里的女孩们：“她们要是有人家的一半就好了。”“人家”当然是童惠娴，而“一半”到底是怎样，这个难以量化的标准则近乎令人绝望了。但是童惠娴在这个问题上是高傲的，甚至是冷漠的。这个问题在“接受贫下中农再教育”之外，童惠娴不马虎，不随便。尽管童惠娴处处显得很随和，然而什么样的人可以多说话，什么样的人不能说话，她心里头有底。光棍的眼睛都是雪亮的，童惠娴注意着回避。该把头低下去的时候她一定会低下去的。有些人的目光天生就不能搭理。你一和他对视他就会缠上你；目光炯炯，兼而浮想联翩。

但是对耿长喜童惠娴却不能够。耿长喜是支部书记的儿子，说话和做事的样子有几分呆霸王的气质。相对说来，童惠娴对耿长喜是客气的。这里头有一半当然是碍着老支书的面子，打狗要看主人，对支部书记的大公子说话就不能太过分了。另一半则是出于童惠娴的策略。童惠娴缺少安全感；但是有耿长喜在，童惠娴的危险感不仅不会加强，相反，会大幅度地削弱。大家都明白耿长喜的心思，谁要是对童惠娴太热情了，耿长喜的目光大多数时候也是不吃素的。他不动手。他的目光叉住谁谁就得自觉，你要是不自觉就会惹麻烦的。耿长喜巴结童惠娴，这个谁都看得出来。他巴结和讨好童惠娴的时候脸上一点都没有分寸。好在耿长喜怕他的老子，老支书做过十多年杀猪匠，心正，但是手狠。他的大巴掌要是“帮助”起人来，你坦白是从严，抗拒也是从严。耿家圩子的人都说，村里的风气这么好，老支书的一双大巴掌实在是功不可没。政策和策略全在他的大巴掌里头。“谁要是不走好他的正道”，老支书的大巴掌一定会让他嗷嗷叫！

不过老支书很少用巴掌。他的有效武器是他的咳嗽。在耿家圩子，老支书的干咳是家喻户晓的。许多人都学会了这一招，晚辈做了什么错事，做长辈的干咳一声，事情就会有所收敛。当然，老支书的那一声干咳你是学不来的。老支书中气足，正气旺，他在村东干咳一声，一直可以领导到村西。支书管得住儿子，儿子管得住光棍，童惠娴的日子总体上也称得上有惊无险了。童惠娴最大的骚扰也就是在晚上，几个小青年们路过她的房间时尖叫几声，他们捏住鼻子，小公兽一样尖声喊道：童惠娴！

仅此而已。

不过，对童惠娴直呼其名已经显得出格了。平时村里的上下老少都喊她“童知青”的。“童知青”这个称呼表示了一种尊敬，也许还表示了一点高贵。当然，耿支书是例外。耿支书从第一天起就喊她“小童同志”了。从支书这边讲，“同志”里头就有了长者的关爱与组织的温暖。别人是不配享受“同志”这个光荣称号的。除非你倒了霉。人一倒霉了有时候反而会成为同志的。这时候你已经需要“组织上”给予帮助了嘛。

徐远终于来信了。

公社的邮递员骑着自行车驶向了童惠娴。童惠娴在那个瞬间里头产生了某种奇妙的预感。她就知道自己有信了，她就知道徐远给自己来信了。邮递员把那辆墨绿色的邮递专用车停在路边，低了头，手伸进墨绿布包里迅速地翻动。童惠娴看了一眼四周，心却跳得厉害了。这时候围不过来几个人。童惠娴接过信封，迅速瞄一眼右下角的寄件人地址，地址是老家。童惠娴便有些失望了。然而信封上陌生的字体再一次让童惠娴的胸口狂跳不已了。第三小队的扬州知青笑着说：“谁给你来信了？”童惠娴稳住自己，十分沉着地说：“还能有谁？还不是老妈。”童惠娴说完这句话一个人便离开了。童惠娴回到屋子里头看信，果然是徐远。徐远是不会在信封上写上“内详”的，这样的欲盖弥彰只有傻瓜才做得出。

爱情故事像一只彩蝴蝶，静悄悄地飞翔了。没有声音，没有风。只有你的胸口能感受到它有翅膀，扑棱棱地一阵子，随后又是扑棱棱地一阵子。童惠娴把徐远的来信一遍又一遍打开来，多么漂亮的字体，多么亮丽的句子。徐远的来信完完全全就是夏夜的天空，那么多的字密密麻麻地挤在一起，是浩瀚的星斗与纷繁的清辉，它们无边无垠地覆盖了童惠娴，每颗星都注视着童惠娴，中间没有阻隔；没有烟火、云层。那些干干净净的星星无休止地向童惠娴重复，我爱你。我爱你。我爱你。我爱你。

天哪。天哪。天哪。

我恋爱了。我已经感受到了爱情。

天一黑童惠娴就上床了。她放下了用以挡灰的蚊帐。这是一个温暖的小空间。这样小的空间最适合于初恋的少女憧憬爱情。童惠娴的胸口还在跳，都有些让她生气了。这么慌张做什么？这么喘不出气来做什么？爱情突如其来，却又像童惠娴的一个小小的计谋，今天只是顺理成章地出现了。她知道会有这么一天的。童惠娴打开了手电，用被窝把自己裹了起来。不漏出一点点光亮。她就了手电的微弱亮光，一遍又一遍地温习。都能背出来了。然而童惠娴总是担心落下一句，落下一个字。手电的光亮越来越暗了。而徐远的样子却变得越来越清晰了。他快乐，爽朗，帅，天生就完美无缺。

他们开始了通信。秘密地，企盼地，紧张地，像险象环生的地下工作。处境与时代决定了他们爱情的古典性。幸福与快乐只能是隐秘的、内敛而又钻心的。这样的事不可以“传出去”。爱情是敌人，往小处说，它影响“进步”；往大处说，这是“生活作风”的有毒液质，有败坏与腐化身心的严重后果。一个人什么样的缺点都能有，但“生活作风”是万万出不得差错的。这上头要出了事，就再也对不起贫下中农们的再教育了。然而，没有人知晓的秘密反而是感人至深的，其动人的程度反而是无微不至的。胆怯、羞赧，内心却如火如荼。这样的日子是多么折磨人，又是多么地叫人心潮澎湃啊！

徐远所在的刘庄离耿家圩子十来里路。然而他们在信中约定了，等春节回城时再见面。下乡第一年就“这样”，传出去影响多不好。可是徐远憋不住，他在一个大风的日子以急行军的速度赶到了耿家圩子。天黑透了，而徐远突然出现在童惠娴的面前，仿佛是从天上掉下来的一样。幸好被童惠娴在门口撞上了，要不然他非闯进屋子不可的。徐远的出现仿佛漆黑的夜空突然跳出了一轮月亮，月亮的四周还带上了一圈极其巨大的光晕。童惠娴总算处惊不乱，她丢下手里的东西回头就跑。徐无跟在她的身后。保持了一段距离，刚好能听见她的脚步声，童惠娴一直跑到打谷场。她在巨大的稻草垛避风的一侧停住脚，听着徐远的双脚一步又一步向她逼近。徐远站在她的身后。贴得很近。她的后颈感受到他的灼热呼吸。她屏住气。心脏在嗓子里头拼了命地跳。徐远就是在这个时候拥她入怀的。童惠娴呼出一口气，几乎瘫软在他的胸口了。天哪。我的天。

头顶上的风被草尖划破了。风发出了细密而又疼痛的呻吟。巨大的稻草垛发出了干草的醇厚气息，弥漫在他们四周。

徐远总是在天黑之后潜入耿家圩子，而天亮之前则必须赶回刘庄。爱情是什么？爱情就是成仙。不吃，不喝，不睡。只要能呼吸就能够活蹦乱跳。

而另一个活蹦乱跳的男人就是耿长喜。童惠娴唱歌时的声音和模样让他发了疯。他一闭上眼睛就是童惠娴的样子。而最要命的就数童惠娴的歌声了。它萦绕在耿长喜的耳朵上，弄得他的整个身子在冬天的风里都能够发烫。就差像公猫那样叫春了。耿长喜和他的老子闹过一回。他耷拉了脑袋逼着他的支书老子“向童知青提亲”。老支书盯住他的儿，一巴掌就把他掴开去了。老支书压低他的嗓子厉声喝道：“你要是敢胡来，老子的杀猪家伙侍候你！”

耿长喜捂住脸，拖了鼻涕对他的老子发誓说：“我不成亲，我让你断子绝孙！”

老支书颠了颠披在肩头的衣服，摔了门出去。他在临走的时候丢下一句话：“小子，只要你那根鸡巴肯省省油，老子由了你。”

第六章

八月二十七日晚，北京时间十九点三十分，“二十二频道成立一周年允况之夜文艺晚会”准点举行。文艺晚会是在市体育馆举行的。体育馆爆满，碗形体育馆充满了嗑瓜子和摇手扇的声音。数千名观众围成了弧状的梯形，把舞台围在了中间。全国著名的电视播音艺术家刚好在上海主持完一台晚会，被市电视台请来了。晚报上发过消息，说“著名的电视播音艺术家将亲自主持”这台晚会的。晚会的现场纷繁极了，称得上人头攒动，人声鼎沸。一个女人在高处高声叫喊：“阿强，阿强，七区五排，五排九号！”但体育馆的灯光突然熄灭了。接下来就是万籁俱寂。音乐响起来，著名的电视播音艺术家被一束蓝光送上了舞台的正中央，他身体微胖，面带职业性笑容，一上来就用诗朗诵一般饱满的激情向全市的“人民”表示了最亲切的问候。他说，这是他第三次到这个城市来，“这个城市一次比一次漂亮”（掌声）。看台上的镁光灯千闪万烁了，著名的电视播音艺术家和过去在电视上一样，习惯性地踮了踮脚后跟，又反过来“代表全市的人民”向市电视台，尤其是二十二频道表示了崇高的敬意。他祝愿市电视台尤其是二十二频道越办越好，为社会主义的精神文明建设做出更大的贡献！著名的电视播音艺术家向看台上凝望了半周，开始抒发他对允况集团的款款情谊，他说：“允况集团从无到有，从小到大，它经历了风、风、雨、雨，与坎、坎、坷、坷——而今天，允况集团正在改革开放的春风中，迎来了又一个辉煌。请听歌舞：《走向新的辉煌》。”（掌声如潮）

晚会举行得很好。领导同志的讲话与歌舞、小品、相声相间着出场。演员们尽情地歌颂着二十二频道与允况集团，省歌舞团的一名男中音亲自谱写、亲自演唱了一首主题歌：

二十二频道

你是我的良师

二十二频道

你是我的益友

啊，二十二频道

我们跟着你

走向改革开放的明天

他唱得很好，二十二个少女身穿红、黄、蓝三色长裙，伴随着2/4拍的节奏翩然起舞。她们簇拥着男中音，而男中音一直凝视着四十五度的左前方，手执了麦克风，一遍又一遍地抒发他的深情厚意。歌停了，舞住了，现场再一次安静下来，市电视台综艺栏目的女主持人身穿一袭黑衣走上了舞台，她眨巴眼睛，酝酿好心情，开始了低声诉说：“在这欢庆的时候，在这快乐的时分，朋友们，你可曾想到，在这个美好的世界上，还有许多不幸的人们。”女主持人走下舞台，牵起一位小女孩的手，女主持人说：“朋友们，六月十一日，我们二十二频道的社会大扫描栏目曾经制作了一栏特别节目。吴婷婷，一个如花似玉的女孩子，就是她——摄像，给一个特写，朋友们，吴婷婷，就是她，患上了白血病，也就是血癌。”女主持人细致地描述了小女孩的病痛、惨状、肉体所经受的磨难，以及家庭经济状况的拮据。四周响起了一片啜泣。“朋友们，节目播出之后，二十二频道收到了不计其数的电话、来信，还有大量的汇款，他们感谢二十二频道，感谢二十二频道与广大的观众息息相关，血肉相连，其实，我们应当感谢你们，你们这些善良的人们！”（经久不息的掌声）主持人的泪水开始在镜头的面前闪烁，然而不掉下来，她有这样一种能力：什么时候该泪光闪烁，什么时候该让泪水流淌，她都有数。她蹲下了身，拥住了吴婷婷。她把话筒递向了吴婷婷，吴婷婷说：谢谢爷爷奶奶、叔叔阿姨、哥哥姐姐们。小女孩细声细语地，来到一位妇女的面前，女主持人说：“朋友们，这就是婷婷的妈妈，一位三十七岁的普通工人。”这位母亲的神情相当木讷，她被女主持人扶起来，一副被人牵扯、魂不守舍的样子，女主持人含着泪，说：“大姐，请你说几句话。”母亲接过了话筒，泪汪汪的只是无语。女主持人说：“说说你的心里话，此时此刻你的真实感受。”母亲只是无声地摇头，眼泪便掉下来了，说不出，只剩下极为困难的模样。她的嘴角不住地抽泣，牙齿紧咬着小拇指的指尖。女主持人说：“请说一句，哪怕一句。”出人意料的事情就是在这个时候发生的，母亲在摇头的过程中突然失声痛哭了，但只哭了一声，她就用双手捂住了。电视镜头捕捉到了这个画面，把她的痛苦送给了千家万户。女主持人总算处惊不乱，她转过脸，接过话筒，热泪终于流淌下来了，挂在她的面颊，在电视画面上闪闪发光，她无比深情地说：“这位母亲的心里一定在感谢我们的社会，感谢我们这个大家庭。是我们这个大家庭给她们母女送去了温暖，送去了爱。朋友们，这对母女是不幸的，然而，在我们这个社会里，她们又是幸运的，是幸福的！她们的不幸验证了这样一句话，一方有难，八方支援，这是一种血浓于水的爱的奉献。”女主持人的声音提高了八度，大声宣布：“朋友们，朋友们，我们的允况集团听说了小女孩的不幸遭遇，今天，允况集团的董事长罗绮女士代表全公司向吴婷婷母女捐献一万元人民币。让我们向这样的义举表示衷心的感谢！”晚会达到了高潮，罗绮女士迎着摄像机的镜头款款走来，她的手上提了一只巨大的红色信封，信封上排着一行醒目的阿拉伯数字￥10,000，罗绮女士十分郑重地把巨大的红色信封交给了吴婷婷的母亲，并和她的母亲握手。全场响起了长时间的热烈掌声。全场被感动了，激情被渲染得如火如荼。著名的电视播音艺术家正在与人耳语，旁边的人轻推了他一把，示意镜头对着他了，著名的电视播音艺术家立即微笑起来，做鼓掌状，参与到“人民”的欢乐之中去了。

女主持人把话筒再一次递到了小女孩的面前，说：“婷婷，告诉姐姐，你想听什么歌？”小女孩眨巴着眼睛，想了半天，想起来了，说：“我想听《祖国，我慈祥的母亲》——是男声。”这里正说着话，场内的灯光已经黯淡下去了，伴奏带响起来，而耿东亮早已站在了麦克风的面前，追光灯打在了他的身上。耿东亮一站上舞台立即就换了一个人了，自信、镇定、英气勃勃，压得住台面。

谁不爱自己的母亲

用那滚烫的赤子心灵

谁不爱自己的母亲

用那滚烫的赤子心灵

亲爱的祖国

慈祥的母亲

蓝天大海贮满着

贮满着深情

我们对您的深情……

李建国总经理坐在罗绮女士的身后，他抱着胳膊，很仔细地倾听每一个声母与每一个韵母。果真是不错，耿东亮的吐字与归音完整而又科学，气息好、松弛、有力，有很好的穿透。高音部分也平稳，该交待的部分都交待得清楚，音质统一，放得开也收得拢，果真是不错。这首曲目是李总亲自选定的，不算太难，却也不算太容易。李建国用胳膊捅了一下罗绮女士，对舞台上努了努嘴，小声说：“你看怎么样？”

罗绮说：“不错，小伙子，挺帅。”

李建国说：“那是，小伙子的确挺帅。”

第二天一大早耿东亮就被李建国呼到办公室里去了。连续熬夜，使耿东亮的脸上挂上了疲惫的颜色，像过完十五的月亮，出现了亏空。李总的心情不错。耿东亮进门的时候他正在兴致勃勃地看一张八开报纸，耿东亮走到他的面前，李建国说：“一颗新星正在冉冉升起。”这话听上去有点文不对题。李建国把报纸摊到耿东亮的面前，说：“你上报纸了。”耿东亮蒙头蒙脑接过来，他果真“上”报纸了，正在三版的文艺版面上放声高歌。旁边还有行楷体说明文字：“新生代歌唱家耿东亮的演唱引起了观众的极大热情。”耿东亮望着自己，望着这段文字，又兴奋又惭愧，一夜的工夫，他什么时候就成了“新生代歌唱家”了？观众什么时候对他表示“极大的热情”了？真是无中生有，真是有为无处无还有，让人羞愧，却又让人振奋。他不就是唱了一首歌吗？耿东亮红了脸，有些惶恐，说：“怎么能这样说，让同学们看到了怎么好意思？”

李建国平静地说：“你不认为自己是歌唱家，可是人们已经承认了。”

李建国拉开抽屉，取出一扎现钞，丢在了桌面上，李建国用指头摁住桌面上的一张表格，递过来：“一万，是你的，签个字。”

耿东亮没有回过神来，极本能地反问说：“什么？”

李建国说：“你的出场费，一万。你签个字。”

耿东亮的脑袋到了这个时候才“轰”地一响，他望着那扎现钞，百元面值，码得整整齐齐，油油地发出青光，那么厚，还扎着银行的封条呢。他的祖祖辈辈也没有见过这样一大笔巨款，不就是为一个身患血癌的小姑娘唱了一首歌吗？耿东亮害怕起来，支吾说：“这怎么行？弄错了吧？”李总很郑重地拿起表格，重新看过一遍，说：“你不能和别人比，人家是职业歌星，有号召力，有知名度，你不可能拿得和别人一样多。”

耿东亮的气都短了，说：“我不是嫌少，我是说……怎么能给这么多。”

“你值这个价，”李总说，他的神态是轻描淡写的。李总说：“你远不止这个价。”

耿东亮在下楼的电梯中一直回想着李总的话，“你值这个价。你远不止这个价。”他的脑子里就剩了这么两句话，别的都空了。耿东亮甚至都记不清是怎么拿“出场费”的，怎么签字的。真的像一场梦。耿东亮用那扎现钞抽了自己一个嘴巴。不是梦。而电梯恰好在这个时候就落入大厅了。落地玻璃外面是满把满把的大太阳。不是梦。耿东亮一上街就拦下了一辆出租车。太阳正热，司机看上去有些迷糊。司机说：“哪儿？”耿东亮坐在后排，一时回不过神来，反问说：“什么哪儿？”司机抬了抬红肿的眼皮，马马虎虎地说：“我问你上哪儿？”耿东亮想了想，用那种神经质的腔调说：“瑞金路，延安路与瑞金路的交界处。”

耿东亮对司机说：“快，快快。”但是司机不急，他说：“延安路失火了？”

发现母亲修车是一个刮风的日子。初冬的风已经很硬了，都长指甲了。耿东亮骑了自行车陪他的一位女同学串亲戚。这位女同学还没有熟悉这座城市，坐汽车认得路，骑自行车就不行了。女同学的亲戚在城北，请耿东亮带路也是顺理成章的事。耿东亮一直害怕和女同学接触，母亲一看到她的二儿子和女生太亲密了就会好几天不吃饭的。这样的事在高中二年级有过，其实耿东亮什么都没有做，连女孩子的手都还没有来得及碰一下。母亲在洗衣服的时候就把女同学的信给洗出来了。母亲什么也不说，到了晚上把那封信皱巴巴地摊在了耿东亮的面前。耿东亮脑袋里轰的就一下。母亲要是打骂和责问就好了，耿东亮就可以说清楚的。可是母亲不问，不开口，母亲只让自己越来越没有力气的样子给儿子看。你一抬眼皮就能看得见她的难受。母亲再也舍不得对自己的二儿子粗声大气的，更不用说碰一根指头了。在他们的四口之家里头有一个小家，只有母亲与耿东亮。只有耿东亮和他的母亲才能心照不宣的。母亲喊耿东亮的哥哥就叫“耿东光”，而耿东亮是“亮亮”，从小就这样的。小时候吃早饭的时候，耿东光的稀饭碗里只有稀饭，而亮亮的稀饭里头却有白糖，小时候亮亮睡在母亲的怀里，而耿东光只能睡在另一张床上。耿东光又矮，又粗，愣头愣脑，“全像他老子”。而亮亮眉清目秀，有红有白，一副女儿态，真是人见人爱。小时候母亲洗衣服的时候总要喊一声：“亮亮，送个嘴来。”送个嘴来就是“亲一下妈”。母亲的双手支在搓衣板上，亮亮就会抱住母亲的脖子，左边亲一下，右边又亲一下。亮亮还会把鼻子伸到母亲的头发里去，像一条小狗一样四处闻，说：“妈妈的头发真香呀。”而耿东光就闻不到母亲的头发。母亲给耿东光洗澡的时候能听得到“咯吱咯吱”的，而给亮亮洗澡的时候就一点声音也没有了，母与子会长时间地对视在一起，四只黑眼珠子总是望着的，母亲会疲惫而又满足地微笑，说：“还喊妈妈啦？”说：“还喜不喜欢妈妈啦？”说：“长大了还要不要妈妈啦？”亮亮答应一下母亲就亲一下，每次都是这样的。都是这几句话、这几个动作。但是没完没了，每一回都像第一次。

所以童惠娴不能让二儿子受一点儿委屈，而耿东亮不能看到母亲有一点儿难受。所以耿东亮当了母亲的面烧掉皱巴巴的“初恋”，说：“我再也不了。”而童惠娴摸了摸亮亮的头，说：“妈没有怪你。”

而母亲修车子就是让耿东亮看见了，而耿东亮和女同学“有说有笑”的样子就是让母亲撞上了。

童惠娴的身子躬在冬天的风里，用扳手拧一只螺丝。车主正在往飞轮上加油，童惠娴取过了油枪。往链条上头打了几滴机油，关照车主说：“干飞轮，油链子。飞轮上不要上油，灰粘在油上，反而不润滑。”这么说着话童惠娴却看见自己的二儿子迎面骑过来了，离自行车只剩下七八米远，一个姑娘正在和他说笑。童惠娴想避过去，但她的儿子已经看见她了。儿子的目光正沿着车子的惯性匀速而又快捷地逼近过来。他的脸色在七八米之外说青就青掉了。女同学刹下车，说：“打个气吧。”女同学架好车，从梧桐树根旁取过气筒，童惠娴却接过去了。耿东亮目睹了母亲弯着腰的用力过程。冬天的风沿着打气筒的压力一阵又一阵刺进耿东亮的胸口，耿东亮走上去，想抢过气筒，却被女同学拦住了。女同学笑着说：“你看看你还是个干粗活的人。”女同学说话的时候摸了摸口袋，对耿东亮说：“你有零钱吗？”童惠娴抢过话说：“不收钱。”旁边卖报纸的女人却开口了：“一个胎一毛。”耿东亮掏出一块硬币放在三轮车的老虎钳上，掉过头就跨上自行车，一发力，车子和人却一起倒在了地上。女同学走上前去，说：“伤着没有？你伤着没有？”耿东亮的眼眶里早就含了泪了，大声说：“你有没完没完？”女同学不知道耿东亮为什么发脾气，内疚地说：“都是我不好。”

当天晚上耿东亮就赶到了家里。父亲正在看电视。父亲摁掉香烟，说：“你妈病了，没吃饭就上床了。”耿东亮进了卧室就从被窝里头拉出母亲的手，她的手又红又肿，裂开了许多血口子，指甲里头全是油垢。耿东亮拉住母亲的手只喊了一声“妈”。母亲便把手收了回去，说：“妈就是干粗活的命。”童惠娴一出口就知道这句话说重了。她侧过身来，说：“等你读完大学，找一个稳当的事业单位，妈就收摊子。妈就盼着你把心思全花在学业上来。”妈的话里有话，耿东亮听得出。耿东亮说：“我不会做对不起妈的事情的。”童惠娴听完这句话脸上便松动了，支起了上身，耿东亮说：“我给妈盛饭去。”童惠娴摸着儿子的头，这个小东西说长就长这么高了，天天盼他长，长大了心里头反而难受了。童惠娴说：“妈知道亮亮会赶回来给妈盛饭。”

出租车一开到延安路的路口耿东亮就下车了。他跑到母亲的身边，没头没脑地说：“妈，你不用再修车了！”耿东亮把母亲拖出去三四米，拉开了口袋，露出了钱扎的乌青脊背，像浅水滩上的鲫鱼背，一伸手就能抓住了。耿东亮满脸是泪，大声说：“你再也不用修车了！”童惠娴望着钱，脸上立即放光芒了，但刚一放亮却又突然暗淡了下去，紧张地说：“哪来的？”耿东亮急不可待地说：“我挣的，是我自己挣的。”童惠娴仰着脸，用手给儿子擦泪，越擦越脏，越脏越擦。童惠娴的眼眶就热了，说：“亮亮。”

司机跟过来了，很不开心地说：“给车钱。”

耿东亮弄不明白李建国总经理为什么要把他带进小会议室。会议室很小，而那张椭圆形的会议桌就显得很大了。会议桌的中间留出了一块椭圆形凹穴，放置了一排兰草和金橘之类的盆花。李建国总经理走进会议室之后就把门关紧了，示意耿东亮坐。李建国沿着会议桌的弧沿绕了一圈，坐到耿东亮的对面去。李建国放下文件夹，往外掏扁盒的三五牌香烟，然后掏打火机。会议室很静，李建国的一举一动都伴随了很清晰的声响效果。桌面上响起了烟盒的声音，随后是打火机的声音。

气氛一下子就变得特别庄重了。耿东亮咽了一口唾沫，望着李总。而李总也正望着他。

李建国说：“我们谈谈。”

耿东亮一下子就紧张起来了。他在回忆。他记不清这些日子到底做错什么了。

李建国打开文件夹。点上香烟。开始说话。他首先谈起了唱片市场、唱片市场的前景，以及把握机遇的重要意义。他的谈话一开头就抓住了宏观形势的要害，简明而又透彻。然后，李建国翻开了文件夹的另一面，开始谈及耿东亮。他第一次当了耿东亮的面没有用“你”而是直接用了“耿东亮”这个完整的姓名。耿东亮听着李总的话都觉得自己不是自己了，而是躯壳，而真正的耿东亮这一刻正生活在李总的谈话里。他分析了耿东亮的音色，尤其是中音区易于抒情和色调丰富的特征，他分析了耿东亮的身高、形象气质、易于被听众（即市场）接受的可能性，他谈及了新闻炒作、唱片、唱碟、磁带、肖像权、个人演唱会、声乐比赛、广告、投入经费、计划的步骤。他谈得很好。他的谈话是一份完整的技术分析与可行性报告。李总又翻过了两面，他报出了一连串的数据。师范大学音乐系声乐专业从一九八七年恢复招生开始，至今一共招收了269名学生。1名病退，2名因在食堂长凳上发生了不正当行为被开除，1名车祸身亡，实际毕业为265人。这265名毕业生中，4人下海，2人在深圳改唱流行歌曲，3人做了行政干部，7人从事专业演唱，6人出国，14人在大专以上院校从事高等教育，1人坐牢（现已释放），1人因喉癌切割而改行，余下的227人全部在普通中学从事基础音乐教育，占总数的85.67%。耿东亮无法审核这些数据，然而从李总的表情看，它不容置疑。完全可以精确到小数点之后的两位数。李总合上了文件夹，严肃而又负责地指出，正反两方面的情况是一目了然的。李总说：“我们希望你不要失去机遇。”

李总的目光是诚恳的，口吻是友善的。

耿东亮：“我当然不想失去，我越来越喜爱现在的生活了。”

李建国：“问题是你必须改变。”

耿东亮听完了这句话便陷入了沉默，沉默到后来他变得忧虑了。耿东亮小心地说：“你是说，我必须退学……是不是？”

李建国：“是。”

耿东亮：“两年后……不行吗？”

李建国：“成名要早，同样，发财也要早。生意不等人。我们不会等你——我们等不起。”

耿东亮：“我可以一边读书，一边……”

李建国：“谁都不可以踩着两条船。每只船都有自己的码头。”

耿东亮：“没有机遇我们痛苦，有了机遇我们更痛苦，为什么？”

李建国：“因为我们都贪婪。”

耿东亮：“……我要是放弃呢？”

李建国：“你会更痛苦。会有85.67%的可能性。”

耿东亮：“……不放弃呢？”

李建国：“人只能活一次。痛苦就是对另一种活法的假设。这是上帝对我们的惩罚。”

耿东亮：“那我为什么要选择？”

李建国：“每个人对逃避惩罚都怀有侥幸心理。”

耿东亮：“你利用了这一点……”

李建国：“我喜欢这一点。”

耿东亮：“我现在心里很乱。我心里太矛盾了。”

李建国：“这只不过是现代人的现代性。”

耿东亮：“让我想想……再想想……”

李建国：“你什么时候把退学证明拿来，我们什么时候签约。”

耿东亮：“……这是条件？”

李建国：“不是。是次序。”

耿东亮：“我必须退学……是不是……”

李建国：“我不勉强谁。我从不勉强谁。”他说，“后天就开学了，你必须决定。我只能提醒你一点，不论做出什么决定，都必须坚决咬着牙，眼一闭就过去了。但我不会勉强谁。我从不勉强谁。”

沉寂了一个暑期的校园又一次灯火辉煌了。同学们都报到了。整个校园呈现出一片热情喧闹的景象。耿东亮没有回到寝室去，他一个人在校园里游走，像一个孤魂。而事实上，他就是一个孤魂，无枝可依。

耿东亮没有勇气决定自己的命运，他只希望能有一种“第三种”力量来编排自己。然而，没有第三种力量。耿东亮仰起头，晴朗的夜空星光浩瀚，但它们不语。它们以一种事不关己的姿态闪闪发光。校园里有许多树，开学的前夜每一棵树下都有一对恋人，他们在吻。他们在吮吸。他们在抚摸。他们的呻吟声痛苦得要了命。耿东亮在游走。他举棋不定。一刻儿是报到占了上风，一刻儿是退学占了上风。它们是两只手，在掰手腕。它们全力以赴，各不相让而又不知疲倦。最终疼痛下来的是耿东亮。他走进了食堂，食堂里洋溢着一股燠热的气味，有一对男女正在黑暗的条凳上拼命。耿东亮刚一坐下来就听到一种相当诡异的声音了。耿东亮很自觉，只好离开。他来到图书馆的楼前，玉兰树下同样有那种诡异的声音。耿东亮连坐下来好好想一想心事的地方都没有了。整个夜间耿东亮都在校园里长征。他不停地走，形不成决定，拿不了主意。李建国说得不错，因为我们都贪婪。李建国说得不错，痛苦就是对另一种活法的假设。李建国说得不错，人只能活一次。

活法比活着更关键，更累人。

下半夜起了点风。风在枝头，枝头摇摆不定。耿东亮闻到了自己的口腔里头发出了一种苦味，有些腥，有些臭。耿东亮眨了几下眼睛，眼泡似乎肿起来了，多出了一些悬浮物质。而手背和脚面仿佛也肿起来了，整个身体像被一种无形的东西缚住了。耿东亮累得厉害。露水打湿了他的头发。头发贴在了额前，撩人，又烦人。这一刻李建国正在酣眠，炳璋正在酣眠，而他的母亲也在酣眠。耿东亮目光炯炯，他在寂静的校园里无声地燃烧，全身上下都有一种病态的汹涌。

上帝，你为什么不说话？

耿东亮躺在了足球场上，他望着天。天空在星星的那边。

上帝，你让每个人都长了两只眼睛、两只鼻孔、两只耳朵、两只乳头、两只手、两只脚、你为什么让人只有一次生命、一种生存道路、一个活法？你为什么？

非此即彼。是老天对人的残忍处。

但重要的是此生、此时、此刻。未来是不算数的。未来只是一种幻影。这个世界没有什么未来。“今天”是这个世界惟一的方式。人只能生活在今天，而不可能生活在“二十年”之后。诱惑是伟大的，诱惑的源头越来越成为生活的终极了。

李建国说得对，必须坚决，咬着牙，眼一闭就过去了。

眼一闭“今天”会变得如此现实。

天色已微明，耿东亮选择了这个早晨。

耿东亮在退学申请交上去一个星期之后被系主任叫到了办公室。系主任让人给耿东亮带去了口信，“让他来一下。”传口信的同学就这么说的，“让他来一下。”耿东亮进校两年了，还没有进过系主任的办公室呢。耿东亮进门的时候系主任正在整理桌子上的旧报纸。主任的块头很大，头顶谢得厉害，发际线像英文里大写的“M”。主任看见耿东亮进来了，大声说：“怎么样？”耿东亮不知道什么“怎么样”，一时不知道怎么回答。系主任侧过脸，说：“挺好吧？”耿东亮说：“挺好。”主任“哦”了一声，把手头的旧报纸码好。耿东亮站在桌前，有些担心。系主任一定会挽留他的，和他讲一些大道理，告诉他国家培养一个大学生多么的不容易，这是一定的。耿东亮不害怕系主任晓之以理，就担心系主任动之以情。如果那样的话，耿东亮说不准就会动摇的。这么些日子里头攒在一起的坚强决心就会被他化解掉了。耿东亮低下了头，尽量不看他。他猜得出系主任现在的样子，这一刻他的一双眼睛一定会是一幅动人的模样，一只眼晓之以理，另一只眼动之以情。过去系里头开会的时候系主任全是这样的。然而系主任没有。系主任一上来就引用了一句谚语，大声说：“海阔凭鱼跃，天空任鸟飞，你能在外头有出息，我们当然为你高兴。”耿东亮抬起头，出乎他意料的是，系主任的脸上没有表情，完全是一副公事公办的样子，并没有苦口婆心的样子。系主任说：“你能有机会在外面发展，也不容易，我们为你高兴。”系主任站起身，走上来摸了摸耿东亮的脑袋，关照说：“学生处来电话了，让你去一趟，无非是学籍管理上的事，户口、团组织关系什么的，你去一趟。”耿东亮愣在那里，有几秒钟，知道系主任没有和他长谈的意思，没有晓之以理动之以情的意思，就道了谢，慌忙退出来。仿佛一退迟了就会动摇了他的退学决心似的。

系主任关好门、插上、拿起了电话。系主任摁下七个阿拉伯数字，耐着性子站在那里等候。电话后来通了，系主任寒暄了几句说：“那头还顺利吧？”系主任拿耳机仔细听了一会儿，说：“你运气好，名额我是给你定下来了，能否办成，老兄你八仙过海吧。”

耿东亮的退学办理得极为顺利，称得上快刀斩乱麻。星期五的上午他就从学生处的办公室里取回了一大堆的证明了，所有的证明上都盖了公章，鲜红鲜红的，仿佛被狗咬了一口，圆圆的，留着的牙印，流着血。耿东亮拿着退学证明、户口关系证明、组织关系证明，一切都如此容易，如此平静，都有点不像生活了。耿东亮一时便不知道怎么才好了。事情办成了，落实了，一股无限茫然的心情反而笼罩住了耿东亮。出于本能，耿东亮走到学校的大门口，站在学校的大门口他的心中便不再是茫然了，而是反悔与后怕，眼泪说上来就上来了，一点准备都没有，一点预示都没有。他抬起头，看学院的大门门楼，辛苦了十几年才跨进来，跨出去居然是这样的容易，像羽毛在风中，无声无息地就飘出来了。耿东亮不敢久留，他走进了一条小巷口，用力整理自己的心情。他忍住了泪水，但伤心却忍不住。后悔这种东西居然是如此厉害，它长满了牙，咬住你就不再放松了。

难怪古人说，世上没有卖后悔药的。发明这句话的人一定被后悔的尖牙咬了一辈子。

耿东亮走到公用电话亭，拨通了李建国的电话。那头“喂”了一声，耿东亮听得出，是李建国的声音。耿东亮喘着气，慌忙说：“是李总吗？”耿东亮自己都听出来了，自己口气怎么这么低三下四的，一副巴结的腔调，就好像反过来要求他了。耿东亮就是记不清哪一个关节弄错了，明明是别人求自己的事怎么反过来要求别人了？耿东亮稳住气息说：“李总，我办好了。”李总那边很平静，说：“什么办好了？”耿东亮说：“学校这边，退学的事。”李总说：“好。”李总说：“很好。”李总说：“我代表公司欢迎你过来。”耿东亮放下电话，再一次从口袋里掏出退学证明，而这一次他没有能挡得住自己的眼泪。

再见了，我的大学。再见了，我的男高音。

第七章

逢八的都是好日子，九月十八就更是好日子了。“久要发”，听起来就喜庆，预示了一种良好的兆头。好日子就该派上好用场，自古就是这样。

季候风唱片公司与耿东亮的签约仪式就是在这天上午十时举行的。与耿东亮一起签约的还有两个女孩子，艺术学院三年级的民谣歌手舒展、省戏剧学校的越剧小生筱麦。耿东亮一眼就看出来，她们也是刚从学籍管理簿上扒下来的。站相和坐相在那儿，一股子学生腔。然而学生腔归学生腔，毕竟是美人，站相和坐相就不一样了，又娇好，又宁静。尤其是筱麦，到底有才子佳人的戏剧底子，尽管静若秋水，但目光里头却是波光潋滟的，一盼一顾就有了说不出的千娇百媚，站在哪儿都是风月无边。李建国总经理真的是好眼力，这样的女孩子光凭一张海报也能卖出一个好价钱。

耿东亮和舒展、筱麦对视了一回，点过头，脸却红了。这才是女孩子呢，从头到脚都是女儿态。

签字并不复杂，然而，张罗了三个预备歌手，好歹也是李建国总经理上任之后的一份成绩，有了成绩就必须有“仪式”。这是国情，原本就应该这样的。这一来签字就不能是签字了，而必须是“签字仪式”。李建国请来了总公司的头头脑脑们，董事长罗绮女士都赶过来了。这一来场面就纷繁了，热闹了，有穿梭与往来的人们。桌子上的水果和西瓜红红绿绿的，成了背景，气氛顷刻间就铺张又喜庆了。罗绮女士留了很入时的短发，一副亮堂而又持重的样子，显得驻颜有术与摄取有度。这一来年纪就显得模糊不定了，既像中年的上限，又像中年的下限，说不好。罗绮走过来的时候身后跟了一串人，他们的手上都端着杯子，高脚杯里头的果汁或鲜红或碧绿，或橙黄或奶白，仿佛一大片抽象的花朵十分抽象地开放着，用微笑表示祝贺与满意。她走到耿东亮的面前，仰起头，自语说：“好帅的小伙子。”又指着舒展和筱麦说：“好漂亮的女孩了。”罗绮女士突然想起什么了，回过头，指着耿东亮对李建国说：“这不是晚会上的那个小伙子吗？”李建国赔上笑，说：“是。”罗绮说：“叫什么？”李建国说：“耿东亮。”罗绮又问：“多大了？”耿东亮说：“二十。”罗绮笑起来，说：“比我的儿子大。”耿东亮这时候闻到了一股很淡的香水气味，是从罗绮的身上散发出来的，很贵重的那种，气味很近，却又很远，像低声耳语的某种语气。公司里背地里有人说，罗绮董事长是一只母老虎，可耿东亮没有看出半点威严来，照他的眼光看过去，罗绮的身上倒是有几份慈爱的，七八分像大姐，三分像母亲，哪里有一点母老虎的样子？

这时候罗绮身后的那个男人看了一眼手表，走来凑到罗绮的耳边，小声说了一句什么。罗绮便伸出手，和李建国握过。李建国说：“你先忙，晚上我们到高老庄喝茶，罗董事长你一定来。”罗绮握着耿东亮的手，向四周点点头，说：“我一定来。”一群人便跟了她向门口涌去了。

依照时间顺序，“仪式”的后面只能是宴会。往白处说，“仪式”的后面必然是一顿丰盛的吃喝。所有的人都喜气洋洋的，人们一路说笑，一路往餐厅去，每一个人的脸上都挂满了九月十八日的吉祥气氛。新闻界的朋友夹杂于其间，与新结识的兄弟姐妹们交换名片。九月十八日，真是一个良辰吉日。

罗绮女士的席位在小包间里头，包间有很好的名字，“盛唐厅”。这里的所有包间都用各个朝代的名称命名，比起植物花朵来可就有含意多了，动不动就是“兰花厅”、“牡丹厅”、“菊花厅”，听起来就没劲，仿佛大雅，实在是大俗。哪里比得上这儿，唐宋元明清，一路吃到今。

罗绮女士放下包，往卫生间走去。从卫生间出来的时候耿东亮正站在大厅的一大堆桌椅旁边，呆头呆脑地不知道坐在哪儿。罗绮女士路过他的身边，就觉得这孩子挺好玩，白长这么高，一点都没有见过世面。罗绮对他招招手，便把他带到盛唐厅去了。罗绮坐到主席位子上去，既像大姐又像母亲似的大声说：“过来，挤一挤，坐到我这边来。”耿东亮知道这里都是公司的重要人物，坐在这儿哪里是吃饭，实在就是受罪了。李建国说：“董事长让你去，愣在这儿做什么？”耿东亮只好在罗绮的身边坐下来了。罗绮打趣说：“我见的人也不少了，还没有见过爱脸红的小伙子呢，这年头不多了。”大伙听了罗绮的话便笑。主要领导人一般是不随便开玩笑的，只要他开了，大家就必须笑，以示领导者的亲切与幽默，正如领导人在大会上讲话，他一旦停下来了，目视四周，大家就必须鼓掌，以示热烈响应。大伙笑过了，纷纷从杯子上取出小餐巾，放到大腿上去。耿东亮没有参加过这样高级的宴会，不太敢轻举妄动，罗绮便替他拿过餐巾，塞到他的手上去，问：“多大了？”耿东亮说：“二十。”罗绮“哦”了一声，说：“下午我已经问过了，比我的儿子大。”罗绮转过脸来对大伙说：“我怎么没有生个这样听话的儿子？”大伙都看得出董事长喜欢这个年轻人，对面的一个就说：“董事长再认一个干儿子嘛。”大伙又笑，以为耿东亮会诚惶诚恐地站起来，说两句“高攀不上”这样的话，或者干脆就十分机灵地喊一声“干娘”。但是耿东亮没有。罗绮女士便举起了杯子，代表总公司恭喜“小李”。“小李”站起来，忙说：“我敬各位领导。”晚宴便在热烈的气氛中开始了吃喝。

气氛一直很好。大伙说一些闲话，说起了英国皇家的风流韵事，说起了市政府里的人事变动、今年西瓜的价格、巩俐与毛阿敏，说起了白血病、吴婷婷、吴婷婷的母亲。大伙伤感了一回，同情了一回，接下来便为季候风唱片公司干了杯。酒是五粮液，大伙儿干杯之后大大“啊”了一声，仿佛对少女吴婷婷又一次表示了同情与感叹。

耿东亮一直傻坐着，插不上话。当然，他也不想插话，只是静静地坐在那儿，吃得也少。桌上的许多东西他没有见过，也就更不会吃了。罗绮多次很关心地示意他，他只能吃一个，吃一回，吃得又蠢又笨，拙巴极了，一看就知道是工薪家庭走出来的苦孩子。女人总是心细的，罗绮过一些时候就会掉过脸来和耿东亮说一些话。罗绮：“原来在哪儿工作？”耿东亮回答说：“还没有工作呢，正在师范大学读书。”罗绮又“哦”了一回，说：“以后的学业怎么办呢？”耿东亮说：“退学了。”罗绮的上身往后让了一下，吃惊地打量耿东亮，说：“你说什么？你退学了？为什么？”耿东亮的回话还算得体，耿东亮说：“我想早一点为公司工作。”罗绮听了这话之后就拿眼睛打量李建国了。李建国不能喝酒，但今天他又不能不喝，脸上已经满面酒色。李建国说：“他们三个都退了，舒展是艺术学院的，筱麦是省戏剧学校的，他们的基础好，又年轻，前景肯定不会错。”罗绮便不语了，望着李建国，只是微笑，终于说：

“小李，你可真是太能干了！”

李建国连忙端起了酒杯，向董事长敬酒。他说过“先饮为敬”，一口就干掉了。罗绮抿了一小口，自语说：“小李你实在是太能干了。”

酒喝到一定的份儿上大伙便都放开了。被称作“高总”的从身后取过了麦克风，对耿东亮说：“小伙子，给你的干妈唱一首歌。”所有的人都鼓掌表示赞成。罗绮伸出双手，说：“算了，还当真做干妈呢，说着笑笑罢了。”李建国接过话筒，塞到耿东亮的手上去，大声说：“就唱一首革命歌曲，《再见吧，妈妈》。”耿东亮只好拿起麦克风，站起来等待MTV的伴奏带。等了半天，小姐过来打招呼说：“没有这首歌。”罗绮说：“就给我们唱一首《东方之珠》吧，我挺喜欢。”耿东亮不好在这样的时候扫大伙的兴，唱起了这首通俗歌曲。唱完这首歌之后大家一起为罗绮鼓掌，罗绮董事长喜得贵子，又多了一位干儿子了。

隔了一天，也就是第三天的下午，李建国总经理就把耿东亮叫住了。李建国忙了这么久，脸上的气色有些疲惫，看上去便有些忧心忡忡了。人在疲惫的时候大多会忘记微笑，这一来李建国的忧心忡忡就给了耿东亮某种严峻的印象。李建国关照说：“我们再谈谈。”

谈话的地点依旧在小会议厅。李建国和耿东亮依照上一次的谈话习惯，各人坐在了上一次谈话的老位置上。李建国捧了一只不锈钢茶杯，吹了一口气，自语说：“还真有点累。”耿东亮在这个瞬间里头突然产生了一种错觉，李建国不是他的总经理，而他的辅导员或班主任。耿东亮想起来了，自己在他的面前其实一直保持了“学生”的心态的，即使在李总满面微笑的时候，骨子里头其实总有一股威严，也就是那种不怒自威。从什么时候有这个坏印象的，耿东亮又有点儿说不上来。

李建国说：“我读书的时候别人说，我唱的比说的好，可我坚持相信，我说的比唱的好。”

耿东亮眨巴了几下眼睛。这句话听在耳朵里头有点没头没脑。依照“谈谈”的习惯，李总说完一句话之后耿东亮该说点什么了。可是耿东亮说不出话来。耿东亮不知道有什么合适的话可以跟在李总的这句话后头。耿东亮便笑了笑，耿东亮干笑的时候感觉到脸上很不自然，好像预感到有什么事要发生似的。

李建国突然说：“你改唱通俗怎么样？”

耿东亮凝起神，说：“你说什么？”

李建国一点都没有绕圈子，说：“我有个想法，想让你改唱通俗。”

耿东亮：“那怎么行？”

李建国站起来了，两只手背在了腰后。他的模样不像在说话，而更像授课。他说：“我们唱美声的都有个错误的认识，以为美声才叫‘唱’，而别的不是。这是个错误。至少在现代性面前，这是个错误。”

耿东亮：“问题是我还喜欢这个错误。”

李建国却笑了。他伸出一只胳膊、一只手、一只指头，说：“我想我们找到了共同点了。我们都看到了，这是一个错误。”

耿东亮张着嘴，突然也站起身了。而耿东亮站起身之后李建国却又坐下去了。他坐得很慢，很沉着。他的“坐”在耿东亮的眼里带上了一股警示性与告诫性。耿东亮望着他，重新坐回椅子里去。耿东亮想找回刚才“坐”的那种感觉，但是没找到。耿东亮就是记不清刚才是怎么“坐”的了。他努力了几下，没有找到。耿东亮这回放低了声音说：“再说我也不会唱。”

李建国便笑：“这只是个技术问题。”他说，“我们要讨论的正是这一点。况且你唱得准错不了，前天晚上你唱得就挺好，你唱得不错，称得上出口不凡。”

耿东亮的脸色越发变红了。他被塞住了，堵住了。耿东亮结巴起来，说：“那只是让大伙儿高兴，玩玩的。”

李建国说：“我们的对话已经越来越接近本质了。我们就是要让大伙儿高兴，玩玩。”

耿东亮愣了几秒钟，说不出话来。脱口说：“我不会。我不干。”

李建国拧开了茶杯，喝一口，嗽了几下，再咽下去。他随后掏出香烟，叼好了，点上。李建国很客气地说：“我不勉强谁。我从不勉强谁。每个人都是自由的。我只是和你商量。”

耿东亮说：“我不。”

李建国说：“你不？”

耿东亮说：“我不。”

李建国便微笑，不语。

李建国说：“好。你不。”他又站起来了，往口袋里头装烟盒，装打火机。李建国拧好不锈钢茶杯盖，说：“我不勉强谁，我从不勉强谁。”

耿东亮的坏心情似乎被黄昏的太阳放大了，带上了昏黄和无力的光圈。他回到师范大学的时候已是傍晚了，秋后的黄昏是校园最热闹的季节与时刻。学校的高音喇叭里头正在播放表演艺术家黄宏和宋丹丹的小品。学校的播音设备很旧了，磁带也很旧了，声音里头似乎夹了许多沙砾。这盘磁带被播放了无数遍，《超生游击队》里的每一句台词耿东亮都能背得出来。耿东亮扶了自行车站在一棵老槐树的下面，铁丝网里头一口气排下去十来个篮球场和排球场。每一块球场都挤满了人，他们油亮的背脊在太阳光底下发出类似于玻璃的反光。中间的那一个篮球场围了很多人，那无疑是“三好杯”的某一场淘汰赛。一阵又一阵的欢呼声从那个球场上传过来。而高音喇叭里头的背景笑声也是一浪高过一浪的。人们在球场上大叫，人们在高音喇叭里在笑，真是各得其所，各得其乐。又是一个三分球，远处送过来一阵喧哗，那阵喧哗夹在傍晚的阳光之中，有一种很特别的渲染力。宋丹丹说：“哪能跟人家比呀？连个水果都吃不上，你瞧我们的孩子，一个个葱心绿。”（大笑）黄宏说：“你知道啥呀？书上说了，大葱有营养，你知道不？”（大笑）宋丹丹说：“你拉倒吧。”（大笑）耿东亮眼睛里头看的是球，而耳朵里注意的却是喜剧小品，只是听多了，再不觉得好笑了。这一来那些笑声似乎与快乐已经没有任何关系了，只是一种节奏、一种声响。一只排球就是在这个时候飞到铁丝网外面来的，那个高个子男生冲了耿东亮喊：“哥儿们，喂，哥儿们！”耿东亮愣了一下，回过头找排球。一个打羽毛球的女孩子却走到球边，她捡起球用很漂亮的勾手把球打过网去。却打歪了。排球场上的男生便是一阵哄笑。女孩子叉着腰，不好意思的样子。她的刘海被汗水粘在了额头上，在夕阳之中越发英姿飒爽了。那一对乳峰却极漂亮，迎着余晖，又挺又不买账。宋丹丹在高音喇叭里说：“想当年，俺俩人儿恩恩爱爱郎才女貌比翼双飞……”（大笑）“三好杯”的赛场上一个篮下快攻似乎没有得手，一群女学生大声尖叫：“数学系，臭臭臭！”而另一群女生针锋相对地对她们说：“历史系，加——水！”

这样的场面是耿东亮生活里的一个部分，每天都如此的。但是，它们现在和耿东亮已经没有任何关系了。耿东亮只是闯进来的一位客人，融不进去，被一块冰或别的什么透明的东西永远地隔开了。耿东亮抬起头，高处的一群归鸟都快活得不成样子了，一冲一冲地在天上飞。而天也格外蓝了，滋润、平整，天上地下都是秋高气爽的开心模样。耿东亮涌上来一阵难受，这种感觉似乎是少年时代就有过的，在他换牙的季节。他的乳牙刚一动摇，耿东亮就不声不响地在课堂上用手摇晃了，每颗牙齿差不多都是耿东亮自己拔下来的，带着尖锐的痛感与血迹。耿东亮就是弄不懂自己为什么那样急，生拉硬拽，把牙齿从牙床的肉里头往外抠。越疼越固执，越坚决，而最终满足于怅然若失。耿东亮感觉到又有一颗牙齿被自己硬拽出来了，牙根上带了血与肉丝，空缺处有了撕裂与连根拔起的绝望感、疼痛感、残缺感、血腥感。耿东亮记得那时候总是把牙齿再摁到牙床上去的，而舌头一动便掉下来了。牙床与牙齿各自都无能为力。耿东亮的舌头在嘴里舔几下牙齿，它们完好无缺，但是耿东亮坚持认为牙床里头被扒去了一样东西，身体在疼，而身体的另一个部分与身体剥离了，掉在自己的掌心里头。耿东亮的眼眶里头汪开两汪泪，染上了很深的天蓝色。而夕阳在这个时候变得又大又红，在湛蓝的背景上妖娆而又易碎，呈现出完满与挣扎的矛盾局面。太阳下坠的模样靠那几根树枝是再也撑不住了。耿东亮低下头，秋意在这个时候布满了他的胸腔。

耿东亮的寝室是红八楼的304室，同室的七个兄弟这一刻却歪在床上，胳膊和腿在床的边沿挂得东一根西一根的，一副死气沉沉的样子。窗外高音喇叭里的笑声一阵又一阵飘进来，与寝室里头鞋垫与袜子的气味混杂在一块。桌子上布满了饭盒、餐叉和两副纸牌。这两副纸牌自从耿东亮退学之后就再也没有人摸过了。耿东亮的退学使班里的气氛变得凝重起来了。人们都知道，耿东亮这小子发大财去了。耿东亮这小子已经出人头地了。他的课桌空在那儿，一到上大课的时候同学们的目光就会不自觉地瞟到那儿，那个空穴仿佛成了深水里的漩涡，平空产生了一股致命的诱惑力与吸附力。你一心一意地就想往里冲。班里的气氛越来越浮动，越来越令人伤心了。耿东亮这个狗杂种实在是太让人羡慕了，也太让别人难受和不甘心了。

耿东亮爬上三楼。304室的门是半掩的。耿东亮站在门口，闻到了寝室里头鞋垫与袜子和短裤的混杂臭气。气味里头全是青春的分泌物。耿东亮闻到这股气味就陷入了缅怀，这种缅怀使他对往昔的生活有了一种出格的敏感，一点一滴都有了逝者不可追的莫大失落。鞋垫与袜子的气味使耿东亮的懊丧越发纷乱了，夹杂了反悔和自卑等诸多杂念。耿东亮用手握住门框，稳住了自己，说什么也不能在同学们的面前流露出这种情绪的。耿东亮预备好自己的微笑，推开门，刚一进去就碰上了十四只眼睛，十四只眼睛一起向他盯过来了，如一、专注、凝神。耿东亮径直往窗下左侧的下床走过去，那是他的铺位，他一屁股坐下去，手里捏了一只彩色塑料网兜。

老大的头上罩了一副大耳机，正在听音乐。看见耿东亮回来了，老大对耿东亮说：“老六，该请我们喝一顿了吧？”他罩了耳机，说话的声音就特别了，又大又冲。耿东亮抬起头，注意看他们的脸色，他们的脸似乎比自己更需要安慰。耿东亮说：“喝什么？有什么好喝的？”老五的目光从一本杂志上移过来，说：“兄弟们为你高兴，你就陪兄弟几个醉一回。”耿东亮站起身，向上铺的老二要了一支烟，点起来吸了一大口，又猛又深，都呛住了，那口烟如一把毛刷子塞在了胸口，咽不下去也吐不出来。这样的坏感觉似乎只有酒才能抚慰。耿东亮把玩着手里的烟，突然大声说：“一人借我五十块，兄弟们喝酒去。”老八一直在床上挖耳屎，挖到哪一只耳朵嘴巴就往哪边歪。老八说：“你向我们借钱？你装得也太过了，干脆我们请你算了。”耿东亮听到这话却笑起来了，高声说：“兄弟我还没成大牌明星呢，兄弟我还没有大把发财呢。”老大摘下耳机，跳下床，接了耿东亮的话沉下脸说：“今晚上吃大户，各人借他五十，我们兄弟七个一人再掏五十，我就不信几百块钱买不来一回醉生梦死——今晚谁不醉兄弟我叫他两头冒屎汤子。”

八个人是肩并了肩搀扶着回到师范大学的。回到寝室不久耿东亮就吐出来了，一个吐个个吐。老大点上一根烟，找出各人的饭盒，用他们自己的饭盒接住自己的呕吐物。老三没有吐。老大便提了他的耳朵用力晃了几下，老三梗了脖子就全吐出来了。老大把他们的呕吐物用另一只盆子盖好，排成一排，叉了腰倚靠在门背上。寝室里头只有过道灯的余光，老大点了一根烟，看着他们僵卧在床上，老大大声说：“我操你们的妈，星期一操你，星期二操你，”老大指着一屋子的醉鬼，从星期一一直操到星期天。然后，老大捂上脸，哭了，老大躺到床上去，大声问自己，“你他妈的什么时候才能熬到头？！”

第二天上午耿东亮的脑袋疼得厉害。差不多已是上午的第二节课，他醒来的时候寝室里头早就空掉了。寝室像一间下等旅馆，又乱又脏，飘浮了呕吐物的气味。耿东亮匆匆洗漱过了，在离开的时候却发现袖口处的呕吐痕迹。耿东亮捡起一面小方镜，仔细端详了自己，镜子里的目光让他这一刻儿的心境更为恍惚。醉卧之后的脸色呈现出酒后的糟糕局面，泛出青光，又颓废又无力。这是醉酒的后遗症，任何流体都冲洗不去的。这样的气色远比袖口的呕吐物更为醒目。耿东亮放弃了洗刷袖口的愿望。然而头疼得厉害。他走出楼道，上午的太阳都不像太阳了。

在那条冬青路上耿东亮终于与炳璋遇上了。这条路离教工宿舍区有一段距离，耿东亮总是从这里绕到大门口的。炳璋从冬青树的那边迎面走来，他花白的头发在冬青树的上方显得分外醒目，耿东亮几乎在看到花白头发的同时蹲了下去，猫了腰，利用冬青树的有效隐蔽爬着退了回去。他看见炳璋的白发从他的身边渐渐远去，而心口的狂跳似乎在这个时候开始了。耿东亮蹲在那儿，失神了——怎么就越活越像贼了呢？

第八章

冬季的里下河有一种逼人的寒冷，所有的树枝都是光秃而冷峭的，在风的脊背上划出一道又一道口子。河里头结满了冰，冬天的太阳在冰面上反射出一种晶莹与坚固的光。整个大地都冻得结结实实的。所有的人都闲着，连太阳也像是闲着的，只做做样子，走走过场。而孩子们在忙。他们在冰面上戏耍，他们闭起一只眼，用打水漂的方法将冰块平行地砸向冰面，尖锐而玲珑的声音就滑过冰面了。除了春节里的爆竹，这差不多就是整个冬季最欢快的声音了。

童惠娴决定在这个晴朗的冬天去一趟徐家村。借口都找好了，去借点钱，顺便看一看徐远，过些日子再去还钱，又可以跑一趟。要不然徐远又会在深夜跑过来。这样冷的天，遇上大雪可不是闹着玩的。童惠娴在出门之前很用心地小了一回便，这样冷的天在路上憋急了可就麻烦了。又不是夏天，可以露天作业。童惠娴小完便，围上长围巾，一张脸就留了一双眼睛，童惠娴在怀里塞了两只馒头，便上路了。

一出门就碰上了耿长喜。童惠娴一点都没有料到从这个上午开始她的一生已经和耿长喜联系在一起了。耿长喜的双手抄在袖口里头，看见童惠娴走来，耿长喜的脸上便露出了很巴结的微笑，同时点了点头。由于手抄在袖管里，点头的时候就不可能不哈腰了。这样一来耿长喜的模样就显得格外巴结了。童惠娴礼节性地点了点头，兀自前去。耿长喜却反而擤了一把鼻涕，死气白赖地跟了上来。童惠娴怕他跟在身后，假装着摸了摸口袋，又折回了屋里，童惠娴躲在门缝的背后张望了两眼，等到没有动静，就重新走了出来。这一回童惠娴没有走原来的路。她绕到屋子的后面去了，决定从村庄的冰面上过河，这样虽说会多走一两里路，但毕竟能躲过耿长喜。要不然，在这样寒冷的荒野上走路，身后拖一个尾巴实在是太让人提心吊胆了。

童惠娴的命运在这个错误的决定里产生了变异。童惠娴在返城之后的回忆大多都是从这个严寒的日子开始的，她的命运结上了冰，她的命运只剩太阳的反光这么一种内容，童惠娴走到村北，面对河上的冰面，她害怕了。她用一只脚试了试冰的硬度，吃不准。她想起了徐远，胆子便大了，闭上眼睛就决定豁出去。她并了双脚，一蹦就跳到冰上去了，轰隆一声，冰面上什么也没有留下来。

耿长喜跳进冰窟窿绝对称得上奋不顾身。按照常理，跳进冰窟窿救一个不会游泳的人，两个人至少也要死掉一双。然而，这个鲁莽的家伙在最危难的时候偏偏多出一份心眼，他从冰面上捡起了童惠娴的红毛巾，把它扔在冰窟窿的前端，水并不深，耿长喜跳下冰窟窿不久就摸到童惠娴的衣服了，幸运之神光顾了此刻。他抓住的是童惠娴的一条腿，耿长喜一把拽住，仰过头去睁开了眼睛，他在游动的时候水像刀子一样划在他的眼膜上，钻心地疼，整决冰面在太阳的照耀下闪烁出怪异的光，太阳像一个蛋黄窝在冰层上，幸亏是上午，如果在正午时分，耿长喜肯定只能看见满眼的玻璃花，他什么也不能看见的。耿长喜透过闪亮的冰层看到了那围巾，像一摊结成冰块的血。耿长喜不敢闭眼，而冬天的棉衣全被水吸附在身体上了，使他的动作万分地吃力，他像一只巨大的乌龟，顽强地伸出头，尽可能地运动起四肢。他的脑袋在冰的背面悄然移动，他的那一口气就快用完了，而头顶上还是冰，耿长喜的身子沉了，两条腿便往下面掉，耿长喜的双脚就是在这个时候碰上了河床的斜坡的，他站直了双腿，低了头，冰压在他的后背上。他蹲下去，倾尽最后的力气，冲上去。冰窟窿的四周裂开了许多缝隙，否则耿长喜就算是一头牛也撑不开这个冰面的。他的脑袋出了水了，这个一口气就能吹皱的水面正是生死的鬼门关，耿长喜张大了嘴巴吸气，冰块在他的前额拉开了一条血口，血涌出来，流进眼里，冬天的阳光无边无际地无限猩红，耿长喜把童惠娴倒着身子拖上岸，童惠娴就剩下一口气，只会张嘴巴。嘴巴一口比一口张得大。耿长喜蹲下去，很笨拙地翻过童惠娴，让她的腹部趴在自己的大腿上，耿长喜用肘关节猛击童惠娴的后背，童惠娴的身子后弹了一下，哇地就是一口，吐出一地的黄泥汤。童惠娴醒来了。一醒来童惠娴反倒昏过去了。

童惠娴第二次醒来的时候，耿长喜的母亲正守在她的身边。现在是正午，但是老式房里很暗，耿长喜的母亲点了一只油灯，黄黄的像一只豆瓣，耿长喜的母亲松了一口气说没事了。这个女人年纪不大，嘴却先瘪了，看上去是那种慈眉善目的样子，童惠娴想动，却让她摁住。童惠娴轻声说：“他呢？”耿长喜的母亲说：“他没事，他是头牛，一碗热粥就没事了。”这么说着话耿长喜刚从赤脚医生那边回来了，他裹了一件军大衣，光脚套在拖鞋里头，头上打了一道雪白的绷带，头发窝里正冒着热气，耿长喜十分开心地用舌头舔着嘴唇，反反复复搓两只大手。耿长喜想不出什么话来，就说：“我去给你冲糖茶。”耿长喜的母亲叹了一口气，对童惠娴说：“我烧水去，用一大缸热水泡一泡，泡出汗，你就能起床了。”

耿长喜端了糖茶进来。给客人端糖茶是里下河地区最隆重的礼仪了。童惠娴的头疼得厉害，身子也越发沉重了。童惠娴说：“三喜。”三喜是耿长喜的小名，全村老少都这么叫的，只是童惠娴从来不这么叫。童惠娴的心口捂了许多感谢的话，不知道从哪一句说，却喊了一句：“三喜”。“三喜”的脸上立即就挂满冰糖碴了。童惠娴说：“你救了我的命。”耿长喜笑着把糖茶放到床头柜上去，吮着大拇指说：“这样最好，救了你我最高兴。”童惠娴挣扎了一下，想撑起来，回宿舍去，却又有些身不由己。耿长喜正盯着她，她无力的黑眼珠在这昏暗的屋子里头是那样的晶莹。耿长喜的下嘴唇身不由己地就噘开去了。他的嘴唇一噘开去，“三喜”又成了“耿长喜”了。童惠娴决定回去。她吃力地支起身子，掀开了被窝。童惠娴掀开被窝的时候发现耿长喜的眼睛十分突然地瞪大了，露出近乎点燃的那种火光。童惠娴一点都没有想到自己正赤条条的，通身洁白而又明亮，她的乳房在灯光里头发出不要命的光芒。童惠娴自己都没有在灯光底下这样看过自己，她慌忙裹住自己，紧张地盯住耿长喜。耿长喜正咽唾沫。耿长喜说：“姐，姐。”这样的语无伦次早就逼近危险的边缘了。耿长喜这么叫了两声“姐”，便情不自禁地脱去了他的军大衣。军大衣里头只有一条大裤衩，别的地方都一丝不挂。童惠娴捂住自己。她只要喊一声他就会立即安静的。可是她不敢。她甚至不好意思，这个人刚刚救过她的命呢，而耿长喜已经跨上来一步了。童惠娴收紧了被窝，低声央求说：“三喜你不能。”女子的央求对男人来说大多数是火上浇油。耿长喜说扑就扑上来了。耿长喜说：“姐，姐，鸽子。”他握紧了她的手腕，童惠娴的脑袋离开枕头了，她昂起头，却不敢喊，童惠娴轻声说：“不能，我求你，不能。”但童惠娴看见耿长喜发力了，他一发力雪白的绷带上洇开了一片鲜红，血从绷带下流出来，从他的鼻尖上滴在了她的右颊，童惠娴闭上眼，脑袋就落在枕头上了。她企图夹紧自己的大腿，然而，两只有力的膝盖十分蛮横地把它们分开了，一支坚硬的锐器顶住了她。顶在她最要命的地方。童惠娴的整个身体都被两只手和两只膝盖固定住了。童惠娴说：“求求你，求求你。”但坚硬的锐器就是在这个时候塞进她的体内的，一阵尖锐的疼痛一同插进来了，那支坚硬的锐器胡乱地在她的体内冲刺了两三下，一股肮脏的、温热的液汁就在她的体内喷涌了，宛如臭烘烘的墨汁滴在了一盘清水里，无可挽回地四处漫洇。这个杀戮的过程只有几十秒钟，耿长喜匆匆地把粘满鲜血与液汁的东西从童惠娴体内抽出来，披上大衣，慌慌张张地撒腿就奔，他撞在了门上，整个屋子里头“轰隆”就是一声。

耿长喜的母亲是在听到动静之后赶过来的。她进屋的时候童惠娴正光了身子平躺在床上，胳膊和腿都像死了，伸得笔直。她的下身汪了一大摊血红色的粘液，散发出古怪的气味。童惠娴的两只雪白的乳房正在拼命呼吸。她睁着眼睛，恐怖而宁静地盯着半空的某个高度，不动，她墨黑墨黑的瞳孔里头只剩下黑，而没有了光，比她的昏迷更加骇人。耿长喜的母亲依在门框上，说：“杀人了，杀人了。”耿长喜的母亲说：“这个畜牲噢，这个畜牲。”

耿家圩子的村支部书记在当天晚上来到了童惠娴的知青屋，一起来的还有他的老伴。老支书跨过门槛，很小心地掩好门，他的肩膀上披一件褐色老棉袄。老棉袄上积了许多雪，雪花相当大，里下河地区的这个夜里又一次下起鹅毛大雪。

老支书一进门就走到了童惠娴的床沿，呼的一声跪在了地上。老支书伸出大巴掌“叭叭”就是两下。他抽了自己两个耳光。老支书在地上说：“娃子，你给个话，是废了他的胳膊还是废了他的腿。”童惠娴无力地说：“你起来。”老支书只好就起来，黑乎乎地站在了床沿旁。童惠娴说：“你们坐。”老支书和他的老伴只好坐下去。屋子里无语，老支书只好掏出旱烟锅，点上了，他不停地眨巴眼睛，吸烟，过一些时候用肩头拨了拨身上的褐色棉衣。他的老伴低着头，一双眼睛交替着打量面前的两个人。

老支书好几次欲言又止。童惠娴坐起来，只是望着自己的手。她的脸色像一块晒酥了的冰块，只有寒冷，没有光亮。

“娃子，你发个话。”老支书说。

“我不要他的胳膊，也不要他的腿。”童惠娴轻声说，“别让人知道，别让他再那样，就行了。”

“我绝对饶不了他！”

“事到如今，我只是不想让人知道。”童惠娴说。

老支书咳出一口痰，吐在地上，他的老伴立即用鞋底为他擦干净了。地上只留下一摊湿。

老支书站起身，说：“娃子，你要是看得起大叔，就写个入党申请书来。”

童惠娴说：“你们回吧。”

童惠娴在床上昏睡了两天，不吃，也不喝，整个身体都散开了，洋溢着被窝的慵懒气味。童惠娴在这两天当中做了许多梦，每一次都梦见自己躺在医院里头，正准备手术。医生们说，要从她的体内“割掉”一样东西。医生说，你已经打过麻药了，不疼的。然后，医生手上的那把不锈钢钢钳就从“那个”地方插入了她的体内，医生说得不错，不疼，然而每一次她都要出血，血从那个地方涌出来，温热得近乎灼烫，童惠娴每一次都是在这个时候被惊醒的，惊醒了之后后背上粘了一身的冷汗。

童惠娴不知道这两天来发生了什么。事实上，这两天来发生在耿长喜身上的事要比发生在童惠娴身上的严重得多，不吃不喝的还有一个人，那就是耿长喜。耿长喜不仅仅滴水不进，他用他的那一双大手把自己的“东西”搓得又红又大，然后，握在手心里，大声尖叫：“姐，我还要，姐，我还要。”随后就把一股液汁喷在了墙面上。村里的许多人都听到了耿长喜的叫喊，他的尖叫声像猫，让人恶心又让人同情。人们都听出来了，他不是“要”，他是说他“还要”。

第四天的上午耿长喜已经奄奄一息了。老支书的干咳、巴掌、杀猪刀对这个儿子已经失去了一切威胁。老支书在绝望之中只能派人把儿子抬到合作医疗社里去。许多老少跟在他的身后，全村的人都知道了，耿长喜救了童惠娴，接下来癞蛤蟆就吃了天鹅肉，癞蛤蟆还想吃，天鹅不答应，癞蛤蟆就给抬到合作医疗社打吊针去了。

耿长喜被摁在桌子上。他的神志已经相当不清了。赤脚医生把针头插进了他的血管，他的性命完全靠那些盐水来维持了。耿长喜的嘴角长满了白痂，额头上的伤痕还历历在目。

但耿长喜一醒过来就会把针头拔掉，用脚踢开盐水瓶。他的动作是那样的无力，全身上下都像一只加了水的面疙瘩。然而，人们注意到耿长喜裆部的那个东西显出一种病态的挺拔，它在耿长喜垂死的身上体现了不屈不挠的战斗精神，动不动就能把裤子撑起来，许多人都看见他的裤裆又潮了，湿湿地洇开来一大片，耿长喜对他的支书老子说：“你不给我弄到手，我就死。我让你断子绝孙！”

村支书第二次走进童惠娴的屋子，身后依旧跟了他的老伴。村支书在门外吐了几口痰，把嗓子料理干净了。村支书进了门后，坐在条凳上，望着童惠娴，不说一句话。那盏小油灯安静而又无力，三个人的脸庞各自照亮了一个侧面。后来村支书发话了，他一开口就给童惠娴带来一个致命的坏消息：

“娃子，村里人全晓得那事了。”

童惠娴别过脸，对了灯，不声不响地看。灯芯在她的瞳孔里闪烁，像水面上的残阳，有了流淌与晃动。

“三喜他喜欢你呢。”

童惠娴小声说：“不行。”

耿支书在沉默良久过后终于站起身来了。他拨过肩头的棉衣，瓮声瓮气地说：“他想死就死。他就会吃人饭做畜牲事！”耿支书直到门口，丢下一句话：“丫头，做人终归要有良心。他好歹给了你一条命——就是他老娘掉进冰窟窿，他也不一定有那份孝。你这条命好歹是他从阎王牙缝里抠出来的。做人总不能忘恩负义！”耿支书撂下这句话就在门外把门关上了。外面响起了踏雪声，有雪的艰涩，还有脚的愤怒。童惠娴听着这样的脚步声，回过头来看耿大妈，说：“大妈！”童惠娴随即就忍住了。但童惠娴忍不住，又说：“大妈。”耿长喜的母亲听不得一个城里姑娘三番两次喊“大妈”，只是眨眼睛。耿长喜的母亲叹了一口气，抓住童惠娴的袖口说：“你还是快点逃吧。”童惠娴搂住了她的脖子，哭出声来了，说：“大妈，我能往哪里逃？”

第二天村里人就全知道这件事了。人们对城里人忘恩负义表示了不满。人们得出了这样的结论，皮肤越白，心越冷，童惠娴再这样犟下去，在这个广阔天地里恐怕再也难有作为了。

童惠娴打定了主意，她决定死。

她决定死在河里，用锹头在冰面上砸一个窟窿，双脚并起来，跳下去，一切就会了结的。她的尸体就会漂浮在冰面下面，而人就像在镜子里了，那又有什么不好的呢？童惠娴稳住自己，不让自己想家，想徐远，想别的。不要再让自己伤心了，走要走得快活，不能快活，至少要走得平静，死是一件很简单的事，几分钟的事，还苦自己做什么？还让自己伤心做什么？童惠娴自己也很惊奇，怎么打定了死的主意之后，人反而轻松起来了呢？早知道这样，早一点死有多好！被强奸完了你就可以死了，你干吗拖到现在？你这个蠢货！你这个破鞋！你这个没血性的东西！

童惠娴撑起自己。才一个刹那，她似乎又有了力气了。缠在身上的绳子全解脱了。人怎么会这样的？真是回光返照，人想死了一切都这么轻松，这么空明，这么心情通畅。早一点想死有多好！怎么就有福不会享的呢？上帝对人不薄，他老人家会给你一些幸福。

童惠娴居然幸福地微笑了。身轻如羽，胸中霞光万丈。童惠娴坐起来，准备下床。她开始收拾自己。她在收拾自己的时候就感到自己是去演出的，徐远已经坐在舞台的左前方了，就等着报幕员报幕。报完了，四周看了一圈，把被子叠好，把枕头放好，把枕巾的四只角掖好。把床下的鞋左右对称码得很整齐。然后，走到门前，开始拉门栓，童惠娴打开门。童惠娴一打开门就差一点儿吓昏过去了。邻居耿二婶和耿七奶奶正站在门口，耿二婶的头还伸在那儿，关注着门缝里头的一举一动。童惠娴后退了一步，一个踉跄，差一点儿就栽下去了。耿二婶一把就把她拽住了，扶她上床。耿二婶把她的裤带抽出来，童惠娴挣扎着说：“你放手！你放手！我要上厕所！”

耿二婶捂住了她的脸庞，命令身后的耿七奶奶去叫人。耿二婶说，“童知青你好歹也是女人，你想什么我还能不知道？支书早就安排啦！你想想，一个村子的贫下中农能让你死？”

“你让我死吧！”

“傻丫头，我活着，你就死不掉，我向支书保证过的。”

童惠娴只挣扎了几下，就虚脱了，她的最后一丝力气总算用光了。那些绳子又回来了，重新捆在她的身上。这一回的绳子是具体的。她的手、她的双脚，全被耿二婶结结实实地捆紧了，耿二婶力大如牛，三下五除二就把童惠娴收拾妥当了，捆好童惠娴，耿二婶跳到了地上，往床上张望，看看有没有敌敌畏、六六粉、乐果、二三乳剂。随后耿二婶收走了菜刀、剪子、火柴以及可以看到的所有绳索。投河、服毒、上吊、捅刀子、火焚等自杀的所有隐患都消除了。这时候耿七奶奶带着赤脚医生终于过来了。赤脚医生的手上提了一大串注射液。他们准备给她吊葡萄糖。童惠娴的疯狂就是在这个时候开始的，她像一只被捆的粽子在床上打滚。她拒绝葡萄糖，就是饿她也要把自己饿死。耿七奶奶说：“这个城里的丫头烈哩，平时也看不出来。”耿二婶说：“不叫的驴比马烈。”耿二婶取来了三根扁担，扎成“大”字状，把童惠娴系上去，这一下就好了，童惠娴除了小肚子能打两个挺，嘴里能发出几声响之外，什么动静也都没有了。赤脚医生找到童惠娴的血管，把针头插进去，晶莹的液汁开始了点滴。

“难怪三喜，”耿二婶说，“你瞧她的胳膊，这么白。”

“白。”耿七奶奶说，“真是白得像鱼肚了。”

耿二婶和耿七奶奶坐到了凳子上。这下安稳了。这下总算安稳了。“你主意还真多，”耿七奶奶说，“你怎么想起来用扁担的？”

耿二婶“唉”了一声，说：“成亲的那一天我死活不肯，他们家父子两个把我扒光了，就是这样捆的，他老子一出门，狗日的他就上来了。”耿二婶捂上嘴，就到耿七奶奶的耳边，小声说：“他性急得要命，还没进去，全出来了，弄得我一腿根。我人都这么样了你还急什么？气得我，唉，气得我。”

“就这样，”耿七奶奶说，“新官上任三把火，新郎上身一泡尿。就这样。”

童惠娴被捆成了“大”字状，一直躺在床上。到了下半夜童惠娴实在受不了，手脚全像断了。童惠娴说：“二婶，七奶奶，你们放下我。我的手脚全麻了。”

耿二婶说：“傻丫头，我是心疼你，将来你就知道了，我是你的救命恩人。”

“你是我的恩人，我求你，你放开我，我吃不住了。”

耿二婶便给童惠娴松绑说：“你可千万别动想死的念头了，你想想，村子里几百双眼睛，往后全盯着你，怎么能让一个好端端的知青寻了短见？你是毛主席派来的，你要有个三长两短，我们对得起谁？”

一大早乡亲们就都知道童知青想寻短见。乡亲们都难受，红着眼睛，纷纷看望童惠娴来了。乡亲们提了红枣、糯米、鸡蛋、红糖、地瓜干、蚕豆、粉丝来看望童惠娴来了，屋子内挤满了耿家圩子的乡亲们。她们拉住童惠娴的手，问长问短，问寒问暖，她们关照童惠娴，千万不要再从冰上走了，千万要保重身子，有什么委屈，全给我们说。我们就是你的亲娘。我们就是你的亲奶奶。我们就是亲二婶、四姨妈、六舅母和五姐姐。你怎么能想不开，你千万不能想不开。和三喜的事你千万别往心里去，是女人都少不了这一天，等你嫁过去了，这话就不再有人提了，反正是自己的男人，又不是和人家，不就是早了几天吗？肉只要烂在自家锅里，就算不了什么。凡事听人劝，你看你瘦的，你看你把自己作践的，谁不心酸，谁不心疼，好日子还没有开始呢我的好闺女。有我们在，就不答应让你死！

童惠娴流下了眼泪。她的手被乡亲们拉住，她失声痛哭了，多好的乡亲，多么温暖多么善良的乡亲！我忘不了你们，树高千尺也忘不了根。

这是阶级性。这是冬天里的春天。这是人间的春风。这是生命的源泉。因为苦过你的苦，因为路过你的路，所以感动着你的感动，幸福着你的幸福。

童惠娴咬住下唇，失声说：“我不死，我活着好不好？好不好？！”

这就好，我们这就放心了。人心换人心，白银换黄金，乡亲们对你不薄，你再想死真是对不住人了。

门外的吵闹声就在这时候响起了，有人要进来，有一个年轻的男人要进来。他操着一口城市口音大吵大闹，他要进来。童惠娴一听到这个声音整个身子就全软下去了，往开化，像一把水银倒在了地上，碎碎的，亮亮的，成了细细的小珠子，没有一颗能收得回来。童惠娴抓住了耿二婶的手，手指一片绵软。她无力的手指在做无用的努力。她的血在往上涌，她感觉到一股恶火正从嗓眼里冒出来，裹住了她，裹紧了她。无数颗金星正从她的双眼里头飞迸出去。童惠娴抓住耿二婶，要过她的耳朵，说：“让大伙走。让乡亲们走。我这儿不要人。”

耿二婶噙着泪，很郑重地点点头，扯起了嗓子说：“大伙儿散了，散了。”耿二婶走到门口去，大声说：“走。快走。童知青说了，这儿不要人，她谁也不见！大伙儿散了，散了！”

推搡和殴打的声音就是在这个时候传到童惠娴的耳朵里的，她听到了有人正在挨揍。童惠娴恶火攻心，说：“别打他，你们别打他。”但她的声音连她自己都听不见了。童惠娴的眼前一片黑。她昏了过去。

童惠娴再一次醒来的时候用眼睛找耿二婶。童惠娴说：“二婶，给我熬点粥。”耿二婶的脸上喜出望外的样子，说：“你想过来啦？”童惠娴说：“我想过来了。”赤脚医生正从门外进来，天气太冷，他一进来卷进来一股冷气。赤脚医生看了童惠娴一眼，才几天的工夫，她整个就换了一个人了。她的面庞使人联想起纸、石灰、医用纱布，而一双眼睛就像雪地上的反光，天空越晴朗，光芒就越寒冷了。童惠娴的黑眼珠再不像流水了，失去了顾盼，失去了眨巴。童惠娴说：“麻烦你把支书给我叫过来。”医生走后童惠娴请二婶给她梳头，她脑袋却支不住，不停地往两边挂，只好就算了。童惠娴要过镜子，看了自己一眼，镜子像冰，她的一张脸就全在冰的下面了，封得严严实实的。童惠娴就这么望自己，随后把镜子提到嘴边，哈了一口热气。镜子让这股热气弄模糊了。村支书的到来同样带进来一股寒气。童惠娴无神地说：“我想到小学里头做代课教师。”村支书听了这句话心里就明白了。这个城里的漂亮丫头还是知恩图报的，还是有良心的，她的良心还没有丢到美国去，村支书说：“你对得起我，我也不能对不住你，过几天你就到商业店去卖酱油醋和糖烟酒！”

“我不去卖糖烟酒，”童惠娴说，“我就想做代课教师。”

腆着大肚子的童惠娴终于变成“童老师”了。“童老师”，多么美好的一种称呼。

童惠娴整天呆在学校里。除了吃饭和睡觉，她整天和孩子们在一起，给他们讲刘胡兰的故事、邱少云的故事、收租院的故事。给他们讲述加减乘除、四则混合运算、公斤与市斤和克的关系。她给他们朗读课文。

夏天的太阳红艳艳，冬季的雪花飞满天。

她教孩子们唱歌。让孩子们站到操场上，手拉手，而她自己拿了一只小手鼓，有节奏地打起了节拍：

嗦啦嗦啦哆啦哆，

嗦哆啦嗦咪咪，

咪啦嗦咪哆，

发咪哆哆，

…………

孩子们喜欢她。他们的阅读与背诵都带上了城市口音，像电影里的人说话似的。他们的说话多了“不但……而且……”与“因为……所以……”，他们在与大人的交锋当中以“童老师”说的作为一种准绳。童惠娴的话是耿家圩子的“童老师语录”，它验证着正误、好坏，一句话，她的话使孩子们明白了坚持正确与反对错误。孩子喜欢她了，大人也就更喜欢她了，孩子们叫她“童老师”，大人们就再不拿她见外了，一起喊她“惠娴”。舍弃了姓氏是一种“自己人”的称谓，里头就有了最朴素的阶级情。女人在这一点上有先天条件，她和什么人“睡了”，她就必然属于哪个阶级，“地主婆”不就是睡错了床吗？而惠娴也开始用里下河一带的方言与人打招呼了，诸如“可曾吃过呢？”诸如“上哪块去呀？”随着大儿子耿东光的降生，童惠娴知道自己的“根”在这块姓耿的土地上是“扎”下来了，什么是“根”？根就是泥土的纵深，泥土的植物部分。

这不就是生活？童惠娴问自己，生活不就是大家都这样，而你也这样了吗？平静下来了，“认了”，其实生活就开始了。

但童惠娴并没有平静，并没有“认了”。她瞒得住自己，但瞒不了梦。藤蔓一旦有了断口，梦就会找你，梦就会挂在那个断口上，以液汁的方式向你闪耀最清冽的光芒，向你诉说攀扯的疼痛与断裂的疼痛。童惠娴一次又一次梦见徐远，他就站在河边，脖子上套着手风琴的琴带，满面英俊，精力充沛，快活而又自负的模样，童惠娴就靠过去，像藤蔓一样，小心地、卷曲着地、无比柔嫩地靠过去。但每次就要攀援上去的时候她就断了。断口流出了液汁，她无能为力。随后徐远就拉起了手风琴，2/4拍的，又单调又粗鲁。随后童惠娴就醒来了。那不是徐远的手风琴，是耿长喜在打呼噜。耿长喜在喊完了“姐”与“鸽子”之后通常要打呼噜。他不太喜爱吻、抚摸、悄悄话。他就会扒衣服，扒完了就“鸽子”，“鸽子”飞走了就睡。这个过程差不多在晚上九点之前，而到了凌晨四点童惠娴差不多就醒来了。四点到六点是童惠娴最清晰的时刻，也是最恍惚的时刻。她每天都要经历这两个小时。这两个小时里头她不是“童老师”、“惠娴”，而是“童惠娴”。每天都有这两个小时她避不开自己，就像水面避不开浮云，燃烧避不开灼痛，秧苗避不开穗子的叹息，麦子避不开雪白的粉碎。

这通常是一天中最黑暗的时刻，屋子里一片漆黑。漆黑伴随了尿、脚丫和烟的气味。童惠娴睁开眼睛。她的黑眼睛如这个时刻与这个房子一样，没有亮的内容，没有“看”的内容。她不知道自己在哪里。在黑暗中，她知道自己有一双黑眼睛。她悄悄地抚摸自己。她的手指辨得出自己的身体轮廓。她对自己说：我在我的身体里。

而童惠娴的指头时常在自己的两只乳房之间停住，把自己的手假想成另一双手，那双手抚弄在她的乳房上，仿佛弹击风琴雪白的琴键，弄出了一排响来。她的身体在那只手的弹奏下涌动了吟唱的愿望，童惠娴耸起了胸脯，她的身体随着指头长出翅膀想飞，像远飞的大雁。

但是液汁流淌出来了，挂满了她的面颊。

“我不甘心，我死了也不甘心！”

耿家圩子离刘家庄只有十二里路，但是，这十二里路成了童惠娴的永恒遥远，她怎样努力都不能走完这十二里路的。这十二里路是她的伤痛、她的空隙、她的不甘，十二里路，成了童惠娴的心中一条巨大修长的伤疤。

童惠娴再一次见到徐远已经是在两年之后了。她是专程步行来到刘家庄的，徐远的变化相当显眼，除了说话的口音，他差不多已经是刘家庄的一个村民了。他的脸上有了胡子。他的手上还夹了一根勇士牌香烟。他的皮肤粗而黑，只剩下手风琴年代的轮廓和影子，但他的笑容依旧是那样爽朗而快活，他把手上的香烟扔到仓库的门外去，大声说：“嘿，是你！”

童惠娴一只脚跨在仓库的里头，另一只脚却站在仓库的外头，身子倚在了门柱上，童惠娴说：“是我。”徐远说：“怎么还不进来？”童惠娴说：“我不是进来了？”童惠娴说完这句话感觉到一股异样的悲伤向上攀援，像青藤，盘旋着往上，又说不出来处。徐远一脸极高兴的样子，却再也没有说出话来。徐远只是重复说：“是你。”

童惠娴便也重复说：“是我。”

仓库相当大，洋溢着谷物、化肥、农药的混杂气味，又新鲜又陈腐。徐远就站在这股浓郁的气味里头，同样带上了新鲜与陈腐的气息。童惠娴弄不懂怎么刚一见面自己就背过脸去了。仓库的迎面是一块开阔的打谷场，河边垒了两堆高耸的稻草垛。稻草垛大极了，像新坟，童惠娴回过头来的时候目光正和徐远撞上了，徐远笑了一下，童惠娴也笑了一下，短短的像一片风，没有来处也说不出去处。

徐远说：“我看仓库。”

童惠娴说：“我知道，你看仓库。”

徐远的身后是各种谷物堆成的堆，用芦苇编的苇席围成一个又一个圈。徐远把手伸到面前的菜籽堆里去，说：“今年年成好，丰收了。”童惠娴便说：“我们也丰收了。”童惠娴走上去一步，同样把手伸到菜籽堆里去，乌黑的菜籽溜圆而又光润，滚动在皮肤上，有一种沁人心脾的细腻。童惠娴突然就想起了漫天的油菜花，黄黄的一望无际，散发出大地与阳光的香，那些鹅黄的花朵而今凋谢得无影无踪，变成了溜圆而又光润的菜籽。童惠娴的手掌在菜籽堆里头抓了一把，菜籽贴着她的指缝却全都溜光了，像流淌，只给她留下了近乎慰藉的空洞。童惠娴感受到一种空无一物的怅然，往心里钻，她十分不甘地又抓了一抓，最终却抓住了一只手，是徐远的指头。徐远的手指挣扎出来，却抓住了童惠娴。他们的手在抚摸，菜籽涌起了无声的浪，汹涌不息，浪决堤了，童惠娴感觉到自己宛如菜籽那样不可收拾往平面里头滚动，不可收拾地四处流淌。

他们抽回手，仓库里的气味奔腾起来，闪烁起伤心的星。

仓库的木门巨大而又厚重，关上的时候发出了两声粗重的闷响。白天被关在了外头，白光偏偏地从门缝里斜插了进来，光带上了气味，是仓库的混杂气味。

他们的身体在麦粒上困难地扭动。他们不说话，他们用泪水倾诉了各自的心思与哀怨，麦粒被泪水和汗粘在他们的脸上和身上，童惠娴看见自己的身体，正伴随着一种节奏，发出耀眼的青白的光芒，一阵，又一阵。童惠娴咬住他的肩，童惠娴伤心至极，哭出了声音，说：“抱紧我，抱紧我。”

黄昏时分他们已像是麦堆上的两具尸首。徐远卧在童惠娴的身边，很轻地吻，反复地吻。童惠娴用双手扒过来一些麦子，把自己的腰部垫高一些，今天是她排卵的日子，她的第十五天，作为育龄女人的第十五天，她算好了的，在这个下午她的身体是具有土壤的意义，用不了很久她的身体就会开春的，漫山遍野的油菜花一定会从她身躯上绽放开来。

但他们不说话，他们只是吻，流泪。每一代人都有自己的倾诉语言。他们的命运、苦难、困厄、被蒙骗、爱、希望、挣扎，还有幻灭，都会变成一种语言。这一代人的语言是无声的泪与偷偷的吻。他们最大的慰藉就是眼对眼、泪对泪，别的都无从说起。天黑了，仓库里的气味再一次浓郁起来，而童惠娴的黑眼睛在仓库里头乌黑闪烁，身子底下的麦粒一点一点冰下去，童惠娴支起了身子，俯在徐远的身上作最后的长吻。这个吻有哀伤那么长，有思念那么长，有夏夜里流星的尾巴那样长。后来童惠娴摸到了衣服，她开始穿。她说：“我走了。”徐远说：“再等一等，再黑一点儿，我送你。”童惠娴说：“不。”徐远说：“为什么？”童惠娴说：“不。”徐远跪在麦子上说：“让我送你，我的爱人。”童惠娴听到“爱人”身子便打了一个冷颤，她拥住自己说：“这不是爱。”童惠娴说，“我不爱你，我只是偷了一回汉子，这只是偷情。”

童惠娴离开仓库的时候仓库里已是一片漆黑。她跨出仓库的门，夜晚在黑暗里头有一种乌黑的清晰，天上星光灿烂，像密密麻麻的洞，童惠娴的眼睛眨了一下，那些发光的洞便模糊了，晶晶亮亮地四处纷飞。

接连着两个星期童惠娴不许耿长喜碰她。坚决不许这个男人碰她，她坚决不允许有任何肮脏的杂物流进她的体内。她在等。她在等下个经期。她用指头数着一个又一个逝去的日子。经期来临的时候她的身体没有任何动静，她给自己垫了一张极干净的卫生纸，它一连数十天都干干净净，没有一点红，没有一点额外的颜色。她的身子干净一天，她的生命就有意义一天。那张纸没有红。她的身体终于成为一块土壤了，她的身体终于成为一个温暖的秘密了，有一个生命正在她的体内做窝，正在吃她，吮吸她，正成为她的身体的全部归宿与全部意义。童惠娴时常兀自坐在学校的办公室里，一连好几个小时，自己与自己温存，自己怜爱自己，自己喜欢着自己。她在默默地与自己说话，说给自己听，说给自己的腹部听，这些语言不需要通过喉头、声带，它们沿着血脉以一种流淌的方式直接进入了心窝，沿着心脏以一种跳跃的方式直接传递到腹部，这是一种莫大的幸福，莫大的温馨，它沁人心脾，它入木三分。秘密是上帝给予不幸者最仁慈的馈赠，童惠娴的心窝绽开了花瓣，它像油菜的黄色花蕊，娇嫩地颤动，不知不觉地绽放开来。每一次颤动童惠娴都能感受到那种感人至深的震颤。我的爱人。我的爱。我的骨肉。我的孩子。我的生命。我的眼泪。我的小乖乖。我是你的土壤，我是你的温床，老天爷，我看见你的眼睛，感谢你的仁慈，感谢你的悲悯，阳光，你照亮我的身体吧。

耿长喜一清早就出去收鱼去了，他的捕鱼方法原始而又有效，用一根线拦腰拴住绣花针，而线的另一端系在木桩上，只要在绣花针的针头刺上一小块猪肝，再把木桩插到河边去，黄鳝和甲鱼就会在夜间把猪肝和绣花针一同吃进去了。那根针横在脖子里之后，黄鳝或甲鱼就不动了，静静地卧在那儿，等它的主人一大早来“捡”它。耿长喜这个清早的成绩不错，捡来的黄鳝足足有一鱼篓，每只手上还提了两只大甲鱼。耿长喜走进院子的时候童惠娴正在刷牙，童惠娴的刷牙每次都要带出许多血来，耿长喜懂得疼老婆，总是劝她不要受这份罪了，人身上一共才能有几两血呢。所以耿长喜只好弄黄鳝来给老婆“补”。然而童惠娴不听耿长喜的劝，动不动就给他脸色。老婆一给脸色了耿长喜就会很开心地笑，老婆是城里的洋小姐，皮又白，肉又嫩，发点小脾气本来就是应该的，只要大部分时候同意给他“睡”，这不就齐了吗？讨个老婆回来，隔三岔五有得“睡”，日子也就应当满意了，只是童惠娴的规矩多，上床之前不是让他洗就是让他涮，这就有点烦人了，不过城市人就应该有城市人的规矩，这本来也是应该的。耿长喜的牙刷上总是积了很厚的灰，再说了，在晚上刷牙，呱叽呱叽的，让人家听见还不是把床里的事都预先告诉人家了吗？村里已经有人笑话他了，一看见他的牙齿白，就说他“昨天晚上又刷牙了”。不过耿长喜的牙齿在那些“特殊的情况下”总是要刷的。不刷童惠娴绝对不依，“躲”他。童惠娴总是说，他的嘴里有“气味”。耿长喜对了镜子哈过气，实在闻不出自己的嘴里有什么气味来。话还得说回来，嘴里没有嘴的气味的那还叫嘴吗，嘴里总不能有鼻孔的气味、脚丫的气味吧。为了平静地上床，耿长喜有时会把老婆的牙刷借过来用一回。她的牙刷软，毛也倒到一边去了，正用对了牙形，可是有一回就是让童惠娴发现了，童惠娴居然把自己的牙刷扔到马桶里去了。这也太伤人了。耿长喜说，我能亲你的嘴，为什么不能用你的牙刷？童惠娴不吭声，她就会默不作声地掉眼泪蛋子。童惠娴一掉眼泪蛋子耿长喜的心就软了，当了老婆的面给了自己一个嘴巴。童惠娴第二天一早就到小店买了两把新牙刷子，责怪耿长喜：“谁让你自己打自己嘴巴了。”耿长喜听得心也热了，眼睛也热了，城里的女人就是会疼人呢。耿长喜对老婆发誓说：“我再用你的牙刷就是你孙子。”

耿长喜一放下鱼篓就听见童惠娴一阵干呕了，耿长喜没有往心里去，他拿了一只木盆，呼啦一下就把黄鳝全倒进去了，黄鳝们稠乎乎地在木盆里头很粘滑地挤成一团，又困厄又鲜活。耿长喜端了木盆走到童惠娴的身边去，报告自己的成绩。童惠娴看了一眼，又呕出来一口牙膏沫和一串声音，童惠娴衔了牙刷，掉过脸，很含糊地让他拿开。耿长喜知道自己的老婆怕蛇，顺便也就怕到黄鳝的身上来了，耿长喜放下木盆，却听见老婆的呕吐似乎止不住了，嘴角那儿还是一大串清水。耿长喜侧过头，看老婆的脸。老婆的脸上有些古怪，看不出痛楚，而是若有所思的样子，似乎正想着一件相当满意的事。耿长喜有些不放心，“嗨”了一声，童惠娴猛地回过神来，面色便紧张了，文不对题地说：“我没有。”耿长喜一听这话就明白了，大嘴巴宽宽地乐，说：“你瞎说，你肯定又有了。”童惠娴从肩膀上取下毛巾，望着地上的一摊水说：“我也不知道是什么时候。”耿长喜一把拉住童惠娴，大声说：“我们家要有老二喽！”耿长喜扶了童惠娴往房里去，童惠娴只走了两步却停住了，突然捂住脸，哭了，耿长喜很不放心地问：“哪里不好受！”童惠娴放开手，脸上全是泪痕。童惠娴笑着说：“没有，我只是高兴了。”

耿长喜进了屋子就把大儿子耿东光拎起来了，小光才一岁多，还没有睡醒，一脸的瞌睡相。耿长喜扒开大儿子的裤裆，埋下头就亲了一口，大声说：“儿子，我们家要有第三根枪啦！”

童惠娴抱过小光，把脸贴在小光的额头上，摇晃着身子，童惠娴轻声说：“妈再给你生一个小弟弟。”

全家都知道了，童惠娴又“有了”。老支书的高兴是不用多说了。他关照童惠娴说：“不要去上课了吧？”但是童惠娴不依，童惠娴在这种时候就是喜欢站在课堂上，面对了一大群孩子，说话，或者走神。童惠娴站在课堂的讲台上，心神又有一点收不回来了。她起了一个头，让全班的同学齐声朗读第七课，《雄伟的人民大会堂》，整个教室里都是嘴巴，所有的嘴巴一开一闭，发出稚嫩的童音，童惠娴就是喜欢在这个时候追忆这两年的知青生涯，茫然、苦难，还有屈辱，而这一切在现在看来又是值得的，没有爬不上的坡，没有蹚不过的河，乡亲们全这么说的。

童惠娴用手捂住了自己的腹部，而教室里的同学们早就读完《雄伟的人民大会堂》了。他们正看着她，用陌生的目光研究她，童惠娴回过神来，用普通话说：“同学们，让我们再想一想，人民大会堂在哪儿呢？”

同学们齐声背诵道：“在天安门广场的西侧，雄伟的人民大会堂正对了人民英雄纪念碑，它高……”

童惠娴打起手势，说：“好，老师知道了。”

第九章

在这段相对清闲的日子里头李总迎来了第二个青春期。李总看见自己四十开外的身体岔出了一根青枝，蓬蓬勃勃地垂下了碧绿的枝条，使李总返青的是那个越剧小生，那个姓筱名麦的丫头。越剧小生的短头发和下巴的确有几分假小子的味道，然而，“假小子”的味道没有使她变成“臭男人”，相反，越发显示出她的女儿态来了。越剧小生很乖巧，有事没事都喜欢到李总的办公室里坐坐，当然，时间是选择好的，是在下班之前十几分钟的样子，七八分钟的样子，面对这个亮亮堂堂的假小子，李总说：“这个世界真是越来越中性了，耿东亮不像小伙子，而你呢，又不像姑娘——观众还就是喜欢这样，我就弄不懂这个世界是怎么了。”小生却站了起来，以那种戏剧程式在胸前抱起了一只拳头，另一只手的兰花指无限柔媚地跷在那儿，小生向李总道了一声“公子”，说：“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”这是京戏里的词，被小生用越剧的行腔说出来竟有一种格外的动人处，李总的心情就是被这声道白弄得吹拂起来的。这位排演过贾宝玉、梁山伯、张生和许仙等多情公子的小女孩台上做惯了情郎态，台下的招式也就戏剧化了，眼睛一闪一闪的，还眨呀眨的，真是风月无边、情态万方了。她说：“女娇娥”的时候双手一起捂在了胸前，十只指头全开出花瓣来了。李总知道小生在和他调皮，脸上便不笑了，心里头一摇荡，脸上的表情反而变得严肃了，这样的心情李总做教师的日子里多次有过的，他教女学生“腹式呼吸”的时候总是要把女学生的手掌摁到自己的腹部来的，示范一下，让女学生“体会体会”。然而总有一两个漂亮的女学生就特殊笨，李总只好生气地把她拉过来，让她的身体贴在自己的腹部，“体会”他发出“mi——”和“ma——”。李老师那样的时刻胸口里头的杨柳也要摆几摆的，会生出一股很陌生的“豪气”，然而，女学生一喊他“老师”他那股子豪气就下去了，他是“老师”呢，千万不能弄出什么乱子来，“为人师表”有时候也实在是受罪。李总坐在小生的面前，延续了他一以贯之的教师心态，只好收住自己，从大班桌上拿起了香烟，可是小生不是女学生，她从李总的手上抢过香烟，却叼到自己的嘴上，很笨拙地点燃了，吸一口，而后屏住气，就到李总的面前把两股烟从鼻孔里头小心地喷到李总的脸上去，又可爱又挑衅的样儿。李总从她的手上接过烟，他的嘴唇“体会”到过滤嘴上的那摊潮湿了。李总说：“你瞧你，都像我的女学生了。”小生便生气，说：“真没出息，堂堂一个总经理，当我老师做什么嘛。”这句话真是点拨了李总了，他现在哪里是什么教师，哪里需要为人师表，他是李总了嘛。李总很放心地笑了笑，伸出手去拍拍小生的腮，故意虎起脸来说：“小鬼。”而小生的脸蛋却像一只小羊了，很小心地往李总的掌心上蹭。她的目光却越发明亮了，盯住李总，一动都不动，这一来李总心中的杨柳像是遇上了龙卷风，刮了起来，刮得数不出根数。李总一把便把小生拽到胸前，捂在了自己的胸前。李总的胳膊收得死死的，小生挣开来，十分可怜地说：“轻一点儿，我才十七呢。”这句话让李总心疼死了，便松开些，孩子才十七呢。这就更让人不能不怜爱了，小生的嘴唇上没有唇膏，然而有什么样的唇膏比十七岁的颜色更加柔嫩呢。李总伸出手，用食指很轻佻地在她的下唇上抚摸。她的嘴唇便张开来了，咬住了他的指头，咬得狠极了，一阵钻心的疼，李建国总经理从来没有体验过这样欢愉的疼痛，李建国便十分孟浪地把她的嘴唇吻住了。她的嘴唇湿润而又多肉，有点像注满了水的海绵，散发出十七岁的气味，越剧小生的鼻息燥热起来，她的腹部开始了腹式呼吸，很不安地扭动。越剧小生的眼里闪耀起泪花，伤心地说：“你以前哪里去了？”这话问得既相见恨晚又情意缠绵。李总一下子难受了。他解下了领带，拴到她的脖子上去，一点一点牵扯到了沙发边沿。

沙发上的游戏结束之后李总没有回去。他重新坐回到大班椅里去，重新点上刚才的那半根烟，他打上领带，真正找到“老总”的感觉了。能够决定别人的命运，能够有人巴结，这不是“老总”还能是什么？李总一连吸了三根香烟，站起身，心中喊了自己一声“李总”，回家去了。

一进家门心事又来了，高庆霞正坐在沙发上等他。李建国一看见她便愣了一下，她今天怎么就这么老，这么难看呢！高庆霞一见他进来立即放下了手上的毛线，说：“办得怎么样了？”李建国想了想，想起女儿转贵族学校的事了，原计划是晚上去找人的，看能不能减一些价。李建国放下包，说：“哪能那么快，培养一个小贵族不是两三天的事，少说也要个把月。”李建国说完这句话自己也觉得好笑，人类弄来弄去，革一回命就消灭贵族一次，手头有几个钱了，又忙不迭地再去培育贵族，让下一代再去革他们的命。然而李建国没有笑，解开衣服便走进卫生间去洗澡，热水器上个月才装上，效果很是不错的。高庆霞坐在客厅大声说：“上午不是才洗过的吗？怎么又冲了？这么个冲法要多少电？”李建国在卫生间里头说：“你这种话哪里是贵族的母亲说出来的。”李建国仔仔细细地洗完了身子，就钻进被窝里去了。高庆霞的话头似乎又转掉了，兴致勃勃地有了“那个”的意思。李建国一下子便困得厉害了，吻了高庆霞一下，说：“过两天，好不好？”高庆霞的屁股在被窝里头撅了一会儿，李建国不高兴了，说：“总不能让我白天在公司加班，回到家再加一个班。”高庆霞转过身子，赌气了。她赌气的样子实在是蠢笨，动作那么大，那么重，一点四两拨千斤的境界都没有。李建国叹了一口气，关掉床头灯，一下子又想起“女娇娥”来了。李建国又叹一口气。一宿无话。

第十章

依照李建国总经理的吩咐，耿东亮来到了荷花里九幢102室。李建国总经理说了，这里住着他的“最好的老师”。耿东亮敲过门，开门的是一个临近四十的中年男人。他的门只开了一个人身的宽度，而他恰好就堵在这个宽度里了。门一打开来耿东亮就感到一股阴冷的气息。屋子里很黑，中年男人的脸出现在这个很黑的背景上，宛如伦勃朗的画面，所有的光亮都集中在人物的某个侧面，他的面色是苍白的、无血色的，是那种怕光和贪杯留下来的满面苍茫，仿佛没有体温的某个面具。而他的眼睛出奇地亮，凹在眉框底下，但那种亮不是炯炯有神，是飘在面上的，像玻璃的反光，像水面的反光。

中年男人说：“你找谁？”

耿东亮递上了李建国的名片。

中年男人很仔细地端详了名片，让耿东亮进去。耿东亮刚一进屋就感到屋子里不是阴冷，而是有点阴森，仿佛进了地下室。所有的窗户都被很厚的窗帘遮住了，屋子里的物什只是比屋子里的昏暗更加浓黑的黑色块，只能看出造型，却看不出质地。耿东亮闻到了久不通风的混杂气味，那是从家具、地毯和皮革上散发出来的，这样的气味总是让人联想起真丝面料上的酒迹斑点，中年男人拐了个弯，他的臀部闪耀起电视荧屏的光亮。他刚才一定是坐在沙发上看电视了，那只烟头还跷在茶几的烟缸上，发出黯红色光亮，说不上是热烈还是挣扎。烟缸旁边的高脚酒杯却相当干净，即使在昏暗里头依然保持了那份剔透，笼罩了自尊和沉着的光。耿东亮跟了几步，不敢再动了，他担心一不小心就会踢翻了什么，中年男人坐回到沙发角落里去，耿东亮注意到他是跛足的，左腿伸得很直，不会弯曲，挂在臀部的左侧，像身体上多余的一种配件。酒鬼坐到沙发上去，打开一盏小座灯，屋子里依旧很暗，他取过遥控器，把电视机关上了。耿东亮有些后悔，无论如何也应该在李建国那儿问一问这个人的姓名的，耿东亮有点紧张，都忘记了在什么地方了，很不自然地问：“你贵姓？”

中年男人说：“不要这么问，像个跑江湖的。你就叫我酒鬼。”

耿东亮站在原地，有些进退两难，耿东亮说：“能不能弄亮一点儿，比方说，拉开窗帘或者开一盏灯？”

酒鬼在黑暗处盯了耿东亮一会儿，然后说：“明亮不是光线问题，而是时间问题，耐心了就会亮了。你干吗不坐下来？”

耿东亮笑笑说：“你还没有请我呢。”

酒鬼说：“我也没有请你来。”

耿东亮看看四周，除了那张沙发，周围其实没有可以坐的地方。耿东亮情愿就这么站着也不愿意坐到他的身边去。

耿东亮突然闻到了另一股气味，这股气味有别于家具、皮革、地毯上散发出来的那种，仿佛从某个更为幽暗的角落里飘出来的，并不突出，但是闻得见，这股古怪的气味使整座屋子仿佛在水下，更幽暗，更窒息了。“那我们开始。”酒鬼说。这句话听上去有点前不靠村后不着店，耿东亮刚想说“开始什么”，酒鬼便抬起手，拿起了另一只遥控器，摁了一下，屋子里就响起了音乐声，是《重归苏莲托》的起调。耿东亮听着这个起调就明白“开始”的意思了。酒鬼已经全准备好了，耿东亮放下肩上的小包，做好演唱的预备姿势。

耿东亮坚信自己发挥得不错，高音区又飘又稳，听得出意大利人的热烈与伤痛。酒鬼很小心地听完了，不说话，抬起手腕，用遥控器关掉音响，他侧过身，取出一支十分粗大的红蜡烛，点上了端在手上。

酒鬼在烛光底下显得更为虚妄了。烛光是柔和的，在火苗的底部蜡烛呈现出半透明的局面，既像被熔化，又保持了固态。耿东亮借助烛光注意到屋子的装潢其实很不错，尤其可爱的是角落里的那只小吧台，式样与调子都有点别致，只是与“居家”的氛围不相通融，更像酒吧的某个角落。墙上有几幅很大的相片，是一个年轻人的演出剧照。样子很疯。它们一定是酒鬼的风光岁月。

“你这哪里是歌唱。”酒鬼冷冷地说。他说完这句话顺手就拿起了一把小尖刀，小尖刀寒光闪闪的，在阴暗的屋子里头像母兽的眼睛，他没事的时候一定不停地把玩这把小尖刀，要不然刀片的正反两面是不可能这样雪亮如新的。

“你只是背诵乐谱罢了。”酒鬼说，脸上的嘲讽宛如蜡烛的烛油，化开了，却不流淌。“你只是背诵，仅此而已。”

酒鬼说完这句话便站起了身体。一手秉烛，一手执刀，他在大白天里手持了一根蜡烛向耿东亮走来，烛光从下巴的底部照上来，在酒鬼的脸上形成很古怪的受光凸凹，不像伦勃朗，更像德加笔下的舞女，一张脸全是自下而上的明暗关系，鬼气森然的。

酒鬼往前走，由于腿瘸，墙上的影子夸张了他的生理缺陷，有点像墙的阴魂了。他站在耿东亮的面前，目光停留在耿东亮的喉头上。他张开了嘴巴，喉科医生那样做了一个示范：

“啊——”

耿东亮只好张开嘴，依照他的样子，说：“啊——”

但耿东亮一开口就流露出他的美声发音习惯来了，软颚抬了上去，喉头下沉，整个发音部位都打开了，酒鬼显然不满意，用刀尖顶住了耿东亮的喉结，又来了一遍：“啊——”

耿东亮又说：“啊——”

不行。出来的声音还是美声。

酒鬼把刀片伸到了耿东亮的口腔里去，冰冷的刀片压在他的舌面上，一直凉到心窝。

酒鬼说：“把手伸出来。”

耿东亮不知道他要干什么，只好把手伸出来。酒鬼的刀尖就在这个时候猛然抽出扎向了耿东亮的手心。扎得并不猛，并不深，然而，惊心动魄。耿东亮猝不及防，失声就尖叫了起来，一声尖叫身不由己冲出了喉咙。

酒鬼站着，不动，脸上的表情似乎满意了，酒鬼说：“挺好，你的声音挺好。”

耿东亮捂住了手，手心出血了，并不多，然而疼得厉害。酒鬼退回到座位上去，放下蜡烛，把刀尖送进了嘴里，吮了几下，又放下了。酒鬼做完这一切就用手指拂拭火苗，他拂拭火苗的样子就像一个贪财的女人很用心地数钱。

“发音不能做假。”酒鬼说，“做假有什么意思？假的东西总是经不起当头棒喝。一刀下去你的真声就出来了，就像你刚才那样，你那么在乎发音的位置做什么？歌唱从来就不是肉体发出来的声音，肉体从来就没有声音，除了打嗝，还有放屁！——你记住了，歌唱只是有感而发，就像你刚才那样。”

耿东亮捂住手，愣在那儿，酒鬼在他的眼里简直就是一个鬼。

“你的声音的确不错，”酒鬼说，“到底有美声做基础，呼吸、共鸣、音质都不错，需要修正的只有行腔和位置——这笔买卖我做了。”

酒鬼站起身，说：“今天就到这儿吧。回去告诉你的总经理，我不要支票。我只喜欢现金——这笔买卖我做了。”

耿东亮第二天登门的时候带了现金。一见面耿东亮就把信封递给酒鬼了。酒鬼坐到吧台的里侧，点上两根红蜡烛，耿东亮就坐在了他的对面，像主人惟一的顾客，酒鬼所做的第一件事就是打开信封数钱。他数钱的样子相当仔细，口型是念念有词的，然而不出声，似乎一出声就会有一半分到耿东亮的耳朵里去了。数完了，酒鬼把钱丢到抽屉里头，他脸上就平静多了。他给自己斟满了酒杯，酒鬼说：“喝点什么？”耿东亮指指嗓子，说：“我不喝酒。”酒鬼便给耿东亮倒了一杯矿泉水，酒鬼在自饮的时候没有忘记玩弄火苗。火苗极其柔嫩，蛋黄色的，像少女的小指头，火苗在某些难以预料的时候会晃动它的腰肢，撒娇的样子，半推半就的样子。蜡烛在燃烧，安静地、美丽地燃烧，并不顾及其他，光亮与温度只是它的附带物。蜡烛从不奉献出什么，因而火苗也就格外自珍自爱了，它的温度像愉悦，它的光亮像缅怀，蜡烛亭亭玉立，烛光在酒的反光中安详，酒鬼张开手，他的指尖抚摸火的侧面。火苗光滑极了。不可久留。

酒鬼坐在他的对面，玩火，玩刀，喝酒。酒鬼有时候会把两根红蜡烛并到一处去，用不了多久蜡烛的连接处就会化开一道口子，蜡油化下来，往下淌，一边流淌一边粘结，结成不期而然的形状，淌完了酒鬼就会重新取出两支，或一支，再点上，烛光又平稳如初了。

“你怎么这么喜欢火？”

“我不喜欢火，”酒鬼抬起头，说，“我只是喜欢烛光的品质。”

“什么品质？”

酒鬼抬起头，说：“性感。”

但是酒鬼把授课的事似乎给忘了。一连三四个下午都把耿东亮关在他的客厅里头，在小酒吧的内侧坐着，不说一句话。这样的静坐实在是一种受罪。酒鬼平静而又满足，他能连续好几个小时玩火，耿东亮就显得十分地窘迫了。耿东亮不说话，他也不说话，耿东亮不提唱歌的事，他也不提，耿东亮忍受了一个下午，又一个下午。耿东亮简直弄不懂他这是做什么，这不是耍他又能是什么？

“该上课了吧？”耿东亮说。他心里让自己礼貌，让自己客气一些。

“上什么课？”酒鬼不解地说。

“当然是歌唱。”

“我没有什么可以教你的，”酒鬼面无表情地说，“我已经说了，你的呼吸、共鸣、咬字、归音、行腔，样样都比我出色。我教不了你。”

“那我跟你学什么？”

“我不知道。”酒鬼说，“我怎么知道？我没有要教你，是你自己找上门来的。”

耿东亮的脸色在烛光底下说变就变掉了，然而，他敢怒，却不敢言。

“你拿了钱了。”

“钱也是你们送过来的。”

耿东亮便不语了，站起身，往门口去，但是耿东亮只到门口就停住了，回过头来，看酒鬼。酒鬼的脸上没有任何表情，他只是平静地玩火，烛光在他的脸上一晃一晃的。

耿东亮重新走到他的面前，忍住自己，说：“你总得教我一些什么。”

“你想学什么呢？”

“当然是唱，”耿东亮说，“除了唱我还能学什么。”

“我实在弄不懂你想学唱做什么，”酒鬼说，“由美声改唱通俗，就像是鼻涕往嘴里淌，太容易了。重新摆好发音的位置，一个月你就可以毕业了。”

“你总得告诉我重新摆好的位置。”

“我告诉你了，”酒鬼说，酒鬼这么说话的时候重新拿起那只小刀片，用左手的指尖来回抚摸，酒鬼说，“我一见面就告诉你了。”

耿东亮产生了那种被欺骗的感觉。这种感觉一出来他就急了，流露出了无能加幼稚的那一面。耿东亮像个孩子那样有些气急败坏了，慌不择言，大声说：“你把钱还给我！”

酒鬼料不到耿东亮会说出这样的话来，他第一次开始认真地打量面前的这个小伙子了，一边打量一边却笑起来了，是微笑，很缓慢、很开心的样子，一点声音都没有，所有的皱纹都出来了，耿东亮注意到酒鬼在笑起来的时候其实是又傻气又单纯的，甚至也有些天真，酒鬼说：“钱我不能还你的。钱对我来说是手的一个部分，到了我的手上就是我的手指头。”

耿东亮简直就不知道再说什么好了，只是无奈地看四周。眼睛差一点儿就要出来了。酒鬼注意到面前的这个高个子年轻人有一双特别生动的眼睛，目光清澈，忍让，还有些缠绵，是那种在所谓的“正路子”上长大起来的年轻人，内敛、胆怯、本分、缺少攻击性。酒鬼说：“你就那么急着想做歌星？”

耿东亮说：“我只是急着像你那样挣到钱。”

酒鬼向左侧咧开嘴，笑起来了：“像我这样，挣到钱？”

“是的，”耿东亮说，“有了钱我就可以去做歌唱家，有了钱我就可以独立，有了钱我就可以自由。”

酒鬼又笑了，说：“像我这样，独立，自由？”

耿东亮说：“我是说独立，自由，我没说愿意像你这样。”

“为什么？”

“我在坐牢，你同样在坐牢。”

酒鬼屋子里的白天永远像黑夜，门窗封得严严实实的，点着蜡烛，只有那台华宝牌分体空调均匀的叹息。好几次耿东亮都以为自己生活在深夜了，而一出门又是白天，耿东亮在出门的时候时常与午后的天色撞个满怀，呆在门口，愣在门口，弄不清时间的明确方位。

酒鬼给耿东亮所安排的教学内容只是仿唱。那台先锋音响在整个下午都开着，耿东亮握着麦克风，十分小心地跟在一张旧唱片后头照葫芦画瓢，酒鬼则守着另一个麦克风，坐在小吧台的里头，喝酒，玩烛光，抚摸小刀片，监工那样关注着耿东亮的每一个发音，耿东亮一滑到美声上去他就会用刀片敲击麦克风的网状外壳，整个屋子就会响起音响的回环声了。酒杯就在他的手头，过一会儿就是一口，过一会儿又是一口，酒鬼不说话，他在给耿东亮“上课”的时候永远就那么坐在小吧台的内侧，既像一个永远做不上生意的吧台老板，又像一个永远不知道“天亮”的孤独酒客，他的酒吧里放满了酒，各式各样的酒瓶呈现出各种各样的款式与颜色，散发出来的光芒有一种近乎哀怨的那种镇定，酒的反光成了酒鬼的背景，被烛光照耀着，每一只酒瓶都有一支蜡烛的倒影。的确，酒瓶与烛光是一种天然的依赖、天然的彼此照映，一瓶酒有一瓶酒自己的蜡烛，它们在酒的深处，显现出假性燃烧。

“你首先得弄清楚你是谁。”酒鬼在漫长的沉默之后终于开口说话了，“你想表达什么，然后才是声音。脱口而出，不说不行，表达得越简单越好，越明了越好——简单、明了，是歌唱的生命，像呻吟那样，像呼救那样，呻吟、呼救，它们是现代人最真实的世俗情怀。你惟一要做到的是准确，然后诉说。你不要像美声那样顾及音量，顾及声音的品质，对于通俗歌曲来说，这是话筒和电声的事。人私语，若上天打雷，歌唱就这么回事，歌唱的时候我们通着天。”

其实酒鬼有一种言说欲。寡言的人似乎都有一种言说欲望，这一点同样类似于酒，不过，是啤酒。寡言的人如同被封压的啤酒那样，天生就有一种内存的压力，金属盖一打开来内存的压力就成了一种自溢，所有的内容都向瓶口吐气泡。酒鬼在说话的时候甚至还有点像太阳下面的冰块，开始是傲慢的，端正的，但慢慢地就会自融，有了不可收拾的流淌与波动，阳光闪闪烁烁的，跳荡而又绵延。

歌唱是什么？酒鬼这么问。这一问酒瓶的封盖就打开了，端正的冰块就会正好迎着太阳了。歌唱是我们的活法。

世界上只有一种人不会歌唱，那就是我们汉人。酒鬼说，每个民族都有每个民族自己的歌、自己的旋律。但是我们没有。忧伤、辽阔、旷达，苦中作乐，那是伟大的俄罗斯，天蓝蓝海蓝蓝，那是意大利，苏格兰是温情的，南美是纷繁的、本能的。听过蒙古歌曲没有？天高地阔。苗族的呢？甜美，嗲得很，娇得很；藏族的歌声鼻息是不通的，直上直下，有一股蛮荒气；维吾尔的歌声就更美妙了，可以说妙不可言。不管他是什么民族，他一开口就会把他的民族性表露出来，就像他的语言和长相。汉人没有歌，汉人没有发音方法。你不知道什么旋律属于汉人，但是汉人很自信，我们会把兄弟民族的歌声说成自己的民歌。这一来我们就更没有歌声了。你学的是美声，这种做法就如同法国人用毛笔写七律情书，德国女人裹脚，巴西佬向自己的老丈人送臭豆腐。

你心中有上帝吗？没有。没有上帝你唱什么美声？美声要求上帝子民的身体变成一架乐器，成为合理的、科学的、利用最高的声音共鸣器。美声从一开始就是先在的、奴性的，它面对的是天堂、上帝，还有君主，你的声音只是礼物、颂歌、赞美诗、忏悔——那是圣乐。可你又崇敬什么？你没有忏悔。你有什么？你有愿望、欲、虚荣、渴求，你需要解放、自由、自我，所以你别学他妈的美声，你天生就是一个俗人，那就唱自己，那就喷发，照镜子那样，让真嗓子发出真声。感受感受你的现时、即时、此在、临在。就像你遗精，在虚妄中自溢。不要说谎。这年头人都在说谎——除了病人面对医生。

这样你至少可以满足自己，碰得巧还可以安慰别人。

“放弃吧，”酒鬼说，“跟我学，你还来得及。”

酒鬼坚信自己是“仅存的一个好歌手”，没有另一个酒鬼会比他更棒。酒鬼说，流行音乐的意义不能用理性去断定，只有靠生态。只有生态意义上的流行才称得上真正的流行，像流感，像打喷嚏。不打不行，塞都塞不住。流行的第一要素不是流感病菌，而是预备着去感冒和打喷嚏的人，他们的身体。

通向流行歌手的道路只有一条，这是一条单行线，不是学习，不是临摹，艺术是没有摹本的，艺术的产生对他人来说就是一种艺术的死亡，别人只能依靠忘却、舍弃。歌手是天生的，天成的。寻找歌手就是发现“自己”，“自己”就是“我”。“我”是什么呢？是上帝发明的第一粒精子。人不能发明，人只有寻找，只有发现，我发现了我，而你发现了你。把多余的部分舍弃掉，我不是歌手还能是什么？青蛙在跳跃中发现了自己，乌龟在伸缩中，猫在献媚中，狮子在孤寂中，种猪在交配中。

流行乐应当是挣扎的、控诉的、呐喊的、反抗的。因为流行乐是现代的。现代性使我们的身体远离和失去了水、空气、泥土、空间维度、草地、亲情、邻里、烛光、缅怀、混沌。现代性使人只剩下了时间这么一个东西。时间是可怕的。人类发明了监狱正是人类对时间的本质认识，剥夺了你的一切，把你关在笼子里，只给你时间。现代性正是人类的监狱，现代性使时间变得分外急迫，让你像擀面条那样把时间越擀越长，但是你无处藏身。你不论藏在哪儿别人都可以通过一组数码找到你，你的生命完全地数字化了。被数字极端化了、典型化了。你只是电话号码、电话保密号码、手机号码、BP机号码、信用卡号码、工资卡号码、工作证号码、通行证号码、音质号码、指纹号码、血型号码、瞳孔直径号码、体重号码、心律号码、血压号码、血小板号码、血质素号码、肺活量号码、骨质号码、避孕套号码、探亲避孕药号码、女性内用卫生棉号码、座次号码、航班号码、密码箱号码、考勤号码、信箱号码、图书证号码、发动机号码、车牌号码、驾驶证号码、鞋帽号码、电表水表号码、维修号码、姓氏笔画号码、准考证号码、准营证号码、合格证号码、病床号码、死亡证号码、骨灰盒号码，总之，在0～9之间，这些无序混乱偶然必然的阿拉伯基数组合和序数组合就成了你，朋友可以通过这些号码找到你，警察可以通过这些号码侦破你，仇人可以通过这些号码揭发你，你可以通过这些号码发财、做官、倒霉、因祸得福或因福得祸，然而，你没有一项隐私是“私有”的，它只能是社会的一个“值”，现代性就是依靠这些数字组成了一首歌，哆、、咪、发、嗦、啦、希，你就成了旋律，与汽笛、干杯、卡拉OK、打耳光的声音一同，汇进了一片响声之中。你无知无觉，你不知身在何处，你觉得岁月如常，而电脑通过科学的二进位制的电子换算，放大了你，缩小了你，使你重新变成颜色、线图、声音、形象、运算思维，再现你，拷贝你，使你普遍成偶像、效益、利润、税收，而你无知无觉。人类惟一的大理想就是把“人”再讨回来，流行乐就是一种最没用的办法。讨回来了吗？没有。讨不回来了。所以歌手只剩下“歌唱”这么一点临在。“临在”你懂不懂？歌唱会告诉你。流行乐的悲悯和无奈全在这里头。

但是人们需要。所以商人就看中了它。

人类的每一次重大行为最后都成了商业。商业总是人类行为的最后一个环节。他们永远是赢家，优秀的政治家总是把目光投向商业。这一来在他临死的时候至少是成功的。

我们歌唱，是因为我们渴望破坏——最后被破坏的也许就是你的声音，我们自己。

第十一章

作为生活里的一种补充，BP机在该响的时候总是会响起来。而BP机真的响起来，生活就会顺应BP机的鸣叫发生某种改变。耿东亮把手上的麦克风放到吧台上，开始拿眼睛寻找电话。酒鬼说：“我没有电话，你出去打。”耿东亮回完电话，匆匆向大宇饭店赶去。李建国在那里等他，他不能不快点。虽说早就入了秋，秋老虎还是厉害，比起夏天也差不了哪里去。城市的确是越来越热了。除了在空调下面，你在“大自然”里头几乎已经无处藏身了。

李建国正坐在大宇饭店的璇宫，很悠闲地抽着三五牌香烟，他的对面坐了一个女孩子，开心地和他说笑，女孩留了童花头，看上去像一个日本中学生，璇宫里的冷气开得很足，耿东亮从电梯上跨进来的时候T恤正被汗水贴在后背上，潮了一大块，现在却又有些冷了。耿东亮走到李建国的面前，很恭敬地说：“李总，我来晚了。”李总抬起头，用夹烟的左手示意他“坐”。耿东亮怕坐到女孩的身边去，却更不情愿和李总并肩坐在一起，就犹豫住了。这时候留童花头的女孩往里挪了一个座位，耿东亮只好坐下去，随意瞟了一眼，身边坐着的却不是什么日本中学生，而是舒展，艺术学院辍学的女民谣歌手，签约仪式上见过的。她穿了一件很紧身的海魂衫，两个小奶头肆无忌惮地鼓在那儿，乳峰与乳峰之间挂了一件小挂饰，很俏皮的样子，很休闲的样子。即使坐着不动，舒展的两只小奶头也能起到一种先声夺人的效果。舒展仰起脸，对耿东亮说：“哈，不认识我啦？”耿东亮从坐下去的那一刻脸就已经红了，这刻儿更慌乱了，文不对题地说：“哪儿，我只是出汗太多了。”

小姐递过来一杯雪碧，冰镇过了，干干净净的玻璃壁面不透明了，有些雾。而杯子里的雪碧更让人想起那句广告词，晶晶亮亮，透心凉。

璇宫在大楼的顶部，以每小时一周的匀速缓慢地转动，人就像坐在时间里了，与时间一样寓动于静，与时间一样寓静于动。城市在脚底下，铺排而又延展，整个城市仿佛就是以大宇饭店为中心的，随着马路的纵深向远方辐射。许多高楼竖立在四周，它们与大宇饭店一起构成了城市。城市在被俯视或者说被鸟瞰的时候更像城市了。它们袒露在耿东亮的面前，使耿东亮既觉得自己生活在城市的中心，又像生活在城市的局外，这样的认识伴随了眩晕与恐高感，耿东亮认定只有一个出色的歌星才配有这样的好感觉的。

璇宫在转，耿东亮就是时间，他可以是秒针，也可以是分针，甚至，他还可以是时针。一切都取决于他的心情，时间的走速这刻儿全由当事人说了算。

耿东亮说：“李总，有事吧？”

李建国的上身半仰着，不像是有事的样子。李建国微笑说：“别总是李总李总的，等我把你们捧上天，成了明星，别不认识我就行了。”舒展把杯子握在手上，让杯子的孤形壁面贴在自己的右肋，一副娇媚的样子。舒展笑着说：“李总，你又来了。”李总优雅地弹掉烟灰，说：“刚刚忙完一阵子，累了，歇一下，想和你们吃顿饭。”耿东亮听完这句话，身体全放松了，把上身靠到了椅背上。李总说：“今天吃自助餐。别怪我小气。我只想来一次自由化，想吃什么点什么。就像阿Q说的那样，想要什么就是什么，喜欢谁就是谁。”耿东亮和舒展一同笑起来，很有分寸地笑过一回，耿东亮和舒展在敛笑的时候相互打量了一眼，不管怎么说，这句话在璇宫的空调里头多多少少有一点生气盎然。璇宫里的人不多，三三两两的，他们很斯文地咀嚼，或者耳语。斯文、干净、整洁，还有空调，这一切都不像炎热的秋老虎，一举一动都如沐春风。

三个人各自取好菜回来坐下，李建国就发起感慨来了。李建国说：“你们知道我最怀念什么？”他这么一说，立即又自问自答了，“我现在最怀念做教师的日子，师生相处，实在是其乐无穷的。”李建国随口就说出了尊师爱生的几个小故事，舒展和耿东亮一边抿了嘴咀嚼，一边很仔细地听，不时还点几下头。李建国说：“其实我一直拿你们当学生，好为人师了——没办法，心理上拐不过来。”李建国打起了手势，说，“干了这一行就身不由己了，没办法。你们不一定能了解我的心情，我拿你们当自己的孩子，这话过分了。没办法。”耿东亮不住地点头，认定了李建国的这些话是说给自己听的。耿东亮在这一刻觉得李总这个人还是很不错的，挺实在，挺可爱。人家只是“没办法”。

“你别说了，”舒展说，“做我们老师也就罢了，怎么又做起父亲来了？我们可是拿你当大哥的。”

这句话李建国很受用。他的表情写在那儿，他摇了几下脑袋，笑着说：“没办法。”

李总笑道：“多吃点，给我把三个人的钱全吃回来。”

李总故作小气的样子，让耿东亮和舒展又笑了一回。

李总敛了笑，脸上的表情走向正题了。李总放下餐具，从三五牌烟盒里抽出两根香烟，并列着竖在餐桌上。李总望着这两根烟，便有些失神。李总说：“公司经过反复研究，打算给你们采取一种短、平、快的包装方式。”他用手指着一根烟，说，“你，金童。”随后他又指了指另一根香烟，说，“你，玉女。”然后李总才抬起眼来，交替着打量耿东亮和舒展，问道：“明白吗？”

大大方方的舒展却咬住了下唇，低了头不语，李总伸出手，把两根香烟挪得更近一些，几乎是依偎在一起了，心连心、背靠背的样子。李总笑起来，依旧只盯着餐桌上的两根香烟，说，“我是不是在拉郎配？嗯？”李总说，“我不干涉你们的生活，公司只是希望你们在某种场合成为最受人羡慕的情侣形象，是假戏真做还是真戏假做，那我可不管，否则我真的成了乔太守了，乱点鸳鸯谱的事情我可不干，我希望看得到你们的恩爱，快活得只剩下忧愁。如此而已。”李总抬起眼，看了耿东亮一眼，又看了舒展一眼。他的这一眼既是询问，又是通知。

“是真事，但可以假做，是假事，但做得要像真的，表演和包装就是这么回事。”李总说。

“试试看吧。”舒展说。

李总就拿眼睛盯着耿东亮。

耿东亮有些愣，有些无措，一时回不过神来。这件事过于突兀，在感受上就有许多需要商量与拒绝的地方。然而当着舒展的面，话也说不出口。耿东亮说：“试试看吧。”

李建国听得出两个“试试看”的不同意义。女性天生就是演员，从幼儿园到敬老院，她们在表演方面总是胜男性一筹的。李建国在舒展那一头就不打算再说什么了，他再一次伸出手，挪出一根香烟，放在自己与耿东亮之间，依旧只看烟，不看人。李建国说：“还有件事情要和你商量。是你的姓名——你的姓名太像人名字了，太像了就一般，流于大众，流于庸俗，缺乏号召力。一句话，你的姓名不像一个明星，没有那种摸不着边际的、鹤立鸡群的、令人过目不忘的惊人效果。这样很不好。”李建国总经理说，“公司不能眼睁睁地看着你，叫什么‘耿、东、亮’，不能。公司决定让你叫红枣。大红枣又甜又香，送给那亲人尝一尝，对，就是那个红。这名字不错。有那个意思。”

耿东亮愣在那儿，说：“这一来耿东亮是谁？”

李总慢声慢气地说：“你耿东亮当然还是你耿东亮。”

“那么红枣呢？”

“红枣也是你。这么说吧，红枣就是耿东亮所表演的那个耿东亮。”

“我为什么要表演耿东亮？”耿东亮的目光便忧郁了。

“所谓明星，就是表演自己，再说了，耿东亮这三个字不好卖，而‘红枣’好卖——价格不一样。”

舒展这时候在一旁插话了，她自言自语说：“舒展、‘红枣’，我也觉得这样好。”

耿东亮便不语，低下头弄了一点什么东西放进了嘴里，嚼了半天也没有嚼出是什么东西，只好咽下去。

李建国总经理从脚下取出了公文包，抽出几张纸，耿东亮一看就知道又是合同。李建国微笑着说：“我看我们就这么定了吧。”

耿东亮接过合同。合同的全部内容等同于这顿自助餐的所有步骤，真是妙极了。商业时代以一种极端的方式印证了这样一句古话：天上不会掉馅饼。商业时代的每一顿饭都隐含了精打细算的商业动机。耿东亮提起笔，犹豫和难受又上来了。舒展却早早签完了，打量着耿东亮。耿东亮不动手，只是很茫然地愣神，呈现出犹豫与无奈的局面。

“怎么啦？”舒展说，“不愿意和我搭档？”

“哪儿。”耿东亮说。

舒展半真半假地说：“是不是我长得不够漂亮？”

“哪儿，”耿东亮说，“你说哪儿去了。”

“我可是巴不得和你合作的，”舒展说，“签了吧。”

耿东亮只好就签了。一笔一画都有些怪。他写下的是“耿东亮”，而一写完了自己就成了“红枣”了。

李建国端起了杯子，开心地说：“为红枣，干杯！”

耿东亮在这一个瞬间里头就变成了红枣了。

红枣有这样一种印象，李建国总经理与他几乎从合作的开始就建立了一种新型的关系，即改造与被改造。正如李总当初对三位签约歌手所要求的那样：“这是一次脱胎换骨，你们必须重新开始。”李总尽量用那种玩笑的口吻对他们说：“我希望你们重新做人。”

这些话虽然是对三个人说的，然而红枣听得出来，这几句话是“有所指的”。他与另外两名歌手在性质上有所不同，他走上商业的前线从一开始就带上了“脚踩两只船”的动摇心态。这就决定了他的二重性与不彻底性，这就有了摇晃与背离的可能性。李建国总经理要求自己的队伍在挣钱这个大目标上是一支特别能战斗的队伍。李建国总经理必须保持这支队伍的纯洁性。

红枣似乎是在某一个瞬间里头发现自己有点惧怕李总的。这位师兄对红枣一直都是礼貌的、微笑的，并没有显示出任何方面的严厉。然而，红枣一直有这样一种错觉，李建国不是他的总经理，而是他的班主任或辅导员。李建国总经理始终让红枣自觉地以学生的心态面对他，究竟是哪一句话或哪一个具体的细节，让红枣得出了这个印象，红枣似乎又说不上来。总之，红枣总认识到自己在某一个方面正和李总较着劲，但是在哪儿，红枣还是说不上来。就好像红枣和李总的目光总是对视着的，并没有抗衡的意思，可是到后来眨眼的总是红枣，而永远不会是李总。说不上来，而红枣也就越发胆怯，越发流露出了郁闷和伤怀的面部神情了。

红枣在这样的日子里越发追忆自己的学生生涯了。那种生活并不遥远，甚至可以说就在昨天，可是红枣认定了自己不是在追忆，而是在缅怀。所有的往昔宛如自己的影子，就跟在身子后头，一回首或一低头就看见了，尾随了自己，然而捡不起来，也赶不走，呈现出地表的凸凹与坡度，有一种夸张和变形了的异己模样。但是异己不是别的，说到底依旧是自己，只是夸张了、变形了、另一种意义上的自己，昭示出自己的一举手与一投足。红枣不知道这些日子为什么这样关注自己的影子，真是自艾自怜了？真是病态的自恋了？他说不上来。

而那个下午这种印象似乎又强烈了。

那个下午红枣去填写一张表格。办公室的张秘书看见红枣过来，很客气地说：“红枣来啦？”红枣愣了一下，还没有习惯别人称自己“红枣”，有些别扭。红枣很客气地说：“还是别叫我红枣吧，耳朵听惯了自己的名字，有些排异呢。”李总好像听到红枣与张秘书的说笑了，李总故意问：“排异什么呢？”张秘书知道李总从来不说闲话的，就夹了墨绿色的文件夹走进另一间办公室去了。红枣说：“我说我的耳朵排异，听不惯别人叫红枣，还是叫我的名字吧。”李总眨了两下眼睛，又很缓慢地眨了最后一下，反问说：“为什么？”红枣想不起来为什么，就笑，说：“不为什么。”李总扶了扶眼镜，也笑，突然说：“排异是一个医学问题，我们不能让器官去适应身体，相反而应当让身体去适应器官。如果不能适应，毁灭的将是自己。”这是一句玩笑，然而，红枣一下子就闻到自己“身体”的气味了，他一下子就从这句玩笑话里头体味到一种凶猛、一种凌厉。李总补充了一句，说：“这只是一个不恰当的比喻。”李总又开玩笑了，对红枣说，“回去站到镜子面前，问自己，我是谁？问到五十问你就知道了，你不是红枣还能是谁？”

红枣在那个下午一直回味李总的话，他一次又一次回想“排异”。想来想去都有些害怕了，居然有些寒飕飕的。他在黄昏时分望着自己的影子，影子又大又长，在那道围墙上又拐了一个九十度的弯儿，贴在地面与墙面上。影子在这种时候已经比“自己”更具备“自己”的意味了。或者说，影子是更本质的，可供自我观照的自我。红枣对影子承认说：“你才是耿东亮，因为我是红枣。”

然而更大的问题不是面对自己，而是面对母亲。红枣在这个黄昏躲在了沈阳路的另一侧，他站在商店的玻璃橱窗的里面，买了一瓶酸奶。他装着专心喝奶的样子打量马路对面的母亲。母亲正弓了腰，高耸的打桩机正做了母亲的背景。咚的一声，又咚的一声。他与母亲之间隔了一层玻璃、一道水泥路面。大街像一条河，而玻璃像一层冰。红枣找不出一种语言在母亲面前解释自己。就像鱼不肯在水下面对人。红枣喝完了酸奶就心事重重地走开了。走出好几步才被店主拖回来，“还没给钱呢。”店主说。红枣挣了钱之后已经是第二次忘记付钱了。

把儿子送进大学，再看着儿子从大学毕业，这是童惠娴作为母亲最重大的、也是最后的梦。是儿子亲手毁掉了这个梦。这里头有一种百般无奈、分外失措的无力回天。

更糟糕的是红枣无枝可栖了。家回不去，而学校也就更回不去了。住在哪里，成了红枣最迫切的问题。

整个晚上耿东亮和酒鬼对坐在吧台上，开始后悔下午的轻率举动。怎么说也不该在那张合同上随随便便地签字的。酒柜的挡板是一面镜子，镜子映照出诸多酒瓶，在酒瓶与酒瓶的空隙之中映照出耿东亮的脸。那张脸是残缺的、怪异的，有酒的反光与蜡烛的痕迹，那张脸不是别人，是红枣。红枣的脸在酒的反光之中残缺而又怪异。

镜子的正面与反面现在不是一个人，而是两个人，一个是耿东亮，一个是红枣。他们显现出矛盾的局面，他们彼此有一些需要拒绝与排斥的地方，然而，谁都无法拒绝谁。拒绝的结果是我中有你，你中有我。

耿东亮冷冷地盯着红枣。而红枣同样冷冷地盯着耿东亮，红枣有镜子掩护着，他的目光就越发具备了某种挑衅性了。耿东亮坐在那儿，胸口就感觉到了堵塞，难于排遣。这些堵塞物是固体的，却又像烟——怎么越需要拒绝的东西就越多了呢？而所有需要拒绝的东西最终将成为一种鬼魂，降临在你的身上，吸附在你的身上。你拒绝的力量有多强大，它们吸附的力量就有多强大。

耿东亮，你不可能不是红枣。

你不可能拒绝表演另一个自己的命运。

这样的命运宛如镜子的纵深能力，它没有尽头。

酒鬼突然想逛逛大街，有点出乎耿东亮的意料。像他这样的男人怎么也不应该喜爱商场的。耿东亮和酒鬼出门的时候天色似乎偏晚了，天上正飘着霰状小雨。他们叫了一辆出租车，径直往长江路去。红色夏利牌出租车在状元巷与举人街的交汇处塞了二十分钟，到达长江路的时候正是华灯初上。这条最繁华的商业街上对称而又等距地亮开了橘黄色路灯，半空的雨雾显柠檬色，而潮湿的路面上全是轿车尾灯的倒影，仿佛水面上洒上了一层油，缤纷的倒影时而聚集，时而扩散，拉出了一道又一道嫩红的光带，黄红相间。而最深处却是高层建筑顶部的霓虹灯，霓红灯的色彩变幻着，它们在倒影的最深处有一种说不出的天上人间。椭圆大厦、新时代写字楼、世纪广场、新亚洲饭店、盛唐购物中心、香港岛中心大酒店，这些标志性建筑在干净的倒影里一个比一个深，一个比一个亮丽、佻，一个比一个珠光宝气。酒鬼走下出租车，对耿东亮说：“只有在这个时候城市才像城市，下雨，华灯初上。”

酒鬼带领耿东亮走进了盛唐购物中心二楼的布匹市场。酒鬼对布匹这样感兴趣，简直就有点匪夷所思。盛唐购物中心的二楼是一个巨大的布匹市场，色彩斑斓的布匹悬挂在半空，给人一种美女如云的印象，它们寂然不动，真是静若处子。悬挂的姿态又精心又天成，似乎天生就应该如此这般的。酒鬼从布匹的面前缓缓走过，十分在行地把面料握在手心里，再突然放开，然后用修长而苍白的指头很小心地抚平折皱。他抚摸布匹的时候是用心的、投入的，仿佛抚摸某一个人的面颊。不停地有女营业员走上来。她们用不很标准的普通话给酒鬼说些什么，介绍质地、门面、工艺、出处，乃至原料产地与价格。酒鬼在这种时候便会找出这种布料的缺点来，比方说手感，比方说花式、图案、颜色组合，比方说丝头与跳纱。总之，他喜爱每一匹布，每一匹布都是有毛病的、可以挑剔的，而终究是要不得的。酒鬼侧过头对耿东亮说：“闻到了没有？”耿东亮说：“什么？”酒鬼说：“布的气味。”耿东亮嗅了嗅鼻子。酒鬼说：“不要嗅，要漫不经心地闻，好气味一嗅就跑到耳朵里去了。”耿东亮果然就闻到布的气味了。其实他从一开始就闻到了，只是没有留神罢了。布匹的确有一股很缭绕的香，宛如女儿国里的好气味，酒鬼就说：“布匹多好闻，裁剪成‘人’形，一上身就再也没有了。就像人，经历过初恋身上的好气味就全跑掉了。”

耿东亮说：“你那么在乎气味做什么？”

酒鬼说：“气味是事物的根本，形状和颜色只不过是附带物罢了。什么东西都有它的气味：真丝有薄荷味，府绸像爆米花，呢料的气味里头可是有漩涡的，全棉布的气味就像阳光再兑上水。什么东西都有气味。”

“歌呢？”

“当然有。”酒鬼说，“现在的大部分歌曲都有口臭，要不然就是小便池的气味，一小部分则有避孕套的橡胶味。”

耿东亮听到“避孕套”脸就红了。酒鬼也不该在这种场合说那种东西的。耿东亮说：“好歌应该是什么气味？”

“阳光、水混合起来也就是棉布的气味。你的声音里头就有水味，是五月里的那种。你身上也有。”

耿东亮极不习惯别人谈论自己的身体，站在一具石膏女模的身边，极不自在了。好在酒鬼并不看他，正凝神于他的面料。耿东亮侧过脸看一眼石膏女模，她的身上裹了一块海蓝色真丝，目光里头贮满了疑虑。耿东亮就和她对视，她什么也没说。只是疑虑。石膏对人类充满了天然忧伤。

然而酒鬼的心情似乎特别出色。他挨着商场一家连了一家转，他左腿上的毛病在他出色的心情面前反而显得格外醒目了，拖在他的身后，拽在他的身上，很勉强，破坏了均衡的对称关系。耿东亮对商场都有些厌倦了，可是酒鬼乐此不疲。他们沿着长江路自东向西，用了两个半小时才走完这条商业街。街上的小雨毛茸茸的，在城市的上空变成了城市的潮湿颜色。酒鬼说：“我一直讨厌城市。可是离开它又总是没有勇气。”耿东亮说：“我们该吃点东西了吧？”酒鬼便带着耿东亮走进了椭圆大厅的三楼。这个干净的大厅光线很暗，笼罩了茶色调子，一对又一对情侣正腻腻歪歪地悄然耳语，酒鬼和耿东亮在临街的大玻璃旁边对坐下来，沙发的靠背有一人高，弧形的，坐在里头差不多就把整个世界剔除出去了。酒鬼点了许多很精巧的中式点心，好看的小碗与碟铺满了一桌子。

窗外看不见雨，然而玻璃上布满了流淌的痕迹。

耿东亮依照口味的喜好次序吃掉面前的酥饼、铁蛋、小笼包、赤豆粥和豆腐脑。他的饥饿推进了他的咀嚼速度。酒鬼坐着看他吃，又像若有所思，又像羡慕他的胃口。耿东亮差不多吃饱了之后小姐又端上来两碗龙凤汤圆，养在青花瓷碗的清水里头，宛如抛过光的四块雨花石。耿东亮从来没有见过这样漂亮的中式点心，拿起青花匙，尝了一个，口味很不错，就又尝了一个。耿东亮剩下两只雨花石汤圆，深吸了一口气，弄出很饱的样子。耿东亮推开青花碗，抬起腕弯来看手表，离师大下晚自修的时间已经不远了。倒两趟公交车少说也要四十分钟。耿东亮说：“不早了，我该回去了。”酒鬼有些诧异地说：“什么不早？一天才刚刚开始呢。”耿东亮说：“我和同学们说了，还住在过去寝室里头，晚了进去会很不方便。”酒鬼说：“有作息时间的生活怎么能叫生活？你住我那儿吧，看看艺术家是怎么摆弄时光的。”“这怎么可以，”耿东亮小声说，“这可不太好。”酒鬼望着他，说：“可能不太好，不过也挺好。”

酒鬼似乎特别喜爱汤圆。他吃完自己的那一份，又把耿东亮剩下来的那一份端到自己的面前去了。他拿起了耿东亮用过的那只青花匙，耿东亮注意到酒鬼拿起小匙的时候，小拇指头是跷着的，像女人的手指那样张了开来。酒鬼就用耿东亮用过的小匙把剩下的那两只汤圆送到嘴里去了，耿东亮甚至都没有来得及阻拦他。耿东亮说：“再点一份吧。”酒鬼舔过嘴唇，搓了搓巴掌说：“行了。”耿东亮看着他的快乐样子，说话也就随便了。耿东亮说：“今天怎么不喝酒了？”

“今天是星期天。”酒鬼说。

星期天的夜晚汽车明显减少了。车子在大街上开得飞快。耿东亮望着大街，玻璃上的雨水使大街上的光源看上去像无规则的色块，尤其是马路上汽车尾灯的倒影，以一种怪异和过分的鲜亮在玻璃上左右穿梭。而人行道上的行人却悠闲了，他们的步调不再功利，不再有目的，完全是为走路而走路的调子。情侣们依偎在雨伞底下，他们的身影全被玻璃弄模糊了，不真切，只有个大概罢了。有点像梦。像用水彩笔上过颜色的梦。耿东亮望着那些模糊的雨伞和模糊的行人，他回过头，出于错觉，酒鬼的脸色在那个瞬间里头都有些青灰了。耿东亮说：“你为什么不结婚？”酒鬼点了香烟，烟雾把他的整张脸都罩住了，酒鬼说：“和谁结？”“当然是和女人结。”耿东亮说。“俗。”酒鬼说，“你一开口就俗。”

耿东亮冲了一个热水澡，酒鬼的卫生间装修得真是漂亮极了，站在这样的卫生间里头淋浴，好像连心情也洗了一个澡，里里外外都是舒泰。耿东亮换上了酒鬼的纯棉内衣，真是更干、更爽、更舒心。酒鬼的纯棉内衣很旧了，露出了棉纹衣物的本来面目，贴身而又松软。酒鬼一定是一个极爱干净的男人，衣物洗涤得那样爽洁，洋溢着冬日阳光与水的气味，耿东亮走进客厅，坐到三人沙发里去。酒鬼在酒吧里头问：“还行吗？”耿东亮不知道他说的是内衣还是沙发，但是这两样都是那样地令人满意，耿东亮说：“挺好。”

酒鬼这个家伙其实并不冷漠，并不古怪，耿东亮想。他拉开棉被，躺在了沙发上。衣服与沙发是那样地干爽柔软，真是不错，耿东亮仔细详尽地体会这种感受，再也不用赶回师范大学去做贼了。有一个地方可以睡觉，可以自由地进出，离开了母亲，离开了炳璋，这好歹也可以称作幸福的。耿东亮躺着，往四周巡视了一遍，这里不太像一个家，然而，可以睡觉，可以自由进出，不是家还能是什么？

这里没有什么需要他去拒绝，这就比什么都好了。

日子会好起来的，从明天开始，每一天早晨也许就是一次欣欣向荣。

但是耿东亮又闻到了那股很古怪的气味，第一次走进这间屋子他就闻到过的，很淡，像河床底下的那种，有些腥，有些淤泥的意味，却不浓。由于无法断定而近乎神秘。这间屋子里怎么也不该有这样的气味的。耿东亮用力嗅了嗅，气味蹑手蹑脚的样子，突然又没有了。

气味总是这样，你想逮它的时候它就没有了。耿东亮闭上了眼睛。他安稳地睡了。

酒鬼睡到中午才起床。刚刷完牙酒鬼就端上了酒杯。相当痛快地喝下一大口。是烧酒。酒鬼咽下酒之后做了一个很夸张的表情，这个表情在快活与痛苦的临界处，让你看不出这口酒对他是一种拯救还是惩罚。耿东亮说：“你怎么一起床就喝酒？”酒鬼说：“谁说我一起床就喝酒了？刚才刷牙用的不就是自来水？”耿东亮笑着说：“你总不能用酒刷牙吧？”酒鬼说：“当然不能。刷牙要吐掉，我怎么能把酒吐掉？”耿东亮说：“你就这么爱喝酒？”酒鬼歪了脖子若有所思地说：“谁说我爱喝酒了？”耿东亮说：“你一天到晚喝，还说不爱酒？”酒鬼像个农民似的用巴掌擦擦嘴角，说：“我不爱喝酒。喝酒只不过是一种活法。”酒鬼看了一眼酒杯，补充说，“酒能提醒人，告诉你你的知觉，尤其是一觉醒来的第一口。你试一试？”

“我不。”

“你不？你迟早会喜欢酒。”

“酒会损害我的嗓子。”

“嗓子只是一个通道，把酒送进去，把歌送出来——酒就是这样一种交通工具，把人从天上送回地面，再从地面送到天上。”

耿东亮突然发现电视机的旁边有一只地球仪，很久不打扫了，地球仪的表面上积了一层灰。耿东亮伸出手，想拨动它，却被酒鬼喝住了。酒鬼说：“不要动它。”耿东亮说：“为什么？”酒鬼走上来，说：“不要动它。”酒鬼说完这句话就戴上墨镜，到巷口买了两盒盒饭，这一天就算正式开始了。耿东亮好几次提醒他把窗帘打开，话到了嘴边，又咽下去了。看来嗓子除了把酒送进去把歌送出来之外，还有一样作用，把不该说出来的话再咽下去。酒鬼除掉墨镜，倒上酒，用手指捏了一只小饭团，关照耿东亮说：“你先吃，我给我的朋友送点饭。”酒鬼说完这句话就走到沙发顶头的角落那边去了，那里竖了一排架子，上上下下放满了脸盆大小的陶质器皿。酒鬼把手里的饭团分成若干米粒，每一只陶盆里头都放上几颗。耿东亮好奇地说：“我以为你在架子上放了工艺品的，原来是养了东西，是什么？”酒鬼的脸上又堆上了儿童一样的笑容了，开心地说：“我们看看？”酒鬼走到窗前，用力拉开了窗帘，“刷刷”就是两下，锐利而又凶猛的阳光一齐狂奔进来，屋子里的墙面和所有陈设顷刻间一片明亮，音箱上的木质纹路都纤毫毕现，日常的阳光是这样强烈，都近乎炫目了。酒鬼竖起一只食指贴在嘴唇上，“嘘”了一声，轻手轻脚地从架子上端下陶盆，连着端下来三只，酒鬼把陶盆放在地面，示意耿东亮过来。耿东亮端了盒饭走过去，三只盆子里正卧着三只巨大的河蚌，河蚌的体肉正吐在外面，粉红色，一副死皮赖脸的样子，看不出死活。酒鬼把食指咬在嘴里，一脸的含英咀华。他把食指从嘴唇挪过来，小心地伸到水里去，对准河蚌的粉红色身体戳了一下，河蚌的身体一阵收缩，收进去了，两片巨大的蚌壳迅速地合在了一起。那股古怪而又神秘的气味又一次弥漫开来了，笼罩了这个现代人的客厅，这股夹杂了水、泥、鲜活肉体的腥臭气味越来越浓，使耿东亮的那口饭堵在了嗓子眼里，下不去，也上不来。酒鬼的指头分别戳了另两只河蚌，它们一个收缩，又一个收缩。耿东亮的胃部跟着收缩了两下，只差一点儿都吐了出来。

酒鬼取过酒瓶，咕咚又是一口。

巨大的河蚌安详地倒在水里。它们的肉体没有四肢，没有视听，没有呼吸，没有咀嚼，然而它们是动物，整个造型就是一张嘴巴，而整个身体仅仅是一张舌头，它们的生命介于肉体与矿物之间，混沌迷蒙，令人作呕，简直莫名其妙。酒鬼盯着这些河蚌，脸上的样子如痴如醉。耿东亮望着他，耿东亮对他的认识又回到第一次见面的那一刹那了。

三只巨大的河蚌静然不动，屋子里一片死寂。但河蚌渐渐丧失了对环境的警惕了。它们的身体试探性地重新裂开了一条缝隙，身体一点儿一点儿往外吐，那种愚钝的、粉红色的肉体悄悄吐了出来，含在了自身的一侧。

耿东亮说：“你干吗要养这个？你完全可以养一只有四只脚的东西。”

酒鬼说：“谁说不是呢。”

酒鬼从腰间抽下牛皮裤带，重新走到角落里去，掀开了盒上的盖子。他把裤带塞进去，搅了两下，慢慢提了起来，一只硕大无比的甲鱼十分死心眼地咬住了皮裤带，被酒鬼提了出来。它的脖子被自己的体重拉得极长，差不多到了极限，一对绿色的小豆眼绝望地望着别处，通身长满了绿毛，而四只脚在空中乱踹，真正称得上张牙舞爪，落不到实处。又绝望，又热烈。耿东亮放下饭盒，冲到角落里端出陶盆，大声说：“你放下它，你快点放下它！”他的用语是命令的，而声调却是祈求的。

酒鬼没有。酒鬼就那么提了这只硕大无比的甲鱼，斜了眼瞅瞅耿东亮，古怪而又诡异，时间在这个时候停住了，僵在了那儿，被甲鱼的爪子抠出了条条血痕。

酒鬼把甲鱼放进了盆里。甲鱼进了水，松口了，丢下了酒鬼的皮裤带。经过这一阵子的折腾，甲鱼一定累坏了。它卧在水里，长长的脖子与四只脚一同收进了壳内，水面上冒了只气泡。甲鱼团起全身，像一只河蚌。

酒鬼小心地把它们重新码回到架子上去。

酒鬼拉起了窗帘。

一切又回到当初，幽暗，宁静。像经过了一场梦。

“喝点酒吧。”酒鬼说。

耿东亮接过来，仰起脖子，咕咚一声就全下去了。

耿东亮坐在了沙发上。他回过头去，想看一眼角落里的架子。这刻儿他什么也看不见。黑暗之中只有酒鬼的眼睛闪动着光亮，像酒杯上的清冽反光。

“你为什么养这些东西？”

“总得有样东西陪陪我。”

“你可以养狗。”

“我不喜欢狗。这个世上从来就没有狗，狗全变成了人。狗越来越像人。狗越来越通人性了。狗就是我们自己。”

“你还可以选择猫。”

“我更不喜欢猫。一双眼睛水汪汪的，盯着你，可是锋利的爪子说过来就过来。这东西又柔媚又凶猛，像女人，养猫还不如结婚呢。”

“你为什么非要养这些东西？”

“它们至朴至素，形式简单，气质混沌。”

耿东亮缄口了，他的视线再一次适应了这间屋子和昏暗。他望着那只木架。昨天夜里那些河蚌与甲鱼陪了他整整一夜，它们将一直陪下去。这些东西并不恐怖，可是瘮人，一想起来耿东亮就觉得自己的躯体内部布满了蚯蚓，浑身爬满了鸡皮疙瘩。

“没有所谓的动物，”酒鬼说，“所有的动物都是我们自己，人类使动物成了我们的一个部分、一个侧面。”

第十二章

寻呼机又响了。它打断了耿东亮与酒鬼的对话。耿东亮知道又是李总在呼他了。耿东亮不想回李总的电话，然而，不能不回，因为找他的是李总。耿东亮望着寻呼机，自从有了这个破玩意，他的生活就成了李总的一间牢房，李总什么时候想提他，都可以把他提过来。这真是一件让人没法回避的事。耿东亮这么想着，用一声叹息打发了自己。

耿东亮走进录音棚的时候李总早已站在那儿和舒展说笑了。李总一定说了一句什么好笑的话，舒展笑得都弯下了腰。舒展一见到耿东亮就止住了笑，很热情地走上来，喊耿东亮“红枣”，招呼说：“你来了？”耿东亮不喜欢别人称他红枣，耿东亮一听到“红枣”，幼稚的一面就显露出来了，他拉下脸，很不高兴地说：“叫我耿东亮，别叫我红枣。”李建国看在眼里，却不说话，走上来，一手搭在耿东亮的肩膀，一手揽过舒展的腰，一脸的含英咀华。李建国说：“红枣，我们今天来试试声音，看一看效果。”李建国把“红枣”两个字叫得明明白白，耿东亮却失去了抗争的勇气，耿东亮一下子又累下去了。

说着话门外站着的那个男人便走进来了，大概是公司里请来的服装师。他从胯上取下黄色软塑料米尺，在耿东亮身体的各个部位量下一组阿拉伯数字，飞快地记在一个小本子上。李建国递过来一张乐谱，是正在走红的《纤夫的爱》。李建国说：“会唱吗？”耿东亮说：“会。”李建国拍了拍耿东亮肩，说：“就用这首歌试试，找一找感觉。”耿东亮张开了胳膊，让服装师在两腋底下量胸围，耿东亮说：“量这么仔细做什么？”李建国说：“总得有几身像样的行头，要不你怎么演红枣呢？”这时候服装师却把手伸到耿东亮的裆下去了，随后把黄色软皮尺从裆下抽出来，量他的胯高与大腿。该量的差不多全量了，就差生殖器的长度与直径了。

这时候卡拉OK的伴奏带却响起来了。一切都事先预备好了，是《纤夫的爱》，耳熟能详的，耿东亮开始把注意力集中到发音方式上来，呼吸的深浅以及喉头的位置，否则一开腔又会跑到美声上去的。那么洪亮，那么正经，那么通畅，一点普通人的世俗情怀都没有。耿东亮把喉头提得很上，尽量让气息靠前一些，有效地控制了胸腔、口腔与颅腔的共鸣，用近乎吼叫的方式，总之，用一点儿都不加修饰、一点儿都不做假的发音方式，一开口果真就通俗多了。

妹妹你坐船头

哥哥在岸上走

恩恩爱爱纤绳荡悠悠

妹妹你坐船头

哥哥在岸上走

恩恩爱爱纤绳荡悠悠

舒展的演唱从一开始就是“民族”的，不是美声，不是那种木桩一样钉在地上的、庄重的、威严的、僵硬的、呆板的、张大了嘴巴引吭高歌的。她一开腔腰肢和手臂就如风拂杨柳，目光里头含了烟又带了雨，踮起了脚后跟兀自在那里自作多情，她习惯性地仰起脸，冲了“哥哥”耿东亮情深意长。而口腔的共鸣得又是那样的纯熟，甜、嗲、娇、媚，一副惹是生非的样儿，一副撩拨人的样子，一副欲说还羞的样子，而一双迷蒙的眼睛也就欲开而闭了。

小妹妹我坐船头

哥哥你在岸上走……

她后退了两步，深情地用碎步重新走上来，像涌上来的一个浪头。“小妹妹”依偎在耿东亮的胸前，柔软，妩媚，欲仙欲死。

我俩的情

我俩的爱

在纤绳上荡悠悠

（哦……）荡悠悠

耿东亮显出了傻气。他不呼应，不怜香惜玉，不投桃报李，不抱你入怀。耿东亮就弄不懂舒展的“爱情”怎么说来就来了，怎么一下子就能这个样子无中生有了，都难分难舍了，耿东亮看了一眼舒展，一不留神，就起了一身的鸡皮疙瘩。

你一步一回头（哇）

泪水在我心上流——

只盼太阳它落了西山头（哇）

让你亲个够

哦哦哦哦哦哦——

哦哦哦哦哦哦——

舒展一上来就这么不要命地抒情，眨了眼睛拼命地做温柔状，做山花烂漫状，做纯真无邪状，然而总脱不了潜在的老于世故。她的漂亮面孔因为这种努力变得令人生厌。耿东亮无缘无故地痛恨起这个小女子来了，连做一对假情侣的愿望也没有了。

轮到耿东亮的时候他那口气就没能提得上来。

李建国说：“停。”

李建国总经理表现了他的善解人意，他走到耿东亮的面前，表情显得相当平和。“我也是唱美声的。”李建国低下头，看自己的脚尖，抬起头来却把目光送到耿东亮的脸上去了，“美声只注重声音，演唱的时候不太留意体态的神情，这是美声在表演上的缺陷，当然，歌剧除外。就是歌剧也还是显得过于僵硬。我们不行。你显得过于庄重了。我们不能这样。我们这样还怎么拍MTV？你们俩得起腻得粘乎，得让天下的少男少女找不到北。”

舒展十分大方地说：“会好的，我们有信心。”

耿东亮一点儿也不掩饰脸上的沮丧，不高兴地说：“我不习惯这种唱法。”

“唱歌呢，说白了就是演戏。”李建国很有耐心地说，“再来，我们再来。”

然而耿东亮不行，还是不行，连声音都变了，都回到美声上了。这一次失败使耿东亮变得有些恼怒了，而舒展甜蜜得已经到了以假乱真的地步，像人来疯都收不住脚了。耿东亮便把这腔闷气迁移到舒展的身上去了。耿东亮默默不语，但是一听到舒展的声音就来气。可是人家也没有做错什么。这就更气人了。

“今天就到这儿吧。”耿东亮说。

“慢慢来，”舒展说，“练多了就会条件反射的。”

李建国没有勉强，他再一次走上去，拥住了耿东亮和舒展，一只胳膊挽了一个，这样的时刻李建国总经理显示出了一个优秀教师的看家本领，循循善诱，兼而诲人不倦。

“他只是内向，有点放不开，习惯了就会好的。”李总这么对舒展解释，好像耿东亮对不起她了。

“很简单的一件事，”李建国说，“我们只当做一种假设，而假设在某种程度上才是最真实的，我要求你们成为情侣，正爱得死去活来。一个是白马王子，一个是白雪公主。让所有的人一见到你们都觉得自己白年轻了、白活了。”李建国用双臂把他们推到一起，很开心地说，“这不难，拥抱一下。”耿东亮和舒展就拥抱了那么一下，很别扭，像日本相扑，头靠得很近，而屁股却撅得很远。“我要的就是那个意思，情侣，爱情，本来也就是那么一个意思。”

舒展冲了李总很好看地微笑，舒展说：“会好的，一切都会好的。”她微笑得越是好看耿东亮心里头就越不舒服。耿东亮连平常心都没有了，只想离开她。离得越远越好。

酒鬼在这个晚上似乎喝多了，一见到耿东亮他脸上的兴高采烈就显得没有来由，酒鬼大声说：“我带你到一个地方走走，一个有意思的地方。”耿东亮不想动，每一次从公司回来他都带着一身的疲惫，没有例外。他说：“以后吧，我一点兴致也没有。”酒鬼放下酒杯，走上来就拉耿东亮的手，耿东亮全身都是汗津津的，正想坐在空调的下面贪一些凉，酒鬼却把他拽起来了。酒鬼的脸上有一种被夸张了的神秘，他用一只食指封住自己的嘴唇，说：“用不了走很远，神奇的地方从来就不在远处。”

客厅里的对门有另一扇门，有门就会有另一个空间。耿东亮差不多没有注意过这扇门，依照生活常识，这里或许是一间储藏室，或者是一间书房，酒鬼拉住耿东亮，随手取过一只麦克风，蹑手蹑脚地朝那扇门走了过去。他打开了那扇门，屋子里很黑，像时间的一个黑洞，一掉进去似乎就再也出不来了。耿东亮有些害怕，看了黑洞洞的屋子一眼，又看了酒鬼一眼，一股更阴冷的气息进一步在这间屋子里弥漫开来了。酒鬼并不理会耿东亮，自语说：“我喜欢有意思的空间形式，我喜欢出其不意的空间形式。这儿是我的天堂！”酒鬼说完这段话就摁下了墙上的隐形开关，黑洞洞的房门口骤然间灯火通明，称得上流光溢彩，然而，没有空间形式。耿东亮跟在酒鬼的身后小心地走进去，他用了很大的力气才明白了这个空间的所有秘密，这间屋子所有的六个几何平面全部贴上了镜子，上下左右前后，全是镜子。

镜子的包容性使墙面与墙面失去了阻隔，成了无边的纵深。灯光与灯光交相辉映，镜子与镜子使灯光只剩下抽象的亮，而空间彻底失去了几何形式，如宇宙一样，只有延伸。宇宙里空无一物，只是在某一个角落有一扇门。

酒鬼与耿东亮就站在门前，耿东亮不敢动。这一脚迈出去他一定会坠入到浩瀚的宇宙空间里去，他会失去体重，像粉尘或细羽那样四处纷飞。

“还是有钱好，”耿东亮一定下神来就对自己这么说，“有了钱宇宙就会跑到自己的房间里来，在自己的房间里无中生有。”

酒鬼关上门，跨到了宇宙的正中央，他像一座不会发光的星座飘浮在宇宙的某个位置，既没有坐标感也没有空间感，只是另一个物质形式。耿东亮站在原处，不敢动，他一动似乎立即就会招来灭顶之灾，酒鬼却对了麦克风吼起来了。

阿拉木罕住在哪里

吐鲁番西三百六

他反反复复就这么两句，好像他这一生中会唱的歌只有这么两句。他一遍又一遍地反复，一遍又一遍地回忆。他的声音糟糕透了，沙哑掉了，钙化了，像被烟酒风蚀得不成样子。像西部的地面，一有风吹草动就会纷扬起数不清的小颗粒，他在演唱的过程中身体的动态极度地夸张，手在空中不住地抓，却什么也抓不住，那种无处生根与无能为力成了一种痛楚。酒鬼的脖子被歌声拽得很长，而胳膊与腿的挣扎使他看上去完全像一只乌龟，也许这就是歌手的命运。没有歌声的时候他是一只河蚌，执著于歌声的时候他只能是一只甲鱼。在他的生命中，躯壳的意义完全等值于身体的形式。酒鬼站在宇宙的中央，他的全部身心都在呼唤阿拉木罕。他就是阿拉木罕，但阿拉木罕从他的生命机体中剥离开来了，与他有一段三百六十里的恒距。总之，“阿拉木罕”在这里又不在这里，是自己又不是自己，像海流之于岸，烧酒之于醉，身体之于梦。

酒鬼重复这两句歌词足足有二十分钟，或许更长，他解开了上衣，他的吼叫模样只有三分像人，剩下来的七分则全部像鬼。屋子的密封极好，再怎么吼叫也不会把声音传到宇宙的外面去的，灯光在照耀，屋子里的温度上来了，酒鬼的额头与脸上出现了汗粒，这些汗粒成了光芒，放出孤独而又热烈的光。

酒鬼停止了吼叫，他的这场疯狂的举动与其说是“唱歌”，不如说是一种极限运动。他终止于筋疲力尽。他在筋疲力尽的时候脸上仍然保留一种病态的热烈。他来到耿东亮的面前，递给他麦克风，说：“你玩玩？”耿东亮没敢接，原地站着，说：“我不。”“你不？”“我不。”酒鬼没有勉强，拉开了宇宙的门。他走出宇宙之后摁掉了墙上的隐形开关，宇宙便消失了，恢复成一只黑黑的洞。耿东亮回头看着这个洞，仿佛刚刚从一场噩梦之中惊醒过来。

“你害怕了。”酒鬼冷笑着说。

“我不是。”耿东亮说。

“你是害怕了。”酒鬼说，“面对自己，没有余地，自己被自己全面包围，每一个人都难以面对——可是你必须面对。歌手惟一要做的事情就是这个，向内，找出自己的全部纵深。纵深即真实的程度。你的老师不是我，只能是这间黑房子。它是一只瞳孔，你必须和它正视，十分渺小地呆在这只瞳孔的深处。”

酒鬼回到客厅，他关掉了空调，给自己扒衣服，只在自己的身上留下条三角内裤。他几乎是赤裸地站在了耿东亮的对面，耿东亮一眼就注意到了他左腿内侧的那条巨大疤痕，从大腿的内侧一直延伸到小腿肚，足足有八十厘米那么长。缝补的针线痕迹对称地分布在伤口的两边，像一只巨大的蜈蚣，卧在那儿，吸附在那儿。

这只巨大的蜈蚣实在是触目惊心。

酒鬼又开始喝酒了，他就那么站着，喝酒，喘气，让自己出汗。

“多好的歌，”酒鬼仰着头这么自语说，“只有辽阔才能生产出这样的歌——它写了什么？”

“爱情。”

“爱情？——爱情怎么能有三百六十里的距离呢？爱情的距离不能超过胳膊的长度，甚至不可以超过生殖器的长度——否则只是爱情的梦。爱情的真实载体不是精神，而是肉体。”

“你说它写了什么？”

“当然是命运。也可以说是处境——人总是生活在自己的距离之外，离自己三百六十里。人的意义就像光，是通过距离来实现的。没有距离光就会死亡。没有距离人也就会死亡，这句话也可以这样说，人在他不是自己的时候才是自己。人只是他面对自己时的纵度。”

“我怎么越听越糊涂了。”

酒鬼把电视机上的地球仪搬到茶几上来。地球仪很小，只有一只脑袋那么大，布满了尘埃。酒鬼突然拨动了地球仪，地球仪突然飞快地旋转起来，尘土纷扬起来，纷扬在它的四周。整个地球就笼罩在一片尘土之中了。酒鬼用巴掌将地球摁住，拨到青藏高原那一块，指着它说：“世界上最好的歌都在这儿。拥挤与瞬间万变是产生不了好歌的。《阿拉木罕》所写的不是爱，是歌声所预言的现代人。现代人的现代性。我们喝一杯。”

酒鬼叹了一口气，文不对题地说：“要下雨了。”

“你说什么？”

“要下雨了。”酒鬼说，“我的左腿酸疼得真厉害。”

这是一个纷乱的夜。酒鬼喝多了，他出足了汗，冲了一个热水澡，与他左腿上的那只巨大的蜈蚣一同睡去了。耿东亮关上灯，躺在沙发上，躺在漆黑的夜色里，想起了下午的事。红枣，耿东亮，耿东亮，红枣。还有舒展。“爱情。”“金童玉女”……耿东亮枕着自己的胳膊，胸中堆满了怅然，却理不出头绪。和他一起不能入睡的也许还有河蚌与乌龟，它们在叹息，发出古怪的气味。

做自己、保留自己、追逐自己、拒绝自己，在最日常的生活之中，这依旧是一个最困难的问题。

你无从抗争。你向“另一个”自己而去，顺理成章，你惟一做不了的只是自己的“主”。

耿东亮，你是红枣。你有了“爱情”。你和舒展是“金童玉女”的美好范本。

耿东亮不能入眠。他走下沙发，点上蜡烛，悄悄走向了酒柜。酒鬼的杯子空在那儿。耿东亮挑出一瓶白酒，倒了半杯。他一口就把这杯酒灌下去了，酒很烈，像液体的火焰，沿着他的嗓子一直燃烧到胃部。烈酒进了肚子就变成一只最柔软的手了，五只指头一起安慰他，抚摸他，令人伤感，令人激动。耿东亮流出了眼泪。这是红枣的泪水，不是耿东亮的。在这个被烛光照亮的深夜，他只是在“表演”耿东亮，他只是在追忆或缅怀着耿东亮。耿东亮端着酒，面对着蜡烛无限孤寂地凭吊起耿东亮。

耿东亮自语说：“我是红枣。”

耿东亮走向了客厅的对面。耿东亮在这个无声的夜里再也不该到客厅的对面去的。他站在镜子屋的门口，打开灯，推开了门。他走了进去，关上门，小心翼翼地站到了宇宙的正中央。宇宙一片通明，到处站满了耿东亮，而有空间的地方就有红枣。耿东亮愣在那儿，四处看。四周与头顶脚下全是耿东亮。他们埋藏在某个角落，一起审视自己。几十个上百个耿东亮从不同的方位全神贯注地审视自己，他们神情严峻，忧心忡忡。这样的众目睽睽使耿东亮加深了他的孤寂，这种孤寂是以一种万众瞩目的形式出现的。像自己给自己设置的法庭，像自己公审自己，像自己公判自己。为了暖和气氛，耿东亮决定笑。这一笑要了耿东亮的命，镜子里的人一同笑起来了。耿东亮愣了一下，就止住了。而所有的笑也一同止住了，全停在脸上，像一个狰狞的鬼脸。骤然而生，骤然而止。耿东亮便不敢看自己了。他侧过了脸去。然而，无论他的目光逃往何处，自己的眼睛一定在另一个地方等待他，准确无误地迷住自己的目光。

耿东亮的目光无一例外地总能看见自己的眼睛。像做贼，像一次追捕，像一次谋杀。耿东亮的身上一阵发抖，他仰起了头。耿东亮仰起头之后发现自己的身体正倒悬在空中，仿佛宇宙里的某一个自由落体，垂直而又迅速地向自己的头顶俯冲而来。耿东亮慌忙低下了脑袋，而脚下有另一个自己，脚掌和自己的脚掌贴在一起，头却是朝下的，正向地下的某一空洞坠落而去。耿东亮顿时就感觉到自己悬浮起来了，没有一个地方能落得到实处。无处躲藏，而又无处不在。耿东亮已经吃不准到底哪一个自己是真实的自己了，许许多多的自己排成了长廊，向六个不同的方向辐射，呼啸而去。

耿东亮的脑袋里头“轰”地就是一响。

耿东亮想跑。然而，他找不到门。四周没有墙，也没有门，只有虚妄的色彩与空间，四处都是。

耿东亮魂飞魄散，他的目光里贮满了非人的内容。他失声高喊：

“酒鬼！酒鬼！酒鬼！”

酒鬼就在这个致命的时刻冲了进来。他一冲进来就搂住了耿东亮。耿东亮蜷曲在酒鬼裸着的怀里。拖了哭腔说：“我怕……”

酒鬼扶着耿东亮走到了门口，他挪出一只手，关掉灯。宇宙死了，整个世界一片漆黑。耿东亮说：“别放开我……”

酒鬼埋下头拥住了耿东亮，轻声说：“不离开你。”耿东亮在他的怀里急促地呼吸。酒鬼张开了指头，在耿东亮的身上轻轻地抚摸，他全身心地安慰他，却又有些无从下手。酒鬼吻住了他的耳廓，在耿东亮的耳边再三再四地呢喃：“不离开你。”他的嘴唇在滑动，吻他的眉骨，他的肋。他的唇最终找到了耿东亮的嘴唇，耿东亮的嘴唇一片冰凉。他贴住了他。他的嘴唇紧紧贴住了他的嘴唇。

耿东亮就是在这个时候挣扎的。他的挣扎从开始就露出了凶猛和蛮横的性质。他的力气比酒鬼大。他挣脱了他的拥抱，一把就把酒鬼推翻了。酒鬼在一连串的咣当声中安静了。他一定和一大堆杂物倒在了一起。耿东亮傻站在黑暗中，不知道自己做了什么。过了一会儿，耿东亮听到了酒鬼起来的声音。酒鬼说：“我们回家。”酒鬼这么说着话一个人却往客厅去了。他打开了客厅的门，回过头，对耿东亮说：“我们回家。”酒鬼的眉骨处被撞开了一道半根香烟那么长的血口子，血正往外涌，把酒鬼的半张脸染得通红。酒鬼似乎并不知道自己流血了，或者说，知道，却并不在意，他甚至不肯用手指头去擦一下，摸一下。他望着耿东亮，耿东亮早已惊呆了，怔在那儿。酒鬼用手摸着自己的伤口、自己的血，他的脸庞和手指一起变得鲜红。酒鬼笑起来，狰狞极了。酒鬼平静地说：“我就知道要还你一条伤口、一次血。”酒鬼说完这句话就往前走了一步，说，“你怎么了？”说完这句话，酒鬼又往前冲了过来。

耿东亮神经质地伸出了双手，大叫道：“别过来，你别过来！”

第十三章

开学之后耿东亮再也没有回过家，这是异乎寻常的。童惠娴决定利用这个星期五的上午去看一看儿子。童惠娴选择上午而不是晚上当然有她的道理。依照直觉，童惠娴认定了亮亮的身边出现了一个女孩子，一个双眼闪闪发光的狐狸精。童惠娴渴望见到这个狐狸精，然而，童惠娴实在又害怕真的遇上那个狐狸精。星期一的上午好歹是要上课的，这时候赶过去，至少也可以给儿子留下一个说谎的空当。母亲做到一定的份儿上，就只能盼望儿女的谎言来安抚自己了。一个人熬到做了父母，就只能这样作践自己了。

童惠娴给儿子煎了几个荷包蛋，用饭盒子盛好，放在自行车的前篓里头。原计划给儿子红烧几只猪手的，儿子也爱吃，然而，耿东亮似乎把对父亲的怨恨转移到猪的身上去了，他不愿意再吃猪肉，他不愿意再涉及有关猪的一切，乃至猪皮制造的皮革制品，诸如皮夹克、皮鞋。童惠娴在这一点上与儿子是心照不宣的，她放弃了猪手，煎好了鸡蛋。像儿子这样整天吊嗓子的人说什么也要补补身体的。

童惠娴上路的时候正是交通的高峰。她的自行车埋在人群当中，用人群的速度与节奏向前行驶。下岗之前的每一天童惠娴都有这种随波逐流的好感受。但是现在没有了。她已经被路上的上班族抛弃了，她今天只是混在里头，连随波逐流的资格都没有。童惠娴下岗之后还是第一次像过去这样走远路，心情当然是今非昔比了。童惠娴向前看了一眼，眼前全是人的脑袋。正所谓“芸芸众生。”在这样一个时代里，能在芸芸众生里占有一个份额是多么美妙的事啊。但是她童惠娴现在不是了。她童惠娴早就被“芸芸众生”剔除了。“芸芸众生”也是有“岗位”的，下了岗，她童惠娴只是童惠娴的身体。

早知道这样，还不如当初就真的“扎根”在广阔天地里算了。真是早知今日，何必当初。

知青返城的说法起初只是“小道消息”。这条消息像一条真正的羊肠小道，歪歪扭扭，两边长满了植物与杂草。知青们对这样的消息体现出热衷与冷漠的双重性，事实上，返城的愿望就是他们内心的草根，每年一荣，每年一枯。这样的一岁一枯荣使知青们都快成植物了，叶片往高处长，根须往深处死。

童惠娴对“返城”采取了“听而不闻”的做法，不敢往心里去。从某种意义上说，她反而希望“返城”只是谣传，只是某些人的自我宽慰。再怎么“返”，也“返”不到她的头上来的。她的根都扎下了，还能返到哪里去？严格地说，她已经不是接受贫下中农的再教育了，她已经就是贫下中农本身了。耿家圩子就是她的家。她惟一能做的，就是静下心来，死下心来，在耿家圩子走完她的一生。欲望没有了，痛苦也就没有了。正如一条破船停泊在岸边，惟一的可能，就是等着它自己烂掉。

但是，水涨了。水涨了，就只有船高。

“返城”不再是消息，不出一年它就成了行动。许多知青打点行装，回到城里等待“落实”去了。知青一个接着一个走，他们像拔萝卜那样，自己把自己从土地里拔了出来。一个萝卜一个坑，对于这些空下来的坑，“萝卜”们是体会不到的，体会它们的只能是童惠娴。伙伴们走去一个她的心里就空一次，扯一次，剜一次，疼一次。水涨了，船高了，烂掉的破船漂浮起来了。童惠娴惊奇地发现自己的心思其实并没有死透，一旦萌动就有点像开了花的芝麻，就会往上蹿，就会节节高。

小道消息再也不是“小道”了，它拓宽了，康庄了，有了通行和通畅的可能性。

童惠娴一直没有动心，但刚一动心却又铁了心了，她一打定主意就显示出了她的死心眼。一定要返城！为了二儿子能够变成城市人，上刀山她也要返城。

最初对知青返城表示关注的恰恰不是童惠娴，而是耿长喜。他从一开始就分外留意有关返城的风吹草动了。这个农民集中了他的全部智慧，小心地侦查起老婆的一举一动。他十分自觉地勤劳了，而且比过去更为顾家，更为听（老婆）话了。耿长喜最为担忧的不是老婆返城，而是老婆把他扔了。童惠娴哪里是他的老婆？是七仙女呢！一个男人最得意的事情不是讨到老婆，而是讨到一个高攀不上的老婆，用乡亲们的话说，叫做“鲜花插在牛粪上”。耿长喜一听到“鲜花插在牛粪上”就喜上眉梢，他就是牛粪，他就喜欢别人说他牛粪，这可不是一般的牛粪，这是插着鲜花的牛粪、幸福的牛粪、伟大的牛粪。有鲜花插着，牛粪越臭就越是非同一般，就越是值得开心与值得自豪。能耐是假，福气是真，你就做不成这样的牛粪！

但是鲜花万一拔走了，牛粪就不再是牛粪了，只能是一摊屎。

返城风越吹越猛，耿长喜在童惠娴的这边嗅不出一点儿动静。但越是没有动静事态就越发严重了。这个女人的心思你从她的白皮肤上永远都看不出来。耿长喜坐在大树下面抽起了旱烟，他的抽烟静态里头有了忧愁。

童惠娴不开口，耿长喜当然就不敢把话挑明了说。

最致命的夜晚终于来临了。事先看不出一点儿迹象。最不幸的时刻总是这样的，突如其来，细一想又势在必然。童惠娴的脸上看不出半点儿深思熟虑的样子，仿佛是脱口而出的。她抱了二儿，悄声说：

“我想回城。”

耿长喜没有哑口无言。在这样的紧张态势下这个农民表现出了镇定。他说：

“我不让你走。”

僵持的状态只能是各怀希望的状况，只能是各怀鬼胎的状态。

“不让我走，我就死。”童惠娴在这个晚上这么说。

童惠娴说这句话的时候正在给二儿子喂奶。所谓喂奶只不过是一个静态，二儿子睡在她的怀里，她的乳房一只被二儿子叼着，一只被二儿子捂在掌心里面。老大耿东光不跟他们过，耿东光满月之后就被接到爷爷奶奶那边去了。小油灯照在童惠娴的脸上，照在耿东亮的小手上，放出祥和动人的光芒。童惠娴就是在这样的画面之中说起了死，祥和动人的灯光底下不可避免地飘起了血腥气。“我死给你看！”童惠娴说。她把这句话说得平静如水，像墙角里的农药瓶，只有气味，没有动静。丈夫望着这个女人。她侧着脸，一张脸半面亮，半面暗。这个寡言而又内向的女人没有激动的时候，但是，她说得到就做得到。她才是一柄杀猪的点红刀，不声不响，只有光亮和锋利，然后，平平静静地刺到最致命的地方去。

耿长喜显然被这句话激怒了。他从床上抽出了父亲的点红刀，拍在了桌面上，他红了眼，瓮声瓮气地说：“你死了，一个也活不了！”

“随你。”童惠娴说。

耿长喜下面的举动出乎童惠娴的预料。耿长喜跪在了她的面前。耿长喜下跪之后脸上的豪气说没有就没有了。他噙着两颗很大的泪，泪珠子在小油灯下发出破碎的光。

“不要和我离婚，我求你，不要把我扔掉，离开你我一天也活不了。”这个不通爱情的糙汉懂得疼老婆。这个最无赖的男人满嘴的无赖腔，却比最通风情的情话更能打动人。

“谁说要和你离婚了？”童惠娴说，童惠娴转过脸去，泪水往上涌。“谁说要扔掉你了？我只想回城去。”

耿长喜不起来，两只手抱住了童惠娴的小腿。他在这种时候委屈得像个孩子，他的样子又丑陋又愚蠢又动人，童惠娴托住儿子的脸，用大拇指小心轻柔地抚弄儿子的腮，眼泪止不住往下流，“你起来。”童惠娴说。

“你起来。”

耿长喜很小心地站起来。他一站起身就咧开了满嘴的黑牙齿，拖了哭腔说：“只要有你，我卖血，我偷我抢我也养活你……”

协议就是在这个夜晚达成的。童惠娴松了一口气，回到屋里，把怀里的儿子塞进了被窝。里屋没有灯，童惠娴俯卧在儿子的身边，无声地吻自己的儿子。儿子睡得很熟，漆黑的里屋只有儿子的细微呼吸。儿子气息如兰，听上去让母亲伤心，闻上去让母亲伤心。童惠娴的双唇贴在儿子的腮帮上，默然无声地哭泣。童惠娴在心里说：“儿子，妈这一生只有你了。”

耿长喜悄悄跟过来。他俯在了童惠娴的后背上。大巴掌在浓黑之中插进了童惠娴的胸口，指头又粗暴又巴结。出于一种最朴素的感激，耿长喜讨好地对着童惠娴耳语说：“我要让你快活。”童惠娴听到这句话便打了一个冷颤，她知道他的“快活”是什么，他明了自己的快活，以己推人，别人的“快活”当然也就不二。童惠娴在整个婚姻岁月里最害怕的就是那种事，她总是收住自己，竭尽全力去忍住自己，然而一到最关键的时候她反而忍不住，收不住身子，忍得越凶呼应起来也就越是不要命。呼应一回就恶心一回，肮脏一回，第二天早晨会后悔一回。她痛恨“快活”已经近乎绝望，她就弄不懂身体里头有哪一个部位出了问题，每一次都和这个丑陋的男人那样地要死要活。每一次她在眩晕的时候认定身上的男人不是耿长喜，可是每一次睁开眼来又都是耿长喜。他永远是他，梦醒时分总是这样的无情事实。

胸口的指头张扬起来了。童惠娴夹紧身子，厉声说：“不。”耿长喜的另一只手从床上扯下被子，扔在了地上。他压在童惠娴的身上，说：“我听你的话，不和你亲嘴，我保证，不亲嘴。”童惠娴慌乱地说：“不能，你不能……我今天脏了……”这句话在平时是极管用的，“脏身子”耿长喜从来不碰，要不然会有血光之灾的。但是耿长喜今天不顾这些，他喘着气，表决心了：“就是死……也要让你快活……”他的双手捂住了她的乳房，以往只要他猛搓一把她总要张开嘴“啊”一声。但是童惠娴今天忍住了，他捂住了她，用力挤，用力搓。耿长喜扒开了童惠娴，她今天果真“脏”了。然而耿长喜没有犹豫，他勇敢地，甚至是义无返顾地进去了。他在努力，关注着她的所有反应。童惠娴开始挣扎，耿长喜用力地摁住了她的双臂以一种忘我的、奉献的、一心为人的心态开始了他的动作。童惠娴不动。她僵住了身体，尽力不做任何反应。耿长喜一边卖力一边说：“我要对你好，我要对你好……”他的动作越来越大，越来越猛，越来越锐利。童惠娴挺起了腹部，收紧了大腿，企图把他“吐”出去。她刚刚夹紧耿长喜便更加呼啸了，嘴里胡乱地说：“你要了，你到底要了。”童惠娴上气不接下气，让他轻点，告诉他她知道了，他对她好，她心里全知道。这一句表扬彻底要了童惠娴的命，耿长喜居然加倍地恩爱，加倍地巴结了。童惠娴的身体从地面的棉被上慢慢腾空了，飘起来，像一团乳色的雾。她的肌肤上滚动起细碎的油菜籽、细碎的麦粒。这样的感受储存在她的身体内部，这一刻被激发，复活了，她的周身弥漫起仓库的混杂气味，她的身体迎上去，期待着死亡迅即降临，童惠娴昂起来，尖叫了一声，在浓黑中抱住了身上的身体。但身体是熟悉的，因而陌生，因而令人绝望。她在绝望之中不可遏止地颤栗。

战争在死亡的废墟上终止了。一场讨好与一场虚妄各自僵死在各自的体内。

第二天一清早耿长喜就回到父亲那边去了，从父亲的床下取出了父亲当年的杀猪器具。这些器具都上了牛油，被棉布紧裹着，擦去牛油之后它们锃亮如初。老父亲曾经是方圆三十里最出色的屠夫，他杀猪的样子气势如虹，每一头猪在他的面前都像一件旧线衣，只要他抓住一只线扣，用力一拽，猪身上的所有部位就会一节一节拆下来。他杀猪的样子使你相信猪这个东西原来只是死的，他一杀才杀出了生命，哪儿是头，哪儿是爪，哪儿是下水，哪儿是皮肉。这一带的生猪都争先恐后地盼望着成为他的刀下鬼。但老父亲洗手了，他成了中国共产党耿家圩子支部的领头人，只好把手上的手艺放下来。他希望自己的儿子能够光大父业，他用“三百六十行，行行出状元”这个朴素的真理去教育儿子。但儿子游手好闲。儿子荒废了父亲的手艺，让父亲的手艺成了一堆废铁，存放在没有光亮的床铺下面。

耿长喜把父亲的手艺从床铺底下捡起来，大声对父亲宣布：“我想杀猪。”

父亲不知道昨天晚上的事。他把儿子的所为仅仅理解为浪子回头。父亲让老伴儿到灶上去烧开水。他拿了一只小板凳，点上旱烟，端坐在天井里头。老支部书记对着自家的猪圈努努嘴，用这个无声的举动告诉儿子，现在就开始。儿子打开栅栏，把黑猪放进了天井。父亲说：“走到猪的后面去，捉它的后腿，要快，要猛，一抓住就发力。”耿长喜的身手比父亲更为敏捷，他依照父亲的指点放倒了黑猪，一只膝盖顶住了生猪的脖子，随后从腰间扯下裤带，捆好黑猪的两条后腿，再捆好黑猪的两条前腿。耿长喜取出父亲的洗脸盆，放上水，对好盐，一手提了脸盆一手提了长凳重新走回天井。父亲拽了黑猪的后腿与尾巴，儿子的嘴里衔了点红刀夹着黑猪的前腿与耳朵，把黑猪架在了长凳上。父亲说：“慢进快出，下手要稳、准、狠！”儿子点点头，腾出右手，从牙齿与牙齿之间取过刀，在黑猪的脖子上比划了几下，慢慢地往肉里捅。他的手腕强壮有力，做到了又稳又准又狠这三项原则。他甚至把点红刀的手柄都送进猪肉里去了。父亲说：“拔。快。”耿长喜便拔。点红刀扔在了地上，粘了血，冒着乳白色的热气。黑猪的血冲下来，偏偏的，带着哨音，像年轻女人的小便，听上去激动人心。猪在挣扎，屎都挣扎出来了。父与子的四只大手孔武有力，黑猪在哪里挣扎，四只手就在哪里把它稳住。刀口里的血柱变小了，变细了，父亲在身后提起黑猪，刀口里头冒出了一串血泡泡。他们等待最后一滴血。血流干了，只剩下肉，他们一起发力，黑猪的尸体就被他们扔在了地上。耿长喜开始激情澎湃了，在激情澎湃中表现出了无师自通。父亲的提醒越来越显得多余。耿长喜拿起点红刀在黑猪的后蹄上侧开了一只小口子，随后拿起了长长的小铁棍，沿刀口插进去，在黑猪的猪皮与脂肪之间打通它的气路。妥当了，耿长喜就把小铁棍抽出来，把黑猪的后蹄贴在嘴上，用力吹。耿长喜的气息在猪体的内部柱子一样四处延伸。猪臃肿起来了，鼓胀起来了，四只蹄子高高地挺起，像拥抱什么，一副热爱生活的样子。吹满了气的黑猪被开水一烫立即就面目全非，耿长喜用刮毛刀不停地剃刮，一刀下去黑毛和黑皮就脱落开去，露出了圆嘟嘟白花花的肉身。耿长喜越战越勇，越战越精神，脱了毛，开了膛，取出下水割了头，一头活脱脱的黑猪转眼就成了白亮亮的猪肉。耿长喜高声对父亲宣布：

“有了这个手艺，乡巴佬就能变成城里人啦！”

童惠娴在往前骑，这个“城里人”以一种麻木的心情行驶在自己的城市里。她要去看她的儿子。那是她一生中的惟一。

童惠娴顺着车流爬上了一个坡面。下了坡，再往左拐二百多米，就是师范大学了。上百辆自行车开始下坡，这是骑单车的人最愉快的时光。

不知道是哪一辆自行车绊了一下，摔倒了，漫长的坡面上自行车的车流成了多米诺骨牌，从下到上一个连一个，倒成了一大片。童惠娴还没有来得及弄清楚怎么回事，一个小伙子的身体已经压到了她的身上来了，而她自己也压住了另一个少妇。几辆小轿车行驶在马路的隔离栏里侧，它们放慢了速度，从车窗里伸出脑袋观看这一道风景。喇叭也响了，一个孩子在奥迪牌轿车里大声尖叫：“好看，好看！”

被童惠娴绊倒的小伙子爬得快，一站起来就大声训斥童惠娴。“怎么弄的？二五眼！”而童惠娴这时候正压着另一个女人。女人踹了童惠娴一脚，同样对童惠娴吼了一句：“压我干什么？二五眼！”童惠娴的右膝疼得厉害，弯着腿，对身前一个对不起，又对身后一个对不起。说完对不起童惠娴才发现盛荷包蛋的饭盒早就飞出去了，油渍浸到了另一个姑娘的肉色丝袜。姑娘站起身，对童惠娴大声说：“你看！你看看你！”童惠娴还没有来得及说话，姑娘的脚早就踩到了荷包蛋上去了，鲜嫩的蛋黄飞溅出来，黄黄地摊了一地。而跟上来的车轮也把饭盒轧扁了。童惠娴心疼，嘴里却只会“对不起”，而她越是对不起抱怨她的人也就越多了，就仿佛这些行动是她的一次阴谋。童惠娴扶起车，推到安全岛上，眼里头一片乱，脑子里一片空。等所有的人从地上起来了，童惠娴才想起来自己的伤。伤口有些疼，像在骂她。伤口往肉里疼，童惠娴就差对伤口说对不起了。车队重新流动起来之后，童惠娴还没有缓过神来。她自语说：

“我对不起谁了？怎么又是我对不起别人了？”

走进师范大学的大门童惠娴感觉到有东西在小腿上爬。她知道是自己出血了。她站了一小会儿，推上车，往里走，步子迈得方方正正的。在儿子的同学面前一瘸一拐肯定会丢儿子的脸的。做母亲的走一步疼一步，全因为儿女的脸面。

穿过那条梧桐大道，拐过一排冬青，那就是亮亮的教室了。这是童惠娴第二次走进这所高等学府。第一次进来还是亮亮报到的那一天。师范大学里的学生们一个个神气活现的。他们都是水里的鱼，一快一慢都款款有型。童惠娴站在儿子的身边，她将要把儿子送到“他们”中间去了，心里头有一种说不出的充实，又有一种说不出的空虚。喜悦和哭泣的愿望交替着翻涌，女人做了母亲心里头怎么就没有踏实妥当的那一天呢。

但是教室里空无一人。童惠娴只好返回到琴房那边去。琴房的二层楼建筑显得很小巧，有许多小窗户，不同品种的器乐声都是从那些小窗户里传送出来的。

童惠娴走进琴房，走廊里很暗，只有出口与入口处的光亮，人就行走在一截昏暗之中了。童惠娴的脑袋在琴房的门窗上伸来伸去的，没有见到亮亮。童惠娴把一楼和二楼都找过一遍，没有，只好敲门。开门的是一个女学生。童惠娴堆上笑，用那种主、谓、宾都很完整的句子开始说话：“耿东亮同学在这里学习吗？”

女同学斜了眼问：“你是谁？”

“我是耿东亮同学的母亲。”

女同学却把头回过去了，里面坐了一个男生，他的十只指头在钢琴上跳过来跳过去的。女同学对男同学说：“他家里面怎么不知道？”

男同学笑了笑，说：“我怎么知道。”

童惠娴听到这句话便感到有些不对劲。她往前走了一步，小声说：

“他怎么了？”

“他退学了。”

“他人呢？”

“不知道。”

“他干什么去了？”

“挣大钱去了。”

“他人呢？”

“我是他同学，我又不是他母亲。”

童惠娴的双手一下子就揪住了女同学的双肩，失声说：“他人呢？”

女同学挣了几下，没挣脱。那位男同学却冲了上来，他的十只指头不仅会在琴键上跳跃，还会推搡。他一把推开童惠娴，咚的一声就把门关上了。

“亮亮！”童惠娴大声叫道，“亮亮！”

昏暗的过廊两头被她的尖叫弄得一片白亮。

琴房里混杂的琴声在这一阵叫喊声中戛然而止了。所有的房门都打开了，伸出一排黑色脑袋。

二楼的走廊上走过来一个人。是炳璋。炳璋走到童惠娴的面前，说：“我是炳璋。”童惠娴一把扑上去，高声吼道：“你们把我的儿子卖到什么地方去了？”炳璋站在那儿，纹丝不动。炳璋说：“他把他自己卖了。他不愿意从我们的肩膀上跨过去，他绕开了我们。”

童惠娴扯开嗓子，对着所有的学生大声呼叫道：“亮亮！亮亮！”

第十四章

酒鬼在流血。他没有“过来”，耿东亮有些惊魂未定，他拉开门，冲了出去。耿东亮穿着一双半旧的拖鞋游荡在城市的子夜。拖鞋是酒鬼的，被酒鬼的双脚磨出了左右。夜安静了，道路显得宽广。整个城市全是路灯的颜色。路灯的边沿有几只飞蛾，它们三三两两的，使城市的子夜显得无精打采。耿东亮出门的时候像一只惊弓之鸟，现在安稳了，就想找一个地方停下来，歇一歇。然而没有。这个子夜城市没有一个可供耿东亮驻足的地方。他只能沿着商业街的橱窗独自游走。耿东亮没有方向，商业街的纵度就是他的路程。

半空的高压氖灯给耿东亮带来了乐趣。在路灯与路灯之间，耿东亮的身影短了又长了，长了又短了。这个长度的变化成了耿东亮的惟一兴趣。他低下头，专心地关注着地上的自己。但是这个游戏太累人，注视了一会儿耿东亮就感觉到困倦涌上来了。他只好抬起头，看橱窗。橱窗里有肥皂的广告、洗发香波的广告、热水器的广告、内衣的广告、卫生用具的广告。这些广告的文字不同，但创意和画面只有一个：美人洗澡。许许多多的橱窗里都有美人在洗澡，该裸的都裸了，不该裸的地方就是流水或泡沫。美人在微笑，美人的牙齿是出色的，皮肤是出色的，表情也是出色的，左顾，或右盼，自己和自己风情万种。洗澡，这个最隐秘的个人举动，在子夜的橱窗成为一种公开的、却又是寂寞的行为。洗澡广告拓宽了城市人的生活维度，成为城市的美学效果或生存背景。女人洗不洗澡已经成了一个次要问题，重要的是这个形式。她们裸露的原因就是商业的原则。

无处可栖。这也不错。无处可栖是一种纯自我的感觉，正如疼痛，正如困乏，正如疲惫，它们提醒了耿东亮，这是“我的”感觉，而不是某个狗杂种的感觉。我对于“我”来说，无处可栖就有了切肤之痛，它具体，也许还有点生动。这不很好吗？

出租车的司机到了深夜就会东张西望。每一双与他们对视的眼睛都有可能成为生意。他们关注独行人。他们放慢了车速，摁喇叭。耿东亮决意不去理会那些眼睛，尽管他非常想坐上去，在空调的冷风之中睡个好觉。然而他没带钱。他出门的时候只带了自己的身体。这样也不错，他的双脚可以在城市之夜信马由缰。

星级饭店的门口有几个女孩子。她们在深夜像某种夜游的动物。她们的样子像女学生，她们的样子还像淑女。所有的人都愿意张扬自己的职业性，诗人喜欢自己像诗人，大款喜欢自己像大款。而这些可爱的女孩子不，她们不是淑女，可是她们最热衷于把自己弄成淑女。她们穿着很干净的裙子，孤寂地行走在大厅门口。她们的目光与身体像两种完全不同的动物，目光是凶猛的、捕猎的，而身体却又是懒散的、预备了被捕猎的。裙子很漂亮，不像裤子，中间有那样坚固的连接。裙子的中央地带宽广极了，容得下天下男人，容得下天下男人的全部器械。最关键的是，容得下想象力与暗示性。裤子是什么鸟东西？裤子平庸。裤子结构复杂。裤子在子夜时分缺少当代性与城市性。裤子绝对不能构成当代的城市之夜。

耿东亮口渴了。想喝点什么，许多酒吧通宵地开着，许多茶馆也是通宵地开着。它们在门口挂上了小灯笼：24小时营业，或全天候营业。然而耿东亮的身上没有一分钱。人在没有钱的时候会格外地感受到钱的伟大与钱的狰狞。耿东亮渴极了。没有钱夸张了他的口渴。反过来也一样，口渴夸张了他没钱的印象。

钱是甘泉呐！

耿东亮仰起了脸，天上没有甘泉，天上下雨了。昨天晚上酒鬼说过的，天要下雨，他的左腿酸疼得厉害。真的下雨了。酒鬼说，人在唱歌的时候通着天，其实，人身上的致命伤痕同样通着天。致命的伤痕都有一种先验的能力。真的下雨了。

耿东亮站在路灯底下，仰起头，张开了嘴。雨不算小，但是对于解渴来说，它又近似于无。大雨使夜的街道变得复杂起来了，天上地下全是灯，斑斑斓斓的，都不像现世了。像梦中的虹。

远处开过来一辆公交车，加长的，开得很慢。车身在摇晃，它在下半夜的雨中像一个赴死的绿林好汉。耿东亮爬上车，坐到后排去。车内并不拥挤，却很燠热，洋溢着汗臭与人体的馊味。但任何气味都不是永久的，你习惯了它，它就会自动消失。耿东亮利用三次靠站的机会把整个后排全占领了。他躺下来，拿两只拖鞋做了枕头。耿东亮困得厉害，却睡不进去。他开始想象自己的城市，一边想象一边体验着公交车的拐弯、爬坡、下坡。他成了故乡的游客，仔细详尽地体验着所有过程。每一个靠站他都可以下车，而每一个靠站和他又没有任何关系。耿东亮盼望着这辆公交车能向远方驶去，当他醒来的时候，公交车也许会停靠在一个完全陌生的地方。

当然，这是不可能的。公交车的命运就是围绕着一个固定的路途，然后，开始转圈。

耿东亮长叹了一口气。他听着车顶上的雨声，睡着了。

耿东亮是被一个男人叫醒的。男人的嗓门很粗，他用膝盖推了推耿东亮的胯部，大声说，“喂！喂！”耿东亮很困难地睁开眼，高大的男人一手拽着扶手，一手执了饭盒，盯着他，一脸的不友善。窗外的天早就大亮了，公共汽车正迎来了一天当中的第一个高峰。耿东亮坐起来，粗壮的男人紧贴着耿东亮坐下来，耿东亮感觉到他的身上热烘烘的气息。人越来越多，人多了售票员反而挤到人群之中喊票了。售票员瞟了一眼耿东亮，说：“买票了。”耿东亮只要把头侧过去，装出一副若无其事的样子，售票员肯定会把他放过去的。但是耿东亮心虚，他眼怔怔地望着售票员，脸上居然变了颜色。售票员跨上来，为了保持平衡，她站成了丁字步。售票员说：“买没买票？”耿东亮老老实实地说：“没买。”售票员说：“补票，掏钱。”耿东亮像个学生似的站了起来，他的身上只有酒鬼的旧T恤与旧短裤，连一只口袋都没有。售票员说：“罚款十元，掏钱。”耿东亮看一眼四周，周围的人都一起看着他。耿东亮红了脸说：“我没带钱……”售票员立即就大起了嗓门，厉声说：“没钱你上车做什么？没钱你上车做什么？”售票员伸长了脖子对车前的驾驶员喊道：“停车！”车停下来，一车的人都回过头来好奇地打量他。耿东亮个子高，颀长的身高这时候差不多就是灾难了。售票员说：“下车！你给我下车！——好意思，这么大的个子！”

耿东亮一脸的羞愧，他就带着一脸的羞愧走下了公交车，差不多是逃出了公交车。他站上马路之后才意识到自己是光着脚的。鞋还在车上，但公交车的车门已经关上了，似乎带了很大的怨气。售票员脑袋从窗口里伸出来，说：“好意思，这么大的个子！”

耿东亮光了双脚站在马路的边沿，狼狈极了。在这么多的人面前受了这样的羞辱，他的眼泪都快掉出来了。人在身无分文的时候羞辱随时会找上你的。钱这东西就这样，你越是身无分文时钱的面孔就越是狰狞。要不怎么说一分钱逼死英雄汉呢。

饥渴、困顿、羞愧，一起袭上来了。

这个意外的夜晚验证了一条最朴素的真理：钱是有用的。它不可或缺。

城市的早晨带了一股水气，环卫工人把它拾掇干净了，洒水车洒上了水，城市干干净净，以一种袒露和开敞的姿态迎接人们对它的糟踏。耿东亮光着脚，像一个乞儿游荡在马路边沿。回家只是一个闪念，很快让耿东亮打发走了。耿东亮不是往前走，脚迈到哪儿他就算走到哪儿。

耿东亮走到民主南路完全是不由自主的，最直接的原因或许是想见一见李建国。李建国总经理好歹是他的学兄，先向他预支一点零花钱总是不成问题的。身上必须先有钱，这个原则不可动摇。钱是城市的空气、阳光、水；在城市，没有钱你就是一只苍蝇、跳蚤或蟑螂。必须先有钱，这不是什么理论，它只是一种十分浅表的事实，迫在眉睫。

一辆宝马轿车停在了耿东亮的身边，没有刹车声，而车窗也无声无息地滑下来了。有人在车子里“喂”了一声。耿东亮没有留意，耿东亮再也料不到一辆漆黑锃亮的小轿车和他会有什么关系。但他看到了一个人，一个手扶方向盘的女人。耿东亮认出来的时候脑袋里不由自主地“轰”了一下。是罗绮，总公司的董事长。罗绮没有开口，侧过身子打开了车门。“进来吧。”罗绮说。耿东亮愣在那里。不敢说不，又不敢贸然进去，就这么愣了四五秒钟。罗绮显然不耐烦了，摁了两声车喇叭。耿东亮慌里慌张地钻进了车子，车内的空调让他平空凛了那么一下。

宝马轿车显然停得不是地方，一位交警走到小汽车的左侧，立正，打了一个很帅气的敬礼。交警说：“你违章了，请您接受罚款。”罗绮没有看窗外，顺手就到皮包里去掏钱包，钱包里只是三五张信用卡和一些美钞。罗绮说：“记下我的车牌，一个小时之内我派人送过来。”罗绮把钱包摊到交警的面前，笑道：“你瞧，我只有美金，没钱。”

罗绮把汽车启动起来，开了十来分钟，停到中央商场的停车场，关掉发动机。罗绮抬起头，调整好右手上方的反光镜，耿东亮的一张脸便呈现在镜子的中央了。罗绮说：“打了一夜的牌吧？”耿东亮想了想，说：“没有。”“喝花酒了？”耿东亮说：“没有。”罗绮就那么微笑着打量耿东亮，发现他的脸部轮廓有些不对劲，颧骨那儿一律地全鼓出来了。罗绮回过头，认真地研究了耿东亮一回，知道是反光镜的凸面使他变形了，罗绮顺便把耿东亮的上下看了一个来回，说：“这哪里像我的干儿子？”罗绮说完这句话便下了车，走到中央商场门前自动取币机旁，分别用长城卡、牡丹卡和金穗卡取出一扎现金，自动取币机永远都是十分听话的样子，你只要摁几下，崭新的人民币就会侧着身子一张连着一张吐出来了。

罗绮一个人走进中央商场，十几分钟之后便出来了，手里提了一串的大包和小包。罗绮进车的时候耿东亮居然睡着了，歪着脑袋，一副不顾头不顾尾的样子。宝马轿车的避震系统真是太良好了，罗绮的右脚刚刚踩上去，车身便像水里的舢舨那样晃荡了起来。这一来耿东亮就醒了。他睁开眼，睁得很吃力。罗绮把手里的大包小包一起塞到后排去，说：“换上。”口气既像大姐又像母亲，有一种很慈爱的严厉。耿东亮从包里抽出T恤牛仔裤和皮鞋，看了几眼，都是很贵的名牌，一双眼就在反光镜的凸面上对了罗绮发愣。罗绮点上烟，顺手把反光镜侧过去了，这一来双方都在对方的视线之外了。耿东亮磨蹭了一会儿，说：“我不能要你的东西。”罗绮说：“我的公司从来都不许衣冠不整的人进去的。”

优秀的女人们眼睛都是尺，罗绮就更不例外。耿东亮换上衣服之后十分惊奇于衣服与鞋袜的尺寸，就像是量下来的。衣袜穿在身上，该离的地方离，该贴的地方贴，离和贴都是那样的有分有寸。这种切肤的好感受得力于罗绮的精确判断与精确选择。耿东亮料理完自己，罗绮回过头，说：“这才像我的干儿子。”罗绮把“我的”两个字咬得很重，慈爱和自负就全在里头了。罗绮把烟掐了，嘘出一口气，说：“上街玩去吧，干妈得挣钱去了。”耿东亮下了车，关上车门走到驾驶室的附近，罗绮按下自动门的车玻璃，递出一张名片，关照说：“我六点下班，你最好打个电话来谢谢我。”罗绮说完这句话玻璃又爬上来了，把她关闭得严严实实的。耿东亮站在原处，开始追忆昨夜与今天的上午，一切都是那样的虚幻，仿佛被编排好了。或许生活就是这样，它真实到一定的程度，就必然接近于虚幻了，宛若在梦中游走。

罗绮迟到了近半个小时。没有人为一个公司的董事长考勤，然而，罗绮每天的上下班都是按点的、准时的。这是长期机关生涯给她带来的好习惯。罗绮走进办公室，先坐一坐，四周看看。过去在机关就是这样的。她在等第一个电话，第一个电话进来也就是她的开始。对罗绮来说，这里依旧是机关，然而，是自由的机关，是物化的机关，是市场化了的机关。

在机关干部最吃香的岁月，罗绮呆在机关，在商业老板最走红的年代，罗绮又成了商人。这个女人什么都没有落下。这是命。俗话不是这样说的吗，皇帝是假，福气是真。

罗绮的福气首先得益于这个城市的市政建设。市政建设的某一个侧面当然就是房地产开发，从某种意义上说，它就是房地产开发。正是由于房地产开发，市经委的办公室主任罗绮女士在一夜之间就变成允况房地产开发总公司的董事长了。这个伟大的决策充分体现了市政府“肥水不流外人田”的具体举措。政府的行政行为直接等同于政府的商业活动，这不是社会主义市场经济还能是什么？这不是中国特色又能是什么？

允况房地产开发总公司的成立与民主南路的开发联系在一起。民主南路与以民主领袖的名字命名的商业街平行，总长度不足一千米，地处本市二类地区与三类地区的交界处。两侧以散户居民为主，71.3%为砖瓦平房。开发区的竞拍是在那一年的“金枫叶”恳谈会上进行的，中标的是一位华人外商。这位六十开外的外商对他的手下说，在国语中，人就是“工作”，需要我们去“做”。“工作”滋润了，就好运来了，就只剩下了最后的一锤子买卖。罗绮女士目睹了这一锤子买卖。代表中方举起“6”号小木牌的，是市经委的一位司机。这位大块头的年轻人最后一次举牌的时候回头看了一眼，得到暗示之后，就把小木牌放下了。价码抬得太高了把外商吓跑了怎么能“与国际接轨”呢？市电视台在当晚的《省城新闻》里播送了这则消息，六十开外的外商在电视屏幕上显得气宇轩昂。落槌之后他从荧屏的右侧走向了荧屏中央，微笑着与“各位领导”端起了人头马，干了杯，并合了影。

允况房地产开发总公司现在今非昔比了，成了允况集团总公司。然而董事长没有变，还是当年的罗绮女士。罗绮女士当年可不愿意走出机关大院的。分管副市长把罗绮找过去，“通”了“通”气。罗绮女士明白着呢，把自己从政府大院里头弄出去，不就是给他们做一个小金库的“库长”吗？这怎么可以？她好歹也是“正处”呢。分管副市长看得出她的心思，说：“你的办公桌暂就不要动了，政府也不发文——你先过去，那头总要一个党代表嘛！”

桌子不动也就是椅子不动，这一来机遇与待遇都可以不变。罗绮女士说好了的，“过去”之后就呆“一年”。但是一年说过去就过去了，期满的时候罗绮女士正在新加坡考察呢。“回去”的事罗绮就没有提。罗绮不提，“政府”也就不提了。

由机关干部变成机关商人，罗绮女士从自己的身上亲眼目睹了“女大十八变”。这句话用在罗绮董事长身上真是再恰当不过了。当然，“女大十八变”指的是女人越变越漂亮、越年轻，否则变来变去人生也太没有风景了。机关里头的人一见到罗绮就说：“什么叫今年二十，明年十八，看看罗绮就全知道了。”罗绮在机关的时候终年留了齐耳短发，衣着是笔挺的、古板的，一副政策性，一副机关腔，一副人到中年的样子。最多在西服的胸花上变点儿花样，算是小小一翘，算是万绿丛中一点红。那是机关，不这样是不行的。也算是工作需要。一个人蹲在机关里头，衣着和长相上头太引人注目了十有八九要招是非的。然而罗绮现在是“商人”，她偶尔回到机关也全是这么说的，衣着和相貌上头就不能不花血本，这同样是工作需要。女人的天性与工作的需要合二为一的时候，女人是幸福的，罗绮就只有“女大十八变”这一条道路可走了。罗绮她只能是“今年二十，明年十八”。

变化最大的首推腹部。

罗绮的腹部是三十八岁那一年“起来”的，并不严重，然而起来了，有了相当危险的发展趋势。机关这个地方就这样，你只要一走进去，腰部就会毫无挽回地一点一点粗起来。连司机都逃不了这一关。当然，做了领导，肚子出来一点也是应该的，要不然，动作太麻利了，哪里还有一点稳重的样子？迫使罗绮坚决和自己的腹部做斗争的是商场里的衣服。公司不是机关，罗绮敢穿，也穿得起了。然而商场里的衣服总是和女人的腰部对着干。看在眼里喜欢的，穿上身腹部就“容不下”。为了衣服，罗绮也得把体重减下去。罗绮与自己身体的艰苦斗争就是从她到允况公司上任之后开始的。她开始减肥，上健美班；她开始文眉，割双眼皮；她开始留最时髦的发型，每周再到美容厅护养两次皮肤。这一来年轻时代的罗绮就全回来了。不只是回来了，还多了一点东西，那种东西叫风度。风度这东西不在皮肉上，它是一种举手投足，甚至还不止于举手投足。没有罗绮这样的良好心态与经济实力，风度那东西是出不来的。漂亮而又年轻的女人多着呢，然而没风度。有风度的女人也有，但是这样的女人十有八九不再年轻，手头也紧。富婆就更加俗不可耐了。罗绮这几点可是都齐了。罗绮这样的女人都能够焕发第二次青春，说到底还是政策好哇。

可是不顺心的事情总是有。罗绮这一头能挣钱了，把好好的一个家弄出裂缝来的确是没有想到的。儿子考到北京去读大学，家里的裂缝不声不响就裂开来了。

罗绮在市政府大院工作，丈夫可以接受。他在省人大的秘书处好歹也有一份不大不小的职务，省大于市，这个道理谁都懂。问题就出在罗绮不该一下子有钱。家也重新装修了，家用电器也全部更新了，罗绮坐在沙发上说话的口气就有点像这个家的主人。这一来做男人的就觉得生活在“老婆的家里”了。这不行。这绝对不行。丈夫做过多年的秘书，现在有了职务，但是说到底还是秘书。秘书工作做长了男人总免不了心细，越自尊越心细，越心细越自尊，接下来当然就是越自负越不甘，越不甘越自负，到后来就变成处处想胜人一筹，处处又低人一等了。这样的心态一带回家，家里的气氛也就越来越像机关了。但是丈夫不动声色，拿了这么多年的机关经验对付一个女人，做丈夫的这点信心还是有的。丈夫在等机会。机会总是有的，做人的惟一学问就在于耐心，只要你能等下去，机会迟早会光顾到你的头上。机会真的就来了。不出一年，省人大就利用现成的关系在海南成立了一家公司，丈夫的工作做得又隐蔽又周密，全做妥当，回到家里头和妻子摊牌。

“我打算到海南去工作一两年。”

“到那里去干什么？都这个岁数的人了。”

“革命不分先后嘛。”

“我在说你去干什么！”

“当然是挣钱。”

“你要那么多的钱做什么！”

“反正得有人去。你想想，这种钱挣起来多容易，鼻涕往嘴里淌的事。”

“什么时候走？”

“下星期。”

“你怎么也不和我先通个气？”

“领导安排。通了气也还是这么回事。”

“不对吧？怕是想重新找点什么乐子吧——海南那种地方！”

“你说到哪里去了。我和你一样，一只脚在海里头，一只脚放在了保险箱。”

“你到底想干什么？”

“这没定。领导会安排。”

所有的对话就这么多。这个家的私人谈话都像政府的办公会了。

罗绮便不语了。拿起画王电视机的遥控器，发扑克牌那样不停地换频道。

罗绮不语丈夫也就不开口。她换到哪儿他看到哪儿。后来她把遥控器丢在沙发上，进卫生间洗澡去了。丈夫点了一支烟，电视机里头著名的韩乔生正在解说一场足球赛。

“巴乔。”

“萨维切维奇。”

“德赛利。”

“巴雷西。”

“一个长传。”

“维阿。”

“还是巴乔。”

“巴乔带球。他在找人。他还在找人。”

“好球。这一脚远射漂亮。很突然。过一会儿我们看看是谁打了这一脚。对方的守门员出了一身冷汗。他高接低挡，他出了一身冷汗。”

“博班。各位观众，博班，是博班打了刚才那一脚。”

丈夫关掉了电视。

丈夫走得坚决，坚决的具体表现就是过程简单，一如罗绮当初由机关转入允况集团公司，这一来平平静静的一个家其实就散掉了。当然，这里头没有伤痛。都是四十开外的人了，各得其所，各得其乐，实在是再好不过。

但是罗绮怕周末。到底是女人，一到周末日子突然就“空”了。最初的一些日子总是罗绮飞到丈夫的那边去，再不就是丈夫从那头飞过来，见了面却又没有太多的意思，一点都没有久别胜新婚的振奋迹象，无非是把电话里所说的话当了面重复一遍罢了，然后上床，重复过去所有的事。飞了一些日子罗绮与丈夫都不飞了，老老实实地呆在家里，守住电视机。可是电视实是没劲透了，像一个提前进入更年期的男人，啰唆得要命，抒情抒得也不是地方，还特别地爱激动。你说这样的电视又有什么看头。没意思透了。

要是把星期天换成星期七，日子就美满多了。

罗绮在每一个周末的下班之前都要在办公室里头坐一会儿，静一静神，归纳归纳这个星期的工作，然后，决定在哪儿过周末。回家是一种过法，到东郊的别墅又是一种过法。尽管反正是孤身一人，但地点不同，空间不同，产生出来的心情也就大不一样了。玩味玩味自己的心情，是罗绮女士近几年才养出来的毛病。过去没有。过去没这个条件。现在条件大有改进了，这个毛病就得补上。公司的别墅那么多，空也是空着，选中一座住上三月半载，总是能够滋生出别样的感觉来的，就是寂寞也比呆在家里头寂寞得上点档次，自己陪了自己过一天的贵夫人，这样的感觉特别地往心里去，有一点儿舒坦，还是有一点儿难受，说不上来。

说到底周末应该有不少乐趣的，城市发展起来了，到处都是一派灯红酒绿的样子，走上大街，便打开一扇门，门的后面都是温柔富贵乡。乐趣总是有。但罗绮是女人，在不该露面的地方露面就有些不妥当了。罗绮只能把自己关在自己的房间里。也许所有的难点就在这儿。时间一长人一独处就越发难了。罗绮害怕的或许就是独处，有朋友聊聊天，很放心地说一点儿私下话，周末的空闲其实还是很不错的。但是人活到这个岁数哪里还能有朋友？又处在这个地位，女人到了四十岁真是一道坎，父母老了，你早就是别人的人了，自然不属于他们，儿女大了，他们又不属于你们，婚姻无疑是半死不活。而人与人的交往除了公务就是生意。你还剩下什么？你只能剩下工作。可星期天偏偏就没有工作。

这么静下来想想其实也蛮难过的。

找个没人的地方放松一下，荒唐一下，或许也是个办法。但是这个办法男人行，女人断乎不行。

罗绮越想也就越疲惫了。人疲惫了下去，身体里头却总有一个地方在那儿蠢蠢欲动。到底是哪儿，却又有点说不好。这种蠢蠢欲动与年轻的时候终究是不一样的，那时候有些盲目，有本钱，有信心，越是蠢蠢欲动就越是趾高气扬的。到了这个岁数、这个地位就不一样，有些不甘，又扯着一些疼处，越是心高气傲越是蠢蠢欲动。女人就这个命，拼了命地往上爬，爬到一定的份儿上却一个说说话的人都找不到了。说到底男人的孤寂总是假的，女人要是孤寂了那才真的孤寂。

罗绮实在想找一个说说闲话的人，能够坐下来，面对面地吃上一顿安闲的饭。这样的闲情逸致怕是不会有了。惟一能和自己面对面地坐下来的，只有家里的那个小保姆了。总不能和自己的小保姆坐下来享受闲适的。那个小蠢货，她知道什么叫生活？

罗绮用一声长叹打发了周末的这个下午。

但今天终究是不一样的。今天至少可以找到一个陪着吃晚饭的人了。耿东亮的电话到底打来了，很准时。罗绮拿起了话机，“喂”了一声，听了两句，笑着说：“那就陪我吃一顿晚饭吧。”

第十五章

西餐厅里的空调安闲而又和睦，光线相当柔和。所有的光都照在墙面上，再从墙上反射回来，那些光线就仿佛被墙面过滤过了，少了些激烈、直接，多了份镇定与温馨。也就是说，西餐厅的墙面是富丽堂皇的，但整个餐厅又是昏暗的、神秘的。服务生们显得训练有素，他们像会走路的肉，一点声息都没有，站有站相，走有走相，即使是开口说话也都是那样的细声细气。只要一坐下来整个世界的喧嚣就远去了。耿东亮坐在罗绮的对面，一坐下来他就喜欢上这家西餐厅了。西餐厅实在是周末的好去处。

耿东亮几乎记不清是怎么被罗绮带到这家西餐厅来的了。仿佛一切都是顺理成章的。罗绮只是漫不经心地和你说着话，然后，在不知不觉中你的一切就全交给她了，就像鸟在空中、鱼在水中、叶子在风中，没有一个急拐弯，没有一处生硬，只要沿着时间往下流淌就可以了。下了班的罗绮在耿东亮的眼中不再像一个集团公司的董事长，她会把自己的威严一点儿一点儿地、很有分寸地消解掉。她微笑着，疲惫地、茫然地、更重要的是又有些尊贵和矜持地微笑着，让你可以充分地放松下来，却又不至于太随便，太放肆。让你在很短的时间之内就可以依赖她，在毫无预备的情况下敞开你的心扉。

罗绮点好菜，在等菜的间歇和耿东亮说一些闲话。罗绮说：“很久不像这样静静地吃饭了。”随后罗绮就把话题引到耿东亮的那边去，问他退学后的心情怎么样，家里的人是怎么看的，都是耿东亮的伤心处。耿东亮不想在罗绮的面前太抒情，话也就说得很克制，有些轻描淡写，但说话的语气透出了诸多的不如意。罗绮正视着耿东亮，一只手托在下巴上，很用心地倾听。这种倾听的姿态是一种安慰，还是一种鼓舞。耿东亮不知不觉地话就多了。有些饶舌，有些词不达意。罗绮则点点头，幅度很小，但每一次点头都恰到好处，都点在那种需要理解和难以表达的地方，这一来耿东亮的说话就轻松多了，依仗她的点头而变得适可而止，成为三言两语。耿东亮没用上几个小时就从心眼里喜欢罗绮女士了。她像母亲，又不是母亲，她不是大姐，又是一位好大姐，重要的是，她并不年轻，又不老。这多好。

服务生送上果酒的时候耿东亮才开始出现了窘迫。他没有吃过西餐。他不会吃西餐。耿东亮就有些无从下手了。这是一件很让人丢脸面的事。罗绮看在眼里，却不动声色。她拿起了刀叉，很不经意地开始用餐了。这是一个示范。这样一来耿东亮就轻松多了，按照她的一招一式去做，总是不会错的。

罗绮“吃”得真漂亮。她的模样称得上是“吃”的典范，优雅、从容、美，透出一股富贵气息。她坐得极安宁，用锃亮的餐刀把牛排切开一小块，然后用锃亮的餐叉送到齿边去，她的牙齿细密而又光亮，有一种静穆的干净。罗绮取下餐叉之后总是抿着嘴唇咀嚼的，还抿了嘴无声无息地对着耿东亮微笑。罗绮的做派绝对像一位慈爱的母亲，带着自己最喜爱的孩子随便出来吃一顿晚饭。她在咀嚼的间隙没有忘记教训耿东亮几句，诸如，吃慢点。诸如，注意你的袖口。她说这话的时候脸上有一种平淡的认真，让人感动，愿意接受。耿东亮一直不习惯女人身上太浓的女性气质，但罗绮是一个例外，她让你感觉到距离。这个距离正是她身上深藏的和内敛的矜持。这一点决定了她不可能像真正的母亲那样事无巨细、无微不至，令人不堪忍受。这一点让耿东亮着迷。

耿东亮在吃西餐的时候一直担心罗绮把话题引到“干妈”、“干儿子”那边去。男人好为人师，女人好为人母的，这都是天性，躲不过去的。好在罗绮没有。她一直在很疲惫地咀嚼，她的疲惫使她的咀嚼更加高贵了，就好像吃饭不是“吃”，而是一种优雅的娱乐、一种休闲的活动。后来罗绮便把话题转到公司里去了，问耿东亮“习惯不习惯”，有没有什么“新的进展”。耿东亮一一作了答复。耿东亮在答复的过程中没有忘记提及不愉快的话题，耿东亮说：“挺好。我只是不习惯他们给我起的艺名，我叫耿东亮都叫了二十年了。”罗绮放下叉子，擦过嘴，说：“给你起了什么艺名？说给我听听。”

“红枣。”耿东亮说。

罗绮把“红枣”这个名字衔在嘴上，沉吟了半天，说：“红枣，我看这名字不错，挺招人喜爱的。”

耿东亮便不说话了。

罗绮说：“我看这名字不错。”

耿东亮摇摇头，说：“你还是没有明白我的意思。”

罗绮伸出手，捂在了耿东亮的手背上，轻轻地拍了两下，闭上眼，点了点头，说：“我明白。”

耿东亮说：“你不明白。”

罗绮笑起来了。她用力握了握耿东亮的手背，而一用力她的手越发显得绵软了。罗绮说：“我们别争了好吗？我累了一个月了，只是想安静地吃顿饭——陪我说说话，好吗？”

耿东亮用手指头捏住了一块牛排，塞到了嘴里去。

“你瞧你。”罗绮的目光开始责备人了。

“从现在开始我就叫你红枣，”罗绮说，“你会习惯的。”

晚饭一直吃到临近十点。吃完饭罗绮便把红枣带进出租车了。她没有征求红枣的意见，也没有命令和强迫，自然而然地就把红枣带进出租车了。红枣既不愿意跟她走却又不愿意离开她，这一来索性就把自己交给她了，罗绮一进出租车就说了一声“真累”。司机说：“上哪儿？”罗绮叹了一口气，说，“先开着吧，逛逛街。”红枣第一次和陌生的女人挨得这样近，然而，令他自己都十分惊奇的是，他没有窘迫感，没有局促感。好像他们都认识好多年了，原来应该如此这般的。红枣让自己彻底放松下来，心情随着汽车的车轮信马由缰。这个晚上不错，大街两侧的灯也分外灿烂了。

东郊的这组建筑群完全是欧式的，被一道漫长的围墙围在山腰上，汽车驶进的时候总要受到一道岗哨的盘查。罗绮的别墅掩映在这组建筑群的中间，这块地方红枣在多年之前来玩过的，那时候漫山遍野都是枫叶，大片的枫叶依旧在红枣的记忆中静静地火红。那些火红如今早就变成天上的彤云了，被天上的风吹到了远处。汽车驶到门口的时候被两个身穿制服的保安拦住了，罗绮掏出证件，用两个指头夹住，送到车窗的外面。汽车驶进了山坡，山坡上一片安宁，地上只有树木的影子。路灯的造型是仿欧的，灯光洁白、和谐而又爽洁，有一种说不出来的恬静。红枣仿佛走进了另一座城市、另一个世界。这里离市中心只有四十分钟的路程，然而，它居然给人以恍若隔世的印象。而一走进罗绮的别墅红枣就觉得是走进一个梦了，一个华丽的梦、一个精致的梦、一个用现钞码起来的梦。

罗绮的别墅大得有些过分，而郊外的寂静又放大了这份空旷。红枣站到沙发前的真丝地毯上去，朝四周打量这座漂亮的豪宅。所有的平面都那样的干净，承迎着灯光，反射着灯光。罗绮打开了所有的窗户，夜风吹进来，撩起了纱窗。风很凉，很干净，带着一股夜的气息、一股植物的气息。

罗绮一进屋就陷到沙发的一角去了，很长地舒了一口气，说“真累”。她挪出一只手，拍了拍沙发，红枣便坐进了沙发的另一个角落。罗绮侧着脑袋，一副若有所思的样子。红枣静坐了一会儿，满耳都是静。过分的幽静反而让红枣有些六神无主了，胸口没有缘由地一阵跳。在这样华丽这样幽静的地方单独面对一个女人，总有些不大对劲的地方，有些让人心情紊乱的地方，又有些说不上来。红枣一直在找一个合适的地方放好双臂，总是找不到。好在罗绮的脸上没有异样。她倾过上身，取过遥控器，打开了电视机，很平静地观看电视屏幕上的综艺晚会。她的静态实在像一位母亲，正与儿子一起享受着周末的闲暇时光。红枣偷看了罗绮一眼，看不出任何不妥当。罗绮望着电视机，说：“这儿好吗？”耿东亮说：“挺好。”罗绮回过脸来，很累地笑一笑，说：“太好的地方都有一个毛病，静得让人受不了。”

简短的对话过后罗绮又陷入了沉默。红枣一直想打破这种沉默。沉默给了红枣一种极坏的印象，似乎时刻都会有一件猝不及防地事情就要发生似的。但到底是什么，却又说不好。红枣好几次想起身，和罗绮告别，但罗绮的脸色绝对不像是放人的样子。一旦说出口说不定就会谈崩掉的。红枣便有些坐立不安了，总不能就这样坐一夜，总不能和一个不相干的女人就这么住在这个僻静的处所。红枣歪了歪身子，鼓足了勇气，刚想开口，罗绮却站起来了。罗绮的样子似乎刚从疲惫中缓过神来，一副对眼前的一切很满意的样子。罗绮走到卫生间的门前，却没有进去，只是站在门前敲了敲门，对红枣说：“这是你的卫生间。”随后罗绮又走到另一扇门前，同样敲了敲门，说：“这是你的卧室。”罗绮关照完了，用左手捂住嘴巴，打了一个哈欠，说：“我上去休息了，你也不要太晚了。”她说话的口气已经完全是一位母亲了。罗绮走到楼梯口，一步一步地往楼上去，她上楼的样子绝对是一位母亲。

红枣一个人静坐在客厅里，突然想不起来下面该做什么。他轻手轻脚地走进“他的”卧室，在墙面上摸到开关，打开了，很漂亮很干净的卧室呈现在深夜时分。他小心地坐在床沿，用手压了压，床面又软又爽。纺织品是崭新的，有很好的气味与手感。红枣和衣倒在床上，一双眼打量着天花板，那种猝不及防的印象始终萦绕着他，他就像躺在浮云上，躺在水面上，时刻都有飘动与下沉的危险性。他甚至都把心思想到歪处去了——夜里会不会发生什么事？再怎么说他也没有理由与一个不相干的女人同住在这么一个地方的。他开始了警觉与警惕，这种警惕带有相当猥琐与不正当的性质。他注意着四周的动静，但四周没有动静，楼上楼下都像天使的呼吸，无声无息，气息如兰。

红枣在高度的防范与警惕中睡着了。

一早醒来红枣不知道自己身在何处。他四处打量了好半天，花了很大的精力才想起来自己睡在什么地方了。红枣一翻身就下了床，走进客厅，电视机还开着，整个屏幕上全是雪花。红枣关掉电视，楼上还没有动静，耿东亮只好走到阳台上去了。阳台下面正是山坡，郁郁葱葱的，空气又清新又爽朗，不远处的山中冒出几处酱红色的屋顶，都是崭新的别墅。红枣向远处的城市看了一眼，城市的上空有些雾，远远地铺排开去。红枣做了几个深呼吸，心情一下子就通明起来了。

罗绮正从户外进屋，她刚跑完步，一脸的神清气爽。罗绮看了一眼电视机，知道红枣已经起床了，便大声“嗨”了一声。红枣从阳台回到客厅，罗绮容光焕发，甚至可称得上喜气洋洋。罗绮走上来，一只手拥住红枣，一只手拍了拍红枣的腮，笑盈盈地说：“我们的歌星睡得好吗？”红枣从来没有和女人这么亲热过，有些紧张，但是这个拥抱是这样的自然，完全是母子式的，红枣自己也没有料到自己会这样落落大方，居然伸出胳膊拥住罗绮了，在她的后背上也拍了两下，说：“挺好。”红枣在罗绮面前的紧张在这次拥抱中彻底地消解了，罗绮是这样的坦荡，自己在昨天夜里那样瞎琢磨，原本是不该的，哪里会有什么猝不及防？哪里的事。

罗绮与红枣招呼完了，便走到厨房里去。厨房里有些脏，积了一层灰。罗绮说：“这么好的地方，这么脏，真有些可惜了，有人住过来天天拂拭一遍就好了。”红枣怔了片刻，接过话，说：“你要是放心，我住过来给你拾掇拾掇。”罗绮白了他一眼，说：“瞎说，哪能让你做这些事，我的儿子我从来也没让他做过粗活。”红枣抢过话，说：“这有什么？我喜欢这儿。”罗绮认真地打量了红枣两眼，笑着说：“你要是真喜欢，就住过来，就是有点委屈你了。”“哪儿呀，”红枣说，“我真的是喜欢这儿。”

红枣正式住进了东郊。为了给他解闷，罗绮把家里的那只卷毛狗也带过来了，住了几日，红枣对这幢别墅多多少少开始熟悉了。一旦熟悉了，恍惚处就少了，家常处也就多了。而那只卷毛狗对他似乎也熟悉了，有了巴结的意思。这只狗是白色的，还没有长大，像一只硕大的毛线团。罗绮总是坐在自己的那张“专座”上的，而红枣则喜欢三人沙发上最右首的那一侧，他窝在那个角落里，右臂靠在扶手上，心情和身体都是周末的调子，慵懒而又轻松。音乐放在那儿，电视开在那儿，只是与他们并没有直接的关系，无非是一些不太响的声音。他们说一些话，没有中心，扯到哪儿算哪儿。但这样的谈话在红枣的这边是一份享乐，他总是体会得到罗绮的女性心肠，罗绮通常是挑剔的，可是对红枣又是宽容的。她总是先洗完澡，然后穿得很宽松，坐在自己的位置上翻几页当天的报纸。然后他们就开始说说话，说话的时候手上总要抱着小卷毛的，一边说一边抚它身上的毛。而小卷毛的细小叫声也是卖乖的、讨人疼爱的。他们的交谈一般也不会谈得太晚，道完晚安，各人就走到各人的卧房里去了。秋夜总是这样，在夜色之中秋高而又气爽。

罗绮想给红枣理发纯粹是一次心血来潮，她买来了一只电推子，装上五号电池，让红枣坐在一张方凳子上。经过一个夏季，红枣的头发已经相当长了，足以像罗伯特·巴乔那样扎一只小小的马尾松。罗绮说，男孩的头发太长了有点“绵”，不精神。红枣自己也觉得后脑勺那一把过于啰唆，就听从罗绮了。罗绮儿子的头发一直都是罗绮理的，她手艺不错，一举一动都有点职业理发师的味道。他们在卫生间的马赛克上铺上了过期的晚报，罗绮推上电开关，手电推子就在红枣的头顶上轻轻地爬动起来了。红枣的黑发一缕一楼地落在了旧报纸上。罗绮的动作很轻，偶尔拽一下，就会抬起头，在大镜子里头问红枣：“疼吗？”红枣说不。红枣总是说不。不到十分钟工夫罗绮就把红枣的头发弄利索了，然而，她不急于收工，她一点一点地，仔仔细细地帮他修理，每一根头发都恰到好处地支棱在头皮上。后来她关掉了开关，站到红枣的身后，两只手捂住红枣的腮，在镜子里头左右看了一回，抿着嘴只是笑。后来说：“这一回真的像我的儿子了。”红枣听了这句话便有些不好意思，又不好说什么，便什么都不说。这个沉默的间歇就有了“无声就是默许”的意思。罗绮丢下电推子，随手打开了电热水器的花洒水龙头，让红枣把头低下去。红枣知道她的意思，说：“我自己来。”罗绮便在他的后脑勺上轻轻打了一巴掌，责备说：“犟嘴！”随后罗绮就摁下了红枣的脑袋。柠檬水柱喷下来之后红枣听到了罗绮这样说：“听话。”

“听话，”这是童惠娴常对儿子说的，现在又轮到罗绮这么说了。母亲的话耿东亮不能不听，而罗绮的话红枣就更不能不听了，因为罗绮是母亲又甚过了母亲。

罗绮在红枣的头上抹上了过量的诗芬洗发膏，诗芬牌泡沫张扬开来，发出很动人的沙沙声。红枣低了头，紧闭了双眼，挪出右手到半空去抓水龙头。却又被罗绮打了一下。罗绮用花洒给红枣冲了一遍又一遍，末了用指头捻了捻头发，十分地爽洁了，红枣便把脑袋甩了甩，像一条落水的狗，甩出了许多水珠子。都弄停当了，罗绮擦过手，点上了一支烟，倚在了卫生间的门框上，很知足地说：“好长时间不当妈了。”

罗绮只吸了三四口，便把香烟摁到便池里了。左右端详了红枣一回，用那种总结的语气十分肯定地说：“这一回精神了。”

红枣看了看自己，小平头，干干净净的，是精神了。罗绮走上来，悄声说：“吃完饭，我们游泳去。”红枣听出来了，罗绮说的是“我们”。

别墅区的游泳池里没有人。这只有一个解释，别墅区里的住户并不多。游泳池的形状很不规则，像一只放大了的猪腰子。罗绮的泳技不错，除了她的蛙泳，蝶泳、仰泳、自由泳都是有板有眼的，一招一式都看得出身体的对称关系。红枣在水面上仰了很长时间，天上没有云，只有很抽象的蓝颜色。蓝得很抒情，又平又润。池水托住他的身体，只需要手部的几个简易动作就能够保持全部的平衡了。水的浮力实在是太美妙了，它轻而易举地就使人获得了全部的自由。在某些时候，水就是想象力。

罗绮大概是累了，她戴上了墨镜，一个人半躺在白色的塑料椅上。太阳伞遮住了她的半个身体，只有半条腿被太阳照耀着。她的腿比她的脸年轻得多，有反光，有弹力。

红枣怕太阳。上岸之后红枣一直想找一个避阳的地方好好歇一下。罗绮看出了他的心思，罗绮说：“你太白了，还是黑一点儿好。”红枣不好坚持，只好在人造绿草皮上坐下来。罗绮说：“你游泳游得可不好。”红枣说：“我很少下水，从小我妈就不让我下水。”罗绮半是自语半是回答道：“怎么能不下水呢？现代生活不可以远离阳光，更不可以远离水。”红枣笑起来，说：“现代人和现代生活是两码事。”罗绮在笑，她戴了墨镜，看不见她的眼睛，但两只嘴角对称地咧开来了。罗绮说：“我在哪儿，阳光就在哪儿，水就在哪儿。”

李建国在星期一的上午心气就不顺。他发现越剧小生筱麦已经越来越难对付了。越剧小生一开始是投怀送抱，没过多久就有些半推半就了，现在倒好，越来越沾不上边了。这和一般性的游戏顺序正好相反。李建国的岁数足以做她的父亲，他就是弄不懂怎么会越来越“斗”不过这个“十七岁”的小丫头片子的。李建国贪恋她的身体，她的身体是那样的绵软，又那样的柔韧，翻来覆去总是有数不尽的新花样，她在床上又大胆又心细，大处可翻云覆雨，小处可面面俱到，激情与想象力一样都不差。要是这一切都反过来就好了，先沾不上边，后半推半就，再过渡到投怀送抱，这才是人之常情，事态发展的正确道路嘛。可她偏不。她就是反其道而行之，让李建国总经理惶惶然，急切然，浑身充满了七拐八弯的古怪气力，就是找不到一个“解决问题”的地方。李建国越是抓耳挠腮，越剧小生就越是沉着镇定，问她需要什么，她总是笑而不答，她一定要让李建国总经理巴结着主动提出来，这就过分了嘛。李建国每次把她叫过来，越剧小生总是笑盈盈的，抱也由你，亲也由着你，动不动还火上浇点油。进入正题了，要办实事了，她就面露难色，十分娇媚地说：“身上又来了。”这显然是谎话，打马虎眼的谎言。光上个月这个小丫头片子的身上就来了三回，李建国火急火燎，到底又不敢太造次，不得不虎下脸来，说：“你怎么天天来？有没有干净的时候？”越剧小生便不语，表情也可怜起来，依偎在李建国总经理的肩头，泪汪汪地说：“我怎么知道，我这么滴滴答答的，还不全是你弄的。”李建国知道是瞎说，也不好挑明了，这样的事总不可以验明正身的，只好怜爱地、又十分失望地把她搂起来，说，“要不我带你到医院看看。”越剧小生说：“这种事我怎么好意思？我才十七岁，这种事我怎么说得出口？”李总还能说什么？你说这样的时候李总还能说什么？“问题”不“解决”，李建国的心情便一点儿一点儿坏下去了，几十天下来，李总都像失恋了，心也冷了，就像一首歌里唱的那样，李建国总经理的世界开始下雪……

李建国总经理的忧伤是具体的，全是那个越剧小生给闹的。一切都写在脸上。最早发现这个变化的当是李建国的老婆高庆霞，李建国不仅一张脸蔫了，整个人都一起蔫了。高庆霞看在眼里，不动声色，但内心却有了警觉。李建国在周末的晚上回到家，通身都是越剧小生给他带来的疲惫。高庆霞决定盘问。她先从健康入手，首先关心了丈夫的身体状况。高庆霞说：“哪里不舒服呢？”李建国冷冷地说：“没有。”高庆霞很不放心地说：“我看你很不开心的样子。”李建国半躺到床上，双手枕压在脑后，知道她又在盘问了。李建国就把话题引向大处去。他长叹了一口气，说：“国家的经济形势不很乐观。”疼痛是越剧小生带来的，李建国一开口却牵扯到国家民族这样的大话题上去了。国家和民族的困难时常做这样的挡箭牌，时常成为一种借口，相当漂亮地遮掩住人们的难言之隐。高庆霞一听到这句话就放心了，丈夫在忧国忧民，这是好事、大境界，心情不好也是应当的。一个人书读多了就会以天下兴亡为己任的。高庆霞说：“我给你下碗面条吧。”李建国说：“不用了。”高庆霞说：“卧两个荷包蛋。”李建国说：“不用了。”李建国点上一根三五牌香烟，越剧小生的面容总是在他的脑子里头晃来晃去。高庆霞不敢打搅他，就感到他的心思和九百六十万平方公里一样幅员辽阔。

星期一上午李建国还真累。整整一个星期日都没有休息过来。

红枣似乎不应该在星期一的早晨到李建国办公室里来。寻呼机还丢在酒鬼的家里，红枣担心李总会在什么时候呼他，一大早就赶到李建国这边来了。红枣进门的时候李总正在接电话，他放下电话的时候附带抬起了头。红枣站在他的面前，英气勃勃的样子。李建国几乎是在见到红枣的同时站起身体的，站得有些突兀，有些神经质，差一点撞翻了面前的不锈钢茶杯。李建国说：“你理发了？”红枣站在原处，这句话听在耳朵里头有点上文不对下文的味道。红枣还没有来得及回话，李建国又说：“你晒了太阳了？”红枣讪讪地笑着，说：“是啊，我理了发了，晒了太阳了。”李建国背了两只手，走到红枣的面前，围着红枣的身体转了一圈，打量了一圈，他那种过于集中的凝视使红枣想起了酒鬼。红枣有些不自然地说：“怎么啦？”李建国没有说话，退到黑色大班椅里头，习惯性地叉起了十只手指头。李总严厉地说：“向我汇报了没有？我同意你了没有？”红枣听不明白要汇报什么，而李总到底又要同意什么。但是，红枣从李总的语调里头听出了某种严肃性和复杂性。红枣警惕起来，笑着说：“汇报什么？”李总说：“当然是你的头发。”红枣说：“头发又怎么了？”李总的神情十分庄严，大声说：“你的发型、胖瘦、肤色，一句话，你的形象，全都是公司的产品，在得到同意之前你个人无权更改。”红枣说：“为什么？”李总说：“因为你是红枣，不是他妈的什么耿东亮。”红枣的脸上有些挂不住了，顶了一句嘴，口气也硬了，说：“头发长在我的头上，又不长在你的办公桌上。”李总伸出右手，挺出一只指头，一边敲击一边告诫说：“头发不长在你的头上，而长在我的掌心里，只是我把它放在你的头上罢了——吃饭得有吃饭的规矩，碗口必须朝上，而不能朝下。”

第十六章

耿东亮有些日子不来了。酒鬼坐在家里，陪伴他的是一只又一只遥控器。他被一大堆遥控器包围在中间，人也就显得越发寂寞了。所有的遥控器都伸手可及，他的生活简单得只剩下举手之劳。每一只遥控器最初都蕴涵了酒鬼对舒适或幸福的初始理解，它们简约了一种活法，简约了一种不必要的劳作。等到遥控器成堆的时候，酒鬼似乎对遥控器产生了一种难以言说的厌倦，它使生活越来越枯燥，越来越近乎程序，使身体在生活中所占有的份额越来越低。然而酒鬼离不开它们。它们比要命的婚姻更糟糕，更缠人，没有一种法律能够终止这种无聊的捆绑与占有。它给你厌倦的同时能够让你产生另一种更为要命的依赖——你需要它。

又停电了，这些日子这幢大楼说停电就停电。酒鬼有些无奈，点上了蜡烛。他坐在蜡烛的对面，烛光把他的孤寂放大了，贴在墙上，有一种细微的颤动。停电的时刻生活里的所有“设施”都停止了，只留下了“人”。然而人不是别的，“人”在停电的日子里只是对“设施”的一种渴望与奢侈。否则，你面对和玩味的就剩下自己。酒鬼取出自己的相册，在烛光底下一张又一张地翻阅，那里头有死去的生命，他的歌星生活，然而看来看去所有的照片都像一种瞬间的梦，酒鬼就是想不起来那些相片是在什么地方拍摄的了，酒鬼记不得自己的生活里头有过哪些细节。要不过去是梦，要不现在是梦。要不然都是。

酒鬼抬起头看一眼电灯，它没有光与亮。这一刻酒鬼只是被电遗忘的残骸。酒鬼吹掉蜡烛，披了风衣，挎上耿东亮的BP机，带上门出去了。

酒鬼来到位于钟鼓楼左侧的地下游戏宫。这里是民国年间的一座地下监狱。而头顶上装了一盏小号的探照灯。这种灯光没有色彩，只有一种十分抽象的亮，宛如发了疯的月光。石头上全是光，干净而又阴森，显现出棱角分明的黑白效果。酒鬼只走了一半就体会到一种异样的感觉了，既像沉入地狱，又像大义凛然，总之，有一种恐怖和献身的兴奋感、新奇感。这个狭窄的阶梯陡而长，中间还有一个拐弯。但真正走进监狱之后情形反而不一样了，正如大厅上方的粉色霓虹灯所闪耀的那样，它是“夜之家”。酒鬼走到第七游戏厅，一台大型的游戏机正空在那儿，前方架了一支又粗又黑的电子枪。酒鬼买了筹码，伏在电子枪的支架上。服务生给大彩屏通上电，彩屏上立即跳出了游戏事项。酒鬼点上烟，专心地阅读事项里的每一个细则。他的敌人有一千个，也就是一千条人命。而他自己的性命也被量化了，具体为“一百滴血”。酒鬼举起了枪。现代游戏是以这样一种精神为前提的，它满足人类对同类的杀戮愿望，以游戏这种形式回避掉法律与制裁，最大限度地激发你的杀伤欲，使之成为一场“戏”、一种商业、一种贸易。酒鬼开始了射击。他不需要顾及武器与子弹，人类永远不会缺乏武器与子弹的。他惟一需要的是在射击的过程中提高自己的智慧，使“杀”成为经验，成为本能。他警惕着暗伤与冷箭，发现一个消灭一个。而他失去的每一滴血都增长了他的才干。仅仅几分钟的工夫酒鬼就喜欢上这种娱乐了，电、电子技术、射击的方法、躲避射击，这几样东西加在一起今夜的生活立即妙趣横生了。声光系统放大了这种乐趣。他看见人体在他扣扳机的刹那鲜红地爆炸，如一个又一个鲜红的花朵，伴随了逼真的枪响与临死的吼叫。大彩屏上血肉横飞。大彩屏上跳出来的不是汉字，而是英文，它表明了这个游戏的世界性与人类性。酒鬼越战越勇，死亡的事在分分秒秒中发生。事实上，时间移动的声音就是厮杀的声音，咔嚓咔嚓的，有去无回的。酒鬼扭动了屁股，如他昔日在舞台上一样鲜活地扭动。敌人一批又一批冲上来，而酒鬼正视前方，他冷静而又充满激情，往前打，往前冲。酒鬼一点都没有意识到自己的“血液”正以倒计时的方式向零逼近了。电子游戏的精神只能是这样的，你可以痛快，你可以获得瞬间疯狂，但最后的赢家必须是电子程序、电子技术、电。这是贸易的需要也是电的责任，这同样是一种象征或命运。酒鬼流出汗来。酒鬼在擦汗的过程中一梭电光射向他的身体替代图形厮杀过来了。他流尽了最后一滴血。电子屏幕的图像终止了，跳出了一排血色字体：你死了。这句平静的忠告电子屏幕用英语、日语、德语、汉语和其他古怪的语种各说了一遍。酒鬼丢了枪，很开心地对游戏机说：“我死了。”

但酒鬼不想回去。他喝了一点酒，却晃到隔壁的靶场去了。这不是电子游戏，是真枪实弹，实实在在的气手枪射击。

射击场同样挤满了人。但是安静，地下室的射击厅里响起了机械枪的扳机声。这种声音在凝神的气氛里头显出一种紧张，还有那一点神秘。酒鬼决定过一把这个瘾。酒鬼没有玩过枪，但手枪一上手之后他立即就喜欢这个东西了。手枪真的是为“手”设计的，一凹一凸无处不与手合缝合榫，人类把手进化到这个精致的地步，完全是为了现在能够把握手枪。酒鬼从来没有这样无微不至地体验过“手”，指头与手掌各就各位，处处与手枪体现出那种天然的缘分。酒鬼拿起枪，像电影里的西部好汉那样吹一吹枪管，脑子里却想起地下室的入口处，自己完全成了黑白影片的主人，有一种英雄赴死的好味道。酒鬼戴上耳塞，举枪，瞄准，扣扳机。砰的一下，真是妙极了。其实子弹打在哪儿又算什么呢？子弹的意义不在目标，而在“出膛”。“出膛”的感觉真好。酒鬼一连打了九发，却有七发脱了靶。酒鬼放下枪，看一眼左右的人们，人们正屏气聚焦，目光和动作里全是奥林匹克的神圣意味。酒鬼便想笑。酒鬼再一次拿起枪来的时候却走神了。他转过枪口，把枪口对准了自己的左眼，然后，眯了右眼往枪口里头看。枪口很黑，如一只婴儿的瞳孔，弥漫出纯真无邪的黑色光芒。酒鬼干脆便把枪口摁到自己的左眼上去了。他保持了这个姿势，走神了。上帝都没有猜得出他在那个瞬间里头想了些什么。酒鬼沉思良久。突然听见有人在他的耳边轻声说：“喂，兄弟。”酒鬼还过神来。还没有来得及放下枪，手里的手枪却被一只手托起了，又迅猛又有力。酒鬼的食指还套在扳机上，这一托就扣下去了，子弹贴着他的额头飞向了房顶。一支日光灯管被击破了，地下室里响起一声空洞的爆炸声。酒鬼立即被两个男人摁住了，另一个人一把夺过他的枪，对着酒鬼就一个嘴巴。酒鬼被摁在地板上之后都没有明白发生了什么。酒鬼眨了几下眼睛，懵懵懂懂地问：“怎么了？”两个男人就把他往外架，一直架到出口处。出口处的石头被探照灯照得雪亮，灯与石头一同都有了杀机。都有些恐怖了。酒鬼大声叫道：“放开我，放开我！”酒鬼的模样绝对是一个被架出去行刑的死囚犯。两个男人沿着石阶把酒鬼一直送到洞口，扔在了地上。其中的一个指着酒鬼大声说：“你想死我们不管，别死在这儿。别弄脏了我们的生意！妈的！”

酒鬼一个人钻进了一家酒吧，要了一瓶上等烈酒，开始往下灌。乐人正在演奏，那个糟糕的歌手开始模仿起贝蒂·希金斯，那一曲《CASABLANCA》唱得真是糟糕透了，和毛驴的放屁一样愚蠢。酒鬼惟一能做的事情只能是喝。他信得过酒。酒到了一定的时候会在他的肉体里唱歌的。酒是最好的歌手，它胜过斯特华特，胜过列侬、惠特尼、正直兄弟、ABBA乐队，它甚至胜过了用汉语歌唱的歌手酒鬼。然而酒鬼那小子不行了，他让酒害了，他掉进酒缸里再也爬不上来啦！

耳朵里到处都是声音。鼓、电脑打印机的针卡、干杯、“这狗日的不是东西”、皮肉生意、手机的鸣叫、嗑瓜子、打嗝、“买五杯送一盘水果”、阿拉伯兄弟的交谈，还有电视屏幕上的施拉普纳。酒鬼眯了一只眼，无目标地打量。他的打量是投入的，却又是目中无人的。酒已经使他的瞳孔散光了，像杯子的边沿，一对情侣正在接吻，酒鬼看见小伙子已经把舌头伸到姑娘的嘴里去了，他喉头的位置在那儿，往上吊。这是做爱的途径之一，不需要床，不需要太多的动静。乌龟。河蚌。高潮是遗忘吗？高潮是饱和，短暂，随即放弃。酒鬼把手伸进裤裆，抚摸自己，没有任何起色。车祸之后他就彻底不行了，车祸杀死了一个男人，只给他留下一条性命。这等于说，酒鬼的身上每天都背了一个“男人”尸体。

耿东亮在哪儿？这是个漂亮的小伙子。可爱，简单，羞怯，干净。男人必须干净，但是酒鬼脏。因为酒鬼不是男人。酒鬼决定把耿东亮叫来，陪他说说话，陪他喝点酒。酒鬼站起身来，打了一个趔趄，走到吧台，拿起了投币电话。他摁下了耿东亮的寻呼号，他要把这个小伙子呼来。他一定会来。羞怯的男孩才是好男孩。

呼完了耿东亮，酒鬼就回到座位上去，他喝了一杯，又替耿东亮喝了一杯。酒不错，有了歌唱的迹象，寻呼机就是在这个时候响起来的。酒鬼愣了一会儿，把手伸到腰里去，取下了耿东亮的BP机。酒鬼看了半天，把BP机扔在了桌面上，大笑起来，高声叫道：

“傻小子，我不是你！”

凌晨两点酒鬼已经大醉了，但是能走路。他走到马路的正中央，一边走一边叫喊。他说，傻小子，我不是你。他说，傻小子，我不搞同性恋。他说，傻小子，来看看我。他说，傻小子，我早就不中用了。他说，傻小子，让我抚摸你的皮肤。他说，傻小子，你害怕我做什么？他说，傻小子，你把我扔在了酒里。他说，傻小子，别他妈做什么歌星梦了。他说，傻小子，你为什么躲着我？他说，傻小子，你找不出第二个让我喜欢的人。他说，傻小子，一个吻等于三两白兰地。他说，傻小子，今晚你睡在哪里？他说，傻小子，我们都是河蚌，要不就是甲鱼或乌龟。他说，傻小子，我为什么不是女人？他说，傻小子，你为什么不是姑娘？酒鬼仰起头，站住了，仿佛上帝就站在五米的高空，他伸出一只手，厉声责问说：“你犯了错误，让我承受什么？”

酒鬼说：“交警！交警呢？”酒鬼指着天，大声说，“让他走开！”

秋天的意味越来越浓了。大街上有了梧桐树的落叶，它们体态很轻，十分散乱地贴在水泥平面上，叶子的凸凹轮廓也就分外有了凉意。

红枣坚持每天到李建国的面前露一次脸。到李建国那边露个脸不算太难，困难的是必须和舒展一起排练。排练的次数多了红枣都有些害怕这位“阿妹”了。说不上怕什么，红枣就是怕面对她，怕和她对视。一和她对视红枣就会觉得舒展的目光能长出蜈蚣的爪子来，爬到他的瞳孔里去。每一次排练对红枣来说都是受罪，像判了什么刑似的，有一种说不出的郁闷。说什么也不能这样下去的。红枣壮了胆子便往李建国的办公室里去，他一定要请求李建国让自己从这对“金童玉女”中解脱出来。

红枣走进1708号办公室，开门的不是李总，却是越剧小生筱麦。李建国刚刚从大班椅上站起身，似乎正要出去。李建国对红枣说：“等我一下，我去一下洗手间。”红枣只好站在那里干等。筱麦却走到大班桌的后面去了，坐到李建国总经理的转椅里去。她决定利用这个短暂的瞬间拿红枣开开心，做一个小游戏，坐也是坐着。筱麦坐好了，拿起李总的香烟、打火机，自己给自己点上，而后猛吸一口，把鼻孔对准红枣的方向，筱麦歪着脑袋，目光是斜视的，她就拿自己斜视的目光紧紧地盯住红枣。红枣一和漂亮的女孩子独处便有些不自在，正打量着窗外。这时候便听见筱麦干咳了一声，一回过脑袋自己的目光就让筱麦叉住了。筱麦的眼睛大而亮，目光清澈如水，有流动与荡漾的俊彩。红枣心里头一紧，就把脑袋偏过去了。但两秒钟后红枣就转回到原位了，筱麦的目光依旧，而脑袋却侧得更厉害了，目光的度数也更大。筱麦挂着下嘴唇，慢慢又把下嘴唇咬在了嘴里面，目光里头连一点退让的意思也没有，带了一股极圣洁的淫邪，红枣的胸口猛一阵跳，眼睛又没地方躲，只好傻乎乎地和筱麦对视。在这个漫长的岁月里红枣发现筱麦的胸脯开始了起伏。有了风花与雪月，红枣的脑袋里春雷一声震天响，他的身上突然涌上了一股出奇的胆量，他居然有勇气坚持这种对视了，身体通了电，嗞嗞的全是火花和被击中的那种麻。两人的目光互不相让，空气澎湃起来，生出了无数的漩涡。

幸好李建国的脚步声在走廊里走近了。红枣和筱麦各自把自己的目光撕开去，尽力平衡自己，他们用一阵颤抖打发了刚才的慌乱举动。

“找我有什么事？”李建国问。

红枣想不起来找李建国有什么事了，红枣说：“我明天再来。”

红枣被舒展约出去喝茶的时候一直惦记着筱麦。

舒展在做最后的努力，她点好茶，静静地坐在红枣的对面。李建国说得对，和红枣合作，成功的可能性的确要大出很多。这个世界或许什么都不缺，但金童玉女永远是最珍贵的。她是玉女，而红枣是金童，这样的二重配对完全可以称得上日月同辉。它意味着成功、家喻户晓、市场、还有金钱。这一切只需要红枣对她的好感，哪怕是纯商业性的，哪怕就一点点。

但是红枣就是提不起精神。这种时候就算红枣提出来要和她上床舒展都可以答应的，问题是，总不能让一个女孩子开这样的口吧，那也太轻贱了吧。舒展说：“你哪里又不舒服了？”红枣回过头，说：“没有。从头到脚都很好。”舒展挪了挪自己，步入正题了，说：“听说我们的第一场演出选在杭州，你听说了没有？”

舒展把玩起手上的紫砂杯，突然前倾了上身，压低了声音说：“你听说了没有，李总下星期就给筱麦拍MTV了，曲子和乐队都定好了——你还蒙在鼓里呢吧？”

红枣说：“这又有什么不好？”

舒展的表情似乎有些急了，说：“这样下去我们多被动，我们不能坐等的，我们得配合，要不我们真的很被动的。”

红枣说：“我们是……”

舒展说：“我和你呀。”

红枣说：“你是谁？”

舒展万万没有料到这个忠厚无用的人会说出这样刻毒的话来，脸色开始走样了。她的愤怒和克制使她看上去像一个卖西瓜的小姑娘，在讨价还价中放大了面部的世俗激情。舒展从口袋里抽出一扎人民币，很用力地甩在了茶几上，说：“李总给的，爱情活动费，你还给他！”舒展刚一转身又回过头来补充了一句，诘问说：“我什么地方对不起你了？”

红枣坐着没动，抬了头说：“我又有什么地方对不起我自己了？”

舒展下楼的时候高跟鞋的后跟一定踩错了一个次序，楼下响起了很不连贯的声音。红枣望着那扎现钞，很意外地发现许多人正注视着他，表情古怪极了，红枣只看了一眼就明白那些目光的意思了，窘迫得厉害，凄惶得厉害，目光都无处躲藏了。事情真是复杂了。事情一经李建国总经理的手立马就变得复杂起来了。红枣涌上来一股沮丧，推开座椅，回头看一眼那扎现钞，一个人往楼下走。刚走到楼下就想起筱麦了，这个漂亮女孩的背影和胸脯起伏的姿态顽固地侵占了他的想象空间以及心情。他的心情成了一架钢琴，一只猫在上头跳。这就是单恋吗？这就是情窦初开吗？二十岁，红枣算是自己把自己搞乱了。什么事都没有发生，什么都没有，没有一句对话，只是一次对视，只是一次冷漠、一次静静地伫立、一次遥不可及，耿东亮就把自己搞乱了，真是无中生有。初恋的第一次心跳或许真的就是无中生有。

这真他妈的要了命。

没有筱麦的地址。没有筱麦的电话。即使是有了，红枣肯定是什么也不敢做的。他只有毫无意义地等待。日子会一天连着一天来，突如其来也许就在某一年的某一天。

红枣的心中长了一棵巨大的芭蕉树，叶子舒张开来了，带了很吃力的弧线，而叶子却绿得过于卖力，绿得有些不知好歹。

而秋风已经起来了。

舒展一定把自己的“工作”汇报给了李建国。所以红枣再次见到李建国的时候只能把自己当成另一件“工作”让李建国去“做”。

李建国很严肃。李建国说：“让我们先统一一下思想。”

李建国这一次没有抽烟，没有喝茶，一举一动都像《新闻联播》里的领导人物。他从“纪律”谈起，一上来就引用了毛主席的语录：“纪律是执行路线的保证。”李总说：“公司的路线是什么？很简单，是挣钱。”李总说，“为了挣钱这一条路线，公司的每一个成员都应当自觉地、主动地听从公司的安排，公司的安排就是纪律。”李总说，“公司不能允许任何不利于纪律的行为与个人。公司不允许。否则公司就成了牧马场和养鱼池了——遵守纪律是每一个员工的义务，不能由着自己的喜好。”李总说，“你不喜欢舒展，那你就不喜欢。然而，演出就是演出，不是婚姻，不需要爱做基础。公司只需要你弄出一副热爱舒展的样子，并通过歌声表现出来，让别人羡慕你们，追随你们。仅此而已。公司的要求不过分。这不是感情问题，只是技术问题。天下居然有你这种有福不会享的傻瓜蛋。”

红枣发现面前坐着的这个男人是一条岸，而自己永远是水面上最无用的波浪，一个浪头过来，看上去又固执又凶猛，最后总是摆脱不掉被弹回的命运。岸是岿然不动的，它没有一个动作，就成了你的障碍，让人不可逾越，让你自己把自己拽回来，在后撤的过程中无奈而又痛苦，像撕开的一张皮。这个世界是铁定的、既成的，你什么都不能拒绝，你惟一能做的事只有接受，像水接受浪，换言之，自己接受后退的自己，自己接受失败的自己，自己接受徒劳与无奈的自己。

红枣自己都看见胸中的波涛了。它们汹涌，却无声。

李总微笑起来，说：“我不希望采取强制性办法，那样就伤了和气——你明白我的意思。”

红枣相信，微笑才是这个世界有力的威胁。

“你希望我怎样做？”红枣说。

“我希望你们这对小情侣恩爱，这是基础。”李总说，“艺术的最高境界就是真事假做，而后以假乱真。”

舒展进门的样子病歪歪的。她没有病，她只是用病歪歪的样子表示她的傲慢。红枣当然知道舒展的傲慢模样全是做给自己看的，舒展堆上笑，和李总打完招呼，她不看一下红枣。称得上目不斜视，称得上目中无人。一招呼完了脸上又病歪歪的了，好像还病得不轻，都有气无力了。她站在百叶窗的底下，神情相当冷漠。红枣可以肯定这全是“做”给自己看的了，就好像她是公主，而红枣只是讨上门来的叫花子。红枣的委屈在这个时候变成了愤怒，来得相当快，有点不可遏止的势头。红枣从沙发上站起来，走到舒展的身后去，拦了腰就把舒展抱住了，埋下头去，对了舒展的后颈就是一口，吻住了，深情得要命。红枣的莽撞举止吓了舒展一跳，舒展挣脱开来，转过身，一转过来气得说不出话。红枣却笑了，红枣自己也弄不懂自己怎么会笑了。红枣望着舒展的双目，像诗朗诵一样，动情地说：“我爱你！”这真是愤怒出诗人。

第十七章

筱麦在无聊时刻的一场游戏点燃了红枣。红枣的身体在这个秋天即刻就进入恋爱的季节了。恋爱的感觉笼罩了红枣。他在短暂的新奇与兴奋之后焦虑与浮躁起来。红枣几乎把所有的时光都耗在公司了，只为了能见到筱麦。然而，筱麦没有出现。筱麦的身影像水下的鱼，在稍有动静之后看不见一点踪影。红枣心中的幸福隐秘被焦虑一点一点放大了，最后只剩下了焦虑本身。焦虑它蠢蠢欲动，焦虑它欲罢不能，焦虑它欲生又死，死而复生。

连续三四天红枣都没有见到筱麦。红枣在电梯里头上去又下来，下来又上去。电梯给红枣的感觉几乎是上穷碧落下黄泉了。在见不到筱麦的时刻筱麦的身影反而在红枣的心中越发清晰起来，又娇媚又俊俏，柳一样袅娜，风一样无所不在，无所不能。筱麦的面庞异常顽固地烙在了红枣的某个地方，像一块疤，抚不掉，抹不平。

城市的面积显示出无情的一面来了。筱麦就住在这个城市，筱麦是这个城市的一盏灯，红枣就是不知道这盏灯在哪里闪烁。

整个晚上红枣都坐在沙发里头听CD。他手执CD机的遥控器，快进或快退。整个屋子里都是斯蒂威·旺德的《电话诉衷情》。一个晚上他差不多把这首英文歌曲听了二十遍。那位伟大的黑人盲歌手在不断地诉说：“我只想电话告诉你，我爱你。”东郊的秋夜一片漆黑，那是筱麦的黑眼睛，它有一种弥漫的、专注的和笼罩的黑色华光。筱麦无影无踪，这等于说，筱麦在这个秋夜无所不在。

罗绮一直在陪听。她听不懂英文，然而，音乐本身就是语言。音乐的语词更能表达无助、倾诉、不甘、热烈、无奈、欲说还休、难以释怀和欲仙欲死，这些东西这一刻都浮现在红枣的脸上，成为红枣生命的形式与生命的内容。罗绮知道红枣遇上什么事了，罗绮知道红枣十有八九爱上什么姑娘了。

但是罗绮不说话。她在下班的路上买回了两盒澳洲羊毛线，起了针，安安静静地为自己织一件秋衣。然而说到底罗绮终究是心里有事，脸上沉得住，手上却不那么听话。罗绮手上的女红最多只能持续半个小时，随后就会停下来，数一数，自语说：“错了。”于是拆掉，又重来，再织上半个小时，又数一数，自语说：“又错了！”只好又拆掉。

罗绮就放下手里的活，说：“这几天排练累了吧？”红枣恍惚了几秒钟，说：“没有。”罗绮侧过身，接过他手上的遥控器，往CD机一指，音乐就戛然而止了。在这个瞬间别墅的客厅显得空前的空旷。只剩下一屋子的豪华。罗绮挪出一只手，伸到红枣的额前，摸一摸温度，又微笑着把手收回来。罗绮放下毛线，双手接过红枣的两只手，注视着红枣，很怜爱地说：“到底有什么事，告诉我。”她说话的表情洋溢着知冷知暖的大姐气质，她说话的神情还有一种乳质的母爱气质。红枣一下子就感动了，握紧了罗绮，说：“我没事。”罗绮点点头，很疲惫地笑笑，说：“那我就先睡了。”

到底是红枣自己憋不住，他没有筱麦的电话，这就是说，他连最基本的“电话诉衷情”都是不可行的。又是两天没见到筱麦，红枣在晚饭过后再也坚持不住了。他坐在罗绮的对面，把心里的事一股脑儿全对着罗绮说了。罗绮不插话，只是听，不住地点头，做“哦”或“明白”这样的唇部动作。红枣说得驴头不对马嘴，夹杂了许多夸张的表情和手势，人显得很痛苦，又时常词不达意，这就越发急人了。但是罗绮很耐心，坚持着听完了红枣的汤汤水水。听完了，罗绮抱起了胳膊，笑着说：“你说了半天，那个姑娘是谁呀？”

红枣眨了几下眼睛，低声说：“你见过的，筱麦。”

“是这样，”罗绮点了点头说，“原来是她。”

“是这样。”罗绮说，她的语气是这样的轻描淡写，仿佛一切都是意料之中的，了如指掌的。她这种口气听上去就知道红枣的事并没有多大的了不起，只是一粒芝麻，是红枣自己把它放到放大镜的下面变成了西瓜，红枣倾吐完了心里头即时轻松多了，发现事情远远没有发展到不可收拾的地步。仅仅是“是这样”罢了。罗绮说完这句话便不再说什么了，而是走到音响的面前去，插上一盘舞曲，回过头来看红枣。红枣只好走上去，半拥住罗绮，站在原地，随音乐的节奏在两条腿上交换重心，他们就这么相拥着“跳”完了一支慢四。后来罗绮便把音乐关上了，走到了茶几前，取出一支烟点上，倚在了门框上，冲了红枣无声地微笑，罗绮说：

“我还以为你真是恋爱了，原来不是。”

红枣说：“我知道不是。我只是单相思。”

“也不是。”

红枣便抬起头，十分狐疑地打量罗绮。

“她哪里配得上你去单相思？”罗绮轻描淡写地说，“你瞧瞧她那双罗圈腿，站也没站相，更说不上亭亭玉立了。”

红枣从来没有注意过筱麦的小腿，她穿着长裙子，从腰部一直盖到脚面，一直都是亭亭玉立的样子，然而，经罗绮这么一说，还真是那么回事。

“你只是想女人了。”罗绮十分肯定地说。罗绮笑起来，说，“你这么年轻，又健康——哪有不想女人的。想女人也不是什么不好意思的事。”

红枣就失神了，一脸的若有所思。他没有反驳，只是沉默。

罗绮弹掉烟灰，很有把握地说：

“这肯定不是恋爱，不是单相思。你想女人了。”

红枣的耳朵开始回环着罗绮的话，“你只是想女人了。”红枣第一次严肃认真地正视自己的生理感觉，想不出否认这句话的理由。这些天来身体内部的确有一股陌生的气力窜来窜去的，古怪得很，难忍得很。原来是“想女人”了。这一想红枣便恍然大悟了，罗绮说得不错，这怎么能是恋爱呢，这只可能是“想女人”。

罗绮从衣架上取过皮包，掏出钱来，丢在了茶几上，说：“实在憋不住了也不要苦了自己，找个干净的女人去荒唐几天，只是别染上了病，千万别陷进去，别纠缠在这种事上头。你妈依了你，我可不依。”罗绮把这句话丢在豪华客厅里，关上门，回卧室去了。夜在这个时候却静出动静来了。

红枣的这个夜混乱透了。夜深人静，他的脑子里不停地重复这样两句话：“你这个岁数哪有不想女人的。”“实在憋不住了也不要苦了自己，找个干净的女人去荒唐几天。”就两句话，颠过来又覆过去。红枣弄不清身体的哪个部分出了问题，躺在床上出奇地亢奋，止不住地生机勃勃，而到了后来居然发烫了。红枣都看见自己的身体半透明了，像一支巨大的温度计，有一块晶莹的半液体正在体内玩命地上下移动。红枣下了床，晕了一下，然后就披了衣服重新走回到客厅。红枣走到酒柜面前给自己倒了一杯酒，红枣倒酒的时候才发现自己颤抖得已经很厉害了。但是红枣没有喝酒，他看见罗绮的手机正放在酒柜的不远处。红枣拿起手机，摁下了号码。楼上的卧室里的电话就是在这个时候骤然响起的，宛如夜的雪亮裂缝，红枣自己都吓了一跳。红枣坐进沙发里头，从手机里听见罗绮拿起话机了。罗绮说：“谁？”红枣用一只手捂住脑袋，忍住颤抖，说：“我。”红枣听见罗绮的卧室响起了电灯开关。“你怎么了孩子？”罗绮说，“你在哪儿？”红枣静了好大一会儿，说：“客厅。”罗绮挂上耳机，披了一条羊毛毯站在了楼梯口，红枣的手指头正叉在头发里头，显现出自燃的模样。罗绮只看了一眼就全明白了。罗绮坐到他的身边，张开羊毛毯，把红枣和自己裹在了一处。红枣把头埋进了罗绮的胸口。她的前胸和自己只隔了一层柔软的真丝。他在颤抖。罗绮就摸着他的头发，像抚摸着心爱的小狗。她的指头在抚弄毛发的时候有一种出格的温馨。罗绮叹了一口气，说：“我明天就帮你去找筱麦。”红枣痛苦地说：“不是。”客厅里再一次安静下来了，罗绮托起红枣的下巴，与他对视了很久。他的瞳孔里头布满了夜的内容。罗绮放下红枣，站起身子背对了他。罗绮说：“你要是总不能静下来，可以进我的卧室。我让你考虑一个星期。”

罗绮给红枣的时间是一个星期。这是上帝创造这个世界所用的时间。整整一个星期红枣都发现昏睡在自己身体内部的其实还有另一个“红枣”，那个“红枣”蠢蠢欲动，那个红枣火急火燎，那个“红枣”像一只爆竹，导火线被罗绮点着了。导火线正以一种倒计时的方式向自己的根部滋滋燃烧。红枣想不爆炸都已经无能为力了。红枣看到自己的身上冒出了白烟，内心堆满了焦虑与骚动。红枣渴望罗绮。然而，在第七个发烫的日子临近的时候，他在渴望之余却又滋生出了一种恨。红枣不知道自己恨什么，然而，他恨。红枣就希望自己能够尽早地摆脱这一切，摆脱罗绮，摆脱自己，重新回复到耿东亮的日子里去。

但是这种痛恨没有长久。第七个发烫的日子正式到来的时候渴望再一次占得了上风。倒计时的日子以小时为单位向红枣逼近了，红枣闻到了自己的气味，是硫磺与硝的共燃气味。红枣被这股气味弄得烦乱无力。他感到这一个星期不是时间，而是火。这股跳跃的火焰把他从头到脚烧了一遍。他现在只是灰烬，手指一碰就会散掉的。

东郊的夜依旧是那样静，红枣都能够听见自己的心跳了。晚饭是西餐，餐桌在吊灯底下，屋子里充盈了吊灯的柔和反光。屋子里的色调是褐色的，在淡黄的灯光下面泛出一种温馨的焦虑与哀愁。而餐桌上有一把红玫瑰，很深的紫红色，欲开欲闭，处在矛盾的苦痛之中。红枣的手上执着刀叉，因为神不守舍显得越发笨拙了。红枣一点胃口都没有，不住地咀嚼，却咽不下。卷毛狗蹲在红枣的脚下，一边眨眼一边舔嘴唇，神情专注地打量红枣。它和红枣一样，一直在热切地渴望什么。

忙碌了一个星期罗绮并没有显示出疲倦，她冲完了热水澡总给人一种爽朗的印象。她坐在红枣的左侧，丝毫也看不出今天与往昔有什么不同的地方。罗绮说：“一直忙，还没有给小卷毛起名字呢！”罗绮说，“你给起个名字吧。”红枣想了想，脑子里空得很，堆上笑说：“就叫小卷毛，不是挺好的。”罗绮说：“不好，听上去不喜庆。”红枣说：“又不是你女儿，要那么喜庆做什么？”罗绮说：“怎么不是我女儿？它哪一次见到我不是喊妈妈。”经枣便笑笑，又低下头用餐刀在盘子里切东西。他手上的刀滑来滑去的，切得盘子里全是餐刀的声音。罗绮把手上的餐具放下来，擦过嘴，丢下餐巾说：“真笨。教过你多少遍了。”罗绮走到红枣的身后去，手把手握住了红枣，示范给红枣看。罗绮轻声说：“这样。”罗绮锯下一块，又轻声说：“这样。”她的头发就碰在红枣的腮边，红枣一下子就闻到了她头发窝里的致命气味，那种气味真是令人沉醉。而罗绮却浑然不觉。罗绮呢喃说：“这样。”

她的耳语好听得要了红枣的命。

红枣抽出手，一把就把罗绮反勾住了。红枣就想呼唤她，可是红枣就是想不起来该呼唤什么。红枣收回手。一把就把面前的盘子推开了。瓷器与金属的碰撞声弄得整个夜晚一片混乱。

小卷毛以为自己做错了什么，夹住尾巴跑到厨房那边去了。

罗绮疲惫地一笑，回身上了楼。上楼之后并没有回到卧室，而是端了杯茶站到阳台上去了。红枣站在一边，远远地眺望他的城市。城市的上空被巨大的橘黄色的蘑菇云笼罩了，看上去红尘滚滚。一幢大楼的顶部晶亮的霓虹灯正在明灭，看不清文字，但它忙于想让人注视自己的急切愿望却是一览无余的。现代都市无时无刻不在向人们显示，买我吧，买我吧，快点买吧。

夜混乱极了。

但夜是晴的。月亮只是一个牙。一阵风吹过来，罗绮的头发十分欢娱地跃动起来了，拂在红枣的胸前。红枣突然就紧张了。一种危险宛如水一样从他的腿部向上弥漫，迅速而又汹涌。红枣从罗绮的背后拥住罗绮，罗绮怔了一下，没有动。红枣低下头，说：“我快死了。”红枣说完这句话身体便止不住颤动。罗绮转过身，红枣有些怕，却十分孟浪地吻下去，四处找，找她的唇。罗绮的整个身体都踮起来，接住了。红枣抱住她。身体贴上去，这时候楼下客厅里的电话突然响了，红枣在慌乱之中打翻了罗绮手中的茶杯，咣当就是一声，玻璃碴一阵颠跳。电话在响，但罗绮的嘴唇在要。红枣再一次吻住。一个星期悬浮着的焦躁与渴望终于降落在嘴唇上了。一切都落实了。终于落实了。罗绮大口地吮吸，这个小娃子的口腔清爽而又甘冽，整齐的牙又结实又顺滑，她记起了丈夫的吻，满嘴浑浊，伴随着四颗假牙。

红枣的双臂修长有力，他的拥抱在收缩，有一种侵略，有一种野。罗绮的双腿开始后退，红枣一点都没有发现他们已经移到卧室的床边了。卧室没有灯，但窗帘上有很暗的月光。窗帘在夜风中弓了背脊，要命地翻动。红枣的双手不住地哆嗦，解不开扣子。还是罗绮替他扒干净了。红枣在床上痛苦万分，宛如出了水的鳗鱼，不住地扭动。罗绮骑上去，红枣闻到了那股气味，硫磺，还有硝。纸捻烧进了红枣的身体内部，叭的一下，红枣看见自己的身体闪出了一道炫目的弧光，接下来就什么都没有了。红枣张大了嘴，额上沁出一排汗珠。罗绮正在焦急，不知道红枣自己和自己忙了些什么。罗绮突然就感觉大腿上一阵热烫。罗绮愣了一下，随后全明白了。她用双手捂住红枣的腮，无限怜爱地说：“童仔鸡，可怜的童仔鸡。”罗绮托起自己的一只乳房，喂到红枣的嘴里去，一遍又一遍地说：“我的童仔鸡，我可怜的童仔鸡。”

罗绮在这个夜晚开始了对红枣的全面引导。她手把手，心贴心，耐心细致，诲人不倦。屋里的灯全打开了，灯光照耀在红枣的青春躯体上。红枣的躯体年轻而又光滑，新鲜和干净，既有力又见柔和。罗绮吻着红枣的前胸、腹部，轻声呼唤着红枣的名字。红枣咬住罗绮的耳垂，罗绮感到了疼。这种疼亲切，有一种近乎死亡的快慰，既切肤，又深入骨髓。红枣的身体在罗绮的呼唤下重新灌注了生气，一种很蛮横的气韵开始在体内信马由缰。

罗绮说：“听话，我们重开始。我们再来。”

红枣与罗绮再一次开始了。这一次红枣是一个听话的学生，一举一动都是在老师的指导之下开始，并在老师的指导下完成的。红枣张大了嘴巴，却又无声无息。而罗绮在呻吟。罗绮的呻吟表明了红枣的正确性，呻吟是一种赞许，呻吟当然也就是一种激励。罗绮后来停止了呻吟，她企图说些什么，然而，没有一个完整的句子，没有一句符合语法，净是一些不相干的词，这些词如泣如诉，这些词困厄无比，“救救。”罗绮说，“救救我。儿，我的儿。”

红枣的爆发与罗绮的等待几乎是同步的。他们像海面上相遇的浪，汹涌，激荡，澎湃，卷动并且升腾。最后，他们的身体一同僵住了，一动不动，像一尊连体的雕塑。后来罗绮叹了一口气，这口气叹得很长，超过了夜的宽度。罗绮叹完这口气，把她的头发全部覆盖在红枣的脸上，嘴唇贴在红枣的耳边，一边喘息一边说：“抱住我，抱紧我的身子，是这个身子教会你成了男人。”

红枣抱紧了她。红枣仔细地体验罗绮的体重与压力。它有一种覆盖之美。红枣喜极而泣。为了自己，这个女人做出了全部牺牲，奉献了全部的自己。红枣收紧了胳膊，想呼唤她，但干妈又叫不出口。红枣为找不到一个合适的称谓而伤怀不已。

深夜零时了。时间“咔嚓”一下就从昨天跳到了今天。

罗绮和红枣并躺在床上，一起望着窗外，时光在流逝。夜真美。秋夜真是美丽，像贮满了欢愉的泪。罗绮说：“饿了没有？”红枣愣头愣脑地说：“饿。”红枣说完这话就翻起身来把罗绮拥了过来。罗绮知道他歇过来了，说：“我去给你做点吃的。”红枣说：“要做就做爱。”罗绮支起上身，捂住红枣的手，说：“不了，你会累坏的，明天，啊？”红枣说：“现在就是明天！”红枣说完这话便放倒了罗绮，罗绮尖叫一声，侧过脸，责怪说：“要死了，你真是要死了。”

这一个回合来得山呼海啸。红枣在这一个回合中再也不是学生了，他晓通业务，无所不能。罗绮显得很被动。被动有时候是一种奇妙无比的感受，被动之中有一种被赋予的感觉、一种被灌贮的感觉，被动还有一种被强迫之后的柔弱感、娇好感。红枣越战越勇，他的痛苦叫声接近了通俗歌手的喊唱。

第二天早晨城市迎来了第一场秋雨。

第一场秋雨。

秋雨后的城市清凉而又爽朗，碧空如洗，天空的清澈程度夸张了它的纵深，那种虚妄的深度、那种虚妄的广度，因为抽象而接近于无限。这样的天空类似于红枣现在的心境，极度的空虚达到了极度的熨帖与爽静。

男人做爱后的清晨大都美好如斯。

红枣认定了所有的日子都是为昨夜做铺垫、做准备的，这样的初晚是人生的第一个总结。它预示了一种终结，它同样预示了一种开始。一个人拒绝过来又拒绝过去，这样的夜晚总是难以拒绝。从某种意义上说，这样的夜晚永远有始无终。生存是美好的，性是美好的。爱是一个黑洞，它难以拒绝。它不应该遭到拒绝。母爱可以逃逸，师恩可以回避，金童与玉女都可以拒绝，但“想女人”不可以。高潮可以抵消一切，喷涌的感受永远是一种胜境，它简单至极，像秋天雨后的天空，无所不包，却空无一物。

红枣到达公司已是临近中午，他一进排练大厅就遇上筱麦了。这个让他疼痛的小女人正站在麦克风的面前，她正在爬高音，高音使她的表情出现了些许痛楚，而双脚也踮起来了。红枣第一次就发现了筱麦小腿上的致命缺陷。红枣为发现这个缺陷而欣慰，而坦然。红枣走过去，站在她的身后，红枣自己都惊奇自己能有这样的镇定，几天前的心跳、热忱、春心荡漾和情窦初开都不复存在了。就几天的工夫，要死要活的感觉就这么淡然了。遗忘真是个好东西，和女人做爱真是个好东西，苦闷的单恋就这么了结了，恋爱的季节就这么过去了。罗绮说得真对，那不是恋爱，只是想女人了。这话说得多好！红枣此刻的平静如水足以说明这个问题。

筱麦同样是平静的。她排练了一个上午，没有一丝与人游戏的心情。她看见红枣的时候目光里头只有疲惫，没有挑逗和妩媚。他们的目光只是对视了一下就平静地移开了，当然，他们点了点头，还是礼貌地微笑了那么一下，然而，仅此而已。

蠢蠢欲动就这么轻易地打发了。如遗忘一样了无痕迹。有女人在床上垫底，什么样的故事都能够对付。

红枣暗自庆幸自己没有一头栽进去。红枣的确没恋爱，红枣完完全全地得到一个女人了。鱼已经入水，就不应该再像在岸上那样瞎折腾。

一个人打发自己的过去原来是如此的容易。

痛苦或许只是一种假设。痛苦是一个人在地上的身影，随路面的坎坷而凸凹，转过身去，身影只是旧时的脚印罢了，它荡漾如水，却绊不住自己的双腿。

罗绮点燃了红枣，同样，罗绮也点燃了自己。平庸的婚姻岁月给她积累了丰富的床上经验，而使用这种经验则预示了她的第二个春天。

罗绮让红枣躺在沙发上，命令他闭上眼睛。没有她的许可，红枣不许睁开。她在给他上妆。她用洁面乳、化妆水、粉底霜、粉饼、眉笔、睫毛膏、眼影、口红、唇线笔开始作画。画布是红枣的那张脸。这张画画了足足半个小时。画完了，红枣睁开了眼睛，但是他看不见自己。这是眼光与目光的局限。然而，他从罗绮的表情可以看得出，罗绮对她的作品很满意。罗绮把红枣仔仔细细打量过一遍，点了点头，说：“下次签合同我就用口红。”

但是红枣想知道罗绮把他弄成了什么模样。他看了看四周，客厅里的镜子全反过去了。显然，这个夜晚经过了一次精心策划。红枣有些不放心，笑着说，“我现在是什么样子？”罗绮用一个指头止住了红枣的问话，罗绮说：“嘘。”罗绮说，“我们现在只是身体，我们不做人。”罗绮打开了酒，打开了灯，罗绮打开了音响，罗绮还拿来了一瓶强生牌婴儿爽身粉。罗绮给红枣脱去衣物，沿着红枣的脖子把婴用强生牌爽身粉倒在了红枣的身上。红枣通身粉白，毛孔都闭上了，每一寸皮肤都像玻璃一样光滑。罗绮说：“你现在是玻璃。”红枣说：“你呢？”罗绮说：“我是光。”

罗绮拉开了腰间的裙带，灰黄色的丝质面料滑在了地上，像尚未液化的一堆精液。

罗绮说：“玻璃拒绝一切，除了光。”

红枣听不明白她的话，却有些慌。他雪白的身体让他有一种彻骨的恐惧，红枣说：“我有些害怕。”

罗绮把爽身粉递到红枣的手上，说，“也给我倒上。我陪你。让我变成另一张玻璃。”

红枣接过了爽身粉。红枣就是在接过爽身粉的时候手机铃响起来了。红枣打了一个激灵，手上的爽身粉差一点撒在地上。这一阵铃声决定了他不可能是玻璃，他必须是他自己。因为他只能是他自己。他们并没有离开这个星球，这个屋子的管管线线联系着这个世界。罗绮长嘘了一口气，接起电话，“喂”了一声之后就对红枣打了个手势。罗绮说：“我在办公室。”

红枣站在原地，他感到自己不是站在客厅里，而是伫立在秋季。

罗绮在责怪对方，为什么不事先打个电话。罗绮说，你先洗个澡，我马上就回来。罗绮在挂电话之前回头看了一眼红枣，看得出他已经猜出了什么。罗绮说完“我就来”就挂断了手机。

“是他？”红枣说。

“是他。他回来了。”

“我需要光。”红枣说。

“现在是夜晚。”

“你回去干什么？”红枣说。

“和他性交。”

“你不许和他那样，他不是玻璃，他是水泥墙。”

罗绮从地上捡起裙子，径直往卧室里去。红枣跟到门口，大声说：“我一个人在这里做什么？”

“你可以照照镜子。”

红枣站在阳台上。看着宝马牌小轿车驶出了别墅区的大门。它行驶在坡面上，往城市的方向去。一阵夜风吹过来，他颤抖了一下，身上掉下来许多粉末。红枣在客厅里站了片刻，决定到卫生间里去。他提了酒瓶，打开灯，推开门，迎面就是卫生间的一块大方镜。镜子里站着一个人，一个女人，柳眉，吊角眼，面庞红润，唇若桃花。眉心的正中央还点上了一颗美人痣。这个浑身雪白的亮丽女人就那么站在镜子的中间，审视红枣。她像一具美丽的活女尸。

红枣的后背一阵麻，又掉下来一层粉末。他知道这种感受是自己的。恐惧在秋夜里无声地游荡。然而，红枣尽力忘掉自己，罗绮说得对，你不是人，你是玻璃。

化妆台上有一支玫瑰色的口红。红枣把它拿在手上，拧出来，口红勃起了，挺立在套子的外面。红枣用这支口红在玻璃镜面上开始书写，写了满满一个版面：

女人　婊子　圣女　野鸡

母亲　亲娘　妓女　女神

大姐　妃子　小蜜　婆姨

二奶　女生　娘们　骚货

情妇　尼姑　名媛　破烂

奶妈　弃妇　小妞　仙姑

丫头　圣母　巾帼　寡妇

窑姐　贞女　妻子　包妹

舅母　姨娘　长舌　令爱

老婆　妈吆　修女　贱人

蜜司　宫女　娥眉　女贼

舞女　妮子　破鞋　丫鬟

拙荆　堂客　糟糠　女流

镜面写满了，两个红枣等距地站立在这些汉字的正面与背面。红枣与镜中的美人既心怀鬼胎又相互打量，他们是有关“女人”这一组词汇的两极，这些词赤身裸体，这些词浑身雅艳，这些词遍体飘香。这些词涂抹了口红，有唇的形态，渴望阅读或亲吻，渴望唾液，渴望舌面滑过。她们是五色光，穿透了语音与人体。这样的五色光使世界无限缤纷，她们是光怪陆离之源。红枣举起化妆台上的那瓶法国葡萄酒，一口气全灌了下去。十分钟之后红枣就发现这瓶酒在他的体内还原了，还原成法国南部的一颗葡萄，汁液膨胀开来，有了开裂和飞进的危险性，绿亮鲜活，光彩照人。

在这个秋夜红枣醉卧在没水的浴缸里。他做了一夜的梦，这个梦一直围绕着乌龟和河蚌，那种类似于矿物的肉体。它们的身体进进出出，开开合合。没有呼吸与咀嚼。它们弥漫着淤泥与腐水的气味，栩栩如死。

红枣打起了呼噜，气息通畅，均匀。呼噜是肉体之梦，是梦的歌唱。

平原

毕飞宇

©北京中文在线数字出版股份有限公司，2016-2017

数字版图书版权信息

平原/毕飞宇著.北京：北京中文在线数字出版股份有限公司，2016.1.

CAEBN：7-001-000-60752519-0
分类号：长篇小说 —— 中国 —— 现代　I247.57
互联网出版许可证：新出网证（京）字045号
平原

毕飞宇　著

出 品 人：童之磊
责任编辑：朱厚权
出版发行：北京中文在线数字出版股份有限公司
地　　址：北京市东城区安定门东大街28号E座9层
邮政编码：100007
网　　址：www.chineseall.com
首次发布：2016.1.1
更新时间：2017.6.6
上架建议：小说

本书由毕飞宇授权北京中文在线数字出版股份有限公司互联网出版与发行，未经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、仿制或节录本书文字或图表。本书电子版如有错讹，敬请读者指正，我们会及时更新版本。

电子邮箱：copyright@chineseall.com

北京中文在线数字出版股份有限公司为作者和相关机构提供数字出版服务。

纸质版图书在版编目数据
出版社：江苏文艺出版社
ISBN：7-5399-2280-x
出版时间：2005.9.1

目　录
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章

第一章

麦子黄了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精气神一下子提升上来了。在田垄与田垄之间，在村落与村落之间，在风车与风车、槐树与槐树之间，绵延不断的麦田与六月的阳光交相辉映，到处洋溢的都是刺眼的金光。太阳在天上，但六月的麦田更像太阳，密密匝匝的麦芒宛如千丝万缕的阳光。阳光普照，大地一片灿烂，壮丽而又辉煌。这是苏北的大地，没有高的山，深的水，它平平整整，一望无际，同时也就一览无余。麦田里没有风，有的只是一阵又一阵的热浪。热浪有些香，这厚实的、宽阔的芬芳是泥土的召唤，该开镰了。是的，麦子黄了，该开镰了。

庄稼人望着金色的大地，张开嘴，眯起眼睛，喜在心头。再怎么说，麦子黄了也是一个振奋人心的场景。经过漫长的、同时又是青黄不接的守候之后，庄稼人闻到了新麦的香味，心里头自然会长出麦芒来。别看麦子们长在地里，它们终究要变成苋子、馒头、疙瘩或面条，放在家家户户的饭桌上，变成庄稼人的一日三餐，变成庄稼人的婚丧嫁娶，一句话，变成庄稼人的日子。是日子就不光是喜上心头，还一定有与之相匹配的苦头。说起苦，人们时常会想起一句老话：人生三样苦，撑船、打铁、磨豆腐。其实这句话不是庄稼人说的，想一想就不像。说这句话的一定是城里人，少说也是镇子里的人。他们吃饱了肚子，站在柜台旁边或剃头店的屋檐下面，少不了说一两句牙疼的话。牙疼的话说白了也就是瞎话。和庄稼人的割麦子、插秧比较起来，撑船算什么，打铁算什么，磨豆腐又算得了什么？麦子香在地里，可终究是在地里。它们不可能像跳蚤那样，一蹦多高，碰巧又落到你们家的饭桌上。你得把它们割下来。你得经过你的手，一棵一棵地，把浩浩荡荡的麦子割下来。庄稼人一手薅住麦子，一手拿着镰刀，他们的动作从右往左，一把，一把，又一把。等你把这个动作重复了十几遍，你才能向前挪动一小步。人们常用一步一个脚印来夸奖一个人的踏实，对于割麦子的庄稼人来说，跨出去一步不知道要留下多少个脚印。这其实不要紧，庄稼人有的是耐心。但是，光有耐心没有用，最要紧的，是你必须弯下你的腰。这一来就要了命了。用不了一个上午，你的腰就直不起来了。然而，这仅仅是一个开始。当你抬起头来，沿着麦田的平面向远方眺望的时候，无边的金色跳荡在你的面前，灼热的阳光燃烧在你的面前，它们在召唤，它们还是无底的深渊。这哪里是劳作，这简直就是受刑。一受就是十多天。但是，这个刑你不能不受，你自己心甘情愿。你不情愿你的日子就过不下去。庄稼人只能眯着眼睛，张大了嘴巴，用胳膊支撑着膝盖，吃力地直起腰来，喘上几口气，再弯下腰去。你不能歇。你一天都不能歇，一个早晨的懒觉都不能睡。每天凌晨四点，甚至是三点，你就得咬咬牙，拾掇起散了架的身子骨，回到麦田，把昨天的刑具再捡起来，套回到自己的身上。并不是庄稼人贱，不知道体恤自己，不知道爱惜自己，不是的。庄稼人的日子其实早就被老天爷控制住了，这个老天爷就是“天时”。圣人孟老夫子都知道这个。他在几千年前就坐着一辆破牛车，四处宣讲“不误农时”，说的就是这个意思。“农时”是什么？简单地说就是太阳和土地的关系，它们有时候离得远，有时候靠得近。到了近的时候，你就不能耽搁。你耽搁不起，太阳可不等你。麦收的季节你要是耽搁下来了，你就耽误了插秧。耽搁了插秧，你的日子就只剩下一半了，过不下去的。所以，庄稼人偷懒了可不叫偷懒，而叫“不识时务”，很重的一句话了，说白了就是不会过日子。都说庄稼人勤快，谁勤快？谁他妈的想勤快？谁他妈的愿意勤快？都是叫老天爷逼的。说到底，庄稼人的日子都被“天时”掐好了生辰八字。天时就是你的命，天时就是你的运。为了抢得“天时”，收好了麦子，庄稼人一口气都不能歇，马上就要插秧。插秧就更苦了。你的腰必须弯得更深。你的身子骨必须遭更大的罪。差不多就是上老虎凳了。所以说，一旦田里的麦子黄了，庄稼人望着浩瀚无边的金色，心里头其实复杂得很。喜归喜，到底也还有怕。这种怕深入骨髓，同时又无处躲藏。你只能梗着脖子，迎头而上。当然，谁也没有把它挂在嘴唇上。庄稼人说不出“人生三样苦，撑船打铁磨豆腐”那样漂亮的话来。说了也是白说。老虎凳在那儿，你必须自己走过去，争先恐后地骑上它。

不怕的人有没有？有。那就是一些后生。所谓愣头青，所谓初生的牛犊。端方就是其中的一个。端方是利用忙假的假期回到王家庄的，其实还是一个高中生，眼见得就要毕业了。端方在中堡镇念了两年的高中，并没有在书本上花太多的力气，而是把更多的时光耗在了石锁和石担子上。端方话不多，看上去不太活络，却在中堡镇结交了一些镇上的朋友，都是舞拳弄棒的内手。端方跟在他们的后头，其实是冲着那些石锁和石担子去的。虽说身子单薄，没什么肉，但端方天生就有一副开阔的骨头架子，关键是嘴泼，牙口壮，一顿饭能咽下七八个大馒头。高中两年，端方换了一个人，个子蹿上来不说，块头也大了一号，敦敦实实的，是个魁梧稳健的大男将了，随便一站就虎虎生风。端方带着他一身的好肉和一身的好力气回到了王家庄，同时带回来的还有一床被褥、一只木箱子和两把镰刀。端方是知道的，忙假一完，一眨眼就是毕业考试。考过试，掖好毕业证书，他就是王家庄的社员，一个正式的壮劳力了。

端方在镇子上拼了命地练身体有端方的理由。端方和父亲的关系一直不对，有时候还动到手脚。端方得把力气和体格先预备着，说不定哪一天就用得上。端方的父亲不是亲的，是他的继父。端方是作为“油瓶”随他的母亲“拖”到王家庄的。那一年他刚刚十四岁。由于发育得晚，端方又瘦又蔫，基本上还是个秧子。在此之前他不仅不是王家庄的人，甚至都不是兴化县的人。他被他的母亲寄养在大丰县，白驹镇，东潭村，他外婆的家里。那其实也不是端方的家。他的家应该在白驹镇的西潭村，他生父的尸骨至今还沉睡在西潭村的泥土下面。端方寄养在外婆的家里，嘴上说是被外婆养着，真正养他的还是小舅舅。但是小舅舅成家了，小舅妈过门了，嘴上没说什么，端方到底碍着人家的手脚。母亲沈翠珍赶了一天的路，从王家庄来到了东潭村，领着端方四处磕头。先是给活人磕，磕完了再给死人磕。端方木头木脑的，从东潭村一直磕到西潭村，再从东潭村一直磕到兴化县的王家庄。端方一到王家庄就有爹了，姓王，王存粮。沈翠珍把端方领到王存粮的面前，叫他跪下，叫他喊爹。端方喊不出。跪在地上，不开口，不起来。最后还是王存粮的大女儿红粉把端方从地上拽起来了。红粉刚刚从地里回来，放下锄头，解开头上的红格子方巾，对端方说：“这是我弟弟吧，起来，起来吧。”端方第一次在王家庄开口喊人既不是喊爹，也不是喊妈，而是喊了红粉“姐姐”。母亲沈翠珍听在耳朵里，心里头涌上了无边的失望。

继父王存粮其实是个不坏的男人，对沈翠珍好，没有什么说不出口的坏毛病。就是有一样，嗓子大，出手快。最要命的是，他管不住自己的手。王存粮最不能忍受的就是别人顶他的嘴，你要是顶嘴了，他的巴掌就跟你的回音似的，立即反弹过来了。有一次王存粮的巴掌终于掴到沈翠珍的脸上，端方正在厨房里烧火。他听到了天井里脆亮的耳光，他同时还听到了母亲的失声尖叫。端方走出来，绕着道逼近了他的继父，突然扑上去，一口咬住了王存粮的手腕。甲鱼一样，怎么甩都脱不开手。王存粮拽着端方，在天井里头四处找牛鞭。端方瞅准了机会，松开嘴，跑回了厨房。他从锅堂里抽出烧火钳，红彤彤的，几近透明。端方提着通红的烧火钳，对着继父的屁股就要戳。翠珍高叫了一声“端方”，声嘶力竭。端方立住了脚。翠珍指着天井里的井口，大声说：“儿，你要再上去一步，你妈就下去！”端方拿着烧火钳，就那么喘着气，定定地望着他的继父。王存粮直起身子，把流血的伤口送到嘴边，舔了两口，出去了。沈翠珍看见端方对着烧火钳吐了一口唾沫。烧火钳“嗞”了一声，唾沫没了，只在烧火钳上留下一个白色的斑点。翠珍走到端方的跟前，想抽他。鼻子却突然一阵酸。她看到了儿子的这份心了。端方到底不是她带大的，这么多年不在身边，多少有些生分。当妈妈的总归亏欠了他。这是心里的疙瘩，成了病。现在看起来亲骨肉就是亲骨肉，就算打断了骨头，到底连着筋。孩子大了，得了这孩子的济了。翠珍望着她的大儿子，泪水在眼眶里打漂，突然就是一声号陶。翠珍一把夺过端方手里的烧火钳，冲儿子说：“你拉屎把胆子拉掉了哇？啊？”

端方终于在王家庄有了自己的家了。可这个家很特别，有相当复杂的错综。一个姐姐，红粉，是继父原先的女儿。两个弟弟，大弟弟端正，随母亲的改嫁“拖”过来的“小油瓶”；小弟弟网子，翠珍嫁过来之后和王存粮生的。比较下来，端方的处境有点四面不靠，是长江里的一泡尿，有他并不多，没他也不少。不过刚进了家门不久，端方就看出一个不好的苗头来了，那就是母亲有她的忌讳，怕红粉。红粉利落，和她死去的娘一样，说话脆，办事脆，做任何事情都有去无回，当然也就有头无尾，一把下去，三下五除二，扯着藤又拽着瓜。红粉还有一个特点，那就是她的性子叫人拿不准，没有一个恒定的分寸。好起来什么都好，甚至有点过分，但坏得突然。一旦坏起来，具有无可比拟的爆发性，具有大面积的杀伤力。只要她的疯劲上来了，什么都碍她的手脚，连板凳的四条腿都不能放过。看准了这一条，母亲的忌讳实际上也就成了端方的忌讳，端方尽可能不招惹她。端方其实并不惧怕红粉，但是，为了母亲，端方还是让着，咽得下去。好在红粉对待端方还算不错，她的冤家是沈翠珍，又不是端方，犯不着了。在人多的地方，红粉反过来还会念着端方的好。她就是要让别人听听，她红粉并不是不通情理的人。和沈翠珍处不来，完全是那个当后妈的不是东西。

端方来到王家庄什么都没有学会，却学会了一样，那就是不说话。给端方的嘴巴贴上封条的不是别人，恰恰是端方的母亲。只要家里发生了什么意外，沈翠珍的第一个反应就是给端方递眼色：少说话，不关你的事。沈翠珍这样做有沈翠珍的理由，端方没爹没娘这么多年，好不容易安稳下来，不能再让他委屈。少说话总是好的。端方就不说。但是端方不说话的意思却和母亲的不一样，端方还是为了母亲好。母亲和红粉不对劲，这是明摆着的。哪一个做女儿的能和后妈贴心贴肺呢？端方要是太向着自己的亲妈，红粉的那一头肯定就不好交代。和红粉处不好，到头来受夹板气的只能是自己的母亲。可是，端方不说话并没有讨到什么好。王存粮就非常不喜欢端方的这一点。天地良心，王存粮这个后爹做得不错了，明里、暗里都没有什么偏心。可你这个小东西怎么就那么不知好歹，一天到晚阴着一张脸，什么话都不说，冲着谁来的呢？王存粮恨就恨他这一点，你小东西偏着自己的母亲，咬人，提着烧火钳子冲过来，没事。你小子有种，有血性。可你不能三棍子、六棍子、九棍子都打不出一个闷屁来。就好像他这个当后爹的不是人，怎么虐待了你这个孩子了。这是哪里说的呢。别的远了，不说它。就说前年，上高中这件事，王存粮真是耗尽了心思，就算是亲爹也不一定做得比他好。依照王存粮的意思，端方究竟不是他亲生的，当初不让他读初中，脸面上说不过去。现在初中都念下来了，算是对得住他了，就是他的死鬼老子站在王存粮的跟前，他王存粮也抬得起头来。红粉七岁就死了娘，只念到初小，也就是小学的三年级，这么多年着实是不容易。出嫁也就是近两年的事了。能给红粉置多少陪嫁，先不说，喜酒总要给她办几桌，这样也算是给女儿一个交待，给她死去的亲娘一个体面。端正还在念书，网子也还在念书，端方再念高中，光靠自己和翠珍的四只手，无论如何是供不起了。但是翠珍在这个问题上死了心眼，一定要让端方上。她把“敌敌畏”放在马桶的盖子上，只要王存粮不松口，她的嘴就要对着瓶口仰脖子。她做得出。这个女人哪里都好，屋里屋外都没什么可以挑剔，就是有一样，喜欢把事情往绝路上做，动不动就会把事情弄到死活上去。就好像她生得比刘胡兰还要伟大，死得比刘胡兰更加光荣。真是犯不着。王存粮的第一个老婆是病死的，自己差不多赔进去半条命。娶了第二个，居然是一个喜欢寻死觅活的祖宗。你说怎么弄。不能死第二个，不能。可钱呢？王存粮只能黑下脸来抽网子的屁股。网子是他的亲儿子，他打得。王存粮把他拉过来，使劲地抽，下手特别的重。他就是要用这种古怪的方式做给沈翠珍看。但是王存粮忽视了一点，网子是他王存粮的种，可同时也是她沈翠珍的肉。沈翠珍把网子抢过来，搂在怀里，拿起剪刀就要戳自己的喉咙。要不是王存粮眼睛快、手快，翠珍已经下土了。存粮心一软，答应了，让端方读高中。嘴上说不出，心底里对这个做补房的女人还是畏惧。那就依了她吧。王存粮好事做到底，亲自把端方送到了镇上。不过王存粮把话留给了端方，他在中堡中学的操场上对端方说：“你就在这几天天喝西北风，我看你两年以后能拉出什么来。”端方什么也没有说，不声不响地从继父的手上接过网兜，转身走了。王存粮望着端方尖削的背影，心里实在有些古怪，很累，很背气，又委屈又冤枉，只能在肚子里骂一声：“个狗日的。”也不知道到底是骂谁。

端方带着被褥、木箱和镰刀回到了王家庄，已经是傍晚。这是一个无比晴朗的黄昏，西天上烧着晚霞，一片绚烂。天很低，晚霞仿佛搁在大地上，嫩嫩的夕阳像一个蛋黄，娇气得很，一惹它，它就要散。端方回到家，家里没有人，端方放下自己的家当，从被窝里取出两把镰刀。这是他在中堡镇新买的。端方扒掉褂子，蹲在天井里，给两把镰刀开刃。他把两把镰刀的刀刃磨得跟红粉姐的口齿一样，一副说一不二的样子。用大拇指试了试它的锋芒，刀刃响了，像动人的吟唱。

第二天端方起了个大早，不知道是几点钟，反正天还没有亮。母亲已经起来了，预先做好了早饭。早饭不是粥，而是干饭，用糯米煮成的干饭。过于奢侈了。端方以为这是母亲专门为他预备的，其实不是。割麦子是一个耗人的苦活，喝粥肯定不行，几泡尿就没了，只有干饭才顶得住。但是，到了麦收的光景，正是青黄不接的时候，家家户户都没大米了。会过日子的人家总要在过年的时候留下一些糯米，到了这个时候再拿出来，所谓好钢要用在刀刃上。等麦子一出地，日子自然就接上了。每年都一个样。只不过端方以前还小，起得没这么早，不知道罢了。糯米饭上桌了，父亲、母亲、红粉、端方在饭桌的四边坐下来，对着一盏小油灯，四张嘴不停地吧唧。端方就着咸菜，一口气扒下去两大碗。对着小油灯打了两个很响的饱嗝。端方抹了抹嘴，拴上草鞋，从母亲的手上接过一只小瓦罐，是刚刚烧好的开水。端方一手提着瓦罐，一手操起镰刀，跟在父亲的后头，红粉跟在端方的后头，母亲则跟在红粉的后头。父亲开门，外面黑咕隆咚的，上工去了。

生产队的劳力们一起汇聚在队长家的后门口，大伙儿闷不吭声，一起往田里走。野外还有一丝寒气，关键是露水太重，到处都湿漉漉的。村子里的鸡叫开始热闹了，此起彼伏。天也放亮了，来到麦田的时候东边已经吐白，有了几丝丝的红，是那种随时都会喷发的样子。没有人说话，谁也不知道从什么时候开始劳作的，反正就这么开始了。端方把手里的镰刀放在手心里转了两圈，第一个跳进麦田，有点争先恐后的意思。镰刀在端方的手里很轻，端方有力气，在中堡镇的时候，他能把一百九十斤的石担子举过头顶，一把小小的镰刀算得了什么。大概一顿饭的工夫，太阳晃了两下，跳出来了。鲜嫩的太阳就像铁匠砧子上烧得透明的铁块，在铁锤的敲击下，所有的光芒都喷薄而出。大地说亮就亮。端方在麦田里一马当先，已经把他的继父甩出去一大截子了。端方存心了。他要让继父看看，他到底是不是一个光会吃不会拉的软蛋子。端方的动作开始还有点生涩，后来好了，越来越利索，有了机械的、可以无穷反复的流畅，想停都停不下来。因为利索，他的豪情迸发出来了，脱掉了褂子，一把掼在了地上。背脊上全是汗。初升的太阳照亮了端方的背脊，他的背脊油光闪亮，中间凹下去一道很深的沟，这是年轻的背脊，肌肉发达的背脊，开阔，厚实，线条分明——到了腰腹那儿，十分有力地收了进去。王存粮的手脚却是悠闲的，并不忙，利用喘气的工夫，轻描淡写地瞟了一眼前面的端方，心里头叹了一口气。你这个冒失鬼，这哪里是干活，简直就是屙屎，硬的都顶在了前头。割麦子哪里能这样？它是个耐力活，得悠着点儿，哪能把一身的力气都压在最前头？庄稼人最要紧的事情是把自己的身子骨泡在汗水里，用盐腌过了，腌成咸肉，这才硬挣，这才有嚼头。鲜肉有什么用？软塌塌的只配烧豆腐。你一身的细皮嫩肉，还敢打冲锋，还敢打赤膊，作死！割麦子是能打赤膊的么？那么多的麦芒戳在身上，不痒死你，不疼死你！王存粮原打算提醒端方一两句，看他骚得厉害，不说他了。不让他吃足了苦头，他永远不知道鲜肉是怎样变成咸肉的。将来结了婚他就知道了，做任何事情都跟和婆娘上床差不多，一上来就用蛮，软得格外快。怎么说远路没轻担的呢。不说他，年轻人的耳朵反正也塞不进别人的舌头。由他去。由着他孟浪。到了明年的这个光景，他就没这么骚了，他吃馒头的时候就知道第一口往哪里咬了。——你胳膊粗，胳膊粗有什么用？胳膊粗，去杀猪，胳膊细，做会计。

午饭是在田埂上吃的，是面疙瘩。正午时分太阳已经挂在头顶了，格外地有劲道，在端方的皮肤上绽开了麦芒，开始撩拨人了，痒得出奇，刺戳戳地往肉里钻。端方的皮肤像是被人扒了，翻了过来，鼓起了粗大的毛孔，红红的，指甲一抓就疼，太阳一烤也疼。要是有个地方能够避一避毒辣的太阳就好了。但是，庄稼人是无处躲藏的，有本事你变成一条蚯蚓。端方的难受还有另外的一个方面，那就是腰。端方有力气，就是小腰那一把有些不做主了，酸得厉害，胀得厉害。弯着难受，直起来也难受，坐下来还是难受。端方拖过一只麦把，垫在腰弓底下，躺上去，舒坦了。只是一会儿，更难受了。一定是刚才吃得太饱，腰部放松下来了，肚子又撑得吃不消，只能再站起来，坐卧不安了。王存粮只吃了一个半饱，把剩下来的那一半放在田埂上，点起了旱烟锅。端方就在他的不远处，在那里折腾，王存粮不看。王存粮守着瓦罐，叼着旱烟锅，眯起了眼睛。额头上挂着汗珠子，喝一口，抽一口，抽一口，再喝一口，什么也不想，像在享福了。烟真是个好东西，很深地吸下去，再很长地呼出来，还哼叽一声，所有的累都随着那口气叹出去了。对抽烟的人来说，解馋只是其次，最主要的作用是歇口气。这一点不抽烟的人是体会不出来的。有烟叼在嘴边，吧嗒吧嗒的，慢慢地，就歇过来了。要不然，总有一件事情没做，心里头空了一块，没有盼头，人就不踏实。存粮远远地望着端方，如果是兄弟，他兴许就把旱烟锅递到端方的手上去了。但端方毕竟是他的儿子，王存粮不能。说到底烟还是个坏东西，吸进去，再呼出来，钱就变成了烟。端方要是想吸烟，等成了亲、分了家再说。上高中都供他了，吸烟不能再供。没这么一个说法。

割麦的时候沈翠珍和端方隔得比较远。一般来说，只要没有特殊情况，端方都和母亲离得比较远，话也少。端方对所有的人都客客气气的，但是，对母亲却不，口气相当地冲。再顺当的话都要横着从嘴里拽出来。还特别地简洁。“知道了。”“别啰嗦了。”“烦不烦？”诸如此类。说话就这么回事，一简洁就成了棍棒，呼呼生风的。唉，男孩子就这么回事，一到了岁数就学会给母亲抖威风了。怎么说女儿好的呢，等她自己做了妈，疼儿女的时候就知道疼娘了，女儿就成了妈妈的小棉袄。男孩子胳膊粗了，大腿粗了，嗓子粗了，心也必然跟着粗。全一样。细想想，多多少少有些怨。端方要是个女儿就好了。她沈翠珍这辈子没生出女儿，没那个福了。要是端方是个女的，红粉一定不敢这样嚣张。女儿家别的本事没有，可哪一张嘴巴不是机关枪？

到了下午端方的手上起了许多泡，开始是水泡，后来居然成了血泡。端方练了两年的石锁、石担子，满巴掌的硬茧，没想到掌心那一把还是扛不住。到了这个时候端方才发现自己失算了，不该用新买的镰刀。新镰刀的把手总是不如旧的那么养手，糙得很。晌午过后端方再也不能像上午那样生猛，节奏也慢了。端方想停下来，躺到田埂上好好歇歇，一回头看见了自己的父亲。王存粮就在后头，都快撵上来了。看着他慢，其实一点也不慢。王存粮的脸上没有表情，看不出子丑寅卯。端方心一横，把镰刀握得格外地紧。端方最后的这一把力气一直支撑到天黑，幸亏天黑了，要不然端方实在使不出一丝力气了，而端方的血泡也破了，才一天的工夫，巴掌全烂了。

吃晚饭端方用的是左手，他只能用左手拿筷子。右手疼得厉害，能看得见里面的肉。端方一直把他的右手藏在桌子底下，他不想放到桌面上来，不能在王存粮的面前丢了这个脸。这一切都没有逃过母亲的眼睛。这一次沈翠珍倒没有心疼端方。她也割了一天的麦子，腰也快断了，回到家里还是要上锅下厨。谁让你是庄稼人的呢？庄稼人就必须从这些地方挺过来。你一个男将，迟早要亲历这一遭。

这一夜端方不是在睡觉，其实是死了。他连澡都没有洗，身子还没来得及躺下来，脑袋还没来得及找到枕头，就已经睡着了。如同一块石头沉到了井底。时间也极短，一会儿，屁大的工夫，堂屋里又有动静了。这就是说，新的一天又开始了。端方想翻个身，动不了。挣扎着动了一下，动到哪里疼到哪里，整个人像一个炸了箍的水桶，散了板了。端方想起床，就是起不来。这时候继父在天井里干咳了一声，端方听得出，这是催他了。端方对自己说，再睡一分钟，就一分钟，一分钟也是好的。

但王存粮已经是第二次咳嗽了，必须起床了。重新回到麦田的端方不再是昨天的端方，身上的肉都锈了，像泡在了醋缸里。关键是，心里的气泄了。端方出门之前带了一块长长的布条，上工的路上已经在手上缠了几道，手上的疼倒是好些了。但是端方忽略了一个最要紧的细节，昨天晚上偷懒，忘了磨刀了。“磨刀不误砍柴工”，真的是至理名言哪。刀很钝，要了端方的命。大清早的麦子到底不同于平时，平时在太阳底下，麦秸秆被太阳晒得酥酥的，嘎嘣脆，一刀子下去就见了分晓。这会儿露水重，麦秸秆特别地涩，有了不可思议的韧性，相当缠人了。昨天清晨端方正在兴头上，力气足，没有留意，所以不觉得。现在好了，刀子钝了，手掌破了，身子锈了，端方就格外地勉强。但人到了勉强的光景难免要发驴。端方使足了力气，“呼噜”一下，猛地一拽，镰刀的刀尖却被什么东西卡住了，一拔，才发现是从自己的小腿上拔下来的。一股暖流涌向了脚背。端方没有喊，放下刀，连忙去捂。血这个东西哪里捂得住，像泥鳅，哧溜一下就从你的手指缝里溜走了。疼在这个时候上来了，一上来就很猛，有些扛不住，端方只能不停地哈气。不远处的王大贵听到了动静，他走过来，拉过端方的手，全是湿的，放下来捻了捻指头，很滑。知道了，是血。大贵在迷蒙的晨光里大声喊道：“存粮，存粮！”

大贵和存粮把端方背到合作医疗，天已经大亮了。赤脚医生王兴隆刚刚起床。兴隆用双氧水把端方的伤口洗了，双氧水一碰到伤口立即泛起了蓬勃的泡沫，像螃蟹吐气那样。血还没有止住，不声不响地往外汩。兴隆睡眼惺忪，拿着镊子，手指头还跷在那儿，看上去有点像巧手女人。兴隆慢腾腾地评价端方的伤势，说：“蛮大的，蛮深的，要拿针线了。”王存粮说：“碍着骨头没有？”兴隆说：“没有。伤口蛮大的，蛮深的。”端方很急促地说：“先用酒精消消毒。”兴隆说：“放屁。你以为只是擦破一点皮？这么深的伤口，怎么能用酒精，还不疼死你。”端方有些固执，说：“用酒精消消毒，好得快。”兴隆点酒精炉子去了，他要煮针线。利用这样的空隙端方解下了手上的绷带，取过酒精药棉，把所有的药棉全部倒在手掌上，对准伤口用力一握，酒精被挤出来了，滴在了伤口上。端方弓起腰，倒吸了一口凉气，拼了命地张大嘴巴。小腿的伤口上着火了，火烧火燎。端方没有看见火苗，但是，烈火熊熊。

兴隆给端方拿了六针。一打上绷带端方就回到麦田去了。小腿上的绷带十分地招眼，在阳光的照耀下放射出耀眼鲜艳的白光，有些刺目，中间还留下一大摊的红。端方一回到田埂上就操起了镰刀，他要争分夺秒。王存粮瓮声瓮气地说：“行了。”端方没有理会，继续往麦田里走。王存粮把他的嗓门提高了一号，说：“你能！就你能！”端方听出来了，这是劝他了。便不再坚持，退回到田埂，闭上眼睛躺下了身子。端方注意到这会儿太阳有两个，都在他的身上。一个在他的眼皮子上，另一个则在他的小腿上，疼痛就是这个太阳的光芒，光芒四射，光芒万丈。

虽说疼，但端方倒头就睡。一觉醒来的时候又开午饭了，一大堆的男将们和女将们都靠在了田埂边，休息了。大伙儿闹哄哄的，都在喊腰酸，喊腿疼，一个个龇牙咧嘴，于是开始扯咸淡，说说笑笑。这是劳作当中最快乐的时刻，当然，是短暂的。因为来之不易，所以格外珍贵。男将们和女将们的身子闲了下来，嘴巴却开始忙活了。说着说着就离了谱，其实也没有离谱，那其实是他们必然的一个话题。扯到男女上去了，扯到奶子上去了，扯到裤裆里去了，扯到床上去了。他们的身子好像不再酸疼了，越说越精神，越说越抖擞。他们是有经验的，只要坚持下去，高潮一定就在不远的未来，在等候他们呢。他们一边吃，一边说，他一句，你一句，像嘴巴与嘴巴的交配，进进出出的，流畅得很，快活得很。田埂上发出了狂欢的浪笑，也许还有那么一点点的下流。床上的事真是喜人，做起来是一乐，说起来又是一乐，简单而又引人入胜，最能够成为田间或地头的暴料。广礼家的是此中的高手，她是四个孩子的妈，一个牙都不缺，满嘴的牙就是管不住自己的舌头，好端端的话能被她说得一丝不挂，挺着奶子又撅着屁股，一顿饭的工夫就能够儿孙满堂。广礼家的还是个麻利人，端着饭碗，扒得快，嚼得快，伸长了脖子，咽得更快。丢下饭碗，广礼家的开始拿队长开心。在桂香的嘴里，队长就是三月里的一只公猫，再不就是三月里的一条公狗，声嘶力竭的不说，还上跳下跳，就好像队长“办事”的时候她桂香就站在床边，全听见了，全看见了。队长沉着得很，并不慌张，嘴巴自然是不吃素了，反过来拿广礼家的开心。队长把广礼家的身板子说得嘎嗞嘎嗞响，把广礼家的身子骨说得特别的骚。说完了广礼家的，队长总结说：“女人哪，就这样，厉害。三十如狼，四十如虎，站着吸风，坐着吸土。广礼家的，风和土都让你弄走了，你不简单呢你！”大伙儿一阵狂笑。广礼家的被别人笑话过了，并不生气，并不着急，慢悠悠地站起来了，走了。绕了一个大圈子，绕到了队长的身后，趁队长不备，从身后扳倒了队长。广礼家的一定先用眼睛和女将们联络过了，建立了临时的、秘密的统一战线。所以就有了统一的意志和统一的行动。统一战线具有无坚不摧的力量，可以说无往而不胜。四五个女将一起扑上去，拽住队长的手脚，给了队长一个五马分尸。队长嘴硬，嬉皮笑脸地，继续讨她们的便宜：“你们别这样，别起哄，一个一个的，我和你们一个一个的。”队长的话引起了一阵尖叫，他的话把轻松的、快乐的公愤给激发出来了。民愤极大。女将们的泼辣劲上来了，疯野起来了，浪了。她们啸聚在队长的身边，呼噜一下就把队长的长裤子扒了，呼噜一下又把队长的短裤子扒了。队长现眼了。裆里的东西哪里见过这么大的世面，没有，它耷拉着，歪头歪脑，可以说无地自容。广礼家的尖声叫道：“快来看蘑菇啊！来看队长的野蘑菇！”队长急了，无奈胳膊腿都被女将们拽在手心，身子都悬空了，动不得，又捂不住。队长的蘑菇软塌塌的，嘴上却加倍地硬。广礼家的拿起一根麦穗，撩拨队长。什么样的蘑菇能经得起麦穗的开导？除非你是木头，除非你是铁打的。麦穗上头有麦芒呢。没几下，队长的蘑菇来了人来疯，生气了，也可以说高兴了，硬硬地越来越粗，越来越长，一副愣头愣脑的样子，同时又是一副酩酊大醉的样子。真是缺心眼。队长拿它一点办法也没有，它不听话，队长硬是做不了它的主。队长这个同志真的很有意思，蘑菇软的时候嘴硬，现在好了，蘑菇硬了，嘴软了。开始求饶。晚了。到了这样的光景谁还肯听他的？女将们笑岔了，队长被她们丢在了地上，不管他了。男将们也笑岔了，一个劲地咳嗽，满脸都憋得通红。没有一个男将上去帮队长的忙。这样的忙不好帮。说到底哪一个男将没有被女将们捉弄过？谁也不帮谁。谁也不敢。谁要是帮了谁就得光屁股卖蘑菇。虽说这样的事经常发生，但每一次都新鲜，都笑人，都快乐，都解乏。不过闹归闹，笑归笑，世世代代的庄稼人守着这样一个规矩，这样的玩笑只局限于生过孩子的男女。还有一点就更重要了，女将们动男将们不要紧，再出格都不要紧。但男将不可以动女将的手，绝对不可以。男将动女将的手，那就是吃豆腐，很下作了，不作兴。下作的事情男将们不能做。祖祖辈辈都是这样一个不成文的规矩。

女将们开着天大的玩笑，那些没有出阁的黄花闺女们就在不远处，隔了七八丈，并没有回避。其实她们还是回避了。她们不看一眼。眼前的一切和她们没有一丝一缕的关系。虽说她们的耳朵都知道不远处发生了什么，但是，听而不闻，就等于什么事都没有发生了。依然是一脸的庄重，还有一脸的紧张。她们当然是听见了。但听见了不要紧，谁能证明你听见了？主要是不能弄出听见了的样子，尤其是，不能弄出听懂了的样子。听懂了就是你不对了。所以，一般来说，闺女们再害羞也不会站起身来走开，一走开反而说明你听懂了，反而把自己绕进去了。你怎么能懂呢？很不光彩、很不正经了。闺女们心平气和地围在一起，该说什么还是说什么。只不过都低着头，谁也不看别人的脸。其实是不敢看。她们的脸都红了，是那种没头没脑的涨红，我也红，你也红。大家都不看对方，也就避免了尴尬。是集体的心照不宣。为什么闺女们到了出嫁的时候在一些细节上都能够无师自通？都是在劳作的间歇听来的。早就懂了。等她们过了门，下过崽，奶过孩子，她们就有权利和她们的前辈一样掺和进去了。说到底，这也不是什么大的学问，不就是裤裆里头的那个东西，不就是裤裆里头的那么回事么。

端方躺在田埂上，一言不发。他从麦田里拔下了一株野豌豆，把豌豆放到了嘴里，嚼碎了，咽进了肚子，再用豌豆的豆壳做了一只小小的口哨，放在嘴里，慢悠悠地吹起了小调调。虽说端方也是个男将，终究没有成亲，也不好掺和什么。没有结婚的童男子在这样的时候如果不晓得持重，将来找媳妇就会出问题。端方侧过头去看了几眼，又把眼睛闭上了。好在这会儿小腿上的疼松动多了，可以忍了。女将们的笑闹都在他的耳朵里，她们无比地快乐，终于讨了一个天大的便宜，快活得发疯。这样的笑闹端方见多了。庄稼人就这样，一辈子就做两件事，第一，种庄稼，第二，收庄稼。庄稼人要不给自己找一点乐子，谁还会把乐子送到你的家门口，从门缝里硬塞进去？所以，要靠自己。端方想，用不了几天，自己也就这样了，除了种庄稼，收庄稼，也就是拿自己的裤裆给别人开开心，要不就是拿别人的裤裆给自己开开心，只能这样了。小学五年有什么念头？初中两年有什么念头？高中两年又有什么念头？还不如一开始就趴在这块泥土上。端方躺着，嘴里头吹着小调调，心底里却对背脊底下的泥土突然产生了一丝的恐惧。还有恨。泥土，它不是别的，说到底它就是泥土，没心没肺，把你的一生一世都摁在上头，直到你最后也变成了一块泥土。端方突然听见队长大声说话了，队长气呼呼地说：“上工了上工了，妈拉个巴子的，操，上工！”说笑的声音顿时安静下来，队长说话的口气带了很大的冤屈，气息一收一收的，想必在系裤带子。慰问演出到此结束。凭空而来的安静对端方似乎是一个意外的打击，端方想，看起来我这一辈子也就这样了。端方的心里涌上来一阵沮丧，一股没有由头的绝望袭上了心头，酸楚了。嘴里的口哨也停了下来。端方没有睁开眼睛，突然听见父亲的一声干咳。父亲又是一声干咳。端方一个激灵，想起来了，该干活了。端方深深地叹了一口气，上工吧，上工。

第二章

忙假结束的时候金色的大地不再是金色的了，它换了一副面孔，变成了平整崭新的绿。麦子一棵也没有了，它们被庄稼人一把一把地割下来，一颗一颗地脱粒下来，晒干了，交给了国家。庄稼人不知道“国家”在哪里，“国家”是什么。但是他们知道，“国家”是一个存在，一个指定的、很大的、无所不在的却又是与生俱来的存在。这个存在是什么样子呢？庄稼人就想像不出来了。它带有传说与口头传播的神秘色彩，也就是说，它是在嘴里，至少，是在部分人的嘴里。但是有一点庄稼人是可以肯定的，“国家”是一个终点，是麦子、稻谷、黄豆、菜子、棉花和玉米的终点。粮食运到哪里，那个地方就是国家。相对于王家庄来说，公社就是国家；而相对于公社来说，县委又成了国家。总之，“国家”既是绝对的，又是相对的。它是由距离构成的，同时又包含了一种递进的关系，也就是“上面”和“下面”的关系。“国家”在上面，在期待。它不仅期待麦子，它同样期待着大米。所以，麦收之后，庄稼人把原先的金灿灿变成了现在的绿油油。就在同一块土地上，庄稼人又用自己的双手把秧苗一棵一棵地插下去，到了夏至的前后，中稻差不多插完了，而梅雨季节也就来临了。十分准时。从表面上看，这只是一种巧合，其实不是。是庄稼人在千百年的劳作当中总结出来的，是庄稼人的选择，暗含着一代又一代庄稼人的大智慧。在庄稼人一代又一代的劳作中，他们懂得了天，同样也懂得了地。就在天与地的关系中间，庄稼人求得了生存。通过他们的智慧，天与地变得像左臂和右膀一般协调，磨豆腐一样，硬是把日子给磨出来了。当然，是给“国家”磨豆腐。

还是在麦收的时候沈翠珍就多了一份心思。做母亲的就这样，总有无穷无尽的心思。了去了一样，又添上了一样，滔滔不绝的永远是儿女心肠。沈翠珍的心思当然是端方了。要说两年前，她最大的心思是看到端方念到高中，为什么要这样死心眼呢？有缘故的，这是她必须完成的任务。端方的生父是一个高中毕业生，他在咽气之前给翠珍留下了一句话，让他的两个孩子念完高中。这是他的遗言。一般来说，遗言就是命令，没有讨价还价的余地。遗言永远是一把双刃的剑，对说的人来说无比地锋利，对听的人来说同样无比地锋利。这么多年来，沈翠珍的日子其实就是从这把剑的剑刃上走过来的。端正还小，先不去说他。端方反正是读完高中了，这里头就有了无限的宽慰。沈翠珍望着麦田里的端方，心里头长长地舒了一口气。沈翠珍远远地打量着端方，走神了，眼眶里凭空就是一阵湿润。沈翠珍不是伤心，而是高兴，是那种很彻底、很松软的高兴。端方到底高中毕业了。他的块头那么大，比他死去的老子还高出去半个脑袋，完全可以说，她这个母亲功德圆满了。等闲下来，王存粮不在家，沈翠珍一定要买上几刀纸，到河边上好好哭几声。这么一想沈翠珍的心里有了力气，手上也有了力气。但是，沈翠珍突然明白过来了，端方大了，这等于说，转眼又到了成家立业的时候了。这么一想沈翠珍的手又软了。新的心思来了。是的，该给他说一门亲事了。看起来端方这一头的心思还没有完，还得熬。路还远着呢，日子还长着呢。

从插完秧算起，到阳历的八月八号（或七号）立秋，这一段日子是庄稼人的“让档期”。所谓“让档期”，说白了就是夏忙和秋忙之间的空当。庄稼人可以利用这段日子喘口气，好积蓄一些体力，对付接下来的秋收。因为是夏季，庄稼人便把这些日子称作“歇夏”。但“歇夏”并不意味着庄稼人真的就“歇”下来了，不是的。一般来说，媒婆们会利用这一段空闲的日子四处走动，帮年轻的男女们说说亲，替他们牵上线、搭好桥，好让他们在冬闲的日子里相亲、下聘礼。所以说，歇夏虽然是清闲的日子，对于年轻的男女们来说，反而手忙脚乱，成了心动的时刻。当然，那些职业性的媒婆在四九年之后就已经给扫除干净了。她们不干活，就靠一张嘴，生拉硬配，吃了男方的好处，再吃女方的好处，无疑是剥削，属于寄生的阶级。旧社会有一个说法，把她们叫做“小人行”，是三百六十行里头的一样，好歹也是一只饭碗。新社会打倒了所有的寄生虫，职业性的媒婆自行消亡了。然而，这并不等于说媒婆就没有了，相反，多了出来，人人都可以做。那些干部的娘子，那些乡村女教师，她们用不着下地干活，手脚闲下来了，所有的勤快都集中到了嘴上。除了家长里短，少不了做媒。当然，这只是一般的情况。事实上，许多到了岁数的女人们私下里都有做媒的愿望，都有那么一点隐秘而又怪异的激情。就喜欢给人家“配”。她们对着小伙子瞅几眼，心活络了；再对着大姑娘瞅几眼，心又踏实了，——觉得他们合适。于是乎，逮着男方拼了命地说女方的好处，再逮着女方不要命地说男方的长处。成不成都无所谓的。要是成了，那是她们的功劳。讨一杯喜酒还在其次，关键是有了成功的范例，自然有了信誉，等于为下一次说媒开了一个好头。不成也没关系，男方一条线，女方一条线，依然在那儿，再往别处说。另外的一路情况也有，那就是男方和女方已经眉来眼去了一段日子，私下里都亲过嘴了，甚至躲在草垛或麦田里把坏事都做了——所谓“坏事”，说白了也就是“好事”。只不过女人们习惯于往“坏”处说，而男将们呢，则统统往“好”的地方说。不管是“坏事”也好，“好事”也好，有一样，这种事不做则罢，一做就上瘾，越做越想做，恨不得早饭一吃天就黑，天黑了之后就上床。姑娘的肚子里有了货，怎么办呢？相互抱怨，手足无措了，找一个体面的人帮他们撮合一下吧。这样的媒婆最好做了，吃一顿现成的饭，喝一杯现成的酒，完事了。这样的媒婆还最容易得到巴结。你要是不巴结，那就是你不仁。你不仁她就不义。嘴巴一掉过头来她就成了机关枪，嘟嘟一梭子，把你的丑事全抖落出来，你的脸用裤衩子遮挡都来不及。

沈翠珍闲来无事的时候脑子里全是村里的姑娘，让她们在脑子里排队，一个一个地放在心眼里筛。好姑娘有没有？有。但是沈翠珍还是觉得她们不配。不是这里缺斤，就是那里少两，总归是不如意。倒不是做母亲的心高气傲，像端方这样的小伙，除了她翠珍，谁还能生得出第二个来？摆在那儿呢。你要是不相信你自己睁开眼睛慢慢地看。说起给儿子挑媳妇，那可是一点也马虎不得。第一要对得住儿子，第二要对得住她这个婆婆。要不然，过了门，麻烦在后头。前面的日子又是麦收又是插秧，翠珍一直没能腾出手来，现在好了，歇夏了，有了空闲，沈翠珍开始了她的张罗。

这一天的下午翠珍提着酱油瓶出去打酱油，绕了一圈，走到了大队会计王有高的屋后。翠珍渴望能碰见大辫子。大辫子是大队会计的娘子，四十多岁的人了，还像小姑娘一样留着一条大辫子，一直拖到小腰那儿。到了夏天，大辫子一偷懒头上就有点馊。那些多嘴的女人就会对大辫子说：“大辫子，这么大的岁数了，拖上那么一条大尾巴，烦不烦哪，你焐躁不悟躁？”大辫子总要这样回答：“他不肯唉。”口气里头很无奈了。所谓“他”，就是他的男将，大队会计王有高。“他不肯唉”，这里头隐藏着外人难以猜测的私密。王有高在做房事的时候喜欢拽着老婆的长辫子，把它绕在自己的手腕上，手上用劲了，身子才使得出力气。这完全是一个十三不靠的怪毛病，可他就是喜欢这一口。大辫子的头发被男将拽在胳膊上，很疼，十分想叫。但是不能够，只好忍住。偶尔叫一声，反而特别地亢奋，有了别样的味道，是说不出来的好。大女儿出生之后，大辫子剪过一回辫子，是新式的短发，运动头，英姿飒爽了。大辫子自以为很时髦，没想到她的新式发型对大队会计却是意外的一击，王有高在床上蔫了。很生气，到了关键的时刻光知道咬人。大辫子从此知道了，长辫子剪不得，重新开始蓄。说起来大辫子从心底里头感谢自己的长辫子，是自己的长辫子帮她“拿住”了自己的男将。有一阵子有高迷上了赌，偷偷摸摸爱上了推牌九。大辫子知道了，不说什么，突然把男将从牌桌上拖下来，一直拖到自己的家，一直拖到床头边，拿起剪刀就架到脑后，说：“你再赌我就薅干净，我让你天天和尼姑睡。”有高软了，说：“就是玩玩，看看自己的手气，哪里是真的赌。”大辫子看见男将的模样心里有数了，心里头得了寸，嘴上就进了尺，说：“玩玩也不许。手痒了我拿刷子替你刷。”有高说：“不许就不许，不玩就是了。舞刀弄枪做什么。”大辫子凶归凶，对待男将，有了自己的心得，把床上的事情打点好了，别的都好商量。大辫子有大辫子的智慧，明白了一个道理，千万不能让男人在床上发了毛。所谓男将们耳根子软，怕老婆，惧内，都是假的，说到底是男将们在床上贪。一个大男将，如果床上不贪，再好的女人也拿不住他。天仙都没用。就是这么一个理。

沈翠珍提着酱油瓶，拐了三四个弯，来到了大辫子家的家门口，隔着天井的院墙，听到了缝纫机的咕噜声。知道大辫子在家了。翠珍在门口喊：“大辫子！”大辫子从洋机上下来，看见沈翠珍已经进门了。沈翠珍把酱油瓶立在天井里的地砖上，扶稳了，说：“大辫子，家里有几件破衣裳，我也懒得拿针，有空你帮帮忙吧。”大辫子堆上笑，说：“拿来噻。”沈翠珍说：“我可没钱给你，回头我叫三小给你拿几个鸡蛋。”大辫子说：“没得事啊，拿来噻。”这么招呼过了，沈翠珍在堂屋里坐稳了，坐直了，就在大辫子的对面。放眼把大辫子的家里考察了一遍，直夸大辫子“能”，家里拾掇得眉清目秀。大辫子听出来了，沈翠珍不像是来补衣裳，是有事央求于她。无缘无故的，她奉承自己做什么？那就不用客气了。大辫子说：“早上都忘了烧水了，也没得水给你喝。”翠珍说不渴，一双眼睛又开始研究起大辫子的洋机了，心里头想，怎么开口呢。翠珍夸了几句洋机“真好”，突然说：“天哪，要是哪一个姑娘跟我们家端方要洋机做聘礼，我可怎么置得起啊。”大辫子是一个精细的女人，却误会了，以为端方看上了她们家的大女儿，自己家有洋机，自然就不会要这份彩礼了。大辫子说：“你慌什么？端方不是才毕业嘛。”翠珍说：“大辫子，不小啦。我们家的形势你又不是不晓得，端方念书晚，虚二十的人啦。”大辫子一听更有数了。心里头笃定了，嘴上却加倍地模糊，说：“真快哈。真是的哈。”翠珍忙说：“是的呢，屎头子都逼到屁股眼了哇。”听到翠珍这样说，大辫子不敢再捉迷藏了，屎头子都逼到屁股眼了，下一步必然是抢茅坑了。大辫子决定立即把话挑到明处。大辫子说：“妹子，不是我不给你面子，我家那丫头你可不晓得，给她老子惯得不像样子，你说说看，疯得还有个人样？”沈翠珍怔了半天，明白过来了，大辫子她弄岔了。虽说自尊心受了伤害，沈翠珍反过来却拿眼睛抱怨起大辫子来了，说：“大辫子，就我，哪里有胆量动那份心思，好像我韭菜大麦都分不清了。就算五根指头长得一样齐，端方也配不上做你大辫子的女婿。”沈翠珍欠过上身，拍了拍大辫子的膝盖，小声说：“你嘴巴会说，人又体面，我是请你张罗张罗，有合适的，胡乱帮我们寻一个。”大辫子明白了。这个枝杈岔远了，都岔到树颠的喜鹊窝上去了，不好意思了，连忙说：“翠珍你真是，兔子嘴，一开口就豁。端方多好的小伙，王家庄找不出第二个——姑娘家又不瞎。你不用愁，包在大辫子的身上了。”沈翠珍合不拢嘴了，自顾自，笑了。只要听到有人夸端方的好，简直就是夸自己，满嘴的冰糖化开来了，一直流淌到心窝子。沈翠珍不停地抿嘴，就是抿不上，嗓子也小了，很客气地谦虚了，说：“端方一般。就这个样子。一般般。”这么说着大辫子已经站起身来，沈翠珍的心里也踏实了。沈翠珍来到门口，回头对大辫子说：“大辫子，我就厚脸皮了，赖在你身上了。”大辫子说：“再坐坐噻，水都没喝。”沈翠珍依然笑眯眯的，还是说不渴，弯下腰去拿酱油瓶。心里想，就你那个女儿，又馋又懒，内心世界就不好。除了老子当大队会计，还有什么？你大辫子还不肯，想得起来的。不要说我们家端方，就连我都看不上。你想得起来的你。

沈翠珍私下里在替端方忙活，端方却不知情，悠闲得很。其实端方的悠闲是假的，说郁闷也许更恰当一些。他的心里有事，相当地严重，是单相思了。前些日子农活太忙，端方顾不上，现在好了，闲下来了，一个女孩子的面庞就开始在端方的脑海里来回地晃悠了。是一个中堡镇的姑娘，端方的高中同学，赵洁。端方和赵洁同学了两年，其实也没什么，端方却总是牵挂她，牵挂她闪亮的眉眼，还有她闪亮的笑。别的就再也没有什么了。要是细说起来的话，在中堡中学，男女之间要想闹出一些什么，还真的不可能，为什么呢？中堡中学有一个十分优良的传统，男生和女生从来不说话，更不用说有什么来往了。谁也没有要求，谁也没有规定，但每个人一进校就很自觉，维护和保持了这样的一个传统。所以说，校风特别的好，从来不出事。最出格的举动也只有一样，就是深夜里男同学为女同学毫无保留地遗精。这个好办，洗一洗就干净了。没想到临近毕业，不知道是谁出了一个主意，买来了硬面的笔记本，请同学们相互留言。虽说只有三四天的工夫了，但男女生的界限一下子打破了，一个个都像是喝了鸡血，兴奋得不知道怎样才好。端方没有买笔记本，越发地苦闷了。她相信赵洁是不会为他写些什么的。她那么骄傲，两年里头都没有好好看端方一眼。每一次和端方对视，赵洁都要把高傲的下巴挪开去，想起来就叫人伤心。其实端方心里头有数，对赵洁，他是高攀不上的。除了梦遗，他实在也想不出什么有效的办法来了。

春雷一声震天响。最后一个下午，赵洁居然把她的笔记本递到端方的面前来了，就在学校的黑板报的旁边。端方被打了一个措手不及，近乎痴呆了。赵洁的这一头却落落大方。端方的心思她当然知道，一个女孩子家，再笨，对小伙子的目光都有足够的演算能力，更何况赵洁根本也不笨。赵洁一路走到端方的跟前，连脸上的笑容都预备好了，说：“老同学，我等着你呢。”端方的魂都不在身上了。愣了半天，明白了赵洁的意图，接过笔，对着笔尖哈了一口，在手掌心上试了试笔，很流畅。但是端方的流畅到此为止。他的脑子被什么东西堵死了，不知道该写什么。笔还没有动，心里头早有了千言万语。说千言万语并不确切，最恰当的状况应该叫千头万绪。端方写了一个“赵洁”，写得太工整，呆头呆脑，不好，撕了，重新写了一遍，过于潦草，更不好，又撕了。端方的字是端方最为骄傲的地方，历来拿得出手。端方正要写第三遍，不幸的事情发生了。他撕掉的那两页刚好连着校长和主任的题字。这边撕了，那一边自然要脱落下来。赵洁看着地上的两页纸，很有涵养地说：“没事。”心里已经不高兴了。端方看在眼里，侧过脸，鼻尖正对着墙报上一幅巨大的标语。标语是黑色的，上面用巨大的刷子写了六个黑体的大字：“翻案不得人心”，后面是三个巨大的惊叹号。那是清明节之后毛泽东主席批判邓小平的时候所说的话。端方看见三个惊叹号变成了三把锄头，砸向了自己。咚！咚！咚！刚刚出现的一点点小小的希望就这么被砸碎了。他把笔记本还给赵洁，痛心疾首。说：“我一辈子对不起你。”驴头不对马嘴了。

事实上，端方给赵洁的毕业留言其实并没有完成，赵洁没有再提，端方自然不好再说什么。就这么毕业了。实在是遗憾了。直到返回到王家庄，端方一直都在想，如果不是撕了两页，端方会在“赵洁”的下面写什么呢？端方想不出。这是最叫端方伤怀的地方。端方的心思实在不能用一两句话说清楚。但是，再说不清楚，在她的笔记本上留下一丝一缕的痕迹也好哇。哪怕就留下一个签名，好歹是个想头，回首往事的时候也有个落脚的地方。端方没有。这个机会永远也不会有了。这么一想端方不只是对不起赵洁，在自己的这一边，有了不可挽回的遗憾。端方的遗憾是一支箭，对着端方的心，穿了过去。想起来就是一个洞。

会写什么呢？这个下午端方蹲在大槐树的底下，问树根旁边的蚂蚁。蚂蚁什么也没有说，却越聚越多，越聚越挤，越聚越黑。端方的心思很快就从赵洁的身上转移到蚂蚁的这边来了。它们把树根当成了广场，在广场上，它们万头攒动——似乎得到了什么紧急通知，集中起来了，组织起来了，正在举行一场规模浩大的游行。天这么热，它们忙什么呢，一副群情激愤的样子？它们很积极，很投入，很亢奋，究竟是为了什么？天热得近乎疯狂，但更疯狂的还是蚂蚁。它们并没有统一的目标，却依照固定的线路，排好了队，一部分从左向右冲，另一部分则从右往左冲，你踩着我，我踩着你，呼啸而去，又呼啸而来。端方终于看得腻味了，看了看四周，没人，当即从裤裆里掏出家伙，对准蚂蚁的大军呼啦一下尿了下去。蚂蚁窝炸开了，一小撮拼了命地逃，更多的即刻就陷入了汪洋大海。这是真正的汪洋大海，宽阔，无边，深邃。端方瞄准了那些逃跑的蚂蚁，跟踪追击，穷追不舍，它们逃到哪里惊涛骇浪就翻卷到哪里。端方肌肤无伤，一眨眼的工夫就痛痛快快地打了一场漂亮的歼灭战。完了，端方看了一眼，抬腿走人。

往哪里去呢？是个问题了。这么热的中午，庄稼人一般都躲在家中，村子里反而空荡了，连一个扯扯闲话的人都找不到。端方在大太阳的底下，精力充沛，却又百无聊赖，只能趿拉着拖鞋，开始晃荡。巷子里的地面都已经被太阳晒得松动了，面粉一样的土灰浮在路面上。端方的拖鞋像两只马蹄，一脚下去就尘土飞扬。这个有趣了。端方干脆赤了脚，提着拖鞋在巷子里狂奔。巷子太短了，端方就开始折返，来回了四五趟，巷子里的尘土弥漫起来，像经历了千军万马，有了大场面的迹象。端方对自己的行为相当满意，一头的汗，是有所成就的喜悦。没想到三丫的母亲孔素贞突然在这个时候出现了。孔素贞挎着篮子，望着端方，笑眯眯地说：“端方，你蛮会玩的嘛！”端方怔了一下，回过脸来望着孔素贞，满脸都羞得通红，再看看地上，遍地都是歪歪扭扭的脚印。是端方的脚印。孔素贞微笑着走开了，巷子里又一次空了。寥落了。端方再也没有了兴致。望着地上的身影，粗粗短短的，像一个怪物。阳光在汹涌，飞流直下，却又万籁俱寂。这是标准的盛夏的中午，寂静得像额头上的汗。端方嘘了一口气，眯起眼睛看了一眼巷子的尽头，巷子的尽头是一座水泥桥。水泥板被正午的阳光烧着了，燃起了白色的热焰。端方无处可去，就在太阳底下用脚拇指写字，是“赵洁”，还有一个冒号。最终却抹去了。回过头，晃来晃去，晃到了合作医疗。

赤脚医生王兴隆倒是在。他这个赤脚医生反而没有赤脚，非常地自在，正蹲在地上洗刷盐水瓶。兴隆刚刚睡过一场午觉，左边的半张脸上还清晰地印有草席的纹路。看见端方来了，兴隆蛮高兴的样子，抿着嘴笑了，笑起来腮帮子的两侧还有一对幸福的酒窝。他瞄了一眼端方腿上的伤，已经结了一层紫色的痂。看起来不会再有什么问题了。兴隆甩甩手上的水，打开了柜子，拿出一只盐水瓶，递到端方的面前。端方不知道兴隆让他喝注射液做什么，没有接。兴隆的脸色鬼得很，拔掉盐水瓶的橡胶塞，一串白色的泡沫立即从瓶口喷涌出来了。兴隆说：“喝一口。”端方丢掉拖鞋，接过来了，却是汽水。这太意外了。端方笑着说：“你怎么会有汽水？”兴隆自豪地说：“自己做的。”兴隆补充说：“其实很简单的。先把水烧开，等它凉了，放好柠檬酸，再配上苏打，就行了。简单得很。”端方拿着盐水瓶，慢慢地喝，说：“从哪儿学来的？”兴隆说：“部队上。”兴隆慢言慢语地说：“在部队上做卫生员，看病没有学会，放枪也没有学会，做汽水倒学会了。”端方一边喝，一边听，突然打了一个嗝。兴隆说：“听我说端方，晃荡什么？当兵去！就你这条件，怎么说也能弄一支步枪玩玩，混好了还能弄一把手枪玩玩。”端方还没有来得及回话，却从隔壁听到了动静，是口琴的声音。端方说：“谁呀？”兴隆没好气地回答说：“还能是谁？混世魔王。”端方知道了，是南京的知青，提着盐水瓶就打算过去聊聊。兴隆追上来，压低了声音关照说：“喝完了！喝完了你再过去。”

知青的宿舍原先是一个大仓库，最多的时候住过七八个男知青，热闹过一阵子。可眼下只剩下混世魔王一个了。混世魔王躺在地上，地上是一张草席。混世魔王的脑袋枕在胳膊上，而左腿正跷在右腿上。浑身上下就一条裤衩。闭着眼睛，一只手拿着口琴，有一搭没一搭地吹，一刻儿有气，一刻儿无力。端方走进来，因为赤着脚，所以没有一点动静。混世魔王闭着眼，口琴还在嘴边上拉锯，心里头却在抒情，脸上的样子无限地陶醉，眉头还一挑一挑的。端方也不打搅他，在他的对面躺下来了。脑袋枕在胳膊上，左腿跷在右腿上，一只脚在半空中晃。又听了一会儿，口琴的声音停下来了，混世魔王坐起了身子，一把推开端方的脚，说：“我说呢，怎么这么臭。”端方说：“你的脚也臭。”

混世魔王的口音一点都没有变，听上去还是一口南京腔。蛮好听的。端方对着混世魔王瞅了半天，总觉得他的脸上有哪里不对。到底看出来了，是嘴巴。他的嘴角对称地鼓出来一块，想来是茧子，一天到晚让口琴磨的。端方和混世魔王就那么坐着，想说点什么，可是也说不出什么来。大仓库里静悄悄的，在炎热的中午反而像深夜，是阳光灿烂的下半夜，静得像一个梦。墙角慢慢爬出来几只老鼠，它们贼头贼脑，到处嗅，每一个细小的动作里都包含了前进与逃跑的双重预备。端方和混世魔王面带微笑，望着地上的老鼠，像看电影。老鼠们三五成群，胆子越来越大，都走到端方的脚趾边上来了，尖细的鼻头还对着端方的臭脚丫嗅了几下，十分地失望。端方恶作剧了，突然学了一声猫叫。老鼠们都“弹”了起来，在仓库里乱窜，最后，却又像子弹那样准确无误地击中了墙角的洞穴。电影散场了。正午的时光夜深人静。

动静来了。透过大仓库的门，端方看见大太阳下面晃来了五六个身影，十分地耀眼。是佩全、大路、国乐和红旗他们。佩全是他们的老大，这一点从他们走路的样子和次序上就可以看出来了。同样还可以看出来的还有一点，大路和国乐是佩全最得力的干将，属于出生入死的角色。说起佩全，那可是太著名了，端方一来到王家庄就听说了这个伟大的祖宗。他有一个光辉的事迹，听说，那还是佩全读小学五年级的时候，王家庄召开批斗会，牛鬼蛇神在高高的主席台上站了长长的一溜子。顾先生也夹在里头。顾先生是谁呢？一个下放的右派，所以不姓王，那会儿在学校里头代课。批斗会开得好好的，大伙儿正高呼着口号，佩全一个人悄悄走上了主席台。小东西扑到顾先生的面前，拔出菜刀，对着顾先生的脑袋就是一下子。顾先生脑袋上的血不是流出来的，而是喷了出去。顾先生眼睛眨巴了几下，一头栽下了主席台。要不是佩全的力气小，顾先生的脑袋起码要被他削掉大半个。为了什么？就因为顾先生在课堂上得罪他了。山呼海啸的批斗会被佩全的这一刀砍得死气沉沉，一点声音都没有。顾先生好不容易捡回了一条命，死活不肯到学校里去，直到今天还在王家庄放鸭子。偶尔遇上佩全，顾先生都要低下脑袋，蛇一样绕开去。佩全的那一刀给王家庄留下了心惊肉跳的记忆，所有的人都怕了他。村子里的老人们怀着无限遗憾的口气叹息说，佩全生错了时候，要是早生三十年，佩全绝对是一个抗日的英雄，是狼牙山上的六壮士。家长们一再关照自己的孩子，对佩全一定要好一点，对佩全不好那就不好了。事实也正是这样，谁要是得罪了佩全，那就不只是得罪了佩全，而是得罪了大路、国乐，某种意义上说，得罪了整个王家庄。用不着佩全出面，你家的鸡就会飞，你家的狗就会跳。端方当年不是没有巴结过佩全，巴结过的，巴结不上。原因也不复杂，端方不姓王。不姓王是不可以的。佩全发话了，“除非你跟我姓。”所以端方一直躲着他。游离在王家庄的外面。骨子里是怕。佩全进门了，大路和国乐进门了，红旗他们进门了。每个人都光着背脊，光着膀子，肩膀上挂着一条湿漉漉的毛巾。比较下来红旗反倒特别了，他没有打赤膊，周周正正地穿着一件衬衫，两边的肩膀上对称地扛着两块补丁，针脚却相当的整齐，相当的细密，一看就知道他的母亲孔素贞是个讲究的人。红旗穿着衬衣，举止里自然就少了一分剽悍。虽说他在这一伙人里头年纪最大，可一眼就看出来了，红旗什么也不是，只是一个小跟班，属于喽啰角色。他们走进了大仓库，却堵在门口，只有佩全一个人走到了端方的跟前。佩全用他的脚尖捅了捅端方的屁股，端方仰起头，望着佩全的脸。佩全说：“听说你有力气啊？”端方不停地眨巴眼睛，回过头来看了国乐一眼，想起来了。昨天下午闲得无聊，在剃头店里头和国乐扳了一回手腕。这也是乡下的年轻人常玩的游戏。国乐输了，没想到佩全却当了真。

端方说：“哪儿，是国乐让我呢。”

红旗走进里屋，拿了一张凳子，放在了佩全的身边。佩全蹲下来，什么也不说，把他的胳膊架在了凳子上。他要扳手腕。

端方笑笑，说：“算了，这么大热的天。”

佩全却不想“算了”，他的胳膊就那么架着，在等。这时候红旗从佩全的肩膀上取下湿毛巾，叠起来，垫在了佩全的胳膊底下。端方想走，回过头来看了看门口，知道走不掉的。操他奶奶的，没想到扳了一回手腕还扳出了这样的麻烦。端方不想惹麻烦，想服个软。端方是知道的，佩全这个人其实没别的，就喜欢别人服软，你服了，就太平了。端方看了红旗一眼，又看了大路一眼，他们的脸上没有任何表情。端方刚想说些什么，国乐却笑了。还不好好地笑，就在嘴角那儿。端方不喜欢这样的笑，转过身，伸出胳膊，交上手了。佩全的确有力气，抢得又快，一下子占了上风。可端方稳住了。这一稳端方的信心上来了，他知道佩全使出了全力，心里头反而有了底。他已经称出佩全的斤两了。端方吸了一口气，重新把胳膊拉回到正中央的位置。两个人的胳膊保持在起始的位置，就那么僵着。端方想，将来要是有什么好歹，至少在力气上不会吃他的亏。两个人犟了一两分钟的工夫。端方的脸上很涨，而佩全的脸已经紫了。端方知道，只要再使一把力气，就一定能把佩全摁下去。一定的。端方没有。端方要的就是这样。没想到佩全在这个时候却使起了损招，他把他的指甲抠到端方的肉里去了。端方的血出来了，红红的，在往下淌。端方望着自己的血，心里头乐了。用扬眉吐气去形容都不为过。一个人想起来使损招，原因只有一个，他知道自己不行了。在心气上就输了。端方把佩全的手握得格外的紧，不撒手。他要让佩全先放弃。他不放弃，端方就陪他，一直陪到第二天的天亮。血还在流，顺着端方的胳膊，一直流到了板凳上。最后还是混世魔王说话了，混世魔王说：“算啦。算啦。一比一。算啦！”佩全松开了，端方也松开了。两个人的手上全是对方的手印。佩全说：“你还可以。”是在夸端方了。端方笑笑，不语。抬起胳膊，送到嘴边去，伸出舌头把手背上的血舔干净。

紧张化开了，接下来就有了热闹。他们开始东扯西拉。七嘴八舌之后，话题慢慢扯到了吃。这是必然的。主题终于出现了，话题终于集中起来了。这就是民主集中制的好处。民主集中制有一个十分天然的次序，先民主，然后再集中。而集中起来的就不单单是话题，还包括说话的人，也就是把一个话题集中在某一个人的嘴上。现在，端方和佩全他们都安静下来了，只剩下混世魔王一个人在说。他不再是闲聊，而成了关于“吃”的回顾与展望，类似于形势报告。混世魔王在作报告。空荡荡的仓库里有了特殊的气氛。惟一缺少的只是麦克风的回声。混世魔王的报告着重论述了南京的冰棒。冰棒共有四种，浅绿色的，是香蕉口味，橘红色当然是橘子口味了，咖啡色的呢，却不是咖啡的口味，而是赤豆。它们四分钱一根，虽说比五分钱一根的奶油冰棒还便宜一分钱，口味却不差，也许还要好，一口下去嘴巴里立即就是天寒地冻，能吓舌头一大跳。

严格地说来，混世魔王的报告并不是回顾过去与展望未来。作为一个南京人，他实在也没有吃过什么，无非就是冰棒，再不就是臭豆腐。臭豆腐有什么好回顾的呢？没有什么展望的潜力。但是，这不要紧。说穿了，回顾过去和展望未来就是编故事，他考验的不是你的经验，而是你的想像力，还有胆量。越是有想像力，越是有胆量，故事就越是精彩、神奇。有时候，越是无中生有，越是接近虚无，故事才越是有意义，同时，才越是真实。神奇与虚无意味着过去的辉煌，同时也意味着未来更加引人入胜。说的人解馋，听的人更解馋。这是双向的滋补，是共同的愿望。混世魔王一边咽，一边说。端方他们一边咽，一边听。吃，是多么美好，多么令人憧憬，多么可望而不可及。真正迷人的恰恰是可望而不可及，甚至是不可望又不可及。还有什么比吃不到的滋味更好吃、更解馋的呢。这正好印证了王家庄的一句老话：“龙肉最鲜，唐僧肉最香。”

第三章

三伏天的夜晚，巷口的水泥桥，也就是“洋桥”上躺满了人。洋桥实在是夏夜最好的去处。天井里没有风，巷子里没有风，但是，桥上有。风行水上，哪一个庄稼人不懂得这个？风很小，只有一丝一缕，可那毕竟是风，反而加倍地珍贵，从身上滑过的时候分外凉爽，几乎就是一次小小的惊喜。来到洋桥上的大多是孩子，还有年轻人，十分地拥挤。洋桥其实很窄，只有三块预制板那么宽，躺上人，桥面上其实就塞满了。不过不要紧，不影响行人。纳凉的人统统把脑袋靠在一边，另一边都是腿，腿与腿之间反正是有空隙的，行走的人小心一点跨过去就是了。一点也不影响行走。人们躺在桥面上，一边供蚊子咬，一边说说话，再不就是仰望着星空。三伏天里的星空真是太好看了，夜空分外地晴朗，每一颗星斗都像棉花那样硕大，那样蓬松，一副憨样子，静悄悄地在天上疯。星空广阔无垠，简直就是丰收的棉花地。还有流星，它们把夜空突然照亮了，像一把刀，在黑布上划开了一道雪亮的口子。流星飞远了，这就是说，很远很远的地方有一个人咽下了最后的一口气。每一颗流星都是一个故事，是一个死亡的故事。然而，因为死亡离自己太远，与悲伤无关了，成了瞬间的风景。不能不说的则是银河。银河真的就是天上的一条河，它由密密麻麻的星星积累起来，一颗星就是一滴水，星光浩瀚，波光粼粼，成了名副其实的一条河，静悄悄地流淌着银光。银河是庄稼人的时钟，不同的是，它是一座大时钟，报告的不再是一天的二十四个小时，而是一年的四季。银河是一对巨大的指针，如果正对着南北，那就是秋收了。挂角斜过来呢，那一定是中秋，该是吃菱角的时候了。而银河一旦正对着东西，冬天就要来到啦。这个连孩子们都懂。他们这样唱道：

银河南北，

收拾仓屋。

银河挂角，

鸡头菱角。

银河东西，

收拾棉衣。

银河在天上，无限地遥远。其实也不远，就在鼻子的上面。如果你的手向上伸一下，再伸一下，再伸一下，也许就能摸到了。至少看起来是这样。银河安安静静地淌在天上，人们安安静静躺在桥上，王家庄的夏夜就是这样一个基本的格局。其实三伏天的夜间并不安静，反而比白天喧闹多了，为什么呢？是因为稻田里的那些青蛙们。天一黑，青蛙就鼓噪起来。毕竟有些远，澎湃，却渺茫，然而，青蛙实在太多了，比天上的星星还要多。它们拥挤，没心没肺，就会拼了命地喊叫。仿佛热热闹闹，其实还是寂寞。它们的叫声汇聚在一起，有了开阔的纵深，从四面八方包围过来，又朝四面八方传递而去。——三伏天的夏夜正是这样，天上的星星在热闹，地上的青蛙也在热闹，而村子里反倒安静了，称得上枯寂。每个人的身影都黑咕隆咚的，像一口井，每一口井都有自己的吊桶，上，或者下，深不见底。

那些老人和妇女们大多不愿意到洋桥上去。他们更愿意守护在家门口的巷子里，这里更自在。尤其是妇女们。只要生过孩子，她们会呆在漆黑的巷子里，像男人一样光起了背脊。她们把自己的上身脱光了，光着胸脯，端坐在黑暗里头，手里拿着芭蕉扇，一边扇，一边拍蚊子，嘴里还嚼着舌头。她们的奶子挂在胸前，十分秘密地跟随着扇子左摇右荡。她们戏称自己是卖茄子的。小本的生意，一共只有两个。也没人买，所以天天卖。

三丫的母亲孔素贞也是这样，每天晚上坐在天井里卖茄子。孔素贞是一口特别的井，水格外地深。更糟糕的是，她这口井里有两只桶，第一只是她的儿子，红旗，一大把的岁数了，至今还讨不到老婆。第二只是一个闺女，三丫，年纪也不小了，到现在还没有婆家。这两只桶每天就悬在孔素贞的心里，不是它上去，就是你下来。唉，闹心了。对红旗，孔素贞基本上是死心了，脑子少零件，都这个岁数了还跟在佩全的屁股后头鬼混，不说他了。指望不上的。三丫则不一样。三丫是孔素贞心头的肉，孔素贞所有的牵挂都在她的身上了。三丫近来的举止有些怪，再也不到洋桥上去了，每天天一黑就进屋了，上床了。孔素贞毕竟是过来的人，有数得很，这丫头骚了，发情了，一定是看上什么人了。这是素贞最为担心的时刻。素贞摇着扇子，想起了自己年轻的光景。孔素贞年轻的时候倒是享过几天的福，生在一个本分、勤快的人家。家底子殷实，有十几亩的水田。素贞的父母是那种能吃苦又节俭的庄稼人，吃穿上头一直都不犯愁，每一年都有所盈余。哪知道一解放，家里的那十几亩水田要了她们家的命，等划过阶级，坏事了，是地主。素贞还好，心里头有佛，想得开，反正这个岁数了，年轻时到底过过几年好日子，也不亏。难就难在儿女。他们吃过什么？穿过什么？什么也没有。都是自己前世的孽。孔素贞没有作过孽，但她过完的好日子就是孽。别人冬天没有棉鞋，她有。别人不识字，她认得《三字经》，还背过几十首唐诗和宋词。这些都是孽。是孽就必有报应，万万没有料到，报应到自己的骨肉上去了。这是孔素贞最揪心的地方。满脑子都是血。现如今儿女大了，得娶吧，得嫁吧，困难了。说起来三丫是不用愁的，一个丫头家，横竖嫁得出去，更何况三丫有这般的模样。其实最难的恰恰是这个丫头。依照孔素贞的意思，原打算用三丫给红旗换一门亲的，在施家桥，都说好了。三丫却不答应。她看不上。三丫什么都不说，一双好看的眼睛就盯着天井里的那口井，意思都在那儿。素贞看见了，心都凉了，直发毛。狠不下心来了。素贞心一软，退回去了。这一退不要紧，两个人的大事到现在都没有着落。要是细说起来，倒不是偏心，素贞真心喜欢的还是自己的丫头。丫头像自己。红旗傻一点，丑一点，都不让孔素贞伤心，孔素贞伤心就伤心在儿子的身上永远也脱不了一副下作的奴才相，贱，一点血性都没有。既不像妈，又不像爸，不知道从哪里学来的。三丫呢，反过来了，血性又嫌旺了一点，心气又嫌高了一点。这一点都随她这个当妈的。当年的孔素贞也是一个说一不二的主，她的父母给她说过一回亲，在中堡镇上，一个柳姓的裁缝家。素贞死活不依，就是喜欢长工的儿子王大贵，最终还是下嫁了。知女莫如母，素贞是知道的，三丫这孩子和自己一个样，不是什么样的男将都可以随便将就。看不上眼，就岔不开腿。要是“那时候”，无所谓了，当妈的由着你。可三丫你“现在”能犟么？都什么年代了？你是个什么东西？你三丫的裤裆不香啊。

利用歇夏的光景，三丫向她的妈妈要了几块钱，扯了一块十分便宜的洋布，水红的底子，蝴蝶花瓣的花色，替自己缝了一件花褂子。虽说是便宜货，到底是新的，鲜刮，三丫的针线又好，上了身很得体，还是称心如意了。三丫穿上花褂子，一天里头在村子里转悠了好几个圈，其实也不是现宝，而是有她的小九九，想碰见端方。想让端方看一眼。三丫拿针线的时候自己给自己下了一个赌注，要是新褂子上身的时候一出门遇上端方了，就算有了盼头，遇不上，那就不好了。三丫没有如愿，一开头就不顺遂。其实是碍不上的。可女孩子家到了这样的岁数总难免有一些怪异的念头，神神叨叨的了。三丫没有碰到端方，十分地挫败。要是细说起来，三丫喜欢上端方的时间并不长，就是在麦收的时候。端方勤力，壮实，一点都不怕苦，不摆知识分子的臭架子，一下地就给了王家庄的姑娘们一个别样的印象。其实三丫并没有动过端方的心思。三丫很知趣。以她自己这样的条件，对于条件太好的小伙子，三丫是不敢的。哪里能轮到她呢。可事情有时候就是这样，越是不敢，就越是会撞上。那一天三丫正站在跳板上，往水泥船上装麦把。端方挑着麦把过来了。端方的身子沉，脚重，一脚下去跳板就晃荡起来，三丫没留神，差一点被跳板颠到水里去。端方一把揪住了三丫的胳膊，这才站稳了。三丫在回头的时候看见了端方的笑，他笑得太特别了，事后想起来，只能用“干净”去形容。端方笑得真是干净，和好看不好看没有关系，就是干净。三丫喜欢。端方一把拉住三丫的胳膊，说：“对不起了三丫。”三丫在王家庄这么多年了，还从来没有人对她说过“对不起”。这样的言谈举止也透着一股子干净。三丫喜欢。“对不起”，就三个字，太动人了，简直具有催人泪下的魔力。三丫的眼珠子到处躲，再也不敢看端方。最后，却鬼使神差，一双眼睛落在了端方的胸脯上。端方胸脯上的两大块肌肉鼓在那儿，十分地对称，方方的，紧绷绷的。三丫的目光就那么不知羞耻地落在端方赤裸的胸前，失神了，痴了。下巴也失去了力量。心口突然被划开了一道口子，有一样东西流淌过去了。很晕。到底是丫头家，三丫知道，自己出事了。是大事。一回家就哭了一夜。

哭完了，三丫的自觉性和自制力还是占得了上风。她是不配的。端方刚刚毕业，还有无尽的前景在等着人家，不能用自己的成分去拖住人家。无论心里头冒出什么芽来，三丫都要把它掐了。三丫有三丫的办法，每天拼了命地干活，只要还有一丝力气，三丫都把它耗在麦田里，然后，拖着自己的尸体回家，这样就好多了。而到了干活的时候，三丫总是离端方远一点。可这样做三丫又有几分的不甘心，那就在沈翠珍的身边吧。在沈翠珍需要帮手的时候，三丫就悄悄跟上去，帮一把。等于是给沈翠珍做下手了。沈翠珍偶尔和别人开玩笑，三丫在言语上也要帮上两句腔，但是，不过分。不能过分。以三丫的身份，她是不能过分的。沈翠珍不知道三丫的心思有多深，对三丫，她是喜欢了。女人一旦到了沈翠珍这个岁数，看得顺眼的姑娘其实不多了。但三丫是一个例外。这丫头懂事，手脚又不懒，是一个周正的姑娘。沈翠珍有时候想，这孩子，怎么就生在孔素贞家里的呢？不过，细一想也对，人哪，就这样，不管你有多称心，总有一只手要拽着你，得把你拉回来。要不然，人人都在天上飞，那还了得。

回过头来看看，麦收的时候反倒是一段快乐的时光。现在歇下来了，三丫不好了。很不好。每天都想哭，又哭不出来。就是堵不住自己的心思。人都蔫了，没着落。但是，扯完了花布，从中堡镇一回来，三丫好了。手里头有了针线，三丫安定了，踏实了。三丫一针一线的，不再是为自己，而是在替端方拿针线了。这么一想三丫把自己吓了一大跳，心里头对自己说，你这个人哪，疯野得很，鲁莽得很，这都是哪儿对哪儿。——你呀，也蛮贱的呢！这样骂完了自己，三丫高兴起来。一颗心像风一样，一点也不着边际，信马由缰了。虽说还没有和端方好好地说过一顿话，可三丫的这一头对端方的用情却已经很深了。不停地走神。平白无故地酸甜苦辣。很伤。人也瘦了。反而好看了。

花褂子终于上身了。三丫却没有遇见端方，白忙了。不好的兆头涌向了三丫。三丫的委屈说不出，没法说。到了晚上，三丫到底不死心，又出去走了一圈，这一回倒是碰上端方了，她听见端方从混世魔王的那头走了过来。她听得出端方的脚步声。那是与众不同的。三丫突然就是一阵怕，紧张得透不过气来。她立住脚，大声说：“是端方吧，吃过啦？”端方很客气地说：“是三丫啊，吃过了，你呢？”三丫说：“吃过了。”端方并没有停下来，走过去了。三丫站在原来的地方，悄悄拽了拽花褂子的下摆。突然明白过来，天已经黑透了，哪里还有什么花褂子，无非就是一块黑布。端方什么也没有看得见。三丫回到家，脱下花褂子，叠好了，放在枕头的下面，放下蚊帐，躺下了。身子在出汗。一身的汗。热归热，其实也是凉了。

一般说来，端方不到水泥桥上去。原因很简单，他的两个弟弟端正和网子都在桥上。端方不想和他们掺和。年龄的差距是一个方面，却还不是最主要的。这里头有这样一个区别：端方和端正是同父同母的兄弟，网子呢，同母异父，不一样了。从骨子里说，端方当然要对端正亲一点，而王存粮和沈翠珍则对网子更好一些。这也是该派的。从名字上也可以看得出，网子，不论有怎样的祸水，网一收，就提上来了。从外面看，这个家是一个家，暗地里其实还是两个家。平安无事的时候，一切都山清水秀，一旦生了事，枝枝杈杈的就出来了。端正和网子毕竟小，哪里能明白这一层，自己玩还玩不过来呢。两个人动不动就要吵，就要打，就要闹，有时候一顿饭就能闹上好几回。其实都是无心的，但是，大人一插话，那就是有心的了，有了复杂的歧异。一句话不留意就生出了是非。所以，到了万不得已的时候，端方反而会护着网子，没头没脑地呵斥自己的亲弟弟。而红粉则要反过来，乔模乔样地护一护端正。谁都知道这是假的，但是，人就是这样，不能太实诚，太实诚就傻了。有一次端正在饭桌上对网子动了手，一把把网子的饭碗打在了地上。没等继父说话，端方骂了一声“狗日的东西”，一巴掌把端正推开了，不让他吃，饿他。后来还是红粉出面打了圆场，给端正送去了一碗红薯饭。母亲不高兴了，第二天的上午她专门找了一个空隙，关照端方说：“自己的亲弟弟，打几下不要紧。不能骂狗日的。”端方知道了，“狗日的”是母亲的忌讳，等于骂了自己的亲爹。不能够。端方闷了半天，说：“知道了。”这又给了端方一个小小的教训，他们小弟兄两个人的事，少过问总是好的。越问事情越多。

可是，有些事情你躲不过去，该来的它还是要来。傍晚的前后，端方正躺在家里看连环画，网子从外头回来了。一回来就吓了端方一大跳。网子全身都是水，神态极度地慌张，异常了。网子站在端方的身边，一句话不说，下巴那一块不停地抖，牙齿都数起了快板。端方看了半天，说：“怎么了？”网子说：“死人了。”端方说：“谁死了？端正呢？”网子说：“不是端正，是大棒子。”端方松了一口气。大棒子端方认识，是佩全的侄子，大前天的下午还和网子在天井里玩弄老鼠夹，不小心夹了手，哭着回去了，很敦实的一个小子。端方说：“怎么死的？”网子说：“淹死的。”端方说：“尸首呢？”网子说：“不知道，没上来。”端方说：“是你喊他下河的还是他喊你下河的？”网子不说话了。端方说：“说！”网子还是不说。端方挺出手指头，厉声说：“说。”网子说：“是我喊他的。”端方不说话了。端方坐下来，突然伸出手，捏住了网子的耳朵，往上拉。端方说：“从现在开始，除了我，对谁都不许说话。——谁都不许说！听见没有？”网子歪着脑袋，吊着，不能点头，说：“听见了。”端方放下网子的耳朵，网子的耳朵上立即就是两个紫色的指印。端方对着网子的耳朵关照了几句，最后说：“家里头呆着，出去一步我打断你的腿。听见没？”网子说：“听见了。”

大棒子的尸体是被渔网捞上来的，河边上站满了王家庄的人，连树枝上都是，院墙上都是。王家庄的人差不多全部出动了。大棒子一捞上来他的母亲就倒下去了，怎么喊都喊不醒。佩全抱着大棒子，大棒子软软的，胳膊和腿都挂下来了。榆木疙瘩是大棒子的爹，他从佩全的手上接过自己的骨肉，抖动他的儿子，喊他的儿子，声音和模样都不像人。这时候已经是夕阳西下的时候了，残阳如血。黑压压的人群一起闭起了嘴巴。佩全想起来了，突然想起来了，他问孩子们，大棒子和谁一起玩的？答案立即就出来了，是网子他们几个。佩全走到榆木疙瘩的旁边，对叔父耳语了一些什么。随即从叔父的怀里接过尸体，出发了。河边上的人群挪动起来，他们跟在榆木疙瘩与佩全的身后，浩浩荡荡拥向了端方家的家门口。

红粉刚刚放工，也挤在人群中，没走几步，预感到了什么。她冲出队伍，绕了一个弯，抢先回到了家。父母都在，端方在，端正也在。家里没有一点人气，王存粮蹲在猪圈旁边，闷了头吸烟。红粉只看了一眼不好的预感就得到证实了，转过身子就关门。然后，靠在门后大口大口地喘息。端方走过来，一言不发，把红粉拉开了，重新打开天井的大门。端方把扁担、鞭子、锄头和钉耙放在顺手的地方，说：“我不动，你们一个都不要动。”这句话是说给王存粮的。话音刚落，不远处的拐角就传来了骇人的脚步声。

端方第一眼看见的不是黑压压的人群，而是大棒子。大棒子躺在佩全的怀里，还是湿的。胳膊和腿都在晃。端方的心突然被一只手揪住了，拎了起来。端方愣了片刻，跨上去一步，满脸都是狐疑的表情，不解地问：“怎么回事？”佩全高声说：“网子呢？”端方说：“在家。怎么回事？”佩全说：“怎么回事？死人了！是网子喊他下河的！”端方堵在门口，大声吼道：“网子！网子！！”网子出来了，看见天井的大门已经被堵死了，不敢动。端方喊了一声：“过来！”网子走了过来，端方抡起他的大巴掌，当着所有的人，当然包括王存粮和沈翠珍，掴了网子一个大嘴巴。端方的出手极重，网子直退，一直退到天井的正中央。等于给打回去了。端方大声说：“是不是你？是不是你喊人家大棒子下河的？”网子捂着脸，没哭，说：“不是。”端方说：“你大声点！”网子就大声了，说：“不是！”端方说：“是谁喊的？”网子说：“谁也没喊，都是自己下去的，你去问大棒子。”网子的话所有的人都听见了，没有人敢在这样的时候出面作证，除了问大棒子。端方回过头，看着佩全，说：“佩全，你都听见了？”佩全起先只是伤心，这一刻满腔的怒火已经冲上来了，一直烧到了头顶。佩全把大棒子的尸体交到榆木疙瘩的手上，大骂了一声，抬起脚来就要往天井里冲。端方一把拉住佩全的手腕，用足了力气，拦住了。红粉走了上来，尖声对佩全叫道：“干什么？网子是我的亲弟弟，你冲我来！”端方侧过脑袋，挡住红粉，呵斥说：“没你的事，走开！”端方回头对佩全说：“谁都跑不掉，佩全，我们就在这里说。”榆木疙瘩看了一眼网子，又看了一眼大棒子，网子是活的，而他的儿子已经什么都不是了，越发地伤心，绝望了，突然闷了脑袋撞过来，嘴里面喊道：“狗日的网子！你来抵命！”端方挤上来一步，用脚把门关了，一条腿却卡住榆木疙瘩。端方说：“大叔，这刻儿你说谁不伤心？要抵命，事情弄清楚了，有我。”榆木疙瘩说：“是网子喊他们下河的！”端方说：“大叔，人命关天，这句话可不能乱说。有谁看见了？”榆木疙瘩被端方问住了，不会说话了，光会抖。佩全知道自己斗嘴斗不过他，挣开端方的手，怒火中烧，对着端方的脸就是一拳。端方晃了一下，闭上一只眼睛，另一只眼睛却睁得格外圆，鼻孔里的两条血热腾腾地冲了下来。端方没有还手。这样的时候端方是不会还手的，面前围着这么多的人，总得让人家看点什么。人就是这样，首先要有东西看，看完了，他们就成了最后的裁判。而这个裁判向来都是向着吃亏的一方的。端方现在最需要的就是这些裁判。还有佩全的打。被打得越惨，裁判就越是会向着他。这是统战的机会，不能失去。佩全看了端方一眼，又是一顿拳打脚踢。人群里发出了叫声，骚动起来了，呼啸着向外面退，让开来一块空地。这块空地是让给端方和佩全的，让他们在这里决战。当然了，大路和国乐还有红旗站在最里面的那一层，他们首先要把所有的闲人挡在外面，如果端方吃亏了，他们就不动。反过来说，万一佩全招架不住，他们就要上去，一人抱住端方的腰，一人抓住端方的左手，一人抓住端方的右手，嘴里说“别打了，别打了”，端方就再也别想动了。这时候天井的大门又打开了，红粉冲到端方的身后，说不出话来，脚尖一踮一踮的，不停地撸袖子。端方回头踹了红粉一脚，瞪起眼睛，第一次认认真真对红粉唬下了脸来。端方大声骂道：“滚一边去！男人说话，没你的事！”端方掉过头来，对佩全说：“佩全，我知道我打不过你。你打。”端方扒掉上衣，佩全又是一顿拳打脚踢。只是一刻儿，脸上和胸前都红成了一片，血淋淋的，一张脸也变形了。佩全看着端方血红的身子，下不去手了，不好再打了，关键是，不敢了。佩全对榆木疙瘩说：“叔叔，把大棒子放到他们家的堂屋里去。”这是最厉害的一招，端方害怕的正是这个，佩全到底还是把这句话说出口了。有一点端方是清楚的，依照乡下人的规矩，尸体一旦放进了堂屋，那就什么也说不清楚了。榆木疙瘩抱着大棒子的尸体直往门口挤，一心要把大棒子的尸体送进去。但毕竟伤心过度，早已是力不从心。端方伸开两条胳膊，死死地撑在门口。榆木疙瘩挤不动，只是贴在端方的身上。这时候人群的外围传过来一声嚎叫，大棒子的妈来了。密密匝匝的人群十分自觉地让开来一道缝隙。大棒子妈直接扑到端方的跟前，端方喊了一声“大妈”，大棒子的妈已经把眼泪、鼻涕抹到了端方的身上，在端方的身上拍得噼噼啪啪，反倒弄得一手的血，到处都是血。大棒子的妈说不出一句话来，只是跳，披头散发地跳，呼天抢地。端方撑住门，望着大棒子的妈，不敢看她的眼睛，心如刀绞，眼眶子一热，眼泪下来了，嘴里不停地喊“大妈”，却什么也说不出。大棒子的妈只跳了几下，又倒下去了，躺在地上，嘴巴一张一张，只有进气，没有出气。端方想去扶她，但是两手撑在门上，不敢松手。大棒子妈的到来把事态推向了顶端，某种意义上说，控制住了，把事态局限在悲伤的境地上。人群安静下来了。到了这个光景，人们才明白过来，最火爆的打闹已经告一段落。人们唏嘘不已，一起流泪了，想起了大棒子活蹦乱跳的样子。

天慢慢地黑了，双方僵持在端方家的门口，谁也没有后撤的意思。天越来越黑，满天都有了星光。人群慢慢地散去，群情激愤的场面淡下来了。王存粮和沈翠珍一直都没敢出面，他们是知情的，伤心而又愧疚。多亏了端方在门口撑住，要不然，尸体进了门，他们又能做什么？也不能把网子打死。天已经黑透了，王存粮和沈翠珍几次要出面，都被端方用脚后跟踹了回来。端方今天把家里的人都打了，算是六亲不认了。沈翠珍疼在身上，心里头反而有数了。端方是他们家的一道墙，只要有这堵墙堵在门口，什么也进不来的。可转一想，想到了大棒子，想到了大棒子的娘，越发伤心了，用尽了力气在天井里嚎啕。沈翠珍还是要出面，端方不让，不管母亲在他的后背上怎么捶，怎么掐，端方不松手。沈翠珍急了，说：“端方，再不松你妈就撞死！”端方仔细看了一眼门口，佩全他们黑咕隆咚的，全部坐在地上，想必他们也没有力气了。端方松开了，沈翠珍拿着被面，找到了躺在地上的大棒子，一边嚎哭，一边替大棒子裹上。这一来大棒子的妈又被撩起来了，两个女人的啼哭传遍了王家庄的每一个角落。大棒子妈一把揪住了沈翠珍的头发，终于没了力气，滑下来了。端方喊过红粉，小声让她把家里的鸡蛋全部拿出来，放在篮子里。端方提着篮子，走下来了。他把篮子放在佩全的脚边，从地上抱起大棒子，对榆木疙瘩说：“大叔，先让大棒子回家吧。”

大棒子躺在了自家的堂屋里，头对着大门，平放在门板上，脑袋旁边放着两盏长明灯。端方站在大棒子的身边，长明灯的灯光自下而上，照亮了端方的脸。端方的脸被佩全打得不轻，全部肿胀起来了，眼眶子鼓得老高，既不像端方，也不像别人，几乎不像人。而身上的血早就结成块了，又被汗水泡开了，一小块一小块地黏在胸前。看着都让人害怕。屋子里挤的全是闲人。十分地闷热，懊糟得很。而门口也被人堵死了，屋子里不通风，实在透不过气来。端方望着门板上的大棒子，已经用被面子裹得严实了，只露出了一张脸。大棒子平时看起来不高，现在躺下了，差不多也是个大人了。可这孩子就这么没了。端方望着大棒子的脸，突然就是一阵难过，想抽自己的耳光。端方在心里说：“大棒子，哥哥不是东西，哥哥对不住你了！”心里头正翻腾，胳膊被人捅了一下，是三丫。三丫给端方递上来一块毛巾，端方接过来，把上身擦了。三丫又递上来一件褂子，看起来是三丫特地替他回家拿来的。端方的心思不在这里，连看都没看她一眼。

夜已经很深了，所有的闲人都走光了，榆木疙瘩、大棒子妈、大棒子的弟弟、妹妹、佩全、端方、端方的父母，枯坐在堂屋的四周，中间躺着什么都不是的大棒子。除了大棒子的母亲有一搭没一搭地哭，再也没有一点动静。想来大棒子的母亲也哭不动了。没有人说话。长明灯亮着，所有的眼睛都望着长明灯，视而不见，散了光，忧郁而又木讷。就这么干坐着，不吃，不喝，光出汗。端方想，看来不会再有什么大的动静了，人累到一定的时候，就会特别地安静，想来不会再有什么举动了。

天亮了。伴随着天亮，佩全突然来了精神。他提出了一个要求，一定要网子过来，给大棒子磕头，要不然不下葬。端方其实也没力气了，脑子里一片空白。可佩全刚刚开口，端方的脑子一个激灵，清醒过来了。端方说：“不行。”端方说得一点都不含糊，不行。除非有人出面作证，是网子把大棒子喊下河的。僵局再一次出现了，佩全坚持，端方不让。端方是不会让的，即使佩全用他的菜刀对着他的脑袋劈过来，端方也不会让。这一步要是让下来，所有的努力就白费了。关键是，等于认了。这就留下了后患。端方不能。

三伏天的天气实在是太热了，僵持到下午，大棒子的身上已经飘散出很不好的气味了。气味越来越重，实在令人揪心。端方咬着下嘴唇，咬得很紧，没有任何松口的意思。端方在等，他在等待裁判。裁判一定会出现的，这个用不着担心，端方有底。转眼又到了傍晚，裁判终于出现了，是四五个德高望重的老人。他们来到大棒子家的天井，反过来劝大棒子的爹，劝大棒子的妈。天太热，不能再拖了。可怜可怜孩子吧，不能再拖了。大棒子妈在听。不知道有没有听明白。但是，她侧着脸，在听。大棒子的妈很长地吸了一口气，用她最后的力气发出了一声嚎啕。这一声无比地凄凉，真的是撕心裂肺。所有的人都哭了，端方，德高望重的老人，都哭了。端方流着泪，知道了，事情了结了。彻底了结了。他叫过了母亲，让她回去，让她回去搬运木料，他要送大棒子一口棺材。母亲快到门口的时候，端方叫住母亲，让她再从鸡窝里捉两只下蛋的老母鸡来。母亲照办了。木料和两只芦花鸡刚刚进了大棒子家的大门，大棒子的妈就软了。端方喊来了木匠。又一个残阳如血。王家庄的上空突然响起了斧头的敲击声，斧头的敲击声巨大而又沉闷，丧心病狂。

晚饭之前端方从乱葬岗回来，天色已是将黑。天井刚刚扫过，洒上水了，是那种大乱之后的齐整，十分清爽。桌凳放在天井的正中央，是晚饭前的光景。王存粮失神地坐在那儿。端方走进厨房，母亲正在锅灶的旁边，往牛头盆里头舀粥，怔怔地看着儿子的脸。端方什么都没说，拿起葫芦瓢，在水缸里舀了一瓢水，一口气灌进了喉咙。喝完水，端方回到天井，差不多虚脱了，再也挣不出一点力气。端方没有走到桌边，而是靠着厨房的墙，滑下去了，一屁股坐在了墙角。王存粮走到端方的身边，蹲下来，不知道说什么，却掏出了香烟。不是烟锅，是纸烟，丰收牌的。九分钱一盒。存粮拆了烟盒的封，抽出一根，叼上了，又抽出一根，放在地上，就放在端方的两只脚中间。端方望着地上的纸烟，停了片刻，接过继父手上的洋火，给继父点上了，自己也点上了。这是端方有生以来的第一支香烟。吸得太猛，呛住了。父子两个都点上了烟，再也没有说什么，就在墙角，一口一口地吸。

网子一直躲在屋子里，竖着耳朵，听天井里的动静。听了半天，安稳了，壮着胆子走出了堂屋。王存粮望着他的亲儿子，突然吼叫了一声：“跪下！”网子不是自己跪下的，而是被爹爹的那一声吼叫吓得跪下的。网子跪在天井里，瞪着眼睛，无助地望着他的母亲。母亲正站在厨房的门框里面，神情木讷，也不敢动。王存粮盯着网子，越看越替大棒子伤心，越看越为自己的儿子生气，突然站起来了，要动手。王存粮从来没有碰这个小儿子一巴掌。舍不得。今天他要动手。今天他要给他来一点家法。网子颤抖了。母亲也颤抖了。端方望着手里的香烟，说话了，说：“爹，不要打他。”王存粮停住了，回头瞅了一眼端方，端方的眼睛肿得只剩下最后的一道缝隙。端方说，“不要打他。”他的声音很轻，然而，在这个家里，第一次具备了终止事态的控制力。端方对网子说：“起来。”网子看了看他的父亲，又看了看他的大哥，不知道该听谁的，不敢动。王存粮瞪起了眼睛，高声说：“个小畜生！哥叫你起来，还不起来！”网子起来了，一个人悄悄走进了厨房，站在了母亲的身后。母亲端上牛头盆，来到了天井，顺眼看了一眼墙角的父子。沈翠珍注意到端方夹着烟，却没有吸，脑袋枕在墙上，嘴巴张得老大，已经睡着了。王存粮把端方手里的半截子香烟取了下来，在地上掐掉，叹了一口气，小声说：“龙生龙，凤生凤。”沈翠珍听见了，懂他的意思了。心口一热，要哭。手里晃了一下，被稀饭烫着了。沈翠珍放下牛头盆，把大拇指头送到了嘴里，说：“吃晚饭了。”王存粮弓了腰，拍拍端方的膝盖，说：“吃晚饭了。吃了再睡。”

第四章

一直努力着为端方做媒的大辫子带来了好消息，却不是时候。女方的母亲也是，别的倒不急，一定要先把端方拉过来，“相”一下。沈翠珍有些为难。眼下的端方鼻青脸肿的，脸上的伤还淤在那儿，怎么见面呢。沈翠珍说，端方现在的模样“绝对不是他真实的水平”。大辫子不说话，想了想，说：“起码要看一眼相片吧。”这可把沈翠珍难住了，端方哪里有相片？他这样的家境，哪里拍得起。好在沈翠珍是一个活络的女人，有主意了，立即把端方的高中毕业合影翻了出来，用指甲在端方的下巴那儿划了一道很深的痕。大辫子接过毕业照，虽说一眼就找到了端方，毕竟是合影，小模小样的，脸上的七孔也不清晰，看不出什么来。大辫子接过端方的高中毕业照，笑了，说：“翠珍哪，你真是有主意，做女人真是屈了你这块料了。”

但是女方就是死心眼，在“先看人”这个问题上不肯通融。大辫子把端方的毕业纪念照退回到翠珍的手上，重复了女方的意思。翠珍自言自语说：“怎么会有这样不通物理的人家？”心里头已经冷了一大半。大辫子看着翠珍的脸色，心里说，你沈翠珍光生了三个儿子，到底没有亲生的闺女，哪里能懂得丈母娘找女婿的谨慎。翠珍不放心地说：“大辫子，你没有说端方挨打的事吧？”大辫子说：“那件事多晦气，提它做什么？没提。一个字都没提。”翠珍想，大辫子到底是大辫子，说话办事就是牢靠，是个妥当人。大辫子说：“见还是不见？我要回话呢。”翠珍没有说话，回房间去抓了十个鸡蛋，塞到了大辫子的手上，笑着说：“大辫子，下次还要麻烦你。”大辫子客气了一回，听出意思来了，这件事拉倒了，就撂在这儿了。翠珍这个人她大辫子是知道的，别看她嫁过两次男人，回头草她还不吃。是一头母犟驴子呢。

端方现在的模样的确不是他“真实的水平”，一身一脸的伤，难免要往合作医疗那边跑。跑多了，换药反而是其次，倒成了喝汽水了，顺便再和兴隆聊聊。兴隆好歹当过兵，见过大世面，谈吐里头总有一些与众不同的地方。概括起来说，就是一门心思建议端方去当兵。总是呆在王家庄，“不是把自己呆成一棵树，就是把自己呆成一头猪。”兴隆这般说。还有一句话也是兴隆一直挂在嘴上的：“好歹弄一把冲锋枪玩玩，弄好了还能弄一把手枪玩玩。”这句话端方爱听，主要是好玩。兴隆偏偏不说“提干”，就是要说“弄一把手枪玩玩”。一来二去，端方的心思慢慢地被他说动了。是啊，弄一把手枪玩玩，挺好的。

没想到吴蔓玲在这个下午走到合作医疗来了。吴蔓玲和混世魔王一样，也是南京来的知青，可现在人家已经是王家庄的支部书记了。要是细说起来的话，端方和吴蔓玲并不怎么熟，几乎没有单独地说过什么话。为什么呢？因为这两年端方一直在中堡镇，又不怎么回家，打交道的机会自然就少了。两年前呢，两年前端方的个头还没有蹿上来，看上去就是一个营养不良的少年，又瘦又小，吴支书哪里能注意到他。所以，虽说都是王家庄的人，两个人其实很生分。吴蔓玲是挺着她的手指头进来的，她的手指被什么东西划破了，正在流血。吴蔓玲的脸上一直在微笑，看起来这一点点小伤对她这个铁姑娘来说实在也算不上什么，家常便饭了。吴蔓玲跨过了门槛。引起端方注意的却不是她手上的血，而是吴蔓玲的脚，准确地说，是吴蔓玲的脚丫。她赤着脚，脚背上沾了一层泥巴，一小半已经干了，裤管一直卷到膝盖的上方。端方注意到，吴蔓玲乌黑的脚趾全部张开了，那是打赤脚的庄稼人才会有的状况。吴蔓玲的脚丫给了端方无比深刻的印象。端方站了起来，恭恭敬敬地说：“吴支书。”

吴蔓玲瞥了一眼端方，笑起来，说：“是端方吧？——个端方伙，学的哪块的，不喊吴大姐，还无支书有支书的呢。”

端方吓了一大跳。倒不是吴蔓玲一口喊出了他的名字，而是她的口音，她说话的口气。吴蔓玲一点南京腔都没有了，一嘴王家庄的话，十分地道，简直就是王家庄土生土长的一个村姑。吴蔓玲看了一眼端方脸上的伤，说：“佩全这个狗东西，下手那么重。好长时间不说他了。”端方连忙说：“都过去了。”吴蔓玲笑眯眯地，轻声说：“不学好。有力气不下田干活，打架！什么时候给你们办个学习班，好好给你们紧一紧发条，收收你们的贱骨头。”端方知道吴支书这是在批评了，但是，口气是亲的，带有家长里短的热情，是软绵绵的一巴掌，心里头反而很受用。没想到吴蔓玲这么平易近人，一说话就春风扑面，能给人留下难忘的印象。就这么说着话，吴蔓玲已经亲自给伤口消过毒，撒上消炎药，蒙上纱布，自己给自己包裹好了。一点也没有麻烦兴隆。一切都妥当了，端方以为吴蔓玲会坐下来，慢慢说两句闲话的。却没有。吴蔓玲没那个闲工夫。风风火火地进来的，风风火火地又走了。端方望着吴蔓玲的背影，突然想起来了，吴蔓玲其实比自己也大不了几岁，可人家说话办事已经像一个长者了，可以说很威严，也可以说很慈祥，不仅不讨厌，反而更轻松、更活泼、更有趣。端方以前一直以为吴蔓玲是一个傲慢的人，现在看起来一点也不。一口地道的乡下口音已经充分说明这个问题了。但是，有一个问题倒把端方迷惑住了，吴蔓玲好听的南京话哪里去了呢？还有，她好看的模样又是到哪里去了呢？

看见吴蔓玲走远了，兴隆拿出汽水，自己一瓶，端方一瓶。兴隆喝了两口，脸上挂上了意味深长的微笑，突然说：“端方，你可要对人家好一点。”

这句话有点没头没脑了，不知道从哪里冒出来的。

端方问：“对谁好一点？”

兴隆的嘴巴往外努了努，显然是指吴蔓玲了。

端方不明就里，问：“为什么？”

兴隆说：“你还想不想当兵去？”

端方说：“想啊。”

兴隆说：“还是啊。人家不松口，你当什么兵？傻小子你记住了，你的命就在她的嘴里，可以是她嘴里的一句话，也可以是她嘴里的一口痰。”

为了更加直观地解释这一点，兴隆咯了一口，吐向了门外。兴隆的痰没能飞远，在门槛的内口掉下来了，趴在地上，像一摊鸡屎。

吴蔓玲是一九七四年的三八妇女节当上王家庄的大队支部书记的。说起来也真是，王家庄在二月二十一号那一天出了一件事，原来的支部书记在二月二十一号被人堵在了床上。吴蔓玲三月八号就续上去了，一切都水到渠成。原先的支部书记叫王连方，一个男将，面相蛮厚道的一个人。然而，老话是怎么说的？男人的面相有两张，一张挂在脸上，一张躲在裤裆。一般来说，可以相信的并不在脸上，反而躲在裤裆。就说王连方吧，王连方的那张脸特别地老实，很本分，甚至还有那么一点憨。谁也想不到他是个“憨脸刁”，裤裆里的小二子可刁滑了。王连方在女人的面前有一手，从不使蛮，不玩霸王硬上弓的那一套，相反，可怜巴巴的。他要是喜欢上哪个新媳妇了，往往会特别地客气，方方面面都照顾。逮准了机会，笑眯眯地对人家说：“帮帮忙，帮帮忙哎。”所谓“帮帮忙”，说白了，其实就是叫妇女们脱裤子。“帮帮忙”是王连方的一个口头禅，十分地文雅、十分地隐蔽，听上去像从事正经八百的工作。事实上，在某些特定的时候，妇女们就是“工作”，赤条条的，颤抖抖的，放在被窝里面，让王连方去“忙”。王连方究竟让多少妇女“帮”过“忙”，谁也不知道。有一首顺口溜在私下里是这样流传的：

王连方，实在忙，

到处都是丈母娘。

丈母娘，也姓王，

名字就叫王家庄。

可是，王连方被胜利冲昏了头脑。作死了。你的小二子再忙，你也不能叫军嫂给你帮啊。那不是往枪口、往炮口、往坦克上撞么？他偏偏撞上了。结果呢，被军嫂的婆婆堵在了床上。王连方的政治生命当即就粉身碎骨。

王连方“下去”了，吴蔓玲呢，“上来”了。说起吴蔓玲来，乡亲们的话可就多了，她的事迹可以说上一箩筐，一笆斗，说不完的。刚刚来到王家庄，吴蔓玲就喊出了一句口号，也就是最著名的“两要两不要”：要做乡下人，不要做城里人，要做男人，不要做女人。吴蔓玲是这样说的，也是这样做的。随便举一个例子，第一年的冬天，队长安排生产队的男将们去挑大粪，吴蔓玲不同意，站起来了。她也要挑。生产队长难办了。其实队长这样做是有道理的，挑大粪可不是一般的活，累不说，关键是太脏。大粪哪里是什么好东西？别看它在茅坑里头不显山、不露水，你要是真的动了它，粪舀子一搅和，它的厉害出来了，能臭出去三里地，张牙舞爪，狗都不理。女人们哪里吃得消。吴蔓玲偏偏不信这个邪，她坚持说：“男同志能做到的，我们女同志也一定能够做到。”这句话其实是毛主席说的，可是，经吴蔓玲这么一说，你感觉不到她在背诵毛主席语录，就像是她说的，脱口就出来了。这起码能说明两个问题：第一，毛主席这个人说话向来是靠船下篙的，要么不说，要说就说出广大妇女同志的心里话；第二，吴蔓玲学习毛主席语录已经学到骨子里，她并没有把毛主席的话当做山珍海味和大鱼大肉，就是家常便饭，所以，落实在了平平常常的行动上。吴蔓玲真的去了，就一个女将，夹在男人堆里，在臭气熏天的道路上健步如飞。当然，事情也是不凑巧，也许是用力过猛，也许吴蔓玲自己也没有当回事，她的身上提前了，来了。吴蔓玲浑然不觉，还在和男将们竞赛呢。还是一个小男孩发现了吴蔓玲的不对，他叫住了吴蔓玲，说：“姐，你的脚破了，淌血呢。”吴蔓玲放下粪桶，回过头去，看到了大地上血色的脚印。大伙儿都围过来了，吴蔓玲脱下鞋，看了半天的脚，没有发现不妥当。队长这才注意到血是从吴蔓玲的裤管里流下来的。队长是个已婚的男人，猜出了八九分，却又不好挑明了，只能含含糊糊地关照吴蔓玲，让她先回去。吴蔓玲的小脸羞得通红，可是，听听人家是怎么说的？吴蔓玲说：“轻伤不下火线。走，把这一趟挑完了再说。”队长后来逢人就念叨吴蔓玲的好，说小吴“这丫头是个泼皮”！

小吴才不是泼皮。在王家庄，小吴其实是一个最和气、最好说话的人了，对每一个人都好。不论是老的还是小的，见人就笑，没话也有话说。即使在路上遇到了，她也要招呼一声，“阿吃过啦？”亲切，热乎，完全是一家子的模样。小吴不只是热情，为了尽快地拉近“和贫下中农的距离”，她开始学习了，学习王家庄的土话。在别的知青因为语言不通还在用手比画的时候，吴蔓玲早就融入进来了，她的舌头也悄悄地拉直了。“是”不再是“是”，而是“四”，“吃”不再是“吃”，而是“刺”。她把“统统”说成了“哈巴郎当”，把小男孩说成了“细麻症”。她还学会了骂人，会说你这个“倒头东西”。偶尔还出粗口。她的粗口极可爱，不仅不讨厌，不下流，相反，是不见外，是亲，完全是童言无忌的好玩。同样是一句粗话，别人说了，会翻脸，弄不好还会动手。可小吴说了不会，不仅不会，人家还会笑，乐出一脸的鱼尾纹和牙花。就觉得这孩子生错了地方，她怎么能是南京人呢，不可能哪。她是我们王家庄的亲闺女哎。

反过来，乡亲们在小吴的面前一样是口无遮拦，有时候都倒了七荤八素的地步，想说什么就说什么，想拿谁开玩笑就拿谁开玩笑。“小吴”又不是外人，再客套反而说明自己把人家看外了。有时候还拿小吴的婚姻大事来逗乐子。人多的时候，气氛好的时候，上了岁数的女人们就会拿小吴来逗乐子：“小吴啊，该嫁人了吧，该有对象了吧？别看王家庄没有别的好东西，好小伙还是有的。你挑，随你挑！挑剩下来的再给别人。”大伙儿其实都是有数的，小吴怎么可能嫁在王家庄？怎么可能呢，王家庄这个小鸡盛不下的。但小吴在这样的时候显得特别地懂事，虚晃一枪，反而低调了。小吴说：“谁会要我呀，我们的队长不是说了嘛，我是个泼皮！母老虎呢。谁肯要我呀！”这样说得多好，把问题踢回去了，又不伤乡亲们的脸面，要不乡亲们怎么就喜欢她的呢。不怕不识货，就怕货比货。你再看看混世魔王，同样是知青，同样是南京来的，有一次人家和他开玩笑，要把村子东边的王海英说给他。混世魔王一点表情都没有，好半天才用南京话慢悠悠地说了三个字：“歇歇吧。”气得人家海英子差一点上了吊。海英子从此添出了一个十分不光彩的绰号，“歇歇吧”。太伤人了，一家人到现在都不理他。

小吴的婚事当然是不用愁的。她的条件摆在这儿。可话也不能这么说，放到过去，这句话是对的。可是，小吴当上大队支部书记之后，情形还是有点变化了。一，这几年知青们大都走了，返城的返城，当兵的当兵，进工厂的进工厂。王家庄的知青也就剩下两个人，吴蔓玲，还有混世魔王。她和谁谈去？早几年小吴倒是可以谈的，可人家一门心思扑在政治前景上，恋爱当然只能放下来了。这个是必须的，哪有一边谈着恋爱一边要求进步的呢，那不是脚踩两只船么。这一来在知青的这一头小吴其实也就断了线了。二，农家的子弟肯定配不上。这是明摆着的，不用说了。三，城里人配城里人。可小吴在王家庄有这样的前景，现在返城，亏了，那么多年的苦可不就白吃了？四，这一条最重要了，小吴毕竟做上了村支书，没有相应的条件，谁有资格娶她？噢，一个支书，嫁给一个普通党员，或者说，一个党员，嫁给一个普通老百姓，谁敢娶呀？吃了豹子胆了。下了台的王连方有一次说起吴蔓玲，讲了一句肺腑之言。王连方说：“就算是吴蔓玲脱光了，躺在那儿，王家庄也没几根鸡巴能硬得起来。”王连方这个人就这样，下台了，说话就怪。但是，在这个问题上，他说得倒也实在。话粗，理不粗。

吴蔓玲当上支部书记之后，有关婚姻问题的玩笑就没有人再给她开了。倒不是小吴当了支书有了架子，不是。小吴这样的人是不会端架子的，相反，是王家庄的人不忍心了。谁能想得到，那么开朗、那么热情的小吴会在这个问题上出那么大的洋相呢。

那还是去年春节的事了。依照吴蔓玲的计划，她原本该回一趟南京。然而，志英要出嫁了。说起来志英和吴蔓玲可不是一般的关系。好到什么程度呢？在一张床上睡过三个冬季。可以说是一对亲姊妹。平日里吴蔓玲都已经喊志英她妈“四姨娘”了。刚刚过了元旦，志英到吴蔓玲的这边，问吴蔓玲过春节的时候回不回南京。吴蔓玲说，今年当然要回去了。志英的那一头就不说话了。吴蔓玲以为志英要请她从南京捎什么东西，志英光摇头，还是不说话。吴蔓玲说，是不是没钱？没钱我叫我妈寄过来就是了。志英说，不是的。志英说，她要出嫁了，男方已经把日子定下来了，就在大年初二。志英低着头，说，她出嫁，怎么说也要请蔓玲姐去“坐桌子”。“坐桌子”就是吃喜宴的意思。志英是个实在的人，说，倒也不完全出于咱们两个的交情，还有一个说不出口的原因。志英说，她妈说了，一个姑娘家，结婚的喜宴上连一个村干部都没有，菜再多、酒再好，总是寒碜，总觉得理不直、气不壮。过门之后被婆家人欺负也说不定。吴蔓玲是村支书，有她在“桌子”上“坐”着，这个阵就压住了，当然是别样的风光。志英的妈不好意思对小吴说，还是叫志英来了。这一层意思一定要关照到，要不然，小吴走了，这个婚就结得寡味了。吴蔓玲一口就答应下来了。应当说，志英结婚的那一天场面非常地大，一边是新娘子，一边是村支书，可以想见了。最关键的是，因为吴蔓玲的出席，所有的村干部都来齐了，像召开了一次村委扩大会。主席上全是村干部，可以说是一个超级豪华的阵容。人都到齐了，村干部按照职务的高低各自找到了自己的席位，坐好了。吴蔓玲在热烈的掌声之后发表了讲话。她说，她本来是回南京的，但是，志英的喜宴，她不能不来；她说，她本来是不喝酒的，但是，志英的喜酒，她不能不喝。吴支书端起酒杯，支委都端起了酒杯，向志英的爸爸、妈妈、新郎官、新娘敬酒。这样的场景是一个兆头，一杯酒没下肚，就已经是高潮了。敬过酒之后吴蔓玲特地把“四姨娘”扯到一边，拉到房间里去，从中山装的上衣口袋里掏出五块钱，算是给志英的“份子”。吴蔓玲的身上原本只有一张五块的纸币，想了想，还是把大队会计叫过来，换成了五张一块的。这样一来就有了厚度，好看多了。志英的妈妈哪里肯要。吴支书为了喝志英的喜酒，连南京都没有回，她对志英的这份情谊可以说深重了，哪里还能再要她的份子。不能够哇！更何况又是这么大的数额。“四姨娘”的胳膊乱动，怎么说也不能要。就这么僵持住了，吴蔓玲一方面念着志英妈这么多年来对她的好，一方面也真的想家，动了真情了，故意拉下脸来，说：四姨娘！在王家庄，你就是我的妈了，吴蔓玲说，拿着。志英的妈怔了一下，眼眶子当即就红了。拿了。志英妈突然握住了吴蔓玲的手，捂在掌心里，捂紧了，说，闺女，这些年你受苦了，当妈的都看在眼里，心疼啊，闺女！吴蔓玲笑着，转过了脸去。志英妈说，闺女，将来你就是嫁到天边去，我也要拖着我的老腿去吃你的喜酒。这是一个母亲对女儿婚姻大事的牵肠挂肚才有的誓言。她的手是那样地紧，有了母亲的千叮咛，万嘱咐。是苦口婆心的托付了。吴蔓玲没有说话，她知道自己一说话就会哭出来的。她点了点头。想了想，又点了点头。哎。她说。

这是吴蔓玲作为支部书记第一次坐桌子，热闹了。事实上，吴蔓玲很快就成为这场喜宴的主角了。新娘子被撂在了一边，成了她的绿叶。所有的人都向她敬酒，一拨又一拨。又因为她是个女同志，现场人们就编出了女人特别能喝的顺口溜，诸如“女人上马，必有妖法”，“女人喝酒，胜人一筹”。王家庄的人喝酒就是这样，喝酒是次要的，主要是利用酒向别人表达“敬意”。所以，就要不停地“敬”。打冲锋一样。既然是“敬”，那就不是一般地喝了，你就必须得接受。否则是不好的。而一个“敬”了，别人就不好不敬。换句话说，你接受了一个人的“敬”，你就不能拒绝别人的“敬”。吴蔓玲不能喝，主要还是缺少酒席上的经验，对王家庄的“喝酒经”又不熟悉，喜宴还没到一半，吴蔓玲就高了。满脸都是逼人的红光，两眼亮晶晶的，像做了贼，可一点都不心虚。而脸上挂着毫无内容的笑，想收都收不回去。现在，志英来了。志英把新郎官一直拉到吴支书的面前，他们要“共同敬支书”一杯。吴蔓玲捏着酒杯，站起来了。依然在笑。她突然提高了嗓子，问了新郎官一个问题：“能不能对我们志英好？”新郎官是个憨实的小伙子，也没有见过这么大的场面，满脸同样被酒烧得通红。被吴蔓玲这么一问，愣住了。窘得厉害。不停地抿嘴。吴蔓玲却不依不饶，追着问：“能不能？”新郎官偷偷地瞥了一眼志英，这一瞥有意思了，目光又自豪又满足，又奉承又巴结，近乎愚蠢，近乎低能。是痴呆的那一类。就好像志英是一个下凡的仙女，被他逮着了，简直得了天大的便宜，幸福得不知道怎样才好。新郎官突然仰起了脖子，十分莽撞地一饮而尽，大声说：“忠不忠，看行动！”口气里头有了不着边际的披肝沥胆，是无限的忠诚，发自真心的豪迈。大伙儿爆发出一阵哄笑。吴蔓玲没有笑，没有。小伙子偷看志英的那一瞥被吴蔓玲看见了，全在吴蔓玲的眼里。吴蔓玲看出来了，小伙子喜欢志英，很爱，不要命的那种爱，把志英当成宝贝疙瘩了，肯为志英去死。志英长得实在不怎么好，也不是一个多么出色的姑娘，比自己差得太多了。可小伙子怎么就那么宝贝她，那么在乎她？还要偷偷地看她。吴蔓玲感动了。有了嫉妒的成分，有了自我缠绵的成分。相当地刺骨，一下子戳到了心口。这么多年了，从来没有小伙子用这样的目光看过自己。从来没有。吴蔓玲那颗高傲的心被什么东西挫败了，涌出了一股忧伤，汪了开来。周围的人哪里能知道吴支书琐碎的心思，仗着酒性，还在那里起哄。吴蔓玲端着酒杯，目光却已经散了。酒已经上来了，吴蔓玲还在那里缠绵，把自己绕进去了。越绕越紧，越绕越深。一屁股坐了下去。仿佛遭到了重重的一击。一个人陷入了恍惚。孤寂，而又颓唐。眼眶里凭空汪开了一层厚厚的泪。很厚，很危险。志英看在了眼里，知道吴蔓玲醉了。放下酒杯，走到蔓玲的身后。志英摁住了蔓玲的肩膀，说：“蔓玲姐。”酒席突然就寂静下来。志英说：“蔓玲姐？”所有的人都放下了酒杯，一起望着吴蔓玲。吴蔓玲早已是旁若无人，眼泪夺眶而出。吴蔓玲没有哭，一点声音都没有，就在那里流泪。泪珠子特别地大，掉得特别地快，断了线一样。

吴蔓玲什么都没有说，这个铁姑娘什么都没有说，但是，当着这么多的人，其实什么都说了。她不是一个铁姑娘。她不是男的。她是女的。她是一个姑娘。她是个南京来的姑娘。好在王家庄的乡亲们都喜欢吴支书，知道她的心口有伤。其实呢，吴蔓玲酒一醒，把什么都忘了。可是，王家庄的人不能忘。他们还是和以往一样和她说笑，但是，“那个”话题再也不提了。大伙儿都从“那儿”绕过去了。约好了似的。这一点吴蔓玲反倒是不知情了。

当上支部书记之后，吴蔓玲把她的床铺搬到了大队部。大队部设立在第二生产队的打谷场后面，和打谷场只隔了一条河，其实是一个大会堂。最顶端有一个舞台，每年的冬天，尤其是春节的前后，舞台上都要上演文艺节目，三句半，对口词，或表演唱，当然主要还是为了配合宣传。中央的精神每年都要变，其实这也不要紧。再怎么变，无非是有几个政治人物倒霉了。无所谓的，演出的时候把他们的姓名换掉，剩下来的都一样。一样地演，一样地唱。

与东边的舞台相对，最西边则是一间厢房，是大队里存放扩音设备的地方。吴蔓玲的家现在就在西厢房了。村子里有高音喇叭，支部书记做指示，发通知，处理重大的问题，吴蔓玲一般都在家里进行。作为王家庄新一代的领路人，吴蔓玲更注重教育。毛主席说，重要的问题是教育农民。吴蔓玲便把她的工作集中在了教育上。所以说，从当上支部书记之后，她就把农民组织起来了，不是看戏，而是办起了扫盲夜校。扫盲夜校的主要工作是识字，识字当然就要喊“万岁”。整整一个冬季，大队部里淮剧和扬剧的唱腔没有了，二胡和笛子的声音没有了，经常响起的却是“万岁”的呼声。从人万岁，到政党万岁，从国家万岁，到军队万岁。反而比早几年还热闹。

大队部的前面有一块不小的空地，有几棵很高、很老的槐树。一到夏天，地上就有大片大片的阴凉。这一来就成了左邻右舍聚集的地方。比方说，吃中饭的时候，许多人都会捧着他们的饭碗，来到老槐树的下面，蹲下来，一边吃，一边说，像一个食堂。一般来说，端着饭碗站在阴凉里吃饭的不外乎这样几个人，广礼，广礼家的，金龙，金龙家的，八爪子，八爪子家的，都是大队部的邻居。老主顾了。吴蔓玲刚搬过来的那阵子还是在西厢房里吃饭，吃着吃着，觉得不妥当。这样做等于把自己和群众隔离开来了，属于自我孤立。便也端着饭碗，来到了阴凉下面。因为碗小，进进出出地盛饭不方便，吴蔓玲干脆换了一只大海碗，夹上咸菜，这一来方便多了。吴蔓玲端着大海碗，和乡亲们一起蹲在地上，几乎像一个叫花子。开始当然不习惯，许多动作不是一下子就能做出来的。但是吴蔓玲有一个长处，什么都能够学习，什么都能够克服，慢慢地也就习惯了。习惯了，就特别地自然。

吴蔓玲蹲在地上，吃得相当快，比一般的庄稼人吃得还要快。在吃饭这个问题上，吴蔓玲已经练就了一身过硬的本领，可以用多、快、好、省进行理论上的概括。吴蔓玲干活不惜体力，可以和最强壮的男将拼个高低，所以，这几年的饭量已经到了惊人的地步。这就要求她吃得快。吴蔓玲这一身过硬的功夫还是她在农忙的季节练成的，农活那么忙，哪有时间在饭桌上磨蹭？但是，吃饭就是这样，只要你快起来了，即使你什么事都没有，你也慢不下来，你的吃饭就是一次小小的战斗。吴蔓玲一手捧着大海碗，一手拿着筷子，在大海碗里进行地道战、麻雀战、运动战、歼灭战，四处出击，四面开花，一边吃，一边转。满满尖尖的大海碗，三下五除二，一转眼就被吴蔓玲消灭了。而吃完了过后，吴蔓玲并不急于回到西厢房，而是撑着自己的大腿，站起来，打两个饱嗝，再把右手握成空拳头，跷出小拇指，剔剔牙。一边剔，一边和乡亲们聊聊天。因为吃得过饱，吴蔓玲会把大海碗放在地上，把筷子架上去。这一来好了，两只手空了下来。那就撑在腰的后头吧，两条腿作出“稍息”的姿势，舒服了。这是吴蔓玲一天当中最清闲的时刻，也是最满足的时刻。

大中午的，天特别地热。这一天的中午大伙儿正在树阴的底下吃中饭，广礼、广礼家的，金龙、金龙家的，八爪子、八爪子家的，吴蔓玲，还有一些孩子，都蹲在地上，闲聊，说一些有咸有淡的话。非常地悠闲了。吴蔓玲已经吃好了，正在剔牙。这时候不远处走来一个过路的，身上背了一张很大的玻璃镜匾。陌生人来到树阴下面，松了一口气，十分小心地把玻璃镜匾斜靠在树干上。镜匾上画了一对喜鹊，还有一行红字：“上梁志禧”。金龙开始和陌生人搭讪了，打听清楚了，原来是李家庄的，亲戚家起房子，送贺礼去的。广礼和过路人说着闲话，吴蔓玲走上去了。吴蔓玲平日里从来不照镜子，吴蔓玲不喜欢。可今天吴蔓玲倒要看看，自己是不是又黑了。镜子里有一个人，把整个镜匾都占满了，吴蔓玲以为是金龙家的，就看了一下旁边，打算叫她让一让。可是，吴蔓玲的身边没有人，只有她自己。回过头来，对着镜子一定神，没错，是自己。但是，吴蔓玲不相信，重新确认了一回。这一回确定了，是自己，千真万确了。吴蔓玲再也没有料到自己居然变成了这种样子，又土又丑不说，还又拉挂又邋遢。最要命的是她的站立姿势，分着腿，叉着腰，腆着肚子，简直就是一个蛮不讲理的女混混！讨债来了。是什么时候变成这种样子的？哪一天？吴蔓玲的心口当即就凉了，拉下了脸来。这时候金龙家的靠了过来。这个缺心眼的女人对着镜匾的喜鹊说：“小吴，你这个母喜鹊到现在还没有公喜鹊呢。”天地良心，吴蔓玲其实并没有听见她的话。可吴蔓玲“倏”地转过身，掉头就走。一个人回大队部去了。

吴蔓玲的举动让金龙家的下不了台了。小吴这个人历来厚道，从来不对人这样的。显然，是金龙家的冒失了，说话说走了嘴。金龙端着饭碗，闷了半天，歪着脑袋责问自己的婆娘：

“你发的什么骚？”

金龙家的知道自己的嘴巴惹了祸，不敢吭声。但是当着这么多的人，脸面上下不来，小声说：“吃屎了，一开口就喷粪。”

金龙一听到这话更来气，走上去一步，说：“你发什么骚？”

过路人看了他们一眼，背上镜匾，走了。广礼歪在树干上，怕他们夫妻俩真的伤了和气，只能出面打圆场。广礼一边嚼一边说：“金龙，也不怪你老婆。就一句玩笑话。算了。”

金龙就觉得自己对不起吴支书，正在火头上，对广礼说：“什么算了？关你屁事！”

广礼怔了一下，说：“金龙，你老婆说得不错，我看你真的吃屎了，不知好歹嘛你。”

金龙家的听见广礼这样数落自己的男将，连忙接过广礼的话，理直气壮了，冲着广礼说：“你才吃屎！是你在吃屎！”

广礼家的蹲在一边，一直没有动静。听见金龙家的把屁放到了丈夫的脸上，终于开口了，慢声细语地对着金龙家的说：

“还说什么呀。自家的男将都说你骚，不冤枉。别人冤枉你，他不会冤枉你。还说什么呀。”

金龙只打算教训一下自己的老婆，眼见得别人都来奚落她了，哪里咽得下去。自己的老婆口齿笨，哪里能有广礼家的那样光鲜，急忙调转了枪口，对广礼家的说：“广礼家的，你说清楚，到底谁骚？”

广礼家的四两拨千斤了，说：“还说什么呀。你都说得清楚了。你也是的，家丑不可外扬，怎么能这样说自己的老婆！”

这话气人了。金龙火冒三丈，大声喊道：“她是我婆娘，这话我说得，你说不得！”

广礼家的不和金龙比嗓子，轻飘飘地说：“你当然能说。你最了解情况嘛。”

这句话把金龙噎住了，说不出话来。金龙撇下广礼家的，对着广礼挺出了手指头，警告说：“广礼，你听见了？你婆娘说的可是人话？”

广礼反而笑了，说：“是你了解情况嘛。你不了解谁了解？”

金龙这一回真的急了，瞪起了眼睛，说：“我打你个狗日东西！”

广礼往后退了一步，一脸的坏笑。

金龙恼羞成怒，说：

“我打你个狗日东西！”

听到了动静，吴蔓玲重新走出来了。头发已经梳理过了。然而，心情很不好。但越是心情不好，越是像村支书。吴蔓玲堵在金龙的面前，说：“你给我住手。”

哪里还劝得住，金龙还要往上扑。吴蔓玲严厉地说：“金龙！你给我住手！”

金龙不动了，又说不出什么，气得直喘，只是眨巴眼皮子，眨巴了半天，说：“小吴，对不起你，你别往心里去。”

吴蔓玲糊涂了，说：“什么对不起我？谁对不起我了？”

金龙用手指了指树底下的玻璃镜匾，想把话题扯回到“喜鹊”上去，给吴支书解释一下。却发现玻璃镜匾已经不在了，而过路的人早就走远了。金龙越发不知道说什么了，直跺脚，对着自己的老婆厉声呵斥道：

“还不去洗碗！”

广礼是一个机灵的人，当即给自己的老婆使了一个眼色。广礼家的拽了拽金龙家的，说：“走吧。”金龙家的甩开广礼家的，却还是跟着广礼家的走了。

吴蔓玲一脸的疑惑，对广礼说：“怎么回事？”

广礼说：“没事了。”

吴蔓玲却犟了，其实是多心了，她认准了他们在说她的坏话，说她难看了。吴蔓玲说：“广礼，你不说实话是不是？”

广礼随口就扯了一个谎，说：“嗨，和你没关系，是说闹鬼的事情。”

吴蔓玲说：“哪里闹鬼？”

广礼说：“大队部闹鬼。”

吴蔓玲说：“大队部闹什么鬼？”

广礼想了想，笑笑，打哈哈了，说：“都是胡说。嗨，胡说。”

第五章

榆木疙瘩养成了一个毛病，每天都要花很长的时间盯着沈翠珍送过来的那两只芦花鸡。只要闲下来，榆木疙瘩就要点上他的旱烟锅，坐在门槛上，对着那两只芦花鸡发愣。榆木疙瘩没什么本事，人老实，要不然大伙儿怎么会喊他榆木疙瘩呢。可有一样，榆木疙瘩在侍弄家禽方面是个行家。对鸡的脾性，榆木疙瘩很了解了。鸡喜欢合群，所有的家禽都喜欢合群。别看它们整天散落在外面刨食，其实是“一家一家”的。白天里刨完了食，天一黑，它们自己会往“家里”走，永远都错不了。一旦来了新伙伴，你不能放，一放就跑了。关键是要摆在家里“闷”。“闷”上一些日子，就好了。在这一点上家畜就不一样。家畜们生性孤傲，自尊而又自大，往往守得住寂寞。比方说，牛，比方说，驴，它们自得其乐。该忙的时候忙，该闲的时候闲，真正做得到独来独往。

大棒子去了，但两只芦花鸡来了。刚开始的那几天，两只芦花鸡有点怯，光知道躲在角落里，侧着脑袋，一愣，又一愣，不敢和别的鸡抢食。慢慢地熟悉了，好了。现在已经合群了。对榆木疙瘩来说，它们不光是两只鸡，也还是大棒子。望着它们，也等于看见大棒子了。榆木疙瘩对这两只芦花鸡特别地爱惜，甚至都到了护短的地步。要是有哪只鸡敢欺负它们，榆木疙瘩会把那只惹事的鸡捉过来，刷它的尖嘴巴。一边打还一边骂，日亲妈妈的。

这两只芦花鸡算是被榆木疙瘩“闷”过来了，但是，却不愿意在榆木疙瘩的家里下蛋。一有空就偷偷跑回端方家的草垛子上，下完了蛋再回来。回来就喊：咕咕嘎——，咕咕嘎——，咕咕、咕咕嘎——。这是告诉它的主人，它下了蛋了。榆木疙瘩的心很细，花了一整天的工夫盯梢它们，答案找到了，就在端方家的草垛子上。这两个东西吃里扒外了。榆木疙瘩特别地恨。他拿着温热的鸡蛋，来到佩全的面前，把情况向佩全说了。佩全什么都没有说，佩全那一天他把端方打成那样，端方一直不肯还手，心里头对端方反而有了几分的怵。佩全说：“算了。把两只鸡卖了吧。”榆木疙瘩的脖子歪了，说：“不卖。”

红旗却咽不下这口气。老实说，在处理大棒子的事情上，红旗就一直没有咽得下这口气。大棒子死了，网子还活蹦乱跳，凭什么呀？少说也得让他吃点苦头。红旗对佩全一直都是忠心耿耿的。没有理由，红旗就喜欢这样。红旗喜欢对一个人忠心耿耿，这样心里头舒服，日子过起来也踏实。红旗永远都要跟在佩全的后头，做佩全手下的积极分子。红旗决定为佩全做点什么，当天下午就把网子收拾了。红旗用麻袋悄悄套住了网子的脑袋，摁在墙角，一顿拳打脚踢。谁都没有看见。网子的鼻子和脑袋都破了，哭着回家了。王存粮把网子拉到自己的跟前，瓮声瓮气地问：“谁干的？”网子说不出。网子说他的脑袋被人用麻袋蒙住了，什么也看不见。王存粮憋了三四口气，到底憋不住了，冲到墙角就操起了扁担。好在端方在家，一把拽住了。死死地摁住了。

端方说：“你找谁去？”

王存粮说：“我找榆木疙瘩！”

端方说：“不是他。”

王存粮说：“不是他是哪个？”

端方说：“不是他。”

王存粮梗起脑袋，说：“不是他是哪个？”

端方说：“反正不是他！”

网子被人暗算了，最伤心的当然还是沈翠珍。对网子来说，这样的处境其实很危险了。沈翠珍望着网子头上的血，冲到了天井的外面，突然就是一声号哭。她对着空无一人的巷口，一边哭，一边骂。红粉也出来了，站在后妈的旁边，没有哭，嗓子却比后妈还要大。这一对平日里不和的母女终于走到了一起，齐心协力。她们对着天，对着地，对着空洞洞的巷口诅咒痛骂。红粉的诅咒刻毒而又凶猛，威力巨大，却没有一个人出面，没有一个人接她们的话茬。连一个劝的人都没有。

到了晚饭时分沈翠珍和红粉才平息下来。不平息下来又能怎么样呢？其实她们有数，这件事和榆木疙瘩家有关。一定有关。但是，没有证据，你就不能血口喷人。王存粮不吭声了，红粉不吭声了，沈翠珍也不吭声了。但是不吭声并不等于事情过去了，相反，只是一个开始。一家子都明白这样的道理，这件事要是处理不好，麻烦的日子还在后头，说不定网子或端正还会有什么凶险。老话说得好，不怕贼偷，就怕贼惦记。要是总被人惦记着，日子是没法过的。端方没有说话，却有了坚定的主张。这件事不能就这么算了。他一定要让王家庄的人看看，惹到他端方的头上，究竟能落到什么好。这件事必须了断，今天就了断。

吃晚饭的时候端方给网子盛了一碗稀饭，自己也盛了一碗，交代了几句，出去了。沈翠珍看了一眼端方，心里头极不踏实，说：“你做什么去？”端方什么也不说。沈翠珍又追了一句：“你做什么去？”端方还是什么都不说。端方带着网子，手里头端着碗，四处瞎逛，最终来到了河边。端方终于看见了佩全了，大路、国乐和红旗他们都在。这就好，端方对自己说。佩全他们围成了一小圈，每个人都端着各自的晚饭碗，正在说话。端方走上去，笑着和佩全打了一个招呼。佩全没有料到端方会和自己这般客气，有些诧异，连忙笑了笑。端方顺便和大路也打了招呼，还有国乐，还有红旗。端方注意到一个小小的细节，端方和红旗打招呼的时候红旗向佩全的身后挪了一小步。端方看在眼里，都看见了。佩全刚想和端方说些什么，却看到了网子脑袋上的伤。网子伤得不轻。佩全眨巴了几下眼睛，虽说不知情，却猜得出发生了什么，拿眼睛看四周的几个人。端方顺着佩全的目光打量过去，佩全和端方的目光在每个人的脸上扫了过去。一遍扫下来，佩全的心里有了几分的数，端方的心里同样有了几分的数。但是，谁都不提，就当没这档子事。端方吃完了，把手里的碗筷递到网子的手上，叫网子拿回去。端方看着网子走远了，来到佩全的身边，一只手搭在佩全的肩膀上，好像有什么重要的事情要商量似的。端方和佩全一起走出去四五步，从佩全的手上取下饭碗，放在了地上。佩全不知道端方要做什么，很不自在地笑了笑，说：“做什么？”端方说：“佩全，你也看见了，我们家网子被人打了。”

佩全说：“不是我。”

端方说：“我知道不是你。这种事你做不出。”

佩全说：“那你来找我做什么？”

端方说：“我们家网子是被狗咬的。”

佩全笑了，说：“你找狗去啊。”

端方没有再说话，突然弓起膝盖，十分凶猛地撞在了佩全的小肚子上。大路、国乐和红旗都还没弄明白发生了什么，佩全已经倒在地上了。端方的这一下可是使足了力气，佩全又是饱肚子，疼得说不出话，气都喘不出。“找狗去？”端方大声喊道，“找狗去我丢不起那个人！——老子要打的就是狗的主人，老子打你！狗咬一次人，我打你一次，咬两次人，我打你两次！”

端方喘着气，说：“佩全，不服气你起来。”

大路、国乐和红旗都围上来了。端方没有走，就站在他们的中央。他在等。他是有准备的，腰里头带了家伙。他想好了，不管是谁，不管吃了谁的苦头，他都不理。他今天只盯着一个人，那就是佩全。他在等佩全站起来。佩全终于起来了，他没有扑到端方的身上去，只是弓着腰，在那里喘气。看起来他一时半会儿是还不了手了。端方也没有再动手，却把纸烟掏出来了，叼了一根，给了红旗一根，给了大路一根，给了国乐一根。最后，给了佩全一根。佩全没接。端方的手就举在那儿，最终，还是接过去了。红旗从端方的手上抢过火柴，帮大伙儿点上了。没有人说话。一帮人就那么闷着脑袋，认认真真地吸烟。香烟真是个好东西，是男人就应该叼上它。

就这么抽着烟，端方把话题岔开了，开始了说笑，网子的事一个字都没有再提。端方对佩全客客气气的，佩全对端方也客客气气的，都像是多年的朋友了。不过周围的人看得出，端方今天在佩全的头上拉屎了。不仅把屎拉了，甚至把尿尿了，甚至把屁放了。佩全这一回完全跌软了，是个蜡烛坯子，散了一裤裆的雄。

临了，端方把烟头掐灭了，丢在了一边。端方说：“佩全，过去的事我们都不再提。我对天发誓，从今往后，我不惹你。你呢，也不要惹我。”端方通情达理了，说，“我们就算清了。好不好？”

佩全说：“好。”

端方说：“你想好了，我再问你一遍，好不好？”

佩全看了看四周，斩钉截铁了，说：“好！”

端方说：“你们都姓王，——大伙儿说呢？”

大伙儿说：“好。”

王存粮一直站在一棵树的后面，没有出面。但是，他都看见了，他都听见了。王存粮无比地宽慰，突然就想起了一句老话，养儿如羊，不如养儿如狼。

端方在外面逛了一圈，回到家的时候天已经黑了。没想到三丫在他的家里，正在和红粉说话。沈翠珍和红粉今天傍晚在巷子里骂了半天，没有一个人出面，没有一个人来串门，没想到三丫过来了，看起来这孩子倒是一个热心肠的人。沈翠珍刚刚和三丫说了几句网子的事，红粉却从箱子底下把自己的衣裳端出来了。三丫是知道的，红粉今年的年底要出嫁，这些日子一直忙她的嫁衣，便对沈翠珍笑了笑，把话题转到针头线脑上去了。沈翠珍瞥了一眼红粉的衣裳，一个人到天井去了。说起红粉的嫁衣，沈翠珍蛮伤心的。到底母女一场，沈翠珍从心底里希望自己能够替女儿把好这一关。红粉不让。就是不让。沈翠珍趁红粉不在家的时候偷偷地瞄过几眼，针线粗得像狗啃的。唉，女儿的嫁衣太难看了，她这个做母亲的脸往哪里放。沈翠珍不好说，也不敢说。就觉得丢人。

三丫跑到端方的家里来，是因为她和母亲又吵架了。当然还是因为三丫的婚事。三丫又把一个提亲的人给回了。看还没看，也不知道人家能不能看上她，她就把人家回了。从歇夏开始，孔素贞就一直在外面托人，好不容易又说了一个，三丫轻飘飘地就打发了。做女儿的哪里能体会做母亲的心思。做母亲的没有别的，无非是希望自己的孩子有个着落，赶紧把终身的大事定下来。可三丫这一头也有三丫的苦衷，主要是自尊心被伤得太深了。给三丫做媒的一般都知道三丫家的情况，商量好了似的，介绍过来的不是地主的儿子，就是汉奸的侄子，再不还乡团团长的外甥。三丫有一个感觉，天底下所有做媒的人都不是在给她说媒，而是合起伙来把她三丫往粪坑里推。好，你推，我还不见了！统统不见！孔素贞急了，问三丫：“你当你是谁呀？”声音虽然小，挖苦的意思全有了。三丫说：“还能是谁，你孔素贞的闺女。”话里头有怨了。孔素贞说：“不是吧，我看你是金枝玉叶。”三丫说：“全托了你的福了。”这句话露骨了，孔素贞想，怪罪自己的意思全有了。——可这句话她能够说么？做母亲的又不是阴阳先生，哪里能知道哪一块云底下是风，哪一块云底下有雨？早知道是这样，就是把×缝起来也不会生出你们来。孔素贞伤心了，说话的声音虽轻，但是，话重了。孔素贞说：“人之初，性本善。丫头，你的心喂狗了。”三丫知道自己的母亲冤，可最冤的还是自己。这么一想也伤心了，话也一样地重了。三丫说：“你的心喂了我，你怎么知道我就不是一条狗。我生下来就是一条狗。”这句话是一巴掌，打在了孔素贞的脸上。孔素贞气急败坏，说：“你是狗就好了。你要真的是狗，公狗会追着你的屁股转。何至于我来操这份心？”母亲看来是气急了，终于戳到了三丫最疼的地方。三丫盯着自己的母亲，眼眶里闪起了泪花，突然笑了，说：“我求你别说了，妈，你别说了，帮帮忙吧。”三丫的话是有出处的，点在了孔素贞的死穴上。多年以前父亲王大贵上了水利工地，前脚出去，支书王连方后脚就跟进来了，请孔素贞给他“帮帮忙”。素贞帮了。帮了许多次，三丫撞上过一回。这会儿三丫把“帮帮忙”这三个字端出来，嗓子虽然不大，在孔素贞的那一头却是迅雷不及掩耳。孔素贞愣在那里，点上了大贵的烟锅。孔素贞望着手上的烟，好半天，说：

“丫头，等你真的做了女人，当了妈，你会到我的坟上去，为你的这句话专门给我磕九个响头。”

三丫捧着红粉的嫁衣，嘴里头一直在夸耀红粉的针线，却有些心不在焉了。她不停地往外瞟，端方就是不进来。三丫已经看出来了，端方就像没有三丫这个人似的。他是故意的呢还是忽略了呢，他是骄傲呢还是害羞呢，三丫没有把握。没有把握其实也没什么，端方的骄傲是迷人的，端方的害羞就更加地迷人了。

一个人到了走投无路的时候，往往会走险。赌。拿一生去赌。三丫想了三四个晚上，决定赌。赌输了她这一辈子就决定不嫁了。去他妈的，无所谓了。事关命运，三丫做得出。其实三丫并不是一个拘谨的姑娘，小时候又特别地受宠，能说，会跳，活泼得很。上树，下河，男孩子敢做什么，三丫就敢做什么。但是，刚刚懂事，刚刚知道家世，三丫就彻底泄了气。也好，三丫倒成了一个文静的姑娘了，也省得别人再说她是假小子。然而说到底，文静是做给别人看的。女孩子的内心，毕竟还是由别人看不见的那个部分组成的，到了绽放的时刻，你以为她的一枝一叶都羞答答的，其实，是横冲直撞。

三丫没有偷偷摸摸，直白得近乎抢劫。大白天的，她把端方拦在了合作医疗的大门口。三丫叫过端方的名字，没有绕弯子，轻声说：“晚上我在河西等你。”色胆包天了。不亚于晴天里的霹雳。三丫一说完就走。端方一个人站在合作医疗的门口，像一个白痴望着三丫的背影。三丫已经走远了，端方永远都不会知道，三丫的心脏在巷口的拐角已经跳成了什么样，用巴掌捂都捂不住，用绳子捆都捆不住。

端方站在合作医疗的大门口，在某一个刹那，脑子里并不是三丫，突然跳出来的却是他的高中同学赵洁。这个感觉特别了。像初愈的伤口，不痛了，却痒得出奇。端方渴望伸出手去挠一挠身上的痒，却找不到。但是有一点是肯定的，伴随着这一阵的痒，赵洁的形象一点一点地模糊了，取而代之的是三丫。那个让他魂牵梦绕的赵洁，就这么轻易地打发了。晚上，我在河西，等你。

吃完了晚饭端方就跳到了河里，他要在河里洗一个澡。屋后的这条大河现在不再是河，对端方来说，它成了巨大的澡堂，属于端方一个人。河水被夏天的太阳晒了一整天，表面上已经很温热了，在夜色降临的时分升起了一层薄薄的雾，这一来就更像一个澡堂了。而河底的深处依然十分地清凉，这就是说，端方洗了一个热水澡，同时又洗了一个凉水澡，这个感觉相当地酣畅，近乎奢侈，有了放浪的迹象。端方在水里头折腾，其实是在消磨时间，等天黑。天黑得相当慢，其实也相当地快。天到底黑下来了，端方带着一身的肥皂气味，悄悄来到了河西。河西是一条笔直的大堤，大堤的两侧栽满了泡桐，仿佛一条黑洞洞的地下隧道。天慢慢地黑结实了，头顶上的泡桐树叶沙啦啦地响个不停，地上却没有一丝一毫的风。哪里是树欲静而风不止，完全是风欲静而树不止，像不可收拾的颤抖。

三丫突然出现在端方的面前，准确地说，三丫粗重的鼻息出现在端方的面前。她的鼻息像小母驴的吐噜。两条浓黑的身影就那么立在大堤上，谁也不敢贸然做出任何的举动，都有些骇人了。两个人就这么站着，就好像他们的生活一直都在等待，等待的就是此时，就是此刻。三丫的果断和勇敢在这个时候体现出来了，她不想再等了。三丫直接扑进了端方的怀抱。一点过渡都没有，直接把等待变成了结果。三丫的脸庞贴在端方的胸前，一把搂住端方的腰，箍死了，往死里抠。

这是端方的身体第一次和女孩子接触，端方不敢动。端方已经找不到自己的呼吸。找不到不要紧，那就用嘴呼吸。三丫仰着脸，她的小母驴一样的吐噜打在端方的脸上。端方用他粗粝的大手把三丫的脸蛋子托起来了。这是三丫的脸，像一个椭圆的蛋子。端方把三丫的脸蛋子托在掌心，不知道下一步该怎样才好了。突然闷下脑袋，把嘴唇摁在了三丫的嘴唇上。端方自己也没有料到自己的动作会如此地精确，比雪花击中大地还要精准。他们忙里偷闲，开始呼唤对方的名字。三丫。端方。三丫。端方。三丫。端方。端方不知道自己究竟要说什么、究竟要干什么。不知道。不知道就用力气。端方蛮了，三丫喘不过气来。她要换气，只能张开了嘴巴。三丫把她的嘴巴一直张到了极限，附带发出了绝望的却又是忘乎所以的叹息。她想叫。她要叫。三丫的嘴巴刚刚张开，端方却无师自通，他的舌头以最快的速度占领了三丫的嘴巴。他们的舌尖像两条困厄的黄鳝，搅和起来了，充满了韧性和爆发力。他们立即从对方的舌尖上发现了一个永远都无法揭示的秘密，这是一个惊人的秘密，惊天动地的秘密。奇异的感觉一下子钻进了端方的心窝。几乎在同时，两个人都打了一个激灵，这是一个高度危险的感受，着实把他们吓着了。他们停顿下来。然而，危险并没有发生，好好的，什么危险也没有。虎口脱险了。死里逃生了。劫后余生往往会反过来激发人们的勇气，只想着再来。再来。再来一次，再危险一次。再惊天动地一次，再死里逃生一次。他们不再是亲嘴了，几乎是搏斗。他们张开嘴，像厮咬，恨不得把对方一口叼在嘴里，嚼碎了，咽下去。他们在轻轻地咬，恶狠狠地吮吸，好像不这样就不能说明任何问题。

“端方，为了这个晚上，死都值得！”

“怎么能死。还有明天，还有后天，还有大后天！”

第二天的晚上他们没有到河西去。不管怎么说，河西毕竟是露天，他们不喜欢。现在，他们最喜欢和最需要的是一间房子，只要有四面墙，哪怕是牛棚，哪怕是猪圈，能够把自己十分妥当地包围起来，那就好了。端方到底是端方，有主意了，他把三丫带到了王家庄小学的教室，他当年读小学的地方。眼下正是暑假，学校里空旷得很，寂静得很，像一块墓地，所有教室的门窗都封得死死的。端方悄悄潜入了学校，决定爬窗户。推了几下，没耐心了，一拳头就把窗户上的玻璃捅开了。玻璃的破碎声突兀而又悠扬，在寂静的黑夜里划开了一道道不规则的长口子。端方蹲下身子，机警地听了一会儿，什么动静也没有。端方悄悄拉开了插销，抱起三丫，把她塞进了教室，然后，猫着腰，进去了。整个过程神不知，鬼不觉。端方重新关上窗户，现在，一切都妥当了。教室变成了天堂，是漆黑的、无声的天堂。在天堂里，漆黑是另一种绚丽，另一种灿烂，是看不见的光彩夺目。

端方和三丫都看不见对方，但是，脸上都挂上了胜利的微笑，因为无声，理所当然地就成了夜的一个部分。他们又开始亲嘴了。迫在眉睫。却没有找对位置。也就是三四下，找准了。一上来就全力以赴，有点像最后的一搏，是那种鞠躬尽瘁的劲头。他们不是亲嘴，是吃。可是，吃不饱，越吃越饿。端方毫无缘由地揪住了三丫的奶子。端方揪住它们，就好像三丫的奶子不再是奶子，而是救命的稻草，一撒手就没命了，一撒手就掉进了无底的深渊。三丫听到了端方吃力的喘息，知道了，端方他喜欢这个地方，端方他需要这个地方。三丫捂住端方的手，把端方的双手挪开了，低下头，开始解她的纽扣。三丫的胸脯光洁挺拔，是她骄傲的地方，是她最为光荣的隐秘，只可惜，端方看不见了。如果端方看见了，他一定会加倍地喜爱，加倍地珍惜。三丫的这一块地方是她的圣地，既然端方喜欢，三丫就给他。她什么都舍得。三丫把她的花褂子脱了下来，挂在了端方的肩膀上。端方虽然看不见，但是，知道了，三丫的上身已经是一丝不挂。端方害怕了，三丫的举动太过珍贵了。三丫把嘴唇一直送到端方的耳朵边，不是用声音，而是用颤抖的气息问他：“端方，喜欢不？”端方用同样颤抖的气息做出了动人的响应：“喜欢。”三丫特别地感动，可以说喜极而泣。端方的回答使三丫得到了格外的鼓舞，三丫说：“都是你的。”这句话大胆了。可以说义无反顾。端方依靠三丫的语气清晰地看见了三丫的表情，是大无畏才有的镇定。三丫的镇定有感人心魄的震撼力，端方的心里突然害怕了。端方说：“三丫，你怕不怕？”

三丫说：“我怕。你呢？”

端方说：“我也怕。”

三丫仰起头，说：“其实我不怕。只要有你，我什么也不怕。”

三丫替端方把上衣扒开了。她爱这个地方，这是她情窦初开的地方。他们的胸口贴在了一起了。这是一次绝对的拥抱。它更像拥有。不可分割。是血肉相连。如果分开来，必然会伴随着血光如注。他们心贴心，激荡，狂野，有力。然而，两个人都觉得安宁了，清澈了，感伤了，无力了。他们的胳膊是那样地绵软，有了珍惜和呵护的愿望。他们感觉到了好。想哭。沁人心脾。端方抚着三丫的两个奶子，对这个好了，就担心冷落了那个，刚刚安慰了那个，又担心冷落了这个。手忙脚乱了。宁静重新被打破了，清澈同样被打破了，激荡和狂野又一次占得了上风。端方用他的嘴巴含着三丫的奶头，顽强地吮吸。端方每吸一口三丫都要感到自己的身体被抽出去一样东西，慢慢地空了，飞絮那样，成了风的一个部分，有了瘫软或迷失的迹象。而端方越来越有力气，浑身的力气都集中在了某一个特殊的地方。端方一把就把三丫的裤子扯开了，压在了三丫的身上。三丫知道，时候到了，这样的时候终于到了，到了自己用自己的身子去喂他的时候了。三丫什么都没有，只有自己的身子。只有身子才是三丫惟一的赌注。三丫不会保留的，她要把赌注押上去，全部押上去。但三丫并没有马上配合他。她把两条腿并在了一处，弓起来，用膝盖死死地护住了下身。三丫把她的嘴巴一直送到了端方的耳边，想对端方说些什么，想了半天，还是不知道说什么。三丫悄声说：“端方，亲我一下。”

端方就亲了一下。

三丫说：“再亲我一下。”

端方又亲了一下。

三丫的泪水夺眶而出。三丫说：

“端方，再亲我一下。”

可端方等不及了。他掰开了三丫的大腿，摁住了，顶了进去。三丫死死抓住了端方的胳膊，说：“哥，三丫什么都没有了。你要对她好。”

第六章

是沈翠珍发现端方身上的红疙瘩的。最先是在脸上，一脸。脱下衣服一看，沈翠珍慌了，端方浑身上下没有一块好地方，全是密密麻麻的红疙瘩。一张皮简直就是一个马蜂窝，瘆人了。沈翠珍的头皮一阵发麻，额头上暴起了鸡皮疙瘩，以为端方得了什么急病了。沈翠珍摸了摸儿子的额头，并不烫。问他哪里不舒服，端方不耐烦了，脸也红了，把母亲掸在了一边：“没你的事。”沈翠珍只能闭嘴，什么也不再说，什么也不再问了。寻思了一下，想起来了，这孩子差不多一夜都没有回来，看来是让蚊子咬的了。沈翠珍放心了，心里头也就有了底了。沈翠珍是过来的人，一个人被蚊子叮成这样了，他都能熬得住，他都不知道痒，答案只有一个，做贼了。不是偷鸡，就是摸狗。

和谁呢。沈翠珍一边喂猪，一边想。心里头说不上是生气还是高兴，蛮矛盾的，蛮复杂的。按理说，儿子有这般的能耐，当妈的倒是小瞧了他了。可是，和谁呢？也没见着这孩子和哪个姑娘有来往啊。也就是三丫来过几趟。不会是三丫吧？不会的。端方再糊涂，算得清这笔账。沈翠珍费思量了。让村子里的姑娘在脑子里头排队。排了一遍，又排了一遍，没捋出什么头绪。怎么一点点的苗头都没有的呢。沈翠珍突然歪过了脑袋，不停地眨巴眼睛。等她把这几个月来的日子放在指头上扳过一遍，结论出来了，三丫。是三丫。只能是三丫。上了这个小狐狸精的当了。别看她那么老实，越是老实的丫头就越是有主张，是闷骚的那一类。老实的丫头要是媚劲上来了，胆子大得能吓你一个跟头，没几个男人能扛得住。沈翠珍直起腰来，对自己说，个小婊子，下手倒是快，三下五除二就得手了。你也不看看你自己是个什么东西，配不配？这么一想沈翠珍冤枉了，自己吃了千般罪、万般苦，好不容易把端方拉扯到这么大，眼睛一眨，居然给她弄跑了，都替她忙了！个×丫头！沈翠珍动了肝火，顺手给了猪圈里的小母猪一巴掌，嘴里头骂道：“饿死鬼投的胎呀！”

儿子一定是上当了，一定的，上当了。一定是中了小骚货的迷魂阵了。端方你糊涂哇，就算你想偷个腥，解个馋，你也不能碰三丫啊。公狗上母狗的身还知道先闻一闻呢，三丫你能碰吗？啊，躲都来不及。那是个毒蘑菇，是个瘟神，碰上她你要倒八辈子的霉，能碰吗？啊！不行，得叫过来，问问。但是，话到了嘴边，沈翠珍又咽了回去。急猴猴地拷问自己的儿子做什么？儿子是清白的。自己的儿子自己有数，端方一定是清白的！要找就找那个狐狸精！沈翠珍解开自己的围裙，拔腿就往外走。走到一半，理出头绪来了，问什么？到三丫的家里看一眼就全清楚了。如果三丫的脸上没有特殊情况，那就不是她了，也免得冤枉了人家。如果是，三丫，也别怪我沈翠珍不想成全你。这么一想沈翠珍的心里踏实多了。不过转一想，沈翠珍还是不放心了，万一呢？万一是的呢？还麻烦了。年轻人偷鸡摸狗这种事，你要是硬撮合，那真是小母狗配公牛，这边不下腰，那边不起蹄；反过来说，他一旦尝到了甜头，你想再拉住他，他这个牛鼻子就不一定能拽得过来了。

沈翠珍捋了捋头发，拽了拽上衣的下摆，走进了三丫家的天井。一般来说，沈翠珍是不到别人的家里串门的，更不用说到孔素贞的家里了。突然站在孔素贞的家门口，就有点事态重大的样子，容易使人想起“无事不登三宝殿”这样的古话。孔素贞正坐在苦楝树的阴凉底下剥毛豆，一抬头，看见沈翠珍站在天井的门口，已经猜出了八九分。因为双方都明白，又都是做母亲的，所以客气得就有点过度，有了比较虚的成分。其实是拘谨了。两个女人都从对方的客气里产生了极其不好的预感，但是笑得太仓促，笑容一时也收不回去，只能挂在脸上。沈翠珍是假装路过才走进天井的，真的进了门，倒发现自己冒失了。许多话原来还是说不出口的。你总不能刚刚见了素贞的面，劈头就问，素贞哪，我们家端方昨天夜里被蚊子咬了，你家三丫也被蚊子咬了吧？你喊出来让我看一看好不好？说不出口。要是细说起来，沈翠珍和孔素贞平日里的交道并不多，但孔素贞这个女人沈翠珍是知道的，说话办事向来都讲究板眼，又识字，是懂得人情物理的人。虽说成分不好，村子里的人对她还是敬重的。沈翠珍对她当然也就要高看三分。亲家可以不做，但屁只能放在自家的裤子里，不能喷到人家的脸上去。

沈翠珍和孔素贞都坐在苦楝树的底下，双方都谦和得很，显然是没话找话。但是，所有的话又都是绕着走的，反而像是回避。既然沈翠珍不肯首先把话题挑破了，孔素贞也就顺着杆子爬，和翠珍一起装糊涂。但是孔素贞嘴上糊涂，心里却不糊涂，知道了，三丫昨天晚上会的是端方，这一点是确凿无疑的了。三丫呀，你心比天高，也不怕闪了脖子？心比天高不要紧，你不能身为下贱；身为下贱也不要紧，你就不能心比天高。两头都摊上，三丫，你的活路就掐死了。这么一想孔素贞的心就沉到了醋缸底，有了说不出的酸。千不该，万不该，她三丫不该生在这样的家里。苦了这孩子了。孔素贞想，还是把话挑破了吧，等着沈翠珍把这门亲事给退回来，伤了和气在其次，脸也就没地方放了。

孔素贞说着话，脸上和嘴里都十分地周到，心里头却已是翻江倒海。素贞想，翠珍，都是当妈的人，你也用不着急，你的意思我都懂。承蒙你和我说话的时候脸上还带着七分笑，算是给了我脸面，我不会让你白跑这一趟。我不会答应三丫和你们家端方好的。这个主我还能做得。别说你不肯，我也不肯。我们没那个命，我们讨不起这样的晦气。又扯了一会儿咸淡，孔素贞终于把话题绕到了红粉的身上去了。孔素贞装着想起了什么，笑起来，说：“翠珍哪，听说红粉冬天就要出嫁了，嫁得蛮远的，是不是这样？”话题一扯到红粉，沈翠珍禁不住叹了一口气，说：“是啊。瞎子磨刀，看见亮了。”孔素贞诚心诚意地说：“翠珍，你这个后妈也真是不容易。”听见孔素贞说这样的话，沈翠珍总算找到了一个知音，伸出手去在孔素贞的膝盖上拍了两三下。沈翠珍说：“是啊，从小就听老人说，可怜天下父母心，就是不懂。这父母的心怎么就可怜的呢？不到了这一步，哪里能晓得。可怜见的。做父母的最操心的就是儿女的婚事了，就怕有什么闪失。”孔素贞把话接过来，话中带话了，说：“翠珍哪，还是你有眼光。要我说，是女儿家就该嫁得远远的，越远越好！嫁远了，反而亲。放在眼皮底下做什么？”孔素贞说到这儿，沈翠珍就全明白了，心放下了，目光也让开了。人家素贞把话都说到这个份上了，她沈翠珍还听不明白，那可真是吃屎了。素贞，你的情我领了。沈翠珍眼眶子一热，反倒不知道说什么好，想再说几句，实在又找不出合适的话。胸口里头反而涌上了一股说不出的滋味。心里想，真是个通情达理的人。好人，好人哪。要不是成分不好，这样的亲家母打着灯笼也找不到。沈翠珍清了清嗓子，说：“大妹子，到时候一定来吃红粉的喜酒。”就打算离开了。沈翠珍刚走到门口，孔素贞想了想，说：“大妹子，那就什么都不用说了。”沈翠珍听得出来，孔素贞这是让她保密了。这个沈翠珍当然知道，又不是什么光芒万丈的事，还说它做什么。沈翠珍答应了，说：“不说了。到时候来吃红粉的喜酒。”

沈翠珍从孔素贞的那里得到了承诺，走了。好像什么事都没有发生，只是早早预约了一个吃喜酒的客人。其实是有了收获，放心了。孔素贞说话向来算数，说一句顶一句，这一点沈翠珍是知道的。沈翠珍最敬重素贞的其实正是这个地方。有些人说话一句顶十句，顶百句，顶千句，又是电闪又是雷鸣，牛气烘烘，其实是放屁，熏了耳朵还能再臭鼻子。素贞就不一样了，丁是丁、卯是卯，一字一句都红口白牙。这么一想沈翠珍反倒有些心酸了，有了说不出的愧疚，觉得自己对不起人了，脚板底下格外地快，三步两步就离开了。

孔素贞一个人枯坐在天井里，就那么望着地上的毛豆壳，点上了旱烟锅，很深地吸了一大口。想起这些日子自己的女儿又是剪、又是缝、又是照镜子、又是拿肥皂咯吱咯吱地搓，真有点欲哭无泪。三丫，我苦命的孩子，你枉费了心机了你。

孔素贞灭了烟锅，来到了东厢房。三丫还躺在床上，背对着床沿。她的眼睛睁在那儿，眼睫毛一眨一眨的，看得出，是在回味她的心事，正做着睁眼梦呢。孔素贞静静地扶住床框，坐下来，不知道该说什么才好，鼻子却已经酸了。只能伸出手去，拍了拍三丫的屁股。“三丫，”素贞说，“你起来。”

三丫的那头没有一点动静，孔素贞又在三丫的屁股上拍了一巴掌，说：

“妈和你说说话。”

三丫就是不愿意回头。她一脸的红疙瘩，怎么见人？她不愿意让人看见，哪怕是自己的亲妈。

孔素贞吸了一回鼻子，说：“三丫，妈和你说说话。——听见没有？”

三丫说：“不要烦我。”

孔素贞说：“三丫，你要是不愿意，你就当没你这个妈，就拿我当一回姐，听我说一句。”

这句话三丫不能不听了，只能转过身来。一脸的红疙瘩就那么呈现在孔素珍的眼皮子底下。孔素贞闭上眼睛，侧过了下巴。孔素贞把三丫的手拿过来，放在手掌心里，反反复复地搓。说不出话。终了，还是直截了当，把话挑明了。孔素贞对着女儿的手说：“三丫，听我一句话，不要和端方好。”

三丫的胳膊颤了一下，缩回去了。三丫再也没有料到母亲一开口就说出了她的秘密，满脸都涨得通红，两颗眼珠子闪闪发亮，到处躲，极度地恐慌。孔素贞瞥了一眼，心里说，天杀的，是真的了。心里禁不住念佛，没敢看第二眼。心口像是被什么捅了。

孔素贞说：“三丫，不要和端方好。”

三丫沉默了好半天，知道瞒不过去，最终抬起了眼睛，盯住了自己的母亲，说：“我不。”

孔素贞央求说：“不要和端方好。”

“为什么？端方哪里不好？”

孔素贞说：“端方好。”

“那为什么？”

那为什么？你说那为什么？这丫头真是昏了头了。孔素贞还能说什么。孔素贞说：“丫头，你起来，你看看窗外的河，再看看河里的浪。”这句话岔远了。她和端方的事怎么会扯到河里去？怎么会扯到浪上去？三丫头没有抬，孔素贞却说话了。孔素贞伸出一只指头，指着三丫，说：“三丫，听我说。自打我嫁到王家庄的那一天起，这条河就在这里了。河里的浪天天在往岸上爬，我没看见一条浪爬到岸上来。你问我为什么，我现在就告诉你，端方在岸上，你在水里！知道吗，你在水里！”

三丫紧紧地盯着她的母亲，一动不动。

“丫头，你还不明白？”

“我不。”

“我求求你了。”

三丫一屁股坐了起来，说：“我不。”

孔素贞豁出去了，大声说：“三丫，你可不知道这里头的苦——到时候你就来不及了。”

三丫闷了半天，也豁出去了，没头没脑地说：“已经来不及了。”

“来得及。听我的话，来得及的。”

三丫的心一横，说：“我已经是他的人了。”

“什么时候？”

“昨天夜里。”

这一回满脸涨得通红的不是三丫，而是孔素贞。孔素贞的脸立刻涨红了，慢慢又青紫了。孔素贞扬起巴掌，一古脑儿就要抽下去。只抽了一半，却狠刀刀地落在了自己的脸上。孔素贞说：“阿弥陀佛！阿弥陀佛！菩萨，菩萨！你开开眼，你救救我的女儿！”孔素贞突然站起身，手指头直挺挺地顶住了女儿下作的鼻尖，上气不接下气。咬牙切齿了。孔素贞用鼻孔里的风说：“丫头，你再不夹得紧紧的，看我撕烂了你！”

三丫和端方睡过了，孔素贞出格地心痛。孔素贞了解自己的女儿，这丫头死心眼，只要被谁睡了，就铁了心了，认准了睡她的男人将是她终身的依托。要是落了空，即使再嫁人，心里头也要为这个男人守一辈子的寡，再也别想拐得过弯来。孔素贞真正揪心的正是这个地方。

还有一点也是孔素贞不能不担心的，女孩子家，不管熬到多大的岁数，只要没被男人碰过，再骚也骚不到哪里去。睡过了，尝到了甜头，那就坏了。大白天孔素贞并不担心，担心的是晚上。别看这丫头大白天四平八稳的，她会装，装得出来，也装得像。到了晚上，一旦不想装了，她的疯劲和骚劲就全都上来了。疯劲和骚劲一上来，没有三丫做不出的事情。

难就难在深夜。孔素贞抱起她的枕头，睡到三丫的这边来了。两个人不说一句话，躺在草席上，其实都难眠了。却装着睡得很香。为了有效地看住三丫，孔素贞让三丫睡在里口，而自己则睡在外沿。某种意义上说，三丫其实是睡在母亲的怀里了。要是细细地推算起来，自从三丫会走路之后，母女两个就再也没有在一张床上睡过了，现在倒好，又活回去了。在漆黑的夜里，孔素贞时常会产生一丝错觉，认定了三丫还是一个吃奶的孩子。小时候的三丫是一个多么招人怜爱的孩子，每一次吃奶都吼巴巴的，解纽扣稍慢一步都来不及，张大了嘴巴，小脑袋直晃，一口叼住了，鼻子里还呼噜呼噜的。吃完了也不撒手，直到一头的汗，衔着孔素贞的奶头就睡着了。睡着了就睡着了吧，还一脸的不买账，一副白吃白喝的干部模样，豪迈死了，霸道死了，真是死样子。这样的回忆让孔素贞心碎，想想三丫的年纪，想想三丫的婚姻，再想想三丫眼前的处境，孔素贞就忍不住伸出手去，用心地抚摸女儿的后背。然而，这样的举动在三丫的那一边绝对是不讨好的，三丫认定了母亲是在查她的岗，没安什么好心。三丫抓起母亲的手腕，不声不响地，把母亲的胳膊挪到了一边。孔素贞算是看见了她们这一对母女的命脉了，是前世的冤家。冤家呀！

是的，难就难在深夜。一到了深夜，三丫特别地思念端方，想他。不光是心里想，身子也在想。三丫想忍，身子很却不听话，倔犟了，就好像身子的内部有了一头小母牛，为了一根草，完全不会顾惜鼻子上的那块肉。三丫悄悄伸出手去，抚住了自己的奶子，轻轻地、仔细地、全心全意地，搓。奶头即刻就翘起来了，硬硬的，想要。要什么呢？说不上来。是一种盲目的、执拗的要。这样的滋味真的叫人绝望，它是那样地切肤，却又是那样地遥不可及，它热烈，凶猛，却空洞得厉害，你愈是努力你就愈是虚妄，失之毫厘，却谬以千里。三丫在黑暗当中张开了嘴巴。她在喘息。她的喘息有点吃力了，腹部的起伏也有了难以忍耐的态势，而两条腿也不安稳了，十分秘密地扭动，不知道是叉开来好还是夹紧了好，没主意了。僵硬而又蓬勃。

孔素贞念了一声佛，突然起来了。点上了煤油灯。煤油灯的灯心像一个小小的黄豆瓣，微弱得很，却照亮了三丫的脸。三丫的瞳孔迸发出奇异的光芒，咄咄逼人。三丫只看了母亲一眼，眼珠子立即让开了，上眼皮也垂了下去，睫毛挂在那儿。孔素贞一把抓过三丫的手腕，说：“丫头，妈带你到一个地方去。”三丫不知道母亲在说什么，脱口问：“带我到哪儿？”孔素贞却笑了，说：“一个所有的人都想去的地方。”

母亲拉着三丫，走进了堂屋，一直走到条台的边上。孔素贞搁下油灯，随即从条台的正中央把神龛搬出来了。神龛里供着毛主席的石膏像。孔素贞用双手把毛主席请了出来，裹好了，挪到了一边。母亲看了女儿一眼，却又从神龛的背后抽去了一块木板，秘密出来了，木板的后背露出了一尊佛像。母亲变戏法似的，对着佛像悄悄燃上了三炷香，插上了，拉着三丫退了下来。孔素贞搬出两张蒲团，示意女儿坐。三丫望着她的母亲，母亲陌生了，像换了一个人，微笑着，一脸的安定，一脸的慈祥。三丫警惕起来，说：

“你要干什么？”

母亲“呼”地一下熄了灯，坐在了蒲团上，盘好了。轻声说，丫头，听妈的话，闭上你的眼睛。母亲说，我带你去一个好地方。母亲说，那是一个干净的地方，一尘不染，到处都是金光，到处都是银光。你知道那里的大地是用什么铺起来的？是七样宝贝，金、银、琉璃、水晶、海贝、赤珠、玛瑙，那里的楼阁也都是用金、银、琉璃、水晶、海贝、赤珠、玛瑙装饰起来的。那里还有一个用七种宝贝修建起来的水池子，水清见底，池子里种满了莲花，莲花有轮子那么大，能发光——丫头，你看见了吗？还香。真是香啊——丫头，你闻见了吗？那地方还有许许多多的鸟，白鹤、孔雀、鹦鹉，还有一身两头的共命鸟，它们不停地唱，都是最好听的歌——丫头，你听见了吗？那地方不分白天黑夜，天天都下雨，雨珠子就是花瓣，那可是曼陀罗的花瓣哪。到了那儿，一切烦恼就全都没有了。——那是哪儿呢？那就是极乐世界。

母亲说，丫头，我要带你去。

母亲说，彼佛国土常作天乐黄金为底昼夜六时雨天曼陀罗华其土众生常以清旦各以衣裙盛众妙华供养他方十万亿佛即以食时还到本国饭食经行舍利弗极乐国土成就如是功德庄严。

三丫站了起来，轻声，却无比严厉地说：“孔素贞！”

母亲说，罪过。你怎么能打断我，我在诵经。

三丫说：“你搞封建迷信，我要到大队部告你去！”

母亲说，你是假的。我是假的。大队部是假的。王家庄也是假的。今天是假的。明天还是假的。只有佛才是真的。

当然，孔素贞并不敢大意，当天夜里就把三丫锁起来了。

第七章

第四生产队的打谷场在河东。过了河东，就没有住户了。然而，顾先生的家就安置在那里。把顾先生的小茅棚说成“家”，显然是一个过于堂皇的说法了。顾先生没有家，就他一个人。说起来顾先生还是一九五八年来到王家庄的，都十八年了。刚来的时候还是一个小伙子呢。居然是右派。“右派”是什么样的一个科技手段呢，王家庄的人弄不清楚了。还是年轻的顾后，也就是后来的顾先生了，他自己解释清楚的。顾后站在棉花地里，伸出了他的巴掌，十分耐心地把他的五个手指头一根一根地合成了拳头：“地、富、反、坏、右。”而后，又十分耐心地把他的拳头一根一根地扳回到巴掌：“地，地主。富，富农。反，反革命。坏，坏分子。右呢，就是我，右派。”噢——，王家庄的人明白了，原来是个坏东西。还细皮嫩肉的呢。

王家庄的人对顾后最深的印象当然不是细皮嫩肉，而是他的字。自从顾后来到王家庄之后，王家庄到处都是字。是标语。在积极劳动之余，顾后定期要到大队部去，提着一个石灰水的水桶，翻一翻《人民日报》，从《人民日报》上挑出七八句话来，看见墙就刷。天地良心，庄稼人是不怎么关心国家大事的，北京发生了什么，庄稼人不知道。其实也不想知道。但是，自从有了顾后，好了。“国家”一有了运动，围墙上的标语就体现出来了。顾后这个人使王家庄和北京的距离一下子就拉近了。别的就不说吧，就说今年的春天，“反击右倾翻案风”，那几个字就是顾后写的。顾后写的是魏碑，那个“反”字写得尤其漂亮。“反”这个字有一个特点，基本上都是由“撇”和“捺”这两个笔画构成的，天生就有一股子杀气，静悄悄地就呼呼生风了。再加上魏碑霹雳的棱角，像大刀一样，像利剑一样，是烧光杀光、片甲不留的气概。顾后的字写得实在是好哎。

为什么要把顾后叫成“顾先生”呢？有原因的。一九六五年，也就是顾后来到王家庄的第七个年头，王家庄小学的一位女教师回家生孩子去了。经王家庄小学申报，王家庄支书批准，决定了，女教师的课由顾后来代。顾后一得到这个消息就泪流满面。这不是代课，是新生。一，党愿意把教书育人这样光芒四射的任务放在了顾先生的肩膀上，是天降的大任。可见党对知识分子是并没有赶尽杀绝，还是爱护的。二，顾先生的改造是自觉的，努力的，刻苦的，顾后自己也渴望能得到一个评判的标准，就是苦于找不到。现在好了，顾后走上了讲台，答案有了，看起来党对顾后的改造是肯定的。等于是给顾后发放了一张合格证。顾先生失眠了。床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思念党。顾先生擦干了眼角的泪，肩膀上的担子沉重了。

这么多年来顾先生一直在低头劳动，心无旁骛。他一点都不知道自己对教育事业是多么地热爱，现在，知道了。他“忠诚党的教育事业”，执著，死心眼，疯狂。一做上教师之后顾先生就有了使不完的力气，比罱泥、挖墒、挑粪、耕田还要勤力，神经质了，怎么使也使不完。顾先生平时是不说话的，是一个闷葫芦。只要能不说，他决不多说一句话，决不多说一个字。现在，换了一个人，换了人间。他是一头驴，拉起自己的两片嘴唇就跑，从不松套。他的嘴唇现在就是两爿磨盘，什么东西都能磨碎了。他恨不能拿起一只漏斗，对着孩子们的耳朵，把磨碎了的东西一股脑儿灌到孩子们的耳朵里去。顾先生教的是复式班。所谓复式班，就是一个班里有好几个年级。顾先生先用十五分钟教一年级的加法，再用十五分钟教五年级的语文。临了，再拿出十五分钟来做机动，把话题扯到课本的外面去，做科普，说理想，谈未来，批判并诅咒美国和苏联。顾先生还把学生拉到课堂的外面去，借助于阳光的影子，运用“勾股定理”来测量梧桐树和苦楝树的高度。由于顾先生不懈的努力，王家庄的每一棵树都得出了科学的、准确的身高。当然，顾先生最关心的还是孩子们的思想。这才是重中之重。他要给他们灌输马克思主义：

但对于社会主义的人，这全部所谓世界历史不外是人类经过人的劳动创造了人类，作为自然底向人的生成，所以他关于他经过自己本身的诞生、关于他的发生过程有着直观的无可反驳的证明。因为人类和自然底实在性，因为人类对人类作为自然底定在和自然对人类作为人类底定在已经实践地、感性地、直观地生成了，所以对一个异样的存在的疑问，对那在自然和人类之上的存在的一个疑问——这个疑问包含着自然和人类底不存在——已经在实践上成为不可能了。无神论作为这种不存在并且通过这个否定来设定人类底定在；但社会主义作为社会主义再也不需要这样一个媒介了；它从人类底理论地实践地感性的意识和从自然作为本质开始。它是人类底积极的不再经过宗教底扬弃来媒介的自己意识，如同那现实的生活是积极的，不再经过私有制扬弃即共产主义来媒介的人类的现实性一样。共产主义是肯定作为否定底否定，所以是人的解放和复元底现实的、对于后继的历史发展必要的基因。共产主义是最近将来底必然的形象和强劲的原理，但共产主义照这样现在还不是人的发展底目标——人类社会的形象。

一讲到马克思主义，顾先生成了传道士。他在布道。婆婆妈妈地竭尽了全力。可孩子们不懂。真的不懂。不懂那就重复，一遍不行两遍，两遍不行十遍，十遍不行七十遍。“真理是不怕重复的”，顾先生对流着鼻涕的孩子们说，“真理就是在重复当中显现并确认其本质的。”这一来课堂上的纪律就成了问题。顾先生管不住。流汗了。管不住顾先生就做家访，找家长去。“我要告诉你爸爸！”顾先生说，“我要告诉你妈妈！”当着孩子的面，他在家长的面前哭了。顾先生的泪水惊心动魄，具有心惊肉跳的效果。孩子们觉得他可怜，乖巧了。可孩子们还是不懂。“这样吧，”顾先生说，“你们先背，先把它存放在脑子里，等你们长大了，它就是你们身上的血。它会在你们的血管里熊熊燃烧，变成火把和灯塔。你的一生将永远也不会迷失。”经过漫长的、艰苦卓绝的努力，好了，终于有人背诵出来了。让顾先生百思不得其解的是，能够背诵出来的反而是低年级的孩子，那些一年级和二年级的同学。这是反常识、反逻辑的。然而，是事实。顾先生把这些孩子组织起来，成立了一个小小的“马克思主义宣传小分队”。顾先生把孩子们带到了田头、路边、打谷场的周围。他迫不及待。他要让他的孩子们“表演马克思主义”。孩子们的声音很小，主要是害羞，背得又太快，声音就含糊了。可再含糊也不要紧，要紧的是，孩子们的声音是最正宗的马克思主义。它原汁原味，来自遥远的德意志，来自隆隆的十月革命的炮声和无数革命先烈的鲜血，它使不可企及变成了生活里的一个场景，就在孩子们的嘴里，带有吟咏和讴歌的况味，带有洗礼和效忠的性质。家长们震惊了。他们站在一边，把丰盛的鱼尾纹眯在了眼角，张开了缺牙的嘴巴。固定住了。那是喜上心头的表情，是望子成龙的最终成就，愚昧，但满足。孩子们在他们的眼里欣欣向荣。要知道，那可是马克思主义哦，就连公社书记、县委书记也不一定背得出。不一定的。而他们的孩子们却早已是滚瓜烂熟。这是铁的现实。惊风雨，泣鬼神。家长们来到了学校，对校长说：“不管女教师什么时候回来，这个右派不能走。”

顾先生作为“先生”的生涯其实并不长，终止于一九六七年的冬天。为什么呢？清理阶级队伍了。顾先生不知道，他其实还是赚了，在学校里多呆了一些日子。早在一九六六年之前，毛主席就非常沉痛地告诫全党和全国各族人民：“千万不要忘记阶级斗争。”从毛主席说话的口气就应该听得出来，他老人家苦口婆心了。他老人家早已是仁至义尽，迟早要动手。听得出来的。不知道他老人家有没有拍桌子。到了一九六七年的夏天，毛主席撸起了袖口。可为什么顾先生还能在王家庄小学一直呆到冬天呢？这就是你们不了解毛主席了。毛主席不光是中国人民和世界人民的伟大领袖，他还是一等一的庄稼人。夏天庄稼还青在地里，毛主席怎么也不会让庄稼人的两只手闲下来的。等大米进了仓，棉花进了库，他老人家的心也就踏实了。这个时候再抓革命，一抓就灵。

顾先生被清理了。所谓清理，说白了也就是批斗。起码，在王家庄是这样。批斗会是在王家庄小学的操场上召开的，一开始气氛就相当地好，像热闹的、成功的酒宴，喝酒大家都喝过的，一开始总是谦让着，客客气气的。其实呢，每个人都做好了后发制人的积极准备。到了关键的时刻，再端起酒杯，给予最后的一击。等每个人都喝得差不多了，这时候有意思了，人人都觉得别人醉了，只有自己一个人清醒，少说还有半斤酒的酒量。这个时候的人最爱动感情，好的感情和坏的感情都来得快。一会儿是报答不完的恩情，一句话不对，又成了彻骨的仇恨，顺着酒的力量气吞山河。白刀子进，红刀子出。都是凭空而来的，影子都没有。但酒让虚妄变得真实。是真的，到了催人泪下和遏止不住的地步，不说出来就闹心，一辈子都对不起自己。要说。要大声地说。要抢着说。要抡着说。要流着眼泪呼天抢地地说。要拍桌子、打板凳地说。毛主席说过一句话：“革命不是请客吃饭。”这句话说得不好。在王家庄的人看来，革命和喝酒其实是差不多的。一回事。

批斗会开得好极了。就是没有人注意到佩全。其实小东西已经走到台子上来了。顾先生跪在地上，低着头，胸前挂着一块小黑板，肩膀上还摁着两根擀面杖。佩全来了，他从孔素贞、王世国、王大仁、于国香、杨广兰的面前从容地走过去，最终，在顾先生的面前停住了。什么都没有说，直接从怀里抽出菜刀，对着顾先生的脑袋就是一下。操场上立时安静下来了。人们看着顾先生的血高高地喷了出去，像一道单色的彩虹。顾先生没有立即倒下去，他抬起了头来，睁着眼睛，红艳艳地望着佩全。眨巴着，望着他，就好像刚才一直在做梦，这一刻，醒过来了。好像一点也不晓得疼。顾先生的嘴巴动了一下，看起来是想对佩全交待些什么，到底也没说成，栽下去了。直到这个时候人们才想起来把佩全摁住。可小东西是泥鳅，哪里摁得住。佩全一边挣扎一边尖叫：“我背不出！我不背！我就是背不出！！我就是不背！！”

顾先生没有死。却死活不肯回到学校，放鸭子去了。虽说不再做老师了，有一样，顾先生对自己的要求一点也没变，还是和以往一样地严。说苛刻都不为过。举一个简单的例子，放鸭子当然是和鸭蛋联系在一起的，说起来也许都没人相信，顾先生从来没有吃过集体的一只鸭蛋。从来没有。顾先生馋不馋？馋。可每当顾先生嘴馋的时候，他就要举起一只鸭蛋，对着阳光提醒自己：这不是一只普通的鸭蛋，它是集体的，是公有制一个椭圆的形式，它所体现出来的是公有制伟大和开阔的精神。一吃，它的“性质”就变了，成了私有的、可耻的个人财产，变成了糜烂的感观享受。所以不能吃。馋是敌人，身体也是敌人。改造就是和敌人——也就是自己，做坚持不懈的斗争。

关于鸭蛋，不幸的事情还是发生了。

顾先生刚刚放鸭不久，一个人突然出现在了顾先生的面前。姜好花，女，一个寡妇。说起来姜好花和顾先生的事情真的不一般，浪漫。先看看开头吧。那一天顾先生正在小舢板上放鸭，河的对岸突然出现了一个人，手里拿着一面水红色的方巾，对着顾先生摇晃。故事的开头先声夺人了。顾先生知道，是有人要过河了。放鸭的替路人摆个渡，原也是极其平常的事。顾先生把小舢板划过去，看清楚了，原来是姜好花。顾先生和姜好花并不熟，从来没有说过话。可毕竟是王家庄的人，好歹还是认识的。那就帮一帮人家吧。整个摆渡的过程都波澜不惊。小舢板靠边了，姜好花站直了身子，打算上岸。戏剧性的场面就是在这个时候出现了，姜好花突然扬起了拳头，对准顾先生的后背就是一下。“咚”的一声，相当重，跟复仇似的。顾先生吃了一惊，回过头，姜好花的胳膊还扬在那儿，笑着，拳头捏得紧紧的，下嘴唇同样咬得紧紧的，做虚张声势的威胁，却没有再打。这个举动特别了，款款的，别致起来了。是那种急促的、同时又悠扬的调子。顾先生从来没有领略过。顾先生还没有来得及仔细地领会，姜好花纵身一跃，上岸了。走了。小舢板在左晃右动，顾先生也在左晃右动。红杏枝头春意闹。王国维说得没错，这一“闹”字，意境全出矣！最有意思的是，从头到尾没有一句话、一个字。还是王国维说得好：不着一字，尽得风流。

顾先生“闹”了。相当“闹”。接下来的日子却再也没有了姜好花的踪影。这就更“闹”了。顾先生的心里起码放了九百只鸭子。“闹”了好几天，顾先生也就在水面上照着自己的影子，苦笑笑，不“闹”了。五天之后，姜好花却以一种更加迷人的方式出现了，几乎是乡村传说中小狐仙才有的方式。这个传说是这样的，说，一个光棍，讨不到老婆，却从猎人的手中救了一只火红色的小狐仙。等他回到家，却发现火红色的小狐仙早已呆在他家的灶堂里了，一滚，米饭有了，再一滚，菠菜豆腐汤又有了。从此，光棍汉和这个火红色的小狐仙一起过上了幸福的日子，幸福的日子万（呀）万年长。五天之后，没想到顾先生也遇到这样一只火红色的小狐仙了，刚进了小茅棚，顾先生打开锅盖，意外地发现了一个惊人的秘密——米饭已经煮好了。热烫烫的米饭伴随着锅盖的打开，发出了轻微的“啊”的一声。像深情的叹息。而菠菜豆腐汤也是现成的。顾先生放下锅盖，四处看，连灶堂里都看了，没人。顾先生再不解风情，这里的奥妙他也能猜出几分。顾先生感动了，关键是，姜好花不是一般的女人，是一个寡妇。这就更加地不同寻常了，带上了同是天涯沦落人的温暖和凄凉。顾先生不“闹”了，心口里是踏踏实实的幸福，还有感伤。饭是咽进去了，泪水却淌了出来。

当天晚上顾先生就用肥皂洗了澡，静静地守候着姜好花的到来。真是一波未平，一波又起，姜好花，她没有来。八天之后，顾先生早已是心灰意冷，峰回路转，姜好花却“轰”地一声出场了。她是在深夜时分摸到顾先生的小茅棚的。为伊消得人憔悴，踏破铁鞋无觅处，那人却在灯火阑珊处。顾先生点上灯，注意到姜好花的头发梳过了，通身洋溢着用力清洗和精心拾掇的痕迹。这一来她的身上就带上了一种无畏和坚毅的气质，容易使人联想起电影上那些正面的、地下的、不屈不挠的巾帼英豪。姜好花看了顾先生一眼，到底是个利落的人，上来一步，“呼”地一下，灯灭了。黑夜的颜色一下子膨胀开来。

“书呆子，说实话，想不想？”

“想。”

“想什么？”

“想你。”

“想我什么？”

顾先生不敢说了。

“看来你是不想。”

“我想！”

“想什么？”

“想你的身子。”

“想它做什么？”

顾先生又不敢说了。

“想它做什么？”

“想睡。”

“真想假想？”

“真想。”

“敢不敢？”

“敢。”

“真敢假敢？”

“真敢。”

姜好花不吱声了，站在顾先生的面前，静静地等。等了半天，顾先生还是没有动静。姜好花说：“顾先生，我看你真是个放鸭的，光剩下嘴硬。”

话已经说到这个份上了，水到渠成了。顾先生在黑暗之中把姜好花搂过来了。一搂过来顾先生就有了一个惊人的发现，姜好花光溜溜的，两只茄子对称地挂在那儿，一个比刀山还要高，一个比火海还要烫。别看姜好花长得不怎么样，一对奶子却有无限好的风光，拥有不可思议的震撼力。顾先生的手指捏着姜好花的奶头，刚刚鼓起来勇气却又怯了，手指头不停地哆嗦。姜好花说：“顾先生，你这是发电报哪。”顾先生被姜好花的这句话逗得开心了，顿时放松了。别看这个女人没文化，却懂得幽默，说明人家脑子灵光。顾先生一把抱起姜好花，平放在了床上，急猴猴的，恨不得立即就遂了心愿。姜好花却把大腿收了起来，死活不依。这一下顾先生就不知道怎么办了。这里头没有逻辑，同样没有科学和思想，顾先生不知道怎么办了。姜好花已经看出来了，别看这个书呆子一肚子的学问，床上可是个外行，可以说是一个白痴。姜好花只好再一次张开了她的大腿。顾先生就趴上去了。可姜好花立即又夹紧了。姜好花说：“顾先生，你先答应给我一件事。”这是顾先生意料之中的，他知道姜好花想说的是什么。顾先生的裆部硬邦邦的，心却已经软了，背诵课文一样说：

“我都答应你。我都调查好了，你三代贫农，不识字，五年前死了男将。我不嫌你是寡妇，我对你七岁的儿子好，我对你五岁的女儿好，我娶你。我保证娶你。”

姜好花躺着，却把一只手搭在了顾先生的肩膀上。姜好花说：

“我不要你娶我。”

“那也行。你要什么？”

“我要鸭蛋。”

顾先生说：“你说什么？”

姜好花说：“你给我鸭蛋。”

这一回顾先生听清楚了。不说话。一直不说话。顾先生突然一拍床板，大义凛然了。顾先生说：

“我宁可不日！”

这是姜好花万万没有想到的。谁能想到呢？黑暗里的气氛尴尬了。有点无法收场的意思。姜好花多少有些惭愧，慢慢地，抬起了她的屁股，在往上顶。一下又一下的，在往上顶。而每一下都能碰到顾先生最致命的地方。这样的滋味顾先生从来没有尝过，眉梢都吊起来了，毛孔都竖起来了，嘴里头直哈。想下床，又舍不得。伴随着姜好花的颠簸，顾先生的眼睛一点点地直了，最后，张大了嘴巴。说时迟，那时快，顶不住了，一古脑儿就射了出去。伸出手去一摸，姜好花的肚子上汪了热热的一大摊。顾先生傻了。出大事了。顾先生懊丧已极，说不的！说不的！！说不的！！！

泄了精也就泄了气。顾先生再也没有了刚才的豪迈，恍惚了。他小心翼翼而又结结巴巴地问姜好花：“你，不会，怀上吧？”这句话气人了。好笑了，好玩了。真是个书呆子，二百五！姜好花正是难忍的时候，又气又恼，没好气地说：“不知道。你做的事，怎么问我。”这么一听顾先生没底了，一身的汗。仿佛不是他把精液射了出去，而是相反，是精液依靠疯狂的后坐力把他给扔了出去，像一颗炮弹，飞了出去。顾先生一屁股瘫在了床上。姜好花没有擦，从床上爬起来，点上灯，直接拿鸭蛋去了。顾先生发现姜好花不是在拿，而是在拔。是连根拔起的印象。

顾先生坐在床上，心情极其地沉痛，当即总结出两条：第一，心应该硬，不能软。第二，鸡巴应该软，不能硬。这是两个基本的经验，任何时候都不能忘。

顾先生为他的这一次体外射精付出了九个月的精神负担。就在这九个月的前五个月当中，姜好花隔三岔五地来拿鸭蛋。还好，并不多，每次也就是四五个。顾先生没有阻拦。他不敢。他在这个连自己的名字都不会写的女人面前畏惧和卑微得像一条蚯蚓。可耻啊，可耻。悲惨哪，悲惨。他妥协了，投降了，背叛了。他是叛徒。他不仅仅在个人的生活作风上陷入了泥淖，他还背叛了集体、信任与公有制。可耻啊，可耻。五个月之后，姜好花不来了。但是，损失是惨重的，代价是巨大的。总共是一百四十六个鸭蛋。这就是说，顾先生投降了一百四十六次，背叛了一百四十六次，而堕落，却是一百四十七次。死有余辜，死有余辜！顾先生想到过死，可是，对顾先生来说，这个时候的死亡是可耻的。如果现在死了，谁来赎罪？洗刷灵魂的工作将交付给谁？他在堕落。这堕落是清醒的，因而是双重的堕落。如果用死亡去逃避这种清醒的堕落，则是三重的堕落！洗刷的途径只有一个，那就是阅读，阅读马、恩、列、斯、毛。光阅读是不够的，要背诵。

端方和三丫刚刚开了一个头，还睡了，可总共也就是两天。两天之后，三丫不见了。三丫像秋后的蚂蚱一样，在王家庄的大地上彻底地消失了。你就是变成蜘蛛，趴在地上，也找不到她的踪影。“我喜欢三丫么？”端方这样问过自己，端方不知道。端方不想在这个问题上太伤脑筋。但端方的身子要她。他要睡她。想来这就是喜欢了。然而，又睡不到。这一来急人了，端方宛如一只无头的苍蝇，到处飞，却再也找不到那只有缝的鸡蛋。

端方就想找一个人聊聊，好好聊聊。鬼使神差，端方来到了河东。他来到了小茅棚的前面。顾先生却还没有回来。还好，顾先生小茅棚上的锁已经坏了，只是一个假相，端方一拽就拽下来了。那就坐下来，慢慢地等着吧。茅棚相当矮小，没有窗户，所以暗得很，闷热得很，却格外地整洁。每一样东西都有它固定的位置，既有为上一次家务做总结的痕迹，又有为下一次家务做等待和做预备的迹象。让端方感到惊奇的还是那些鸭蛋，它们被顾先生码得十分地规整，大头向下，小头向上，横平竖直，仿佛照片上我人民解放军的仪仗队，有了肃穆和森严的气象。仅仅从这么一个小小的细节就可以看出来，顾先生对集体的鸭蛋怀有多么深厚的感情。当然，最显眼的还是顾先生的书，都是革命领袖的著作。端方拿起来，翻了几页，又放下了。

顾先生再也没有想到端方会在家里等他。家里来客人了。虽然都在王家庄，对顾先生来说，差不多是天外来客，是越过了千山万水的艰难跋涉才过来的。顾先生很高兴。但同时又有些疑虑。好好的，端方为什么要到我这儿来呢？逻辑上缺少最起码的依据。他来干什么呢？顾先生小心了。当然了，高兴还是主要的，顾先生就笑。不过顾先生的笑容有些特别，来得快，去得也快，来去匆匆的，呈现出愚鲁、荒蛮和控制不住的迹象。想来还是孤独得太久了，心情和表情一时半会儿还对不上号。顾先生就这么一抽一抽地笑着，心里面却透亮，什么也不说。

端方突然觉得自己今天真的冒失了，有点病急乱投医的意思。怎么想起来来找顾先生的呢？顾先生高兴归高兴，就是不说话。即使说了，也就是几个字。连不成句子。端方一门心思都在三丫身上，就想和顾先生聊聊三丫，怎样开口呢？难了。他不说话，自己也不好说什么了。两个人就这么坐着，憋着。憋了半天，端方冷不丁说：“顾先生，你谈过恋爱吧？”顾先生愣了一下，突然就有了风云突变的警觉。他盯着端方，两只眼睛里是那种和他的神情不相配套的机警。他开始担心端方是姜好花派过来的了。好半天，顾先生嗫嗫嚅嚅地说：“一百四十六。”完全是驴头不对马嘴了。

“什么一百四十六？”

顾先生再一次不吭声了。这一次的时间特别地长。最终，顾先生站了起来，抬起头，扬起了眉毛，说：

“在这里外在性不应当作为自己表现着的并且对光明、对感性的人类洞开了的感性世界来了解，这个外在性在这里应当采取其抛出或脱让的意思，即不应当存在的一个错误、一个缺陷底意思。因为真实者永远仍是这理念。自然只不过是理念底另样存在底形式。并且因为抽象的思维是本质，所以，凡对思维是外在的，那么，按它的本质来说，是一个仅仅外在的东西。同时这位抽象的思维者承认可感性是自然底本质，和在自己里面纺织着的思维相对立的外在性。但同时他把这个对立说成这样，就是说，自然底外在性是自然和思维底对立，是自然底缺陷，就是说，只要自然自己和抽象区别着，它就是一个有缺陷底事物。一个不仅对我、在我的眼睛里有缺陷的、一个自己本身有缺陷的事物，在自己外面有着它所缺乏的东西。这就是说，它的本质是一个和它本身不同的东西。所以自然对抽象的思维者必须因此扬弃它自己本身，因为自然已经被思维设定为一个按潜能说来是被扬弃的事物。

精神对我们有自然做它的前提，而精神是这个前提底真实性，因而是这个前提底绝对的第一性的东西。在这个真实性中自然消失了，并且精神把自己作为那个达到了自己的向已存在的理念来表达了，这个理念底客体和主体都一样是概念。这个同一性是绝对的否定性，因为在自然里面概念有着它的完全外在的客观性，但把它的这个外在性扬弃了，并且这个概念在这个外在性里面成了自己和自己同一，所以概念只有作为从自然中复归才是这个同一性。”

端方被顾先生的这一大段话弄得云里雾里。端方轻声地问：“顾先生，你在说什么？”

顾先生转过身去，从书架上抽出了一本书，递到了端方的手上。是马克思的著作，《经济学——哲学手稿》，一九六三年，北京，人民出版社出版。定价：0.42圆。封面上有马克思的侧面像。他鬈曲的头发。他浓密的胡须。他紧蹙的眉头。他忧虑的目光。他饱满的天庭。他明净的额。

顾先生说：“一百六十四。我说的就是这本书的第一百六十四页。”

这一个大段落的背诵挽救了顾先生，端方还没有来得及说话，顾先生一下子活络了，他的热情从天而降，如黄河之水天上来。既然黄河之水天上来，那就必然是奔流到海不复回。顾先生的口齿利落了。他对恋爱不感兴趣。他对女人不感兴趣。他感兴趣的是人类、国家、社会、政党和阶级，也许还包括军队。他的谈话一下子带上了政治报告的色彩，带上了普及与提高的严肃性与迫切性。端方就弄不明白顾先生的记性怎么那么好，他的谈话一直伴随着这样的插入语：马克思说，普列汉诺夫说，卢森堡说，斯大林说，毛主席说，甚至，胡志明说，金日成说。这就是引用了。因为大量的引用，端方相信，顾先生虽然在说，其实什么也没有说，他只是在背诵。但领袖的声音是迷人的，充满了耐力，充满了爆发力，有硝烟的气味，有TNT的剧烈火光。顾先生壮怀激烈。顾先生还特地提到了未来。顾先生说：“马克思说：‘我们得到的将不是自私而可怜的幸福，我们得到的将是整个世界。’”

顾先生激情彭湃的讲话大约有四十五分钟。四十五分钟之后，他停下来了，坐下来了。脸上的表情却意犹未尽。笑眯眯的。沉醉了，嘴角在含英咀华。顾先生最后说：“我要感谢党把我送到王家庄来。我相信，再给我在王家庄呆上十年，我将成为一个百分之百的、党外的布尔什维克！”

端方离开之后顾先生并没有立即就睡，他要做一项工作。虽然顾先生平日里几乎不说话，可顾先生还是养成了一个良好的习惯，不管和谁交流过了，对谁说了什么，事后都要回忆一番，检讨一番。想一想，有没有哪句话有问题。他的记忆力是惊人的，只要是自己说过的，哪怕是一个喷嚏，他都能够回忆得起来。用马克思——也许是黑格尔——的话说，这就叫“自我观照”，用韩愈的话说，这就叫“三省吾身”，用孔夫子的话说，这就叫“慎独”。顾先生呢，给自己的秘密行为取了一个相当军事化的名字，叫做“给思想排地雷”。

顾先生的“排地雷”是仔细的、严格的。像一个受命的军人，完全符合一个被改造的人应有的姿态。顾先生把自己和端方的话重新回顾了一遍，放心了，没有任何问题，没有一颗地雷。顾先生睡着了，这个十年之后百分之百的、党外的布尔什维克，十分放心地睡着了。

第八章

三丫被反锁在家里，安稳了。但三丫的安稳是假的，反而使斗争升级了。她有她斗争的哲学与武器。三丫不吃了，不喝了，绝食了。这是最没有用的办法，却也是一个死心塌地的杀手锏，我就是不吃，你看着办。你总不能眼睁睁地看着我饿死。孔素贞的这一头倒没有慌张，素贞想，好，丫头，你不吃——拉倒！不是我不让你吃的，是你自己和灶王爷过不去。我倒要看看，是你硬，还是灶王爷的手腕子硬。想和灶王爷唱对台戏，你板眼还没数准呢。饿一饿也好。古人是怎么说的？饱暖思淫欲，等你耗空了，饿瘪了，你再想骚也就骚不动了。到那时我再收拾你也不迟，迟早要杀一杀你的锐气。不吃？你不吃我替你吃，我就不相信我还撑死了。我还不信了我。

三丫不吃不喝，孔素贞不愁。孔素贞愁的是怎样尽快地把三丫拉到佛的这条路上来。只要三丫见了佛，信了佛，她的心里就有了香火，慢慢地就安逸了，接下来什么事都会顺遂。孔素贞能把日子一天一天地熬到现在，靠的就是心中的香火。要不然，这么些年的羞辱，早死了几十回了。虽然国家严令不许信佛，但佛还是有的，佛还是要信的。可是，无论孔素贞怎样偷偷地磕头、烧香、许愿，三丫就是不信。油盐不进。看起来这丫头的缘分还是未到，要不就是她没有慧根了。这样拖到第三天的下午，三丫的动静来了，好好的，无端端地微笑了，还十分地诡秘，甜滋滋的。孔素贞以为丫头想开了，说：“丫头，想吃了？妈给你做一碗面疙瘩。”三丫支起自己的胳膊，要起来，却没有起得来。三丫望着自己的手指头，文不对题地说：“我该喂奶了。”孔素贞愣了一下，说：“丫头你说什么？”三丫却笑，细声细气地说：“乖。”孔素贞心里头一凛，趴到三丫的跟前，把自己的脑袋一直靠到三丫的鼻尖。孔素贞慌慌张张地说：“丫头，你看着我。”三丫缓慢地抬起眼睛，瞳孔却不聚光，就这样和孔素贞对视了，十三不靠，像烟。孔素贞倒抽了一口冷气，拉紧三丫的胳膊，连声说：“丫头啊，不能吓你妈妈。”三丫在微笑，幸福得缺心眼了。

三丫被鬼迷住了，一定是被鬼迷住了。这个鬼不是别的，只能是狐狸精。孔素贞平日里只相信佛，佛是正念，按理说不应该相信这些，可事到如今，信与不信都很次要了，当务之急是赶紧在家里把狐狸精捉住，赶走。这样三丫才能有救。情急之下还是想到了许半仙。这还难办了。

孔素贞和许半仙不和。用孔素贞的话说，“押的不是一个韵。”要说，许半仙在王家庄可是一个乒乒乓乓的人物了。这个女人一个大字都不识，却有一肚子花花绿绿的学问，黑、白、红、黄，什么都懂，什么样的道理她都可以对你说一通。尤其精通的是天、地、鬼、神。要是细说起来，这些都是她的童子功了。许半仙年幼的时候就跟在她的父亲后面浪迹江湖，没有一分地，没有半间屋，就靠一张嘴巴养活了自己的嘴巴。她什么都不是，惟一的身份就是人在江湖。江湖哺育了她。许半仙从小就磨炼出了一种常人罕见的卓越才华，除了睡觉，一张嘴永远在说，一直在说。见人说人话，见鬼说鬼话，上什么山，砍什么柴，下什么河，喝什么水。王家庄还有谁没有听见过许半仙说话呢，她不只是利索，还正确，永远正确，完全可以胜任县级以下的党政干部。既然许半仙一直站在正确的一面，那错的只能是别人。而这一点她“早就看出来了”，“早就说过了”，“你们就是不信”。所以，这么多年来，许半仙一直是王家庄的积极分子，什么事都参与，什么事都少不了她。但是，许半仙对人间的事其实是不感兴趣的，只能说，是强打精神。她真正感兴趣的不是人，而是鬼，是神，是九天之上和五洋之下。在与人斗的同时，许半仙与天斗，与地斗，与鬼斗，与神斗，与夜间出没的赤脚大仙和狐狸的尾巴斗。许半仙呼风唤雨，驭雷驾电，从八千里高的高空一直斗到八千里深的地狱，从五百年前一直斗到三百年后，最关键的是，许半仙依靠难以理喻的、空前绝后的智慧，神秘地、不可思议地、无师自通地掌握了斗争的武器，也就是语言。她精通天语，能够与上苍说话，她精通地语，能够与泥土说话，她同时还精通鬼语、神语。经过她的开导、劝说、许诺、威逼和恐吓，赤脚大仙与狐狸精屁滚尿流，一直躲在某一个黑暗的角落。在许半仙长期的和愉悦的斗争中，王家庄一天一天地好起来了，而狐狸精和赤脚大仙们则一天一天地烂下去了。许半仙战无不胜，是一个常胜的将军。某种意义上说，许半仙的存在捍卫并保证了王家庄，她使王家庄的许多人有了寄托，有了安全，有了私下的、秘密的精神保障。

孔素贞偏偏瞧不起许半仙。甚至可以说，结下了梁子。在孔素贞的眼里，这个女人“不是她娘的正调”，一点周正的样子都没有。四十开外的人了，没做过一样正经的事体。完全是一个女混混，女流氓。把式样子，连走路都走不好，横七竖八，胳膊和腿东一榔头西一棒，不是母螳螂，就是雌螃蟹。孔素贞看不惯。不理她。在孔素贞看来，这个女人一不下地，二不务农，三不顾家，是一个连讨饭都讨不好的邋遢货。还好吃懒做，坑蒙拐骗，完全靠装神弄鬼来骗吃骗喝，天生就是一个寄生虫，属于地痞，应当受到国家和人民的专政。可是，有一样孔素贞是比不了的，许半仙穷。比贫农还更胜一筹，在划分成分的时候被定为了“雇农”。这一来她在政治上就有了先天的优势，成了人上人了。最让孔素贞忍受不了的是许半仙在批判孔素贞的大会上胡吹、乱说。一有批斗会，她就来了，唱戏一样，数来宝一样，活呕屎，乱放屁。还有鼻子有眼的，弄得像真的一样。她就是有这样的本领，就算是放屁，她也能比旁人放得响，还合辙押韵，臭，悠扬，有要命的鼓动性。大伙儿都喜欢。可别看许半仙那样风光，孔素贞又是这样不济，在做人的这一头，孔素贞比许半仙还是多了一口气。这个没办法，打娘胎里头带来的。这一点底气孔素贞是有的，许半仙想必也知道。

孔素贞和许半仙真正结下梁子还是在文化大革命刚刚开始的那会儿。那会儿破四旧抓得紧，佛事一下子做不起来了。但是，在王家庄，一直有个地下的组织，在还俗和尚王世国的带领下，偷偷摸摸地坚持做佛事。他们有秘密的串连，每过一些日子，他们就要鬼鬼祟祟地集会，鬼鬼祟祟地约定了夜里的时辰、地点，再鬼鬼祟祟地燃香，鬼鬼祟祟地化纸，鬼鬼祟祟地磕头，鬼鬼祟祟地做供奉。许半仙不知道从哪里嗅到了蛛丝马迹了，要参加。许半仙说，她也是闻着香火长大的。孔素贞心里头一阵冷笑，心里头说，你听听，她也是“闻着香火长大的”，香火是供奉给佛的，你怎么能闻？旁门左道的马脚露出来了。孔素贞在稻田里找到了王世国，把他拉到了水渠的边上，表态了，不能够。这里头孔素贞其实是夹了一点私心的。孔素贞拉下脸来，说，许半仙心底子龌龊，不是一个虔诚的人。可以说是赌气了。说到底也不是赌气，而是怕这个女人的舌头太长，把好端端的事情给败露了。那就什么也做不成了。

孔素贞这辈子也不想与许半仙这样的邋遢婆娘搭讪。一句话都不想和她搭讪，瞧不起她。可是，世事难料哇，谁能想到三丫给鬼迷住了心窍呢。老话是怎么说的？山不转，它水转。有什么办法呢？孔素贞厚上脸，求她去了。人的脖子为什么要长这么细？就是为了好让你低头。那就低吧。许半仙在巷口，叉在一条凳子上，两条腿分得很开，正吼巴巴地啃着玉米秆子。玉米的秆子有什么好啃的呢？这就要看了。如果光长秆子不结玉米，养料就跑到秆子里去了，很甜，滋味比甘蔗也差不到哪里去。许半仙一边咬，一边嚼，渣子吐得一地。可能是牙缝被塞住了，正在用指甲剔牙，吊着鼻子，歪着眼睛，满脸的皱纹都到一边开会去了。孔素贞望着她，想起了三丫，敛住一身的傲，开口了。孔素贞尊了一声“大妹子”。许半仙张大了嘴巴，左看看，右看看。孔素贞笑着说：“喊你呢。”许半仙吐了一口，十分麻利地从板凳上蹦起来，一脸的笑，抽出屁股底下的凳子，用衣袖擦了一遍，递到孔素贞的身边。孔素贞说：“大妹子你坐。”孔素贞到底讲究惯了，人倒了，架子不散，即使在低声下气的时候也还是拿捏着分寸。孔素贞说：“大妹子，有事情要请你帮忙呢。”许半仙说：“只要能做得到。”

孔素贞叹了一口气，不知道怎么开口。

许半仙说：“身子不爽？”

孔素贞说：“非也。”

许半仙琢磨了孔素贞半天，不明白。

孔素贞说：“怕是家里头不干净，有了脏东西。”

许半仙把眼皮子翻上去，眨巴过了，明白了。——“脏东西”是什么，别人不明白，她一听就懂了。许半仙丢下半截子玉米秆，挺出手指头，指了指巷口，说：“带路。”

许半仙刚走进孔素贞的院子，孔素贞即刻就把天井的大门掩上了，闩了。进了东厢房，孔素贞说：“是三丫。”许半仙走到三丫的跟前，看了两眼。孔素贞说：“已经两三天不吃东西了。尽说胡话。”许半仙问：“是吃不下还是不肯吃？”孔素贞说：“不肯吃。”许半仙问：“为什么？”孔素贞不说话了。许半仙的表情早已经很严厉了，几乎是命令，说：“姓孔的，可不能瞒我。说出来听。”孔素贞只好说了，事情也不复杂，端方想和三丫好，孔素贞不同意，丫头就不吃饭。就这样。许半仙听着，听着，好好的，却来了大动静，腰杆子却慢慢地僵了，直了，直往上挺。最要命的还是她的眼皮子，全翻了上去，眼珠子白得吓人。“哗啦”一声，瘫在了地上。这一切来得太过突然，一点预备都没有，一点过渡都没有，厉鬼实实在在地已经附在许半仙的身上了。许半仙在三丫的东厢房里四处打滚，疼极了的样子，快要死了。刹那之间孔素贞就相信了，不是自己多疑，家里头确实“不干净”，是真的有鬼。恐惧一下子袭上了孔素贞的心头。

许半仙躺在地上，打滚。但这一刻儿她已经再也不是许半仙了，你既可以把她看成这个世界的终结，又可以把她看成另一个世界的起始。她是阴阳两界神秘的交汇，一半属于阳间，一半属于地府。一半属于人，一半属于神。一半属于鬼，一半属于仙。复杂了。但有一点可以肯定，许半仙开始了她的殊死搏斗。她低声地呼叫着另一个世界的口号，那是一种类似于猫叫和驴叫的语言，阴森，并且颤抖。她不光叫，同时还用烟火、芝麻、草纸、大麦、麻绳、筷子、鞋底、唾沫、马桶盖和各种各样离奇古怪的手势做武器，把它们团结起来了。团结就是力量。许半仙用这股宏伟的、无坚不摧的力量与“脏东西”开始了一场猛烈的拼杀。堂屋里烟雾缭绕，撒满了乱七八糟的碎末。许半仙把孔素贞家的大米舀了出来，白花花地撒在了地上，然后，用火钳子在大米上比画，画出了许多古怪的、神秘的线条和图案。依照这个图案，许半仙精确地破译了厉鬼的方向和位置——在一个墙洞里，就靠近房门的左侧。从表面上看，那只不过是一个普通的老鼠洞，其实不是。许半仙捂紧了墙洞，慢慢张开了巴掌，运足了力气，全力以赴，依靠掌心强有力的吸引，厉鬼被一点一点地、却又是无影无踪地吸出来了。从许半仙的动作来看，厉鬼的身体是条状的，类似于一根绳，类似于一条蛇，或者黄鳝。当然，要长得多。许半仙把厉鬼的身体绕在胳膊上，开始了她的诅咒。她的诅咒同样类似于猫叫或者驴叫，其实是宣判了。从许半仙的表情和语气来看，她判处的是死刑。绑赴刑场，不需要验明正身，立即执行。她的瞳孔里流露出了专政的坚决。许半仙突然跳了起来，打太极拳一样，把厉鬼的身子拉长了，拉得更长。然后，把它的身子打成了一个结。是死结。牢牢地，打上了。厉鬼在地上呻吟，孔素贞已经听到厉鬼的尖叫了，因为许半仙正在为厉鬼的呻吟配音。许半仙一不做、二不休，她拿出了一根针，把厉鬼的嘴缝上了。经过一番高科技的挤压，厉鬼的身体一点一点地变小了，小到一只纽扣的程度。许半仙从衣服上面扯下一只纽扣，手里的针线在纽扣的四只洞眼里迅疾地穿梭，最终，厉鬼被活生生地缝到纽扣的洞眼里去了。到了这个时候，许半仙歇下来了。她打了一个嗝，这个嗝是一个标志，说明她恢复人形了。她又是人了，又是许半仙了。一头的大汗。孔素贞极不放心，十分巴结地说：“大妹子，大妹子？”许半仙坐到凳子上，跷好二郎腿，说：“倒茶。加糖。加红糖。”

这是人话，孔素贞听懂了，立即照办。许半仙却没有喝，而是把嘴里的红糖茶喷了出去，雾一样，洇开来了。孔素贞的注意力现在在那只纽扣上。不放心地问：“大妹子，把纽扣烧了吧。”许半仙说：“糊涂。不能烧。不能用一般的火。有专门的火。一般的火越烧它的力气越大，反而留下了后患。”

许半仙把纽扣放进口袋，准备治疗三丫了。这是一项更为细致、更为繁杂的工作。孔素贞到底不放心，指了指老鼠洞，提醒许半仙，说：“要不要堵上？”许半仙说：“不要。那是一间空房子。”孔素贞还是不放心，又不好多说，面有难色的样子。许半仙从头上拔下了一根头发，烧了，对准老鼠洞吹了一口气。许半仙说：“行了。”

三丫正在昏睡。许半仙看了三丫一眼，当场就找到了问题的症结，三丫的头被厉鬼“动了气”，很疼。所以迷住了。许半仙后退了一步，站得远远的，她要给三丫“拔”。简单地说，就是把三丫脑袋里的“疼”给“拔出来”。许半仙的双手在空中对准三丫的脑袋摸了几下，找准位置了。开始了。她拔一下，甩一下，再拔一下，再甩一下。就这样拔了上百下，甩了上百下，三丫脑袋里的“疼”被许半仙拔出来了，甩得满满的一地。孔素贞立一旁，十分担忧地看着。许半仙命令她出去。孔素贞不肯。许半仙说，“小心我把‘疼’甩到你的身上去。”孔素贞想了想，还是出去了。许半仙端起了茶碗，把她的嘴巴一直贴到三丫的耳边，悄悄说：“三丫，端方叫我来。他让我给你送红糖来了，你尝尝，甜不甜。”许半仙把手指头伸到了红糖茶的茶碗，蘸了一下，随即把指头塞到三丫的嘴里。三丫咂了咂嘴，甜的。三丫的眼睛一点一点地睁开了，一点力气都没有了，喘着气，说：“端方呢？”许半仙抹了一把眼泪，说：“好闺女，他好好的。”许半仙抱起三丫，把三丫的脑袋搁在自己的胳膊弯里，说：“端方让我告诉你，你要听话。来，咱们喝。丫头，你怎么也不想想，你死了，端方还怎么活？”许半仙伤心了，眼泪吧嗒吧嗒的，直往三丫的脸子上砸。三丫一阵揪心，撑起身子，努力了，用她的嘴唇找碗，竭尽全力，喝了。

孔素贞进门的时候三丫正躺在许半仙的怀里，一口一口地，静悄悄地，喝。乖得像一个婴孩。三丫喝完了，正在喘息。孔素贞的眼睛就这么和女儿的目光对视上了。一个小时之后，三丫望着自己的妈妈，吐出了两个字：“妈，吃。”

孔素贞熬的是面糊糊，满满地盛了一海碗。端了进来。许半仙看见了，把大海碗重新端回了厨房，回锅了。许半仙对着大铁锅吐了一口唾沫，再一口，又一口，一共九口。搅拌过了。这是有讲究的，她的唾沫里头有深刻的保障和神秘的安全性。许半仙这才盛了小半碗，严厉地对孔素贞说：“就这些。你要数好了，分七十二口吃下去，多一口不行，少一口也不行。”孔素贞的心口一阵热，反而把碗放下了。回到房间，从床底下掏出了一张壹块钱的现钞，已经发霉了。孔素贞把发霉的壹块钱现钞塞到了许半仙的手上。许半仙拉下脸来，说：“素贞你这是哪一出？”孔素贞说：“大妹子，你的大恩大德，我没法谢你。”许半仙推开了，说：“收起来。”孔素贞急了，连忙说：“你这是做什么？”许半仙淡淡地说：“普渡众生，就是为人民服务，怎么好收你的钱！”

许半仙从厉鬼的手上把三丫的性命抢了过来。三丫到底年轻，没几天的工夫也就恢复了。但是，恢复过来的也不只是力气，还有她满腹的心事。三丫倒是肯吃饭了，骨子里头却是这样的一种心思，她吃饭不是为了自己，说到底还是为了端方。许半仙说得对，“你死了，端方怎么活？”为了端方，三丫什么都可以做，又何况几碗饭呢。然而，好几天过去了，三丫再也没有端方的消息。而端方也没有托许半仙带话过来，这就很叫人惆怅了，越想越叫人不安。三丫又开始了致命的焦躁。三丫终于忍不住，趁着许半仙过来探望，她把许半仙拉到了一边，悄悄说：“许姨，端方呢？他怎么样了？怎么也不带个话儿过来？”许半仙什么都没有说，却命令孔素贞出去。等孔素贞走远了，许半仙从三丫的家里找出了两样东西，菜刀，还有锥子。“咣当”一下拍在三丫的面前。三丫说：“许姨，你这是做什么？”许半仙大声说：“你不是想死么？”许半仙巨大的脾气可以说突如其来，一点征兆都没有。三丫说：“许姨你这是做什么？”许半仙说：“呆丫头，你还当真了？你死！我帮你，是劈死你还是捅死你？——反正比饿死痛快！我可告诉你，你死了，这个世界什么也不缺，天还在高处，地还在低处，哪儿都是好好的。你死，往脖子上一抹就行了。我要是拦着你我是你生的！”三丫坐在床框上，盯着许半仙，慢慢地，似乎被说“动”了。三丫的目光一点一点地暗淡下去，胸脯却活跃起来，鼓动了，迅速地挺出来，又迅速地沉落下去。与之相配的是三丫的鼻息，粗得很，直往外喷。三丫把手扶在了箱子上，许半仙以为三丫要动刀子了，三丫却没有，站起了身子。三丫一个人走出房间，却去了厨房。揭开锅盖，操起锅铲，就着锅，铲起锅里的山芋饭。一古脑儿捂在了嘴上。三丫拼了命地往嘴里塞，噎住了，眼泪水都溢出来了。三丫回过头来望着许半仙，突然笑了。橙黄色的山芋黏在三丫的嘴上，脸上，酷似一条正在吃屎的狗。三丫含含糊糊地说：“我偏不死。我要吃。我偏偏就不死。”

“丫头，我告诉你，”许半仙靠在厨房的门框上，说：“我偏不死。我就是要吃。我偏偏就不死！”许半仙像数快板一样，说一声，拍一下巴掌：“天作孽，犹可活，自作孽，不可活。愿在世上挨，不往土里埋。好男不和女斗，好女不和饭斗。富贵不能淫，威武不能屈。人在岸上走，船在水中游。舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。进一步地动山摇，退一步海阔天空。男人嘴馋一世穷，女人嘴馋裤带松。做一天和尚撞一天钟。车到山前必有路，船到桥头自然直。一万年太久，只争朝夕。偏不死。我气死你！丫头我告诉你，好死不如赖活，寻死不如闯祸！我偏不死，就要吃。我就要吃，我偏不死！”

三丫被锁在家里，一点都不知道王家庄发生了什么。其实，一件大事正在向王家庄逼近：要地震了。伴随着地震的来临，王瞎子突然成了王家庄的风云人物了。村子里的人一下子想起来了，可不是么，王家庄是有个王瞎子的，老光棍，五保户呢。要是细说起王瞎子这个人，有意思了。这个人相当地具体，即使是一个孩子都可以准确地、生动地描述他的形象：肩膀斜斜的，弓着背脊，两只眼睛宛如脸上的两个洞，深深地凹陷在鼻梁的两侧。而眉毛离得很远，很高，有事没事都要一挑一挑的。可是，这个人同时又是那样地模糊，近乎虚无，你要是问他叫什么名字，没有人知道，似乎天生就叫“王瞎子”；你要是再进一步，问他多大岁数了，这个就更难了，反正也就是五十出头，八十不到吧，有一把岁数了。王瞎子在王家庄属于这样的人：有，也像没有，没有，其实又有。他要是哪一天死了，你会说：“死啦？”于是大家都知道了，王瞎子死了。

不过王瞎子还没有死，活得好好的。人们怎么突然议论起王瞎子来的呢？主要还是有关地震的消息传来了。消息一到，王瞎子就出现了。反过来说也一样，王瞎子刚刚出现，地震的消息就传播开来了。王家庄的人们始终有这样的一个印象：王瞎子是和天文与地理，也就是和地震紧密联系在一起的，就好像这么些年王瞎子一直在外面飘荡，一直在从事天文与地理的研究，一有了成果，就回来了。当然了，这只是一般性的感觉，事实上，王瞎子哪里也没有去，一直就在王家庄。但人们还是集中在洋桥的桥头，把王瞎子围住了，听他讲地震的事情。

关于地震，王瞎子有一套完整的、系统的理论，可以分成地质、地貌、地表、运动等几个逻辑严密的学术分章。简单地说，王瞎子认为，大地最早是中国人发明的，并不大，然后，一点一点往外长。因为越长越宽，越长越长，这样就生长出了许许多多的国家，也就是“外国”。现在还在长着呢。每长到一定的时候，最中心的地段——也就是中国——就会承受太大的力量，“咔哒”一声，就是地震了。地震是好事，它表明了中国对世界又作出了一份伟大的贡献。这就是地震的原因。那么，地震来了是什么样子的呢？王瞎子问。王瞎子自答了。他说，地震来的时候，大地就会像水面一样，哗啦啦哗啦啦地波动。这个时候你不能慌，你要躺在地上，鼻子朝上，大口大口地吸气。如果你不会游泳，不要紧，你跟在牛的后面，抓住牛的尾巴，一切就都好了。没事的，没事。

王瞎子的理论仅仅用了一个小时就在王家庄传播开来了。人们是惊慌的，但同时又特别地自豪。道理很简单，王瞎子的学说伴随着强烈的民族感情，具有爱国主义的倾向，这一来王家庄的人们就喜欢了。一般来说，不管是什么东西，只要和民族感情与爱国主义扯上边，王家庄的人们就坚决拥护。在这一点上决不含糊。地震在大的方向上是革命的，进步的，先进的。王瞎子的学说已经充分地阐明了地球的来历，揭示了历史的真相：地球不是别的，它是中国人民勤劳、智慧的结晶；地震是中华民族为人类所作的牺牲；地震悲凉，高尚，具备了国际主义的胸怀。作为一个中国人，承受地震是值得的。如果英特纳雄耐尔一定能够实现，那么，就让地震来得更猛烈些吧！

吴蔓玲刚刚从中堡镇开完了地震工作电话会议，一回到王家庄就听到了遍地的谣言。经过一个下午的传播、加工，王瞎子的新理论已经面目全非了。比方说，关于地震，村民们是这样说的，前不久刚刚在北京召开了一个国际会议，会议决定地震。就在作出地震这个重要决定的时候，中国代表举手发言了，中国代表再三恳求把地震放在中国。因为中国的地大；因为中国人民在与天斗、与地斗的过程中积累了丰富的斗争经验。这个工作必须要由我们来承担。中国人民只要团结起来，完全可以把地震打倒在地，再踏上一只脚，叫它永世不得翻身。吴蔓玲听到这样的传言非常生气，经过及时有效的排查，找到根由了，谣言的总司令是王瞎子。吴蔓玲拍了桌子，叫人把王瞎子“抓起来”，“带到大队部！”考虑到王瞎子是个瞎子，没有绑他。正因为没有绑，王瞎子得意了，款款的，不慌不忙的，把自己弄成了奔赴刑场的革命烈士。他的身后跟了一大群的人，像拥挤而又肃穆的游行队伍。王瞎子走到吴蔓玲的跟前，就像是看见了一样，停住脚，站稳了。大队部围满了人。当着众人的面，吴蔓玲对着王瞎子就是一阵厉声呵斥。她警告王瞎子，他要是再敢“胡说八道”，就把他“关起来”！王瞎子抬起头来，闭着眼睛笑了。他的笑容里有了挑衅的内容，同时还有了打持久战的精神准备。王瞎子反问吴蔓玲，说：“请问吴支书，那你说说看，地球是从哪里来的？”这个问题大了，带有空穴来风的性质。吴蔓玲一时没能说得上来。好在吴支书是一个处乱不惊的人，她穿过大队部门前的广场看了看河里，顾先生划着他的小舢板，过来了。吴蔓玲派人把顾先生叫上来了，拖到了王瞎子的面前。

听完了情况介绍，顾先生开口了，一开口就显示出了他的立场。他是坚决站在小吴支书这边的。顾后说，王瞎子的话“是错误的”。顾先生抬起头来，开始科普了，他打起了手势，把双手抱成了一个球，说：“简单地说，科学地说，地球，它是圆的。”

王瞎子说：“放屁。”

顾先生的脸一红，说：“你不要骂人。”

王瞎子说：“我没有骂人，你就是放屁。”

顾先生说：“这是科学，你是不懂的。”

王瞎子转过脸来，他要争取群众。他问大伙儿：“他说地球是圆的，谁看见了？”

人群里一阵骚动。顾后在等。他要等大伙儿安静下来。顾后说：“你不知道，这个是看不见的。谁也看不见。”

王瞎子轻描淡写地说：“看不见你还说什么？眼见为实。没看见就是放屁。”

顾先生的自尊心受到了伤害，这有点有理说不清了。他瞥了一眼吴支书。顾先生怎么也弄不明白，他的理论水平不低，怎么和贫下中农一交锋他就被动了呢？顾先生很生自己的气，同时也生王瞎子的气，嗓子大了：“地球就是圆的！你说地球不是圆的，你看见了？”

吴支书背着手，笑了。这就对了嘛。这就叫以其人之道，还治其人之身。不过顾先生的这句话有点不厚道了，对一个瞎子，这样说总归是不厚道的。看起来这个书呆子是气急败坏了。

王瞎子沉默了，慢慢抬起了下巴。因为眼睛是闭着的，所以，他的下巴就格外地傲慢，格外地有力，体现出捍卫真理的绝对勇气与绝对的决心，是誓不罢休的。王瞎子平静地说：“我看见了。”

顾先生没有料到王瞎子会说出这样的话来，这不是耍流氓么？这不是滚刀肉么？这不是耍泼皮么？顾先生很尴尬了，越发不厚道了，连说话的口气都挖苦了。顾先生也要争取群众，对王瞎子说：“你看见了，那你告诉大伙儿，我是胖子，还是瘦子？——你说！”

王瞎子挑了挑眉毛，说出了一句石破天惊的话来：“我看见你的身上有鸭屎的气味！”

人群里爆发出了笑声。是开怀的大笑。这就是说，王瞎子的统战成功了，同时，把现场的气氛推向了高潮，一下子占据了上风。在王家庄，有这样的一个传统，谁说得对，谁说得错，这个不要紧，一点都不要紧。要紧的是，谁有能力把说话的气氛掌握在自己的手中。谁掌握了气氛，谁的话就是对的。真理就是气氛。真理就是人心。王瞎子知道自己胜利了，却得理不饶人，痛打落水狗了。他追问说：

“你身上有没有鸭屎的气味？有没有？有没有？”

王家庄的人们一起起哄了。顾先生站在那里，又羞，又气，又急，不会说话了，不知道该说什么才能够回应王瞎子。这个问题马克思没有说过，就连毛主席也没有说过。吴蔓玲放下胳膊，抱起来了。她把眼前的一切都看在眼里，失望极了，摇了摇头，失望极了。心里头想，知识分子不行，指望不上的。秀才造反，十年不成，看起来一点也不错。

吴蔓玲接过话来，冲着王瞎子大声说：“现在的首要任务是防震、抗震，是党的任务，全国的任务，听你的，还是听上级的？”

王瞎子四两拨千斤了，低声反问说：“我什么时候说不防震、不抗震的？我什么时候说的？我是个五保户，是王家庄养活了我。就算是地震把我震到了美国去，我还是要说，王家庄好！”

王瞎子的这几句话说得好，还动了感情，深入人心了。吴蔓玲审时度势，带头鼓起了掌。大伙儿也一起鼓掌。大队部的门前响起了热烈而又持久的掌声。这次自发的群众会议在意想不到的情景下达成了一致，无疾而终。大会到此结束。

这次会议之后王瞎子成了真正的权威。在未来的日子里，人们时常能看到这样的情景，关于地震，人们并没有团结在大队部的周围，罕见了——而是自发地、自觉地来到了王瞎子的茅棚子前面。他们更愿意相信王瞎子。这一来吴蔓玲被动了，她的指示没有人响应。不管吴蔓玲在高音喇叭里怎样号召社员同志们搭防震棚，人们就是不听。——他们会游泳，当地震来临的时候，从家里头“游”出去就是了。吴蔓玲没有办法，只能召开现场大会，效果还是不显著。这么大热的天，谁愿意在防震棚里头活受罪呢？当然，时间久了，也没有震，人们对地震也就进一步淡漠了。吴蔓玲想了想，还是搬回到大队部去了。

第九章

搬是搬回来了，吴蔓玲却也把自己的心病搬进了大队部。这个心病就是“闹鬼”。前些日子因为住防震棚，大伙儿的日子过起来也就没那么精细，有事没事就喜欢坐在一起，拉呱，夜深人静的，难免把话题扯到“鬼”上去了。这也是庄稼人的传统了，一边纳凉，一边聊“鬼”，挺好的。居然把大队部闹鬼的事给翻了出来。这件事是怪不得广礼的，是吴蔓玲自己把这件事挑起来的。吴蔓玲说：“广礼呀，那一天你说大队部闹鬼，吞吞吐吐的，真的还是假的？”广礼说：“当然是真的。”吴蔓玲说：“说过来听听噻。”广礼说：“你怕不怕？”吴蔓玲笑了，说：“我可是唯物主义者，不信鬼，不怕鬼，说过来听听。”其实话题说到这儿广礼家的给广礼递过一个眼色的，不巧，是在夜里头，广礼没有看见，话匣子一下子就打开了。

闹鬼的事情说起来话长了，还是解放前了。那时候还没有大队部呢，是一个土地庙。怎么会闹鬼的呢？土地庙的门前杀了一个人：王二虎。当年王家庄的一个暴发户。王二虎有多少钱呢？这么说吧，你到赤脚医生王兴隆家走一趟就知道了，那三间大瓦房就是王二虎留下来的。王二虎这个人，怎么说呢，人倒也不坏，就是太有钱，太活络，胆太大，什么生意都敢做。日本人来了，他也不避讳，还跟高丽棒子们拍拍打打的。一九四五年，日本人投降了。日本人一走，仗还得接着打呀。为了调动穷苦人的积极性，怎么办呢？打土豪，分田地。土改了。一土改王二虎坏了，除奸小分队得到了密报，王二虎原来是汉奸。小分队当天夜里就把王二虎摁在被窝里，嘴里塞了一块抹布，五花大绑，拉到了土地庙的门前，一拉过来就用铡刀铡了。王二虎的脑袋在地上滚了四五个圈，最后被一块砖头挡住了。还皱着眉头，咂嘴。

后来有人说，王二虎冤。他这个汉奸其实也就是卖给了日本人二百斤大米。因为冤，就变成鬼。这个鬼特别了，只有脑袋，没有身子。到了下雷雨的夜晚，只要天上的闪电一亮，鬼以为是铡刀，就出来了。就一颗脑袋，还有一张脸，悬在半空中，随风飘。一见到人，它就要盯着你，问：“我的身子呢？”好多老人都见过。但你不能对他说实话，你要说：“被狗吃了！”王二虎就走了。

吴蔓玲搬回到了大队部，一到了夜里总是想着王二虎，那颗孤零零的脑袋也就飘进来了。是的，吴蔓玲是一个唯物主义者，不信鬼。但是，吴蔓玲显然忽略了这样的一个基本事实，唯物主义只有在太阳的下面才有它的爆发力，一到了夜晚，当“物质”被黑暗吞噬之后，唯物主义也就成了夜的颜色。像魂，不像“物”。大队部是巨大的，这巨大的、黑色的空洞会强烈而又有效地把吴蔓玲包裹起来，像她的皮肤。这一来吴蔓玲的恐惧就切肤了，洋溢着阴森森的气息，很抽象。但阴森就是这样一种东西，越抽象，才越具体。有时候能具体到王二虎的表情上去，他紧皱的眉头，还有他的咂嘴。更加糟糕的是，大队部做过临时的仓库，存放过粮食，墙角的四周几乎全是老鼠洞。完全可以这么说，是绵延不断的老鼠洞支撑了大队部坚固的基础。一到了夜间，老鼠们出来了，神情庄重，气宇轩昂。它们聚集在一起，先是开大会，再是开小会，然后就是分组讨论。这讨论是公开的，又是秘密的，叽叽喳喳，轰轰烈烈。它们争吵、哄抢、囤积、磨牙、厮杀，附带还要从事繁忙的性活动，大呼小叫。几乎就是“闹鬼”的声音。吴蔓玲恐惧已极，却又没法说。一个唯物主义者怎么可以说自己“怕闹鬼”呢。吴蔓玲就买来了一支手电，放在了枕头边上。每一天临睡之前还要把高音喇叭的麦克风拉到床前。万一有什么风吹草动，吴蔓玲就会立即打开她的手电，同时打开高音喇叭的开关，对着麦克风大声地喊一声：“被狗吃了！”

闹地震的日子里混世魔王一直呆在房间里，没有搭防震棚。主要还是因为懒。混世魔王也真是好本事，这么大热的天，他在房间里就是呆得住。这里坐坐，那里躺躺，瞪着一双大而无光的眼睛，不晓得他在想什么。到了吃饭的时候，他就拿点米，拿点山芋，加上水，烧熟了，然后，就着盐，把山芋饭咽下去。每天要做的事情也就是这么多了。这个人真是懒得出奇，一身的懒肉，一身的懒筋，一身的懒骨头。其实混世魔王以前倒不是这样。刚刚来到王家庄的时候，混世魔王蛮利索的，挺活泼的一个小伙子。又积极，又肯干，性子也开朗。闲下来了，混世魔王就要到王家庄小学的操场上去打篮球。他在篮球场上的身手和他干农活的身手一样敏捷，惟一不同的是，打篮球的时候他又多了一份俊朗。他的运球、过人、远投、三步篮，每一样都做得精准有力，同时还舒展大方，是进攻与防守的核心。人们一定还记得，当年有好多人捧着饭碗看混世魔王打球，为他叫过好，为他喝过彩呢。可是，日复一日，月复一月，也就是一两年的光景，小伙不行了，狐狸的尾巴露出来了。是个假积极。混世魔王不是在一个上午变成这样的，这里头有一个逐渐的过程，很漫长。总的来说，经过了长时间的量变，然后才有了质的蜕变。老话是怎么说的？路遥知马力，日久见人心。一点都不假。日子长了，他这匹活蹦乱跳的小马驹终于变成了一头最懒的驴，做什么都磨叽，光知道混。社员群众的眼睛是雪亮的，给了他一个很不名誉的绰号：混世魔王。从现在的状况来看，混世魔王连一头驴都比不上，简直就是一只乌龟，一天到晚把自己缩在乌龟的壳子里，连脑袋都缩进去了。缩头乌龟，说的就是他。

说起来混世魔王也没有什么大的毛病，不沾烟酒，不偷鸡摸狗，不吊膀子，严重的作风问题他都没有，家庭出身也不算差。就是一门心思地懒、混，做什么事情都要慢上好几个节拍。他的头发留得相当长，说起话来拖泥带水，想半天才能有一句，前不着村，后不着店；走路也慢，脚后跟踢踢踏踏的，就好像两只脚后跟让鬼拽住了。这个人就连眨巴眼睛也慢，他眨巴眼睛可费劲了，你能够看见他先是无精打采地把眼睛闭起来，停当一会儿，再无精打采地睁开来。这样很不好。是瞧不起人的样子。最要命的还要数他的笑。他的笑很有特点，别人笑得嘎嘣脆，仰起脖子，哈哈哈几下，完事了。他呢，蔫不拉唧，也没有声音，就那么不声不响地把笑容挂在脸上，胸口一抖一抖的。话题都转到别的地方去了，再来看看混世魔王吧，他的笑容还歪在嘴角，吊在那儿。由于时间太长，那就不再是笑，凭空就有了怀疑的意味，甚至还有挖苦和讥讽的歹毒，容易让人多心，总觉得拖欠了他什么。总之，他的肉笑了，皮就不笑，皮笑了，肉又不笑，很阴，一副非常不买账、想和谁对着干的样子。王家庄的人最看不惯的就是这号人的阴，一天到晚藏着天大的心机。你这是对谁呢？谁对不起你了？谁还亏待你了？没有哇。这样的人不要指望别人对他有什么好。说话留半句，阴阳怪气，慢慢吞吞，要死不活，都是致命的毛病。这些毛病混世魔王都有，尤其和吴蔓玲一比较，显著了。格外地招眼。你说说，还让广大贫下中农怎么喜欢他？

王家庄的人不喜欢混世魔王。他自己也知道。这一来他的群众基础就出了问题，变得很薄弱。不来往了，那就不来往吧。闷得无聊，干什么呢？吹口琴。天天吹，两只嘴角都让口琴磨出茧子来了。你说一个破马蜂窝你一天到晚地塞在嘴里做什么？又不甜，又不咸。混世魔王这个人少一窍。

王家庄的人其实都是知道的，混世魔王这样落魄，有一个十分要紧的原因，懒只是一半，还有一半，是嫉妒。知青们一个接着一个走了，上大学的上大学，返城的返城，病退的病退，进工厂的进工厂，他倒好，走不掉。混世魔王看在眼里，暗地里和别人做了比较。一比较就彻底泄了气。这是能比的么？老话是怎么说的？缸不能比盆，人不能比人，人比人，气死人。走不掉就走不掉吧，混世魔王偏偏不这样想。他想不通，采取了一种近乎下三烂的抗争方式：破罐子破摔。那你就摔吧。王家庄是一个广阔的天地，这么大的地方，还怕你摔一个破罐子不成？你吓唬谁呢。天底下所有的人都知道一个简单的道理：越是破罐子，你还越是不能破摔。你一摔，碎得更彻底，稀里哗啦地散得一地，等你再想捡起来，你就凑不了一个整，不是这里缺一角，就是那里豁一边。混世魔王就是不懂得这一点。吃山芋都不晓得从哪里扒皮，你还摔呢。找死啊。

混世魔王就是觉得亏。走不掉也就算了，最关键的是，和别人比起来，他的苦头并没有少吃。刚刚来到王家庄的那会儿，混世魔王可以说是下了血本。那哪里叫干活，简直就是拼性命。为什么呢？就是为了落得一个“表现”。知青们对“表现”这个东西是有标准的，那就是看谁更不要命，看谁拿自己的身子骨更不当东西。谁敢作践它，敢把它往死里整，谁才算有了“表现”。那阵子混世魔王吃苦头吃大了。有一句口号是怎么说的？“要问累不累，想想革命老前辈；要问苦不苦，想想红军两万五。”“老前辈”，还有“两万五”，它们是一个标志，一个尺度，一个永远也没有极限的极限。这个极限不是空的，有诗为证：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”什么叫不怕牺牲？人只有活着才能够不怕牺牲。反过来说，只要你还有一口气，你就不能叫不怕牺牲，你都有努力和提高的余地。混世魔王的“不怕牺牲”可以用惨烈去形容，两年多一点，他的胃就坏了，而关节也坏了。

混世魔王这样卖命，这样出风头，却没有瞒得过吴蔓玲。有一点吴蔓玲看得还是很准的，混世魔王这样积极，动机就不健康，隐藏了许多致命的问题。作为一个小店员的后代，混世魔王的身上具有浓郁的投机心态，他真正迷恋的还是一锤子买卖。换句话说，他这样过分地卖命，目的是为了早一点离开。这才是他与生俱来的真本性。他的积极是假的，他的热情是假的，他的不要命也是假的。这些都只是一个表象，变相的投机才是真的。骨子里还是贪婪，在最短时间内捞足本钱罢了。吴蔓玲在知青团支部的生活会上毫不留情地指出了这一点。吴蔓玲同时还指出，混世魔王在篮球上的动机同样有问题，那不是为了锻炼身体，是出风头！篮下都空了，你为什么不立即投篮，而要等防守的队员上来了你才出手？吴蔓玲的话说到了点子上。后来的事实也证明了这一点，当混世魔王失去了上大学的机会之后，他由最初的冒进一下子蜕化到后来的逃跑与消极。所谓的胃病，所谓的关节炎，都是借口。“谁没有胃病？谁没有关节炎？”疾病在精神之外，在革命之外。说到底，疾病是可耻的，它是软弱和无用的挡箭牌。懈怠和懒惰才是病。不良的动机是一个知识青年的不治之症。

到了一九七六年，王家庄的知青都走了，就剩下两个人：吴蔓玲，混世魔王。这里需要强调一下，同样是留下了，在意义上是有高下的。混世魔王是走不掉，而吴蔓玲是不想走。不能混淆了。按理说，一男一女，年纪轻轻的，又是老乡，理当格外地体恤才是。你帮帮我呀，我再帮帮你。然而，不，是面和心不和的。当然是混世魔王不是他娘的东西！而吴蔓玲一当上村支书，两个人的关系急遽地恶化，乌鸡眼了，居然发展到撞破了鼻子都不说话的地步。话也得说回来，小吴这个人没什么挑剔的，对谁都让三分，可就是对这个知青老乡寸土不让。

要是细说起来，吴蔓玲当上了村支书，混世魔王虽说嫉妒，私下里还是挺高兴的。他看到了希望。混世魔王偷偷摸摸地给自己算过一笔账：一，下一次再有什么机会，吴蔓玲已经是村支书了，她是王家庄的核心力量，自然不能走，剩下来的，除了自己，再也找不到第二个了；二，混世魔王前几次没走成，问题出在“群众基础”上，但是，那只是个漂亮的借口，根子还在“支部”那儿。现在，吴蔓玲是支书了，再怎么说，终究是“自己人”，顺水的人情她一定会做的。所以，综合起来看，混世魔王的形势是利大于弊了，正朝着越来越好的方向发展。机会说来就来，吴蔓玲当上支部书记不久，兴化县中堡公社的砖瓦厂招工了。混世魔王用书面的形式正式提出了请求，他要到公社的砖瓦厂去当工人。吴蔓玲拦住了，没有签字。不同意。吴蔓玲是一个爽直的人，没有找任何借口，一针见血，不同意。她在支部大会上说：“问题的关键是，混世魔王知不知道什么叫砖头？什么叫瓦？一个人，连他自己都不想做一块砖头，都不想做一块瓦，你还能指望他做什么？”吴蔓玲说，砖头，还有瓦，说到底还是泥土，然而，不同于一般的泥土。砖头和瓦是上规矩、成方圆的泥土，是经过烈火考验的泥土。对混世魔王来说，他最需要的是从模子里走一遭，从烈火中滚一遭。他最需要的不是变成砖瓦，是做好泥土。这是一个基础。这一次的打击对混世魔王来说是致命的。这就是说，他不仅没有资格成为砖头，成为瓦，他连做一块泥土的资格都没有具备。前面的努力算是白费了。混世魔王终于看清了一个最基本的事实，他这一辈子是走不掉了。比较起“别人”来，被“自己人”踩在脚底下，那才是最糟糕的。什么叫“自己人踩自己，踩得两头都冒屎”？这就是了。混世魔王一下子就明白了，吴蔓玲是舍不得放他走的。他必须作为吴蔓玲的陪衬生活在王家庄，没有混世魔王的道高一尺，哪里有她吴蔓玲的魔高一丈？不怕不识货，就怕货比货嘛。这一比，就把吴蔓玲的光芒万丈给衬托出来了。吴蔓玲多机灵的一个人，怎么肯放他走？人家舍不得呐。那就呆着吧。混世魔王死心了，踏实了。不能到公社里做一块砖，一片瓦，还不能在王家庄做一根草么？做草好。做草好哇。野火烧不尽，春风吹又生。喝西北风都能够一绿一大片。这么一想混世魔王反而高兴了，明白了，心里想，操你奶奶的，我走不了，你不也走不了？那咱们两个就这么耗着。你是卖鲜鱼的，我是卖咸鱼的，我倒要看看是你这条鲜鱼经得起耗，还是我这条咸鱼经得起耗。

端方是一只无头的苍蝇，找不到人说话。大中午的，还是扑到合作医疗这边来了，却扑了一个空。合作医疗的门居然锁上了。那就到混世魔王那边坐坐吧。也只有到那边坐坐了。混世魔王还是那样，躺在地上，脑袋枕在胳膊上，小腿跷在大腿上，闭着眼睛，一门心思吹他的口琴。其实混世魔王天天都是这样的。端方望着混世魔王的口琴，心里头想，三丫要是一把口琴就好了，捂在手上，想一口就是一口。就这么想着，混世魔王却把口琴丢在了草席上，依旧闭着眼睛，说：“端方，知道我在想什么？”还没等端方做答，混世魔王已经坐起来了，睁开眼，歪着嘴，兀自发笑。混世魔王说：“我就想步行回南京，喝一口汽水，再步行回来。就算走上八天八夜，能喝上一口汽水，也值得。”混世魔王就那么点着头，把刚才的话又重复了一遍，转过脸来，对端方说：“端方，你要是能让我喝一口汽水，我情愿钻你的裤裆。”混世魔王这是说笑了，带有没话找话的意思，附带拿端方打打趣。端方知道什么是“汽水”呢？他哪里能体会到汽水进嘴之后万箭齐发的滋味？对牛弹琴了。但混世魔王还是坐正了，伸出了一根指头。他打算好好给端方讲一讲“汽水”，讲一讲上海的汽水与南京的汽水之间那种微妙的、动人的区别。端方伸出了手，把混世魔王的胳膊连同他的那根指头一同摁了下去，端方说：

“我给你一瓶汽水，你把口琴送给我。”

混世魔王笑了，是出声的那种笑，难得了。混世魔王的笑声在大仓库里头回荡。混世魔王把手里的口琴递到端方的手上，说：“去拿汽水。”

端方把口琴放下了，表情是认真的。他站了起来。混世魔王躺下身子，重新闭上了眼睛，开始哼唧，还用跷着的脚尖打起了拍子。混世魔王说：“你要是能让我喝上汽水，我还把我的舌头割下来送给你。”端方在门口说：“舌头我自己有。”

兴隆的家真是气派了，不只是在王家庄，就算扩大到方圆几十里，也能称得上是最著名的建筑。虽说旧了，气象还在。砖是砖，瓦是瓦。在砖头与砖头之间，则是工工整整的勾勒。没有一处潦草的痕迹。青黑色的，高大，巍峨，是森严的派头。让周围低矮的草房子一比较，简直可以用壮丽来形容，带有拔地而起，或者从天而降的突发性。说起兴隆家的这三间瓦房，不能不提的是兴隆的父亲老鱼叉。老鱼叉在王家庄可以说是一个顶级的人物了。要是认真地数一数，王家庄一共有两个积极分子，一个是许半仙，另一个就是老鱼叉了。可许半仙毕竟是一个邋遢的婆娘，她的功夫只局限于嘴皮子上，雷声大，雨点小，无风三尺浪，见到风就是雨，带有戏子的成分，是戏台上的丑旦。让大伙儿寻个开心罢了。老鱼叉则不一样。老鱼叉剽悍，具有中流砥柱的力量。无论有什么事，他一声不吭，却能冲在最前面。这就是榜样和示范的作用了。不过，这个榜样是蛮横的，动嘴动不过人家就动手，动手动不过人家就动棍子，动棍子动不过人家就动刀子。所以说，这个榜样具有无比的坚固性和侵略性，霸道，硬挣。而他的积极不是心血来潮的，有一搭没一搭的。他的积极有非常完整和清晰的脉络，土改，镇反，统购统销，互助组，初级社，高级社，人民公社，四清，文化大革命，样样都冲在前面，每一步都站在风口浪尖上。所以说，土改之后，解放区抗日民主政府把王二虎的三间大瓦房奖给了老鱼叉，眼光很准了。老鱼叉在土改之后住进了大瓦房，得到了鼓舞，愈加积极了。老鱼叉没有做过一天的村干部，然而，谁也不能否认，老鱼叉永远是特殊的，他过去、现在和将来永远是王家庄“最高级的”社员。

端方来到兴隆家的门口，他要向兴隆要一瓶汽水。兴隆会给他这个面子的。当然，端方绝对不会把兴隆会做汽水这样的秘密告诉混世魔王，这个秘密还是要守的。烈日当头，兴隆家的大门却是紧闭的，和合作医疗一个样。端方侧过头去，听了一会儿，天井里头没有一点动静。端方推了一把，没推开。这个就奇怪了，大白天的，闩上门做什么呢。端方就伸出手去，在门板的大铁环上用力地拍打。王二虎当初砌这三间大瓦房的时候实在是考究，仅仅从门板的大铁环上就能够感觉出来了。加上大门上整整齐齐的半圆形的门钉，兴隆家的大门是那样地霸实，一副有恃无恐的样子。

兴隆从门缝的中间露出了半个脑袋，脸上的神情看起来相当地凝重。家里头好像发生什么要紧的事了。端方是一个知趣的人，要是换了平时，端方也许就不进去了。然而，端方的心思都在那把口琴上，还是侧着身子，挤了进去。过了天井，进了堂屋，端方才知道自己冒失了。兴隆的家里真的出了大事。堂屋里全是人，闷着头。条台上燃了两炷香，屋子里全是烟雾，闻得出来，刚刚化过纸钱。是匆匆做过法事的样子。端方已经进来了，只能堆上笑，对着兴隆的母亲、哥哥、嫂子们点头，算是招呼过了。端方注意到兴隆的父亲老鱼叉正躺在床上，头上缠满了绷带，鼻孔里全是粗气。端方小声问：“怎么回事？”兴隆把端方拉到了一边，不说话，却把嘴巴对着屋梁上歪了歪，端方仰起头，看见屋梁上还吊着半截子麻绳，另外的半截子放在了条台上，用红色的头绳扎起来了。端方的目光把老鱼叉、悬梁、麻绳和条台看了一遍，晓得了。老鱼叉想寻死，上吊了，被人从屋梁上割了下来，摔破了脑袋。

端方的嘴里倒吸了一口气，“咝”了一声，纳闷了。老鱼叉怎么会上吊的呢？这太不可思议了。上吊是女人的事。只有最没有用的怨妇被人欺负了，找不到说理的地方，才会把自己吊死在枝丫上，让风吹起衣角，让头发撒满了面庞，让无助的三寸金莲在空中摇荡。老鱼叉这样火烈的人，就是死，除了寿终正寝，他只能死在刀山上，死在火海里。他再也不能死在屋梁上啊。是被谁欺负了？在王家庄，只有老鱼叉这个“高级社员”欺负别人的份，谁还有胆子欺负老鱼叉？没这个说法。不能够哇。

“怎么会的呢？”端方不相信，低声说。

“哪个晓得。已经是二回了。”兴隆忧心忡忡地说。

“究竟为什么？平白无故的，老爷子没这么软过。——问问他呢。”

“问过。”兴隆说，“他不说。什么都不说。”兴隆拧着眉毛，抬起头说，“你也不能撬他的嘴。”

端方说：“那也是。”

老鱼叉躺在床上，很粗地进气，出气。看起来性命不会有什么问题了。兴隆突然想起来了，问：“你找我有事的吧？”端方说：“哪儿，没事。想和你说说话，看你不在那边，就过来了。”屋子里热得很，也挤得很。端方觉得自己碍眼了，人家家里出了这么大的事，自己是一个外人，塞在这里总归不好。端方就顺着次序对着一屋子的人点头，告辞了。兴隆一直把他送到天井的门口，关照说：“端方，这件事在外面就不说了。”端方拍了拍兴隆的肩膀，替兴隆把门关了，听见兴隆闩上了。

端方没有从原来的道路回去，而是绕了一小段。主要是想把混世魔王绕开去。一瓶汽水是没有问题的，可这会儿遇上，就尴尬了。没想到这一绕反而绕出麻烦来了，在狭长的巷子口，端方看见对面走过来一个人，是三丫她妈，是孔素贞。端方想避开，来不及了，只能硬着头皮顶上去。端方想，她也不一定知道的吧。其实孔素贞的这一头也已经看见端方了，蛮别扭的，蛮难办的。主要是话没法说。没法说那就不说，装看不见吧。也还是蛮别扭的，巷子实在是太窄了些。两个人各怀着各的心思，在又窄又长的巷子里越来越近，越来越近了。孔素贞反倒是打定了主意了，自己好歹是长辈，不开口也是情有可原的。就这么一路走过去。跟端方又有什么好说的！孔素贞目不斜视，一张脸早已经涨得通红。两个人的距离眼见得就剩下四五步了，端方却停下了脚步，说：

“大姨。”

这一声“大姨”有礼了，但也古怪了，格外地突兀，反而把孔素贞吓了一大跳。以孔素贞的年纪，做端方的“大姨”绰绰有余了，但是，以她的身份，不敢当。这一声同样吓了端方自己一大跳。端方从来没有用这样亲热的语气和别人打过招呼，更不用说是对孔素贞了，完全是脱口而出。说出口以后自己再一听，有了巴结的意味，是打人家女儿主意的意思了。心里头愈加别扭了。孔素贞到底有了一把年纪，也站住了，镇定了下来，口气客客气气地，说：“是端方哪。”孔素贞想，个天杀的，把我好端端的女儿睡了，占了天大的便宜，你倒像没事一样，这么大热的天还在这里闲逛呢。想起自己的女儿这些日子所受的委屈，孔素贞抽端方耳刮子的心思都有。但端方这孩子好歹还尊了她一声“大姨”，知书达理了。孔素贞看了看四周，没人。想对端方交代两句，是狠话，是警告的话，别再招惹我们家三丫了，要不然，我可就不客气了。孔素贞想了想，也没有想得起什么狠话来，就是有，也说不出口。孔素贞意外地伸出了她的胳膊，搭在了端方的肩膀上，恳切地说：

“端方哪，拜托了。”

这句话含糊了。可意思又是明确的，端方你少和三丫来往了。看起来孔素贞还是知道了。端方一阵的害臊。想起了他和三丫的疯狂种种，端方的脸顿时就变成了猪肝，禁不住低下了脑袋。但端方从孔素贞的语气当中立即看到问题的另一面，他和三丫的事，怕败露的是孔素贞，而不是自己。似乎是。要不然，她这么客客气气地做什么？她这么低三下四地做什么？这么一想端方就顾不得害臊，心里头反而看见底了，心口突然涌上了一股说不上来路的大胆。我偏就和她好，你又怎么样？不声不响的，其实是欺负人了。端方也含糊其辞了，十分孝顺地回答说：

“知道了。”

端方郁闷的心情一下子亮堂了许多，连步伐都强劲有力了。孔素贞知道了，知道就知道吧，她不能把我怎么样。回到家，没想到家里头却来人了，所有的人都很高兴，只有母亲沈翠珍不太高心，笑容在脸上也有些勉强——红粉的毛脚女婿贾春淦“上门”了，正在吃茶。所谓茶，其实和“茶”无关，而是红糖煮鸡蛋。这是王家庄流传下来的风俗了。王家庄虽说穷，在“吃茶”方面却有很深的讲究，一般的客人是吃不上的。也正因为穷，“吃茶”自然成了招待客人的最高礼遇，是天大的脸面。这里头还有一些细小的、却又是严格的规格，主要体现在鸡蛋的用量上。如果是最珍贵的人，七个鸡蛋。比较珍贵的呢，五个。至于一般性的，则最少也不能低于三个，否则就不能叫“茶”了。这就体现了主人的礼数。而这个规格并不仅仅体现在主人的这一边，同样体现在客人的这一头。也就是客人的“吃”。你不能把碗里的鸡蛋全部吃光，要在碗里剩下两个，以示“吃不下”，这就文雅了，也表示主人的盛情有所盈余。按理说毛脚女婿上门还达不到“吃茶”的规格，你是上门来奉承丈母娘来的，吃什么“茶”呢？但是，红粉年底就要出嫁，毛脚女婿眼见得就要转正，成为正式的女婿，所以，贾春淦刚刚放下礼物，沈翠珍就使唤红粉“烧茶”去了。在这样的光景底下，给贾春淦一分脸，其实就是给红粉一分脸了。你看看红粉是怎么干的，“呼噜”一下就往锅里砸了七个蛋。沈翠珍看在眼里，脸上笑着，心里头骂道，个少一窍的东西，做什么事情都不晓得轻重，春淦将来是你的男将，又不是你的祖宗，你打七个鸡蛋做什么？鸡蛋不是你生的是不是？一抬屁股就犯贱！好在春淦倒是一个讲礼的小伙，喝了不少的汤，鸡蛋只吃了一个，碗里头还剩了六个。沈翠珍很热情地劝道：“吃哉。吃哉。”春淦拿出三个碗，两个拨给了网子，两个送给了端正。端正和网子显然已经等了半天，这会儿心满意足了，端着碗走进了厨房。春淦原打算把最后的两只鸡蛋留给沈翠珍的，红粉已经端过去了。沈翠珍最气的就是这一点。你等春淦把碗端过来，我沈翠珍自然会递到你红粉的手上，虽然是个假动作，看上去多么其乐融融？你倒好，也不怕人家笑话。——你慢点吃，别噎住了。还打七个鸡蛋，这个家反正也不是你的了，你就糟尽吧你就！

春淦和端方两年没见了，一进门，春淦吓了一大跳。他记忆里的端方还是一个瘦精精的少年，一转眼，已经变得这样了，又粗又壮，完完全全是一个大男将了。端方和春淦相互点了点头，笑笑，算是招呼过了。春淦却拿了一条长凳，和端方并着肩坐了，掏出香烟了，敬上，又替端方点好了。可不要小看了这个小小的细节，它体现了春淦过人的精明之处。春淦的那一对小眼睛，机灵着呢。端方一进门春淦就察觉出来了，这个家已经完成了改朝换代。王存粮早就软了，端方才更像这个家的主人。他说话的表情和腔调在那儿呢。按理说端方将来要喊他“姐夫”的，他在端方的面前还要尊贵一些，然而，春淦知道，只要红粉过了门，他端方就是“娘舅”了。“娘舅”最大，放在哪里都是他尊贵。还有一点，最最重要了，作为“娘舅”，红粉出嫁的那一天要靠端方“捏锁”。什么叫“捏锁”呢，简单地说，是当地的风俗，新嫁娘离开娘家的最后关头，箱子上要挂上一把锁，开着的。等新郎官所有的关节都打通了，做“娘舅”的才会站出来，把那把锁“捏”上。这一“捏”，才是最后的通行证，新娘子才是你的。否则，新郎官的鸡巴当天夜里免不了要放空炮。端方可是一个关键的人物呢。这么一想春淦“捏”了“捏”端方的胳膊，受了惊吓似的，神经兮兮地说：

“你真结实！”

端方说：“哪里。”

第十章

夜深人静，整个王家庄都睡了，差不多已经是下半夜。端方躺在床上，睡不着。春淦和红粉腻腻歪歪地躲在角落里说话，傍晚时分端方可是都看见了。端方不是没有心上的人，可是，他的三丫又在哪里呢？端方想起了孔素贞的话：拜托了！看起来还是这个女人从中作梗了。端方一骨碌坐了起来，掀开了蚊帐，愣愣地，坐在了床沿上。而裤裆里的东西也硬了，怎么劝都软不下来。

端方没有再睡。他爬上了三丫家的围墙。围墙的内侧爬上了扁豆和南瓜的瓜藤。端方像一只猫，弓着腰，匍匐在围墙的上面，拿不定主意从哪里跳下去。端方还是有些后悔，昨天下午他无论如何还是应当来侦察一番的，白天看好了地形，夜里头好歹就方便一点了。到处都黑咕隆咚的，端方不知道从哪里下去更稳当一些。别的好办，主要是不能有动静。这一来就难了。端方最后还是趴在了墙脊上，两只手紧紧地扒紧了，把身体一点一点地放了下去。端方在下降的过程当中拽断了不少扁豆和瓜藤。幸亏端方胳膊上的力气大，控制得住。要不然，“咚”地一声掉下去，还真麻烦了。端方蹲在墙角，稳了一会儿，静了一会儿，偷偷地看。心口怦怦地跳。还是紧张的。怕。但这个怕怕得有点不一样，是壮怀激烈的那种怕。越是怕，就越是想干到底。端方回了回头，他要把自己的方位弄清楚。这正是端方粗中有细的地方。万一被人发现了，好歹也得有个退路。堵住了可就丢人了。端方匍匐着，瞪圆了眼睛，仔仔细细地扫描。却意外地发现三丫家的门缝里透露出了些微的灯光。这个微弱的灯光让端方紧张了，孔素贞为了看住三丫，总不至于到现在都还没有睡吧。

这一天的夜里孔素贞特别地欢愉，可以说，功德圆满了。上半夜，她和王世国他们偷偷摸摸地又把佛事做了。孔素贞喜欢做佛事，说起来也真是奇怪，无论孔素贞多么的不如意，只要在佛的面前跪下来，心就安了。用心安理得去形容，那是再也恰当不过了。说起来孔素贞对佛的虔心，主要原因是孔素贞相信轮回。对自己的这一辈子，孔素贞不再抱什么指望了。可是，佛说，只要好好地修行，多积一些功德，下辈子就一定会好起来。轮回是天底下最大的慈悲，它是慈航。它让你永远都觉得自己有盼头。孔素贞在这一条道路上是不会回头的。就算她这一辈子做了猪狗，她的儿女也做了猪狗，总还有下一辈子。所以，要好好地修行，一切的一切，全都是为了死后。

做完了佛事孔素贞就偷偷摸摸地回来了。心安理得。三丫还没有睡。这个晚上的三丫表现出了与以往的任何时候都要不同的情态。孔素贞刚一上床她就把她的手放在了孔素贞的屁股上，轻轻地推了一把，小声说：“妈。”孔素贞转过了身来。三丫把自己的身子挪过来，靠上去，贴住了母亲，把脸往母亲的怀里埋。埋好了，三丫就开始哭。哭完了，三丫说：“妈，你带我去。”孔素贞一下子机警起来，支起了一只胳膊，说：“深更半夜的，你要到哪儿去？”三丫说：“你带我到极乐世界。”

孔素贞突然明白了，浓黑的夜色不再是夜色，她看见了大慈大悲的七彩光芒。那是“渡一切苦厄”的光芒。孔素贞一骨碌就下了床，跪在了踏板上，双手合十：

“开眼了，丫头，你开眼了。你终于开眼了哇。”

孔素贞蹑手蹑脚。她来到了堂屋，把佛龛请出来了。净手、点灯、燃香。孔素贞盘在了蒲团上。她的女儿三丫也盘在了蒲团上。孔素贞说：“清净持戒者。”三丫说：“清净持戒者。”

“无垢无所有。”

“无垢无所有。”

“持戒无骄慢。”

“持戒无骄慢。”

“亦无所依止。”

“亦无所依止。”

“持戒无愚痴。”

“持戒无愚痴。”

“亦无有诸缚。”

“亦无有诸缚。”

“持戒无尘污。”

“持戒无尘污。”

“亦无有违失。”

“亦无有违失。”

“无我无彼想。”

“无我无彼想。”

“已知见诸相。”

“已知见诸相。”

“是名为佛法。”

“是名为佛法。”

“真实持净戒。”

“真实持净戒。”

“无此无彼岸。”

“无此无彼岸。”

“亦无有中间。”

“亦无有中间。”

“于无彼此中。”

“于无彼此中。”

“亦无有所著。”

“亦无有所著。”

母女两个各盘一只蒲团，母亲说一句，女儿跟一句。或者说，母亲唱一句，女儿在学一句。严格地说，她们现在已不再是母女了，而是一对师徒。师傅在前面指引，徒弟在后面随从。徒弟对这一段经文一窍不通，她试图让自己的师傅讲解一遍，师傅拒绝了。师傅说：“念经的时候不要去求解，你要记住两点，一要静，安静的静；二要净，干净的净。这两点你都做到了，你就上百遍、上千遍地念。念到一定的功夫，你的慧眼就开了。慧眼一开，什么都清澈了，明亮了。你的面前就是一片净土，乐土。那就是你的极乐世界。你永远在路上，你只有两条腿，一条是静，一条是净。”跟我念：“清净持戒者”——

“清净持戒者。”

“无垢无所有。”

“无垢无所有。”

“持戒无骄慢。”

“持戒无骄慢。”

“亦无有所著。”

……

“亦无有所著。”

“心解脱身见。”

“心解脱身见。”

“除灭我我所。”

“除灭我我所。”

“信解于诸佛。”

“信解于诸佛。”

“所行空寂法。”

“所行空寂法。”

“如是持圣戒。”

“如是持圣戒。”

“亦无所依止。”

“亦无所依止。”

这是一段短短的经文，母女两个念到第八十九遍的时候，天亮了。三丫盘坐在蒲团上，双手合十，嘴在动，其实已经睡着了。天亮了，太阳终于出来了，三丫睡着了。三丫呼吸均匀，脸上的神态安详而又平和，嘴角还微微地翘在那儿，自足了。看得出，她的内心已经被菩萨的光芒照亮了，所以脸上才有了莲花一样的清静，莲花一样的一尘不染。

孔素贞的这一夜几乎没有睡。但是，她不要睡。她清爽，心中装满了别样的满足。一清早孔素贞就打开了房门，来到了天井。晨风是清冽的，露珠是透明的，天很蓝，只有三颗两颗星。万里无云，是晴朗的征候。公鸡叫了，麻雀叫了。猪圈里的猪也蠢蠢欲动了。好日子啊，好日子！洗漱完毕，孔素贞来到了井架上，她要淘米。今天的粥里头孔素贞不打算加苋子，更不用说加山芋了。今天孔素贞什么都不加，她要放肆一回，奢侈一回。她要让她的女儿吃一顿白花花的米粥！

意外的景象在围墙上，有些异样了。孔素贞放下淘箩，走了上去，扁豆和瓜藤都被扯断了。散乱而又衰败。是谁呢？是谁还看不得他们家的这点扁豆和南瓜呢？但孔素贞突然就看见脚印了，是人的脚印。是一个成人的脚印。不是在外面，而是在自家的天井里面。就在扁豆架子的下边。脚印还有它的方向，是朝着她们家的房子去的。孔素贞点上了大贵的旱烟锅。她的手在抖。她的身子在抖了。她的旱烟锅也在抖。孔素贞不理它，它抖它的。孔素贞只是慢慢地吸烟，吸得很深，呼得很长，靠旱烟慢慢地调息。一袋烟吸完了，主意也已经拿定了。马上托人，把三丫嫁出去。不能让她在这个家里呆了，不能让她在王家庄呆了！这一回孔素贞铁了心了，不挑，不拣，男的就行。用麻袋装也要把她装走。一塞进洞房，那就由不得她了。三丫，当妈的得罪了。

八点刚过，端方径直来到了大队部。吴蔓玲的手里头捧着昨天下午刚刚来到的《红旗》杂志，正带领着村支部的一班人领会中央的指示精神。端方跨过门槛，也不说话，一屁股坐在了吴蔓玲的身边。吴蔓玲看着端方，说：“端方哪，支部在学习，你有事是不是下午再过来？”言词里头很客气了。这一回端方却没有领吴蔓玲的情，一上来就气势汹汹：“光学习有什么用？关键是抓事情！”这句话重了，隐含了严肃、重大而又迫切的内容。吴蔓玲笑笑，把《红旗》杂志合起来，放在膝盖上，闭了一下眼睛，说：“出了什么事？说出来听听。”端方却不说。吴蔓玲收敛了笑，认真地说：“端方，说出来听听。”端方说：“村子里有人在搞封建迷信活动，在拉拢和腐蚀年轻人，支部知道不知道？”端方丢下了这个问题，然后，用眼睛逐个逐个地看大家。大队会计王有高，也就是大辫子的丈夫接过话，说：“红口白牙，端方，说话要有证据。”端方没有再说什么，反而轻描淡写地冒了一句：“跟我来。”

端方走在巷子的正中间，身后跟了村支部的一班人，声势不一样了，有了浩大和肃穆的威慑力。村子里的老少看到了这个队伍，自觉地跟了上去，陆陆续续走进了队伍。队伍在不停地壮大，甚至连佩全他们那一帮闲人都掺进来了。没有人说话，每个人都听到了脚步声。脚步铿锵，有了参与的崇高与庄严。这崇高与庄严的脚步声提醒了他们，他们不是别的，是人民。

人民在孔素贞家的门口停住了，屏住了呼吸。吴蔓玲代表人民，跨上去一步，推开门。孔素贞还坐在天井里，想心思，吸旱烟。吴蔓玲说：“大白天的，关着门做什么？”孔素贞放下烟锅，笑着站起来，说：“是吴支书啊。”一边笑，一边拿眼睛往外瞅，心里禁不住慌张。历史的经验告诉她，不是吃素的阵势。

吴蔓玲在屁股的那一把剪着手，进屋了。一进屋就发现了紧锁着的东厢房。吴蔓玲用下巴示意孔素贞打开，孔素贞照办了。吴蔓玲跨进东厢房，意外地发现三丫被锁在里头，看起来已经有些日子了。光线相当地暗。不过吴蔓玲还是在床头上发现了一本书，很旧，边沿已经烂了。吴蔓玲抽出一只手，把书拿起来，是《净土经类》。吴蔓玲从来没有见过佛经，有些不知所以。不过从书的模样上看，不可能是什么好东西。吴蔓玲只看了一眼，丢下了，丢得很重，兀自点了点头，重新回到堂屋，心里头却想，这个端方伙，就一本书，大惊小怪的。却看见端方从条台的正中央端下了毛主席的石膏像，放在了饭桌上。端方小心翼翼地从神龛里取出石膏塑像，抽掉了神龛后面的挡板，真相大白了，伪装揭穿了，阴谋暴露了。孔素贞的脸上早已经失去了颜色，拿眼睛去瞅吴蔓玲。吴蔓玲没有当即表态。但她的表情说明，形势很严重，非常严重。气氛一下子凝固了起来。大队会计王有高这时候说话了，王有高说：“好，孔素贞你有主意，搞封建迷信，还让毛主席他老人家给你打掩护，为你放哨，为你站岗，孔素贞，你蛮有主意的。”话音未落，许半仙火急火燎地赶来了，一路小跑。许半仙在门槛的内侧立住脚，连忙说：“迟到了，我迟到了。”她在做自我检讨。一般说来，只要王家庄出现了什么大事情，许半仙都会在第一时间出现在第一现场，第一个表示支持，或第一个表示反对——她永远都是最积极的。而今天，她这个积极分子居然迟到了，当然有点说不过去，所以要检讨。检讨完了，许半仙拉过吴蔓玲的衣袖，用她的嘴巴瞄准了吴蔓玲的左耳朵。吴蔓玲不喜欢许半仙这样，关键是，不喜欢她嘴里的气味。吴蔓玲说：“大声说嘛。”许半仙却不说了，回到门口，拎回来一只大麻袋。麻袋里什么都不是，是纸灰。堂屋里的人一起围上去，端方和佩全也围上去了。人们望着麻袋里的纸灰，不知道许半仙唱的是哪一出。

吴支书说：“什么意思？说说。”

许半仙一指孔素贞，说：“你说。”

孔素贞却不说。心里头在想，许半仙，我还是没看错你。前几天还跟我热乎乎的，眼睛一眨，你的回马枪就杀过来了。好本领。许半仙，我服了。一屋子的人都在等，孔素贞就是不说。却看见许半仙突然抬起她的左腿，在大腿与地面平行的刹那，她的胳膊落下来了，一巴掌拍在了大腿上。“啪”地一声。整个过程迅速而又精确。许半仙说：“你不说，我说！我发言！”

许半仙的揭发一直上溯到多年以前，她的揭发极度地混乱，时间是交错的，地点是游移的，一共牵扯到六个人物。但主要人物有两个：第一个等于，是“王秃子”，也就是还俗和尚王世国；第二个等于，是“孔婆子”，也就是孔素贞了。外加“地不平”，即沈富娥，她是一个瘸子；“脸不平”，也就是卢红英，她的脸上有七八颗凹进去的麻子；“蛐蛐”，也就是杨广兰，她嘴里掉了两颗门牙，笑起来就成了发怒的蛐蛐；还有“喷雾器”，当然是于国香了，她的瞳孔长满了白内障，看上去雾蒙蒙的。许半仙说，这六个人狼狈不堪为奸，专门从事封建，他们不正之风。许半仙说，偷偷摸摸，下半夜，不让旁人知道。群众的眼睛雪亮、雪亮、雪雪亮，跟踪追击。马克思主义、列宁主义、毛泽东思想呢？无产阶级专政下打过长江继续革命。他们却阿弥陀佛！阿弥陀佛啊！新动向纲举目张，许多隐藏一抓就灵。许半仙说，昨天夜里他们集中，三小队的破猪圈，烧纸，燃香，磕头，念经。现行的阿弥陀佛。许半仙指了指麻袋，说，这个是物证；许半仙同时又拍了拍胸脯，说，这个是人证。铁证如山，人证物证人山人海！天地良心。说半句谎话下十八层地狱。菩萨都看在眼里。哪里逃？逃进牛×我都能把你们掏出来！兵民是胜利之本大家说对不对？不要笑，不要鼓掌。

因为激动，许半仙的语句断断续续，但是在场的每一个人都听懂了，她的意思是好的，有她的进步性。现在，每一个人都知道昨天夜里王家庄发生什么了。吴蔓玲的眼睛在屋子里瞄了一圈，最终落到了佩全的身上。吴蔓玲对佩全说：“去，都抓起来。一个都不要放过。”

拘捕的同时必然伴随着搜查。佩全他们在最短的时间里把六个家全抄了。他们干得很好，主要是彻底。他们分别从王秃子和孔婆子的家里搜出了纸钱、高香、蒲团、佛经、图画以及木鱼、响铃等法器。铜响铃留下来了，村子里的文艺宣传队完全可以用它敲打表演唱的节奏，至于别的，全烧了。

六个死不改悔的封建余孽全部捆在了一条麻绳上，打头的当然是王秃子。王秃子笑眯眯的，很甜蜜的样子，就好像他的嘴里永远都有一块冰糖似的。王秃子不在乎。反正村子里是不能杀人的。无非就是游一下街吧。他知道等待他的是什么，到洋桥上去“晒太阳”。晒太阳的滋味当然不好，可毕竟是庄稼人，横竖反正得晒。那就晒吧。庄稼人没那么娇贵，没什么东西舍弃不下，要钱没钱，要脸面没脸面，能拿庄稼人怎么样？所以要笑眯眯的。板着一张面孔的倒不是别人，而是孔素贞。照理说不该的。孔素贞可以说是老样板了，每一次批斗都少不了她，游街游了起码有五十回了，可她这个地主婆子就是抹不开脸面。怎么还想不开的呢。这叫什么？这就叫“执”。有什么好“执”的呢？放开就是了。五个指头一松，什么都没了。见过死人没有？世俗的人们总是把死人说成“闭眼”、“断气”、“蹬腿”、“翘辫子”，啰嗦死了。就好像人的性命是从眼皮上跑走的，是从气管、小腿肚子、头发梢上跑走的。都不是。人的性命是从手指尖上溜掉的，手指一松，别再抓住什么，一放开，人就没了，魂就上天了。所以说呢，人不能“执”，一“执”了菩萨就不喜欢。王秃子回过头，对着孔素贞的耳朵说：“别拉着个脸，就当去打酱油。”孔素贞正在心里头骂着端方，骂着许半仙，咬牙切齿了，小声对王世国说：“你不知道原委，气死人呢。”王世国说：“那你就慢慢地气，别踩着我的脚后跟。”

游街的工作最后交给十来个七八岁的孩子完成了。绳子原本在佩全手里的，可佩全一想到要走好半天的路，天又热，犯不着了。看着身边前呼后拥的孩子，佩全随手抓过来一个，把绳子塞到了他的手上去了。佩全说：“拿去吧，给你们玩玩。”孩子们不敢相信，简直是喜从天降。这六个坏分子居然给他们“玩”了，兴奋得不知所以。他们牵着王秃子一行，又振奋，又紧张，咬着下嘴唇，一路都鸦雀无声。最后还是王世国说话了，王世国说：“你们怎么不喊口号？不喊口号怎么行？不喊不好玩的。”王世国突然亮起了嗓子，大叫一声：“打倒王世国！”王世国又喊：“王世国不投降，就叫他灭亡！”孩子们笑了。慢慢放松了，小嗓门嫩嫩地、尖声尖气地开始学舌。开始还收着，七零八落，渐渐地，他们的气息通畅了，有了统一的、规整的节奏。节奏鼓舞了他们，他们领略到了自己潜在的雄壮，那种无所不能的排山倒海。节奏同时也升华了他们，他们看到了意义，看到了从天而降的仇恨。仇恨是具体的，谁不投降，就叫谁灭亡。王学兵，一个九岁的孩子，突然走到队伍的前面，张开了他的双臂，满脸通红。王学兵的举动带有突发性，正因为突然，所以，一大帮的孩子都没有准备，出现了短暂的停顿。他从别人的手里抢过麻绳，严厉地命令王世国说：“趴下！”这是伟大的创造，最具挑战性的发明。发明与创造使平庸的进程异峰突起，有了更进一步的诱惑和感召。同样，诱惑与感召激发了更进一步的积极性。王学兵大声喊道：“趴下！大家都骑上去！”孩子们无比地兴奋，产生了浓墨重彩的好心情，可以用到处莺歌燕舞加以形容。但是，王世国不趴下。所有的封建余孽都不肯趴下。王学兵从地上捡起一块砖头，对王世国说：“再不趴下就砸脑袋！”王世国看了看王学兵手里的砖头，又看了看王学兵的眼睛，软了。青天底下，最惹不起的就要数孩子了。他们要么就不来，要来就来真的，还没轻没重。王世国的膝盖一软，跪下了，趴在了地上。擒贼先擒王，这句话在这个时候显示出了它的真理性，后面的女人们瞅了一眼王世国，再相互打量了一回，老老实实照办了。王学兵骑上王世国，一挥手，剩下的孩子蜂拥而上，一起骑上来了。王学兵只是一个平常的孩子，但是，由于在这次革命当中显示出了他的彻底性，尤其是创造性，一下子就有了榜样和标兵的作用，不知不觉成长起来了，成了新一代的领袖。这是天然的领袖。具有无可动摇的、毋庸置疑的、与生俱来的领导气质，所有的孩子一下子就服从了，成了他的兵。临时的军事组织建立起来了。什么都不用说。谁反对谁就是敌人。王世国在地上爬着，王学兵的双腿一夹，甩动起手上的杨柳枝，颁布了他的第一道命令：“吁——！驾！”

长鞭哎——

（那个）一（呀）甩哎——

啪啪地响哎——

哎哎咳咦吆

哎哎咳咦吆

哎咳哎咳咦吆嗷嚎嗷——

这是电影《青松岭》的主题歌。它唱出了一条马鞭的意义。一条马鞭，别看只是一条绳子，骨子里暗藏了道路的方向。电影里就是这么说的。孩子们挥舞起鞭子，脖子上凸起了青色的筋。他们的童声杀气腾腾。在他们经过的地方，四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。

游街的终点是王家庄的水泥桥。这一点孩子们都知道。村子里每一次开批判会，地、富、反、坏、右都是集中在那里，晒太阳。这是“要文斗不要武斗”的最好的体现。坏分子上了水泥桥，斗争的高潮就算过去了。但是，对被批斗的人来说，这其实只是一个开始。太阳毕竟不是好晒的，尤其在水泥桥上。一整天呢。最关键的是，要跪着。这一点孔素贞是有体会的。一般的人都以为下午一点钟左右最难熬，那个时候太阳最毒，比牙齿还要咬人。其实不是。最难熬的是下午三点钟过后。这个时候的太阳不仅狠毒，还阴损。你以为它不怎么样了，骨子里狠，一点一点扒你的皮，抽你的筋。膝盖下面的水泥板就更蒸了，比太阳还要烫。像一个大烙铁，还有点像一个大蒸笼。三点钟过后你会产生错觉，觉得自己差不多熟了，只要一站起来，所有的肉就全掉在了桥面上了，只剩下了一个光溜溜的、白花花的骨架子。

太阳刚刚偏西，王世国就有点吃不消了。老秃子的年纪毕竟大了。他紧闭着一双老眼睛，张大了他的老嘴巴，嘟囔说：“阿弥陀佛。阿弥陀佛。”

孔素贞在洋桥上晒太阳，她的儿子红旗却在水稻田里头薅草。所谓“薅草”，说白了，就是把秧苗里的稗子拔出来，是“田间管理”的重要部分。薅草的活计并不重，也挣不了几个工分，一般说来是用不着男将的，妇女们就可以应付了。可红旗是个男将，为什么要薅草呢？主要因为队长要凑人数。有时候女将的人头不够，男将又没什么重活，队长就要把红旗派过来了。队长的指示精神红旗是必须照办的。不过红旗干活也有红旗的讲究，永远夹在女将们中间，不落后，也不冒尖。一句话，不招眼，也就是磨磨洋工。磨完了洋工，红旗来到河边，把自己洗得干干净净，收拾得整整齐齐。其实也不是红旗特别爱干净，主要还是因为红旗是个光棍汉。光棍汉有光棍汉的特征，那就是喜欢拾掇自己，好引起姑娘们的注意。时间长了，他们自己都意识不到，反而成了他们的标志，一下子就把他的光棍汉的身份显露出来了。和瘸腿的人喜欢贴着墙，豁牙的人喜欢抿着嘴是一个道理。

薅草的活计不重，然而，却有它难受的地方。在你弯下背脊之后，照理说正好背对着太阳。但是，稻田里有水，这一来正好把阳光反射到你的脸上了。你就成了蒸笼里的馒头，眼睛都睁不开，需要眯起来。庄稼人要是进城了，你一眼就能够看得出来，为什么？一来是脸黑。主要还是眼角的鱼尾纹有特别的地方。那些皱纹鼓出来的地方晒红了，而凹进去的地方晒不到，这就有了色差。像画在脸上的一样。其实薅草最麻烦的并不是眯眼睛，眯眼睛能有多大的事？又不费力气。主要的麻烦来自蚂蟥。水稻田里有数不清的蚂蟥，它们的身子软软的，没有一点骨头，却能依靠水的浮力弯弯曲曲地游行。一旦碰到庄稼人的小腿，它嗜血的本性就展示出来了。依靠无比出色的本能，蚂蟥总能找到你的小腿，不动声色，静悄悄地汇聚在你小腿的周围，贴到你的皮肤上来了。然后，张开它的嘴，也就是吸盘，拿出吃奶的力气，拼了命地吮吸。它吃的可不是奶，而是你的血，你却浑然不觉。等你的小腿出得水来，低下头去看看，十几条蚂蟥早已经抱着你的小腿了，它们的吸盘死死地镶嵌在你的毛孔里面，像一口浓浓的痰，像一把浓浓的鼻涕，挂在你的身上。你不能用手去撕，你撕不下来。它的身体弓了起来，绷紧了，有了上好的韧性，还滑溜，即使你把它撕烂了，它的没有牙齿的嘴巴还是要叮着你。所以，用鞋底去抽打是一个好办法。对着自己抽几下，蚂蟥就掉下来了。但是，拿鞋底抽自己终究不好，疼就不说了，主要是不好看，看上去像得了神经病。最好还是用盐。你把盐撒在它们的嘴边，腌一下，它们的吸盘就脱落开来了，掉在地上。身体吃得饱饱的，一副知足而又无辜的死样子。拿在手上一搓，它就变成了球，乒乓球那么大，扔在地上一滚就是多远。

红旗弓着身子，站在水田里，话本来就不多，面对女人，就更没有什么好说的了。到了休息的光景，女人们坐在了河岸上，一边对付小腿上的蚂蟥，一边快乐地说笑。女人们就是这样，再累，话是要说的。这里头有取之不尽的喜悦。在空荡荡的田野里，她们拥挤在一起，窃窃私语，到了会心的地方，笑一笑。田野里就不再寥落，生机就出来了。

然而，这一天的情况不一样了。广礼家的身边一直围着人，她在说，所有的人都在听。不是一般的听，是全神贯注的，是谛听。说到关键的地方，广礼家的还要抬起一只巴掌，贴到嘴边上去，拿眼睛瞅红旗。红旗当然是不知情的。但问题慢慢地严重了，她们站得越来越紧，伸着脑袋。广礼家的说一句，她们沉默一会儿，广礼家的再说一句，她们又沉默一会儿。在沉默的过程中，她们还要回头，小心地，迅速地看一眼红旗。看完了，还要做出若无其事的样子。她们的眼神是疑虑的，有了深度。红旗再笨，也还是感觉出来了，她们的话题和自己有瓜葛，已经把自己牵扯进去了。红旗的心中有了几分的不安，已经是心虚了。就对她们笑。笑得憨憨的，看上去格外的开怀。但她们不对红旗笑，红旗一笑，她们就要把身子背过去，以表明她们“什么也不知道”。红旗终于被她们的样子弄得发毛了，走了上去，大声问：“你们在说我什么？”被红旗这么一问，大伙儿再也不说话了，没有人搭红旗的腔。没听见一样。红旗刨根问底了，说：“说我什么？”广礼家的看着四周的田野，说：“没说你。”红旗犟了，说：“那说谁？”广礼家的说：“说端方呢。”广礼家的想了想，十分突兀、十分振奋地喊了一声：

“端方都快活过啦！”

这句话没头没脑了。女人们都笑了，但是，没有出声，都含在嘴里。红旗跟着说了一声：“端方都快活过啦！”没想到红旗这一重复把女人们的笑声引爆了。她们狂笑不止，一起看着红旗。这一下红旗越发确信了她们的话题和自己有关系了。答案却在风里。红旗记住了这句话，回家之后一定要好好问一问妈妈。

孔素贞晒了一天，跪了一天，已经瘫了，两个膝盖都烂了。还是被门板给抬回来的。早已经躺在了床上，在那里哼唧。红旗在晚饭的饭桌上却想起广礼家的那句话了，隔着房门，他要问他的妈妈。红旗的嗓子那么大，王大贵和三丫当然都听见了。小油灯的底下三丫腰肢的那一把慢慢地直了，偷偷地瞄了爸爸一眼。王大贵没抬头，只是喝粥，喝得一头一脸的汗。孔素贞在房间里什么也没有说，过了好大的一会儿，房门上突然就是“砰”的一声，吓了红旗一大跳。红旗回过脑袋，地上是一只木枕头，还在滚。

第十一章

在盛夏，如果从空中去俯瞰苏北大地，只有一个特征可以概括，那就是绿。那是一片平整的绿，妖娆，任性，带上了一股奋不顾身的精神头，从地平线的这一侧一直纵横到地平线的那一侧。可是，如果从细部去推究一下，浩瀚的绿色就变得非常具体了，无非就是一片又一片的叶子。叶子实在是太多了，太茂密了，谁还会去注意它们呢，细部反而没有了，一下子就成了整体，呼啦啦变成了大地。然而，这是嫩绿。在这辽阔的嫩绿的背景上，却又点缀着另外一些绿，这些绿是深色的，老，发黑，一大团一大团，它们却是树。是被无边无际的水稻所包围着的小小的树林。其实也就是村庄。从高处看，或者说，从远处看，村庄并不像人们想像的那样，是一些房屋。不是。是小小的树林。它们是由槐树、杨树、桑树、柳树、苦楝和泡桐构成的，并不整齐，也没有方寸，带有天然的姿态。其中槐树和杨树是它们的绝对主力，具有主导地位，压倒性的优势。它们不是被天空压着的，相反，它们魁梧而高大的身影把天空支撑起来了。它们还把无序而又低矮的草房子包裹在它们的阴影下面。草房子就在树的下面，这些草房子才是村庄的根本。它们很陈旧，因为日复一日的阳光雨露，它们的轮廓早已经失去了筋骨，失去了飞扬跋扈的动势，浑圆了，厚实了，像庄稼人的性格面貌。就在这样的草房子里面，住着庄稼人。他们就在浑圆而又厚实的屋檐下面，婚丧嫁娶，迎来送往，伴随着柴米油盐，重复着单调的、不可或缺的、数也数不清的人情世故。一代一代又一代，一辈一辈又一辈。一般说来，村庄都是安静的，但是，高大的树冠上有无数的鸟窝，那里是喜鹊、灰喜鹊的天堂。它们能闹。在每一天的早晚，它们不停地聒噪。在它们喧闹的时候，往往也是鸡犬不宁的时刻。这样的喧闹意味着一天的开始，到了黄昏，也意味着一天的终结。剩下来的，则是无边无际的寂静。鸡在草丛里，鸭在池塘里，猪在猪圈里，自得其乐。狗要自由得多，但毕竟不是野狗，它们是在自己的土地上，走走，看看，闻闻，管一点闲事，或什么也不管。到了发情的时候就用鼻子找一个，背靠背，把事情办了。即使是母狗怀孕了，也不知道怀上的究竟是谁的孩子。这一点猫就不好了，猫的动静大，比人的动静还要大。动不动就声嘶力竭，还大打出手。当然，在高大、茂密的小树林的下面还有另外一个更小的天地，这个小天地是由一些低矮的植物构成的，比方说，灌木、竹子，还有芦苇。它们在河流的边沿，或者说，在房前屋后，那是老鼠和蛇居住的地方，那里还是蜻蜓和蝴蝶居住的地方，当然还有花翎，麻雀，这些和庄稼人就没什么关系了。人们也懒得去管它们。当然，在村庄与村庄之间还有河流，说是河流，其实也就是苏北大地上的路，它们弯弯曲曲，在没有任何理由、没有任何兆头的情况下就拐了一个弯，却连接着远方，使远方变得更远，错综而又迷离。这就是苏北大地的一个大概，苏北大地上的庄稼人祖祖辈辈就生活在这里，一家一家的，一户一户的。除了在田间地头，他们有时候也会在不规则的巷子里走动走动，偶尔停下来，答刮几句，借一点酱油、针头线脑，或者到河边去淘米，刷马桶，捣衣裳。金钱上则没什么来往。话又说回来了，庄稼人的手头没有钱。谁要是能掏出七毛八毛，那一定是家里头出了大事，不是红喜，就是白丧。

秧苗们长在地里，长势喜人。慢慢地，它们的叶子由嫩绿变成了深绿，由深绿变成了碧绿，现在，从远处看都有点发乌了，乌溜溜的，散发出茁壮的、生猛的油光。比较下来，王家庄的水稻长势要更好一些，没有别的，王家庄的灌溉做得更好。水稻不是麦子，麦子喜欢旱，土壤里的水分过多它的根系反而要烂。水稻就不一样了，水稻离不开水。在大部分的时间里头，水稻就站在水里，一缺水它就蔫了。当上大队支部书记之后，吴蔓玲没干别的，她的第一件工作就放在了水利上。她来到了公社，直接扑到公社革委会的食堂，把革委会的洪主任堵在了酒桌上。吴蔓玲童言无忌，当着这一桌子的革委会领导，一上来就批评洪主任，甚至把洪主任的绰号都用上了，吴蔓玲说，洪大炮你不支持年轻干部的事业。洪大炮参加过渡江战役，在杀声震天的战场上留下了后遗症，一开口说话就成了美国生产的直径125毫米的榴弹炮。洪大炮望着吴蔓玲，不停地眨巴眼睛，很宽的腮帮子笑起来了。洪主任放下酒盅，嗓子反而小了，先请“小吴支书”坐下来，把问题“放在桌面上”，“慢慢谈”。吴蔓玲坐了下来，没说别的，伸出手来向高主任要东西。一共是两样：一台东风二十五匹的柴油机，一台水泵。吴蔓玲到底是一个有脑子的人，她向革委会讨要机械化的灌溉设备说明她有眼光了。这么些年了，王家庄的灌溉一直沿用的是最原始的老风车，老风车架在河边上，像天空上面一大摞子大补丁似的。遇上无风的日子，再大的补丁也顶不上用场。还是要靠人力，用双脚去踩水车。一大群壮劳力汉子只能吊在水车上，跟挂了一大排的咸肉差不多，实在也解不了大地的渴。吴蔓玲坐在洪大炮的斜对面，把她的巴掌摊在洪大炮的面前，撒娇了，说：“洪大炮你给还是不给？”洪大炮望着吴蔓玲的巴掌，望着吴蔓玲的胳膊，附带瞅了一眼吴蔓玲的胸，没有说话。他把桌子上的半瓶“洋河大曲”拎起来了。说：“先喝酒。”吴蔓玲撒娇撒到底，说：“不跟你喝。”洪大炮看了看四周的人，很宽很宽地笑了，说：“小吴啊，你要是有胆子把酒瓶里的酒喝了，东风二十五，我给，水泵，我也给。”吴蔓玲没有犹豫，她的动作是迅速的，说风驰电掣都不为过。吴蔓玲提起“洋河大曲”的瓶颈，仰起脖子就灌。临了，放下了酒瓶，直了直脖子，眼眶里全是泪光。吴蔓玲小声说：“洪主任，我代表王家庄六百五十九位贫下中农，谢你了。”场面本来是喧闹的，轻松的，吴蔓玲在她的壮举之后附带上了这么一句，突然感人了。不知道从哪里滋生出了动人的力量。酒桌上安静下来。洪大炮说：“小吴，你打个报告来。”吴蔓玲没有“打”，直接从军用挎包里取出一张纸，摊在了洪主任的面前。这一着洪主任没有料到，开始摸身上的口袋。他在找笔。吴蔓玲拿出钢笔，拧开笔帽，十分端正地送到了洪主任的右手边。吴蔓玲说：“洪主任，酒我喝了，反正我也喝醉了，你要是不同意，我就每天盯着你，你在哪里吃我就在哪里吃，你在哪里睡我就在哪里睡。”这话说的，不讲理了，好笑了，本来已经很动人的场景突然又激昂起来。每一个人都在笑。吴蔓玲却浑然不觉。洪主任没有笑。他神情严肃地望着大家，嗓子里突然发射出七颗榴弹炮炮弹：“同意的鼓掌通过！”酒桌上响起了热烈的掌声。洪大炮在吴蔓玲的报告上写上“同意”，站起来，拍着吴蔓玲的肩膀，用钢笔的另外一端戳了戳吴蔓玲的额头，又戳了戳吴蔓玲的鼻尖，十分疼爱地说：“个小鬼。”洪主任后来补充了四个字：“前途无量。”

严格地说，吴蔓玲这个支部书记的威信并不是靠她的亲和力建立起来的，而是在东风牌柴油机和水泵进村的那一刻建立起来的。建立的同时也得到了最后的巩固。不仅是王家庄的人，就连全公社的人都听说了，吴蔓玲“前途无量”。吴蔓玲自己当然不会说什么，但是，洪主任的话还是进入了吴蔓玲的肺腑了，她自己也是这样相信的。在后来的岁月里，吴蔓玲的内心一直有一股巨大的力量在支撑着她，她变得无比地坚定，什么都不能改变。她一次又一次地放弃了离开王家庄的机会，她相信，只要她坚持住，她在王家庄就一定会“前途无量”。

抽水站正式试水的那一天是王家庄的重大节日。那一天所有王家庄的人都出动了。水泵好哇，水泵好。毛主席说：“水利是农业的命脉。”他说对了。毛主席又说：“农业的根本出路在于机械化。”他又说对了。他人在北京，可他什么都知道。他老人家的话再一次在三大革命当中得到了最终的验证。王家庄敲起了锣，打起了鼓，那是盛大的、群众运动的场面。社员们亲眼看见河水从河里“抽”了上来，白花花地流进了水渠。水渠是新修的，成群结队的孩子分布在水渠的两边，他们顺着渠水一路追赶。胆子大一点的干脆跳进了水渠，汹涌的渠水把他们冲走了，但冲走了还是在渠里。这是幸福水。这是幸福渠。他们一路欢叫，直到每一个人都筋疲力尽。那一天的晚上王家庄的公猪、母猪、白猪、黑猪都在叫。它们饿了。它们不知道王家庄的人们为什么高兴成那样。它们到死都不知道那一天它们为什么会挨饿。

正是得力于机械化的水利，王家庄的田间管理比较起邻村来就方便多了。下雨了，就在总干渠上打开一道口子，把水放掉一些；要是干旱了呢，再把这个口子堵上，用东风二十五抽上来一些。这一开、一堵，效率出来了。然而，后来的事实证明，最让吴蔓玲痛心疾首的恰恰正是在这个地方。总干渠是王家庄的，不属于任何一个生产队，不属于任何一个人。水多了，这个口子谁来开？抽水了，这个口子又是谁来堵？没人管了。吴蔓玲看在眼里，直心疼。为了这件事吴蔓玲不知道批评过多少人，高音喇叭里也讲了。没用。你一批评他，他反过来就问你：“凭什么就是我？”是啊，王家庄六七百号人呢，每个人都是王家庄的人，都是“主人”，凭什么不是张三，而是李四来干？凭什么不是三姨娘，而是六舅母来干？这一来坏了，都成了她吴蔓玲的事了。不管还不行。你不管，好，水就在那里无端端地淌，一直淌到共产主义。吴蔓玲没有办法，只能扛起大铁锹，一天到晚在田埂上转。走得太累的时候，吴蔓玲禁不住就会停下脚步，远远地望着抽水站，心里涌上了一股说不出的委屈，还有一股说不出的寒心。吴蔓玲算是明白了，庄稼人的心目中其实是没有集体的，不要说公社，就是连大队、生产队都没有。庄稼人的心中只有他们自己。吴蔓玲在心里头对自己说，下次再也不能替集体办任何事情了，绿豆大的事情你都不能办。你只要心一热，惹上了什么就等于缠上了什么，蚂蟥一样想甩都甩不掉。当然，这些话也就是在心里头说说，吴蔓玲永远也不会把它们送到嘴里去的。

扛着大锹，吴蔓玲在田埂上转悠了一个上午，进村了。到了午饭的时间，她捧上了饭碗，来到了大队部门前的树阴低下。这一天的中午吴蔓玲吃的是面条，她用大海碗把面条盛了，从小罐子里舀了一勺子脂油，也就是猪油，出门去。人还没有到树底下，她已经闻到了猪油的芬芳。说起猪油，吴蔓玲原先可是从来都不吃的，现在倒好，就是喜欢。越闻越香，已经到了离不开的地步。即使是吃米饭，有时候吴蔓玲也喜欢挑上一筷子，拌到米饭的里头去。都不用菜，吃得又快又香。一抹嘴，我的个妈妈哎，一碗米饭就下了肚了。

吴蔓玲端着碗，把碗里的面条叉得老高，都踮起脚后跟来了，就听见开怀的大笑从树阴底下爆发出来了。吴蔓玲并着步子走上去，问：“笑什么呀？再说一遍，说给我听。”广礼家的看了吴蔓玲一眼，跷着小拇指剔牙，一言不发，做出一副清淡的样子，是藏而不露了。吴蔓玲忙说：“笑什么哪？”金龙家的连忙接过话来了，抢先说：“在说三丫呢。”吴蔓玲有些纳闷，心里想，三丫是个闷葫芦，能有什么好笑。吴蔓玲追问了一句：“三丫到底怎么啦？”

另一个女人说话了。她说：“三丫她闷骚。”

吴蔓玲咽了一口，说：“瞎说什么，三丫本人的表现还是可以的。”

金龙家的急了，对着吴蔓玲问：“她的事迹你就一点都不知道？”

吴蔓玲说：“不知道。”

广礼家的按捺不住了，广礼家的就是这样，总是在关键的地方说出最关键的话。她拍了吴蔓玲肩膀一巴掌，总结性地说：“都让端方快活过了。”

四五个女人又是大笑。动人的话题就是这样，笑了一遍还可以笑第二遍，笑完了第二遍还可以笑第三遍，完全可以重复利用，重复享受。吴蔓玲没有笑。作为一个未婚的女人，她一时还不能完整而深刻地领悟“快活过了”的美妙含义，并没有展现出恍然大悟或心照不宣的神情。金龙家的看在眼里，急了，只能用大白话把事情挑开了：

“被端方睡过啦！”

女人们不笑了。“睡过了”，没意思了。“睡过了”还有什么嚼头？清汤寡水的。只有“快活过了”才来得火爆，来得滋补。

吴蔓玲停止了咀嚼，明白了，似乎受到了严重的一击，脸红了。吴蔓玲对自己的脸红很不满意。吴蔓玲说：“不可能的。”吴蔓玲说，“怎么可能呢？”

广礼家的说：“怎么不可能？一公一母。正好。”

女人们又笑，吴蔓玲还是没有笑，脸色已经相当地难看。吴蔓玲说：“不可能，端方怎么会看上她！”

金龙家的压低了嗓子，说：“前天夜里端方爬墙头了，都爬到三丫的床上去啦。”

“你看见了？”吴蔓玲反问说。吴支书自己一点都不知道，她的口气里头有了咄咄逼人的意味。

“没有。”金龙家的说。

“要实事求是。”吴蔓玲说，“没有根据的话不要乱传。”

事实上，这个中午吴蔓玲的表现过分了。回到大队部，吴蔓玲把剩下来的半碗面条丢在桌子上，坐在了床沿，愣神了。照理说端方和三丫的事和她没有半点瓜葛，支部也管不着，于公于私都不碍她的事。可吴蔓玲还是生气了。骨子里却感伤。再往骨子里说，是伤心了。可能还有点吃醋。这个醋吃得没道理了。她吃的是哪一门子的醋呢。三丫你厉害呀，不声不响的，该捞的你都捞了。端方你这个人也是，怎么就能看上了三丫？不说出身，就说她这个人，有哪一点好？有什么可以让你动心的地方？没有哇！无端端地，吴蔓玲就觉得三丫把自己比下去了，伤得不轻。端方你不是东西，三丫你更不是东西。吴蔓玲睁着茫然的眼睛，无缘无故地，四顾茫然。有点想哭的意思。

究竟是王家庄，太小了，村子也就是碗口大，巷子也只有筷子长，当天的下午吴蔓玲和端方居然在村口撞上了。吴蔓玲的心口陡然就紧了，拎了一下。吴蔓玲禁不住对自己发出了一阵冷笑。但吴支书没有冷笑，是真笑了，实实在在地挂在脸上。端方招呼说：“吴支书忙哪。”吴蔓玲说：“不忙。”声音却不对，有些颤了。端方却站住了，正想利用这样的机会和吴支书说句话。秋后他想去当兵，还是早一点把话递过去，打点一下总归是好的。但端方这个人就是这样，越是心里的事，反而越说不出口，想必还是寄人篱下的日子过得太久了。端方的脑子里想着“当兵”，低下头，用拖鞋的鞋底不停地在地上蹭，去一趟，回一趟，再去一趟，再回一趟。吴蔓玲到底是吴蔓玲，已经好了，放下了肩膀上的大锹，说：“我平时忙，对你们也缺少关心，近来的表现怎么样？”端方想了想，说：“就那样。”吴蔓玲说：“怎么能‘就那样’，‘那样’是哪样？”吴蔓玲瞥了端方一眼，目光里有了责备的意思，说：“端方，你回来也有些日子了，总不能这样晃荡。无论怎么说，你是个高中生，是个人才。前途无量呢。总还是要有一个好的表现，将来要是有了什么机会，你得先把群众的嘴巴堵上，这样我才帮得上。”吴蔓玲的这一番话说得合情合理了，既有对端方的肯定，也有对端方的希望，口气当中似乎也暗含了些许不满，但总体来说，还是为端方着想的，端方听出来了。端方停住了脚，笑呵呵的，改成了搓手，嘴里说：“谢谢吴支书。”吴蔓玲提起地上的大铁锹，重新扛到肩膀上去，瞪端方，说：“还吴支书吴支书的，跟你说过多少遍了，喊吴大姐，要不就喊蔓玲。”端方把下嘴唇咬在了嘴里，说：“哪能呢。”吴蔓玲再一次笑起来，说：“我的名字可是毒药，一进嘴就药死人了？”

在回大队部的路上吴蔓玲故意绕了一段，来到了三丫的家门口。天井的门敞开着，却是空的。吴蔓玲犹豫了，不知道是进去一下好，还是不进去的好。就站住了。这时候三丫端着一只小木盆，刚好从堂屋出来，看见吴支书扛着大铁锹立定在自家的门口，愣了一下，吴蔓玲也愣了一下。但三丫显然是吓着了，她又来了！三丫端着小木盆就往回走。吴蔓玲把三丫叫住了，三丫就端着木盆，背着身，拖了很长的辫子，站在堂屋的门口。堂屋里头却传出孔素贞的声音。孔素贞在堂屋里招呼道：“是吴支书啊？进屋坐坐噻——我也站不起来了。”吴蔓玲站在天井的外面，思忖了片刻，把大铁锹靠着围墙放下了，还是进屋去了。孔素贞躺在草席上，看起来是两只膝盖发炎了。三丫跟在吴蔓玲的身后，把手上的小木盆又端回来了。三丫放下手里的小木盆，拿了一张凳子，放在吴蔓玲的屁股后头。孔素贞说：“吴支书坐。”吴蔓玲坐下了，望着孔素贞的膝盖，说：“怎么样了？”孔素贞说：“没事。”吴蔓玲说：“思想上通了没有？”孔素贞笑着说：“通了。通了好几天了。”吴蔓玲笑了，说：“你怎么把膝盖磨成这样？下次别这么死心眼，跪着不舒服了，就站一站。阶级斗争要搞，身体也要当心。”孔素贞说：“晓得咯。”孔素贞吩咐三丫说：“钉在地上做什么？给吴支书倒水去啊！”三丫绷了一张脸，朝着厨房的那边去了。吴蔓玲望着三丫的背影，咳嗽了一声，又咳嗽了一声，把目光从三丫的后背上收了回来。因为是从三丫的那边收回来的，目光就不那么像目光，有了承上的和启下的内容。孔素贞把这一切都看在眼里，没有动，但体内的血却动了，一起往脸上涌。好在吴支书什么都没有说，一句话都没有说。刚巧三丫端着水过来了，把碗放在了饭桌上。吴蔓玲没动那只碗，也没有看三丫一眼，起身了，对孔素贞说：“我也就是来看看你。好好歇着，早一点把身子养结实了，过些日子还要收早稻呢。”孔素贞还想站起来送客，被吴支书的巴掌挡住了。孔素贞给三丫递了一个眼色，让三丫替自己送客。三丫送走了吴支书，回到堂屋，却看见母亲孔素贞已经站直了，手里头端着那只盛满了脏水的小木桶。三丫想说“让我来吧”，还没有来得及说出口，孔素贞已经把一盆子脏水泼在了三丫的脸上。

虽然躺在床上，孔素贞的努力还是见到了收成。仅用了四天的工夫，毛脚女婿房成富就上门了。房成富是中堡镇上的一个皮匠，一个瘸子。俗话说得好，“十个皮匠五个瘸，还有五个拄着拐。”可以说是皮匠这一个行当的特征了。皮匠不是木匠、瓦匠，不用在外面走街串户。皮匠也不是铁匠，花不了那样大的力气。只要坐在那儿，一手捏着锥子，一手拿着针线，再备上几个木楦子，就行了。所以，一般说来，孩子的腿脚上有了什么大的缺陷，做父母的就会让孩子选择这一行。反过来说，一个人只要做了皮匠，大致上也就知道他是什么样的一个情况了。“宁给木匠补房，不做皮匠新娘”，说的就是这样一个意思。说起来房成富原来倒是有过一个媳妇的，是个哑巴，前后生过两个孩子。没想到一九七二年的开春哑巴媳妇得了胃癌，嗓子浅了，什么东西都咽不下去，一咽就吐，拖了一百来天，眼睁睁地给饿死了。房成富做了四年的鳏夫，拉扯着孩子，一颗心其实早也就死了。谁能想得到房成富还会有苦尽甘来的这一天？谁也没有想到。他房成富在这一把年纪居然又要当新郎了，还是个黄花闺女。难怪瘸了腿的老皮匠一个劲地给他哑巴媳妇的亡人牌磕头。

房成富起了一个大早，划上小舢板，朝王家庄来了。一路上运气不错，遇上了顺风。顺风也就是富路，房成富扯起了小风帆。风帆里兜满了风，弯弯地鼓起来了。房成富望着风帆，心窝子里一热，裤裆那一把也鼓起来了，鼓了一路。晌午过后，小风帆来到了王家庄。问了两次路，房成富把它的小舢板泊在了孔素贞家屋后的码头上。房成富收好风帆，拴好小舢板，拎起猪肉、红糖和两瓶散装的大麦烧，架起双拐，上岸了。

虽说孔素贞在嫁女儿的问题上铁了心，但房成富真的进了门，孔素贞还是后悔了，近乎心碎，又不好说，不停地拿眼睛瞟大辫子。嘴上什么都没说，骨子里还是伤着了自尊，替自己的女儿叹息了。再怎么说，大辫子还是不该把这样的人带到自己家的门槛里来的。房成富的腿脚不好也就算了，还是个秃头。这也是皮匠们的另一个特征了。一般来说，皮匠们一手拿锥，一手拿针，在他们每做一个缝补动作之前，都要把锥子放在头上蹭一回。头发上有油，这一来锥子就润滑了。时间久了，就成了配套的习惯，头发便一根一根蹭光了。这些都在其次，孔素贞最不喜欢的还是这个皮匠身上的气息，一进门，什么都不说，便把猪肉、红糖、烧酒排在了条台上，挪到了最显眼的位置。显摆了。这是小镇上的人特有的坏毛病，明明是穷酸，其实没什么，可偏偏要做出碗大汤宽的样子，其实更穷酸，反不如真正的穷人穷得大方。要不得。孔素贞不是没有见过世面，你房成富这是做什么？给谁看？这里是谁的家？还有一点也是孔素贞极不喜欢的，房成富不说话，当他表示“好”或“可以”的时候，总是迅速地竖一下大拇指，猴里猴气的，猥琐得厉害。孔素贞想，也难怪了，他的亡妻是个哑巴。可你的舌头好端端的，你做什么哑巴？房成富的大拇指像个演戏的，一会儿出将，一会儿人相，这算演的哪一出？都是怪毛病。一句话，孔素贞看不上。

当然，再看不上，女儿还是要嫁。在这一点上，不可以讨价，也不可以还价。孔素贞真正心碎的正是这个地方。孔素贞瞅了大辫子两眼，在毛脚女婿的对面坐下了。跷上小腿，样子端出来了。虽说急着嫁女儿，这里头的分寸却是不能丢。要不然就作践了自己的女儿。王大贵原本坐在一旁吸旱烟，房成富给他敬了一根“大运河”的纸烟，王大贵这才站起来了。王大贵接过纸烟，捻碎了，压到烟锅里去。心里想，中堡镇他这一辈子是不想再去了。

真正忙活的是大辫子。和所有的媒婆一样，大辫子在调节气氛，一个劲地说废话，说好话。大辫子这个媒人其实相当好做，孔素贞已经把底牌交给她了。第一是活的，第二是男的，相完亲，立马娶人，越快越好。就是这样一个原则。当然了，话究竟怎么说，怎么说才不伤女方的体面，孔素贞用不着交待。大辫子的那张嘴，吃进去的是草，吐出来的是奶。她有这样的特殊功能。其实大辫子也已经给房成富交了底了，“三丫的成分不好，可人家要求进步。她不图别的，就是想早一点加入到工人阶级的队伍。”房成富不懂得阶级，真的不懂，就懂得补鞋底、上鞋子。当然，女人好，年轻的女人更好，这个他是懂得的。

该客套的客套了，该虚应的虚应了，大辫子的那张嘴也有点累了，也该歇歇了。她来到了东厢房，看三丫来了。看三丫是假，请三丫进堂屋去坐一坐才是真。无论如何，作为相亲的一个必要步骤，男女双方在堂屋里见一见面，总是一个必需的程序。其实三丫已经见过房成富了，大辫子作为一个过来人，这一点很明白了。一般来说，毛脚女婿上门，做媒的媒婆都会安排他们坐在堂屋的西侧，脸朝着东。这样一来，躲在闺房里的闺女就可以从门缝里看着了。要是她愿意，可以出来，也可以不出来；要是不愿意那就笃定不会出来了。

三丫没有出去。什么都不说，坐在床沿，就是不说，不动。低着头，一双眼睛无力地望着右下方，在出神。大辫子坐在三丫的身边，伸出手来，摸三丫的头，摸三丫的辫子，最后，又在三丫的后背上轻轻地拍了两巴掌。这两巴掌的意思很明确了，是在告诉三丫，别闹了吧，事已至此，这件事就这么定了吧。三丫抬起了脑袋，望着大辫子，突然说话了。三丫说：“谢谢了。”然而，只是和三丫对视了一眼，大辫子立即就明白了，这哪里是谢她，咬她的心思都有了。

大辫子再一次回到堂屋的时候说话明显地少了。似乎受到了打击。这一点孔素贞注意到了，连房成富都注意到了。但是，不管是孔素贞还是房成富，都没有不安的意思。大辫子在中间早已经给他们相互交过底了，眼底下最重要的是他们的决心，而不是三丫的态度。说到底这件事和三丫无关，由不得她的。大辫子来到堂屋之后并没有坐，粗粗交待了几句，听得出，有走人的意思了。孔素贞放下二郎腿，起身了。孔素贞重新拿出一只碗来，倒上开水，拎过房成富带来的红糖包，打开来，用指头撮了一把，放进去了。孔素贞把绛红色的糖茶端到大辫子的面前，堆上笑，说：“大辫子，有劳了。你也该歇歇了，坐下来喝口茶。”大辫子望着孔素贞一脸的笑，看得切切实实的，那不是一般的巴结。大辫子心一软，坐下了。喝了一口，甜得都揪心。大辫子说：“嗨，齁死我了。”

接下来的交谈直接抵达了实质，中心议题是娶人。绕了半天，孔素贞避实就虚，再一次把二郎腿架上了，说：“这个家的主我还做得。”等于摊牌了。等于说，丫头是你的了。中心问题反而不再是问题。交谈一步一个脚印，下一个议题自然是娶人的时间。房成富这一头就不用说了，隔山的金子不如铜，搂在怀里才是真的。早搂一天是一天，早搂一天赚一天。他急。光秃秃的脑袋上都出汗了。其实孔素贞也急，在程度上一点也不亚于火急火燎的老光棍。但是，孔素贞的老到和自尊在这个时候体现出来了，她引而不发，微笑着，在微笑中静静地期待。大辫子望着房成富，说：“你说呢？”皮匠低着头，不停地拿眼睛瞥“丈母娘”，不停地笑，不停地用大拇指的指甲蹭头皮。皮匠说：“还是听妈妈的吧。”大辫子差一点喷出来，这个老黄瓜，刷上了绿漆，倒装起了嫩，八字都没有一撇，都“妈妈”了。太肉麻了。老光棍到底是镇子里的人，不管装得多么老实，骨子里油滑得很，就是太不要脸了。老光棍的这一声“妈妈”真的是管用，把皮球再一次踢到孔素贞的这边来了，孔素贞越发不知道怎样才好了。还是微笑，可微笑却越来越硬。大辫子试探性地说：“以我呢，也不要急，隔个十天半月的也不妨。”话说得是从容了，然而，急在里头。哪有嫁女儿“十天半月的”还说“不急”的呢。孔素贞终于发话了，孔素贞望着大辫子，和大辫子商量说：“三丫的身子单薄，今年就别让她再去割稻子了吧。”这句话很能够体现母女的情分了，体恤得很。大辫子在心里头掐了一遍手指头，割早稻也就十来天的光景了。看起来三丫真的是让孔素贞伤透了心。三丫这个烫手的山芋孔素贞可是一天都不想留了。大辫子顺坡下驴，说：“我就是这么想的。”皮匠笑了。这一次是真笑。可他的真笑比假笑还要难看，鼻子和眼睛都挤在了一起，像鞋底和鞋帮子一样绗在了一起。

返回的水路上房成富一直在和自己的亢奋作斗争。老话说，小人发财如受罪，对的。房成富的亢奋的确已经到了受罪的程度。除了尽力划桨，房成富实在也找不到表达的办法。他压抑得太久太久了，成了性格，成了习惯，成了活法。喜从天降自然也就成了考验。裤裆却安稳了，居然乖巧起来，没有添乱，再也没有作出强有力的反应。想必它也累了。房成富充满了感激，他想感谢一点什么，他一定要感谢一点什么。就是不知道该感谢谁。是谁把三丫送给他的呢？这是一个谜。房成富找不到谜底，他为此而伤神。依照一般的常理，他房成富本来是应该打一辈子光棍的，可他偏偏就娶到了，而现在，他又将要娶第二个了。那可是一个肉嘟嘟的姑娘啊！肉嘟嘟的！房成富还能说什么？还能说什么？他只有自我伤害才能够说明自己的狂喜，只有自我伤害才能够表达这种虚空的感激。房成富对自己说：“我宁愿损十年的阳寿！我情愿少活十年！”就在同时，他把自己的寿命毫无根据地放大了，是九十二岁。减去了十岁，他还剩下八十二。够了，还有得赚。老天爷，老天爷，你在哪里？你为什么对我这样好？“我情愿损十年的阳寿！”

房成富已近乎迷乱。看天不是天，看水不是水。心在跳，嘴巴在唱。一点都没有留意河岸上一直走着一个人。是端方。端方尾随着房成富的小舢板走了一路了，亲眼目睹了这个鳏夫的癫狂。旷野里空荡得很，全是傍晚的阳光，全是傍晚的风。端方把四周打量了一遍，回过头来，对着河里的小舢板吆喝了一声：

“——喂！”

房成富停住了手脚。他以为岸上的人要过河。虽说急着赶路，房成富还是让小舢板靠岸了。他要帮助别人，任何人。房成富对着端方喊：“小兄弟要到哪里去？”端方没有搭腔，他从河岸慢慢走到了河边，站在那儿，把房成富从头到脚看了一遍，开始脱衣裳。先是上衣，后是裤子，最后是三角裤衩。这样的阵势特别了，这个小兄弟有意思了。端方光着屁股，抱起胳膊，跨上了小舢板。在他跨越的时候，裆里的东西十分沉静地晃动。房成富望着端方裆里的东西，又大，又结实，突然怕了。想走。可已经来不及了。端方跨上来，坐下去，开始帮房成富收拾。他把能够看见的东西一样一样丢在了水里。最后伸出手去，要房成富手里的双桨。房成富给了他一把，端方接过来，折了，放在了水里。还要。房成富又把另外的一把给了他，端方又折了，同样放在了水里。出事了。房成富知道出事了。他望着端方，脑子在迅速地盘算，没有结果。端方说：“房成富，认识我吧？”房成富的双手扶紧了船帮，说：“不认识。”端方说：“我可认识你。中堡镇没有我不认识的。”房成富说：“我哪里对不起你过，你告诉我。”端方没有搭理他，一个人闷了半天，笑了起来，把房成富都笑毛了。端方望着房成富，说：“三丫我睡过了。”这句话是从天上掉下来的，直接砸在了房成富的脑袋上。他瞟了一眼端方的裤裆，同样闷了半天。房成富最后说：“没事。没事的。”端方提高了嗓子，说：“我有事！她是我的女人！——你不许再到王家庄来，听见没有？”房成富说：“我花钱了，我买了肉，酒，还有——”端方打断了房成富，说：“我还你。我今天帮你省下医药费，就算清了。——要是再来，你的眼珠子会漏血，你信不信？”房成富说：“我信。”端方说：“信不信？”房成富说：“我信。”

第十二章

庄稼生长在泥土里，然而，决定它命运的却是天。比方说，老天爷给它多少日照，是给它暴晒，还是给它阴霾。比方说，给它多少水，是给它洪涝，还是给它干旱。比方说，给它什么样的温度，是给它酷暑，还是给它严寒。这些都是关键，直接关系到庄稼最后的收成，甚至，关系着庄稼的死活。还不只是这些。老天爷如果不给面子，庄稼们会生病，就说稻子吧，会得“纹枯病”，好端端的一棵秧苗，就是不抽穗，最终什么都不是了，成了草。庄稼还会长虫子，那些疯狂的、蛮不讲理的虫子把庄稼的枝叶或浆汁当成了它们的大餐，它们抢在你的前面，把你的谷物统统吃光，统统喝光。最后，你收回去的仅仅是瘪子——这些都是“天”的厉害。然而，毛主席发话了，人定胜天。干旱算什么？洪涝算什么？几个虫子又算什么？要扫除一切害人虫，全无敌。

消灭虫子与病灾的工作交给了农药。水稻有纹枯病么？那好吧，那就来点“叶棵净”。“叶棵净”是专治纹枯病的良药，可以说药到病除。麦苗生蚜虫了？可以用“二三乳剂”去对付。棉花有棉花的办法，洒一点“乐果”，实在不行了可以用“蚨喃丹”。当然了，最剧烈、最有效的农药还是“敌敌畏”，它有极好的广谱性，不管你是什么庄稼，不管你是什么病，不管你是什么虫子，只要你是“敌人”，敌敌畏——这是一个所有的“敌人”闻风丧胆的名字——绝对叫你屁滚尿流，死无葬身之地。

三丫手里端着的正是“敌敌畏”。她要消灭的不是病虫，而是她自己。用“敌敌畏”杀死自己，是企图寻死的乡村女人或乡下姑娘们最新的创造。比起投河来，比起上吊、跳井、撞墙、剪气管、抹脖子来，喝农药利索多了，也科学多了，一句话，省事多了。是时代的一个进步。三丫喝农药的时间是在中午，吃中饭的时候。孔素贞刚刚把碗筷放在饭桌上。大贵坐下来了，红旗也坐下来了。孔素贞突然闻到了一股不好的气味。鼻孔吸了两下，是农药。农药的气味鬼祟得厉害，像会飞的蛇，在屋子里到处吐舌头。孔素贞放下勺子，心里头突然有些阴森，四下看，三丫的房门是掩着的。孔素贞喊了一声：“丫！”孔素贞立即又补了一声，“丫！”蹑手蹑脚上去了，推开来，一下子愣住了。三丫正站在床边，手里头拿着一只瓶子。三丫没事一样端详着瓶子上的骷髅，骷髅没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，有的只是黑色的、深邃的洞。一共是五个。而嘴里的每一对牙齿都十分地对称，安安静静地咬牙切齿。看起来三丫已经端详了一段时间了，终于好了。她把瓶口对准了嘴巴，一骨碌仰起了脖子。孔素贞还愣在那里，都没有来得及叫喊，却已经扑上去了。孔素贞一把打开了三丫手里的药瓶。药瓶掉在地上，破碎了。药瓶的爆炸声远没有想像中的那样恐怖，甚至还有些闷。只是飞到远处的碎片悠扬得厉害。而农药的气味丧心病狂了。会飞的蛇即刻变粗了，变长了，成千上万，黏乎乎的，塞满了屋子。孔素贞一拍屁股，跳到了一个不可思议的高度，这才喊了一声：“肉！肉！我的肉哎——！！”

王大贵背起三丫就往合作医疗跑。他的急促的脚步差不多就是一个热情洋溢的宣传员，一路狂奔，一路呐喊。一眨眼，王家庄喧闹起来了。王家庄本来是安静的，王家庄本来是阒寂的，似乎一直在等待着“事件”，一直预备着“事件”的发生。现在好了，“事件”到底来了，寂静一下子打破了，石破天惊。消息就是命令，也就是喘口气的工夫，所有的人都冲出了家门，他们在跑。许多人都在咀嚼，许多人的手上都还握着碗筷。他们冲到了孔素贞的天井，当然，扑空了。他们凭借着丰富的经验，凭借着对事态的发展无与伦比的判断，直接向合作医疗冲锋而去。在孔素贞的家与合作医疗之间，一路鸡飞，一路狗跳。王家庄沸腾了。人们堵在合作医疗的门口，窗口，竭尽全力去抢占最为有利的地形。为了能够抢占最佳的视觉角度，一个制高点，一些人甚至都爬到树上去了。最后出场的当然是最关键人物，是兴隆。人们在给他让路。兴隆一边走，一边卷袖口。到了进门的时候，他的袖口差不多也卷好了。合作医疗的小屋里全是人，密不透风，几乎都没法转身。兴隆说：“把人抬到外面去。”庄稼人都是热心人，大伙儿在抢，七手八脚，一起把三丫架到门外，放在了地上。现在，屋子里只剩下兴隆了。他用肥皂反复地在水里搓手，他要为三丫做好洗胃的肥皂水，满满的一大盆。最终，肥皂水做好了，兴隆端着盆子蹲在三丫的面前。三丫紧闭着眼睛，紧咬着牙关，不松口。从三丫坚决的样子来看，大伙儿以为兴隆要用筷子撬三丫的牙齿了，没有。兴隆有兴隆的办法。他在县里头学过的。兴隆叫人把三丫的脑袋摁住，左腿摁住，右腿摁住，左胳膊摁住，右胳膊摁住，三丫一点都动弹不了了。到了这个时候，兴隆捏紧了三丫的脖子，不让三丫吸气。然后，一松手，三丫的嘴巴突然张大了。兴隆拿起预备好了的树枝，准确地塞到三丫的牙齿中间，这一来她的牙齿就再也咬不起来了，嘴巴当然也就闭不严实了。兴隆没有立即就灌，而是捏紧了三丫的鼻子。这一点是十分重要的。只要把三丫的鼻子捏紧了，她的呼吸就只能依赖嘴巴了。为了呼吸，她就必须把嘴巴里的肥皂水咽下去，有多少就咽多少。饱了为止。兴隆有条不紊地，一转眼就灌下去半脸盆。四周里鸦雀无声，人们在心里赞叹兴隆的手艺，赞叹兴隆救死扶伤的镇定。三丫被灌饱了，激动人心的时刻终于来到了，三丫再也不能躺在地上装死了。要知道，她的肚子里装的可都是肥皂水呀，万般地恶心。虽说还闭着眼睛，但身子坐了起来，刚直起上身就开始狂呕。听上去她的五脏六腑全是水，哗啦啦地喷涌出来了。黑压压的人群后退了一步，松了一口气。兴隆用他的指头在地上抠了一块呕吐物，伸到孔素贞的面前，让孔素贞闻闻。这一点至关重要，肚子里的农药多不多，气味浓不浓，这才好确定下一步的措施。孔素贞没有闻，却伸出了舌头，舔了一块，把呕吐物含在了嘴里。这种时候孔素贞哪里还敢相信自己的鼻子，女儿的性命全在这儿呢，她只肯相信舌头。但孔素贞什么也没有尝出来，自己就吐了。孔素贞又尝了一次，这一次确凿了，反而更害怕了，没有农药的味道，一点都没有。照理说她的心中应当充满惊喜才对，孔素贞却没有，直愣愣地望着兴隆，不知所以。只能让男将王大贵接着尝。

端方来到合作医疗的时候大门口早已是水泄不通。全村的人差不多都齐全了。沈翠珍倒是一个例外，来了，却没有挤到人堆里去，一直站在最外围的路口。她有她的心思，她在等待端方。只要端方一出现，赶紧得把他拖走。在这种时候，端方不能出现在这种地方，是非之地不可留哇。沈翠珍最担心的事情还是发生了，端方，他来了。沈翠珍什么也没说，一把就把他拽住。可是，端方的脸已经黑了，完全是六亲不认的样子，哪里还能拽得住。端方直接往人缝里挤，附带把他的母亲也带进来了。端方的到来几乎没有引起任何人的注意，然而，他的力气实在是太大了，完全依靠胳膊的力量十分蛮横地推开了一条道路。人群里一阵骚乱，端方来了。端方究竟来了。这个消息在混乱而又嘈杂的人群里以最快的速度传播开了，黑压压的人群顿时安静下来。这样的安静有它的潜台词，说明现场的每一个人对端方和三丫的事情早已是心知肚明。人们完全有理由把嘴巴闭上，静观事态何去何从。

烈日当头。人山人海。端方来到人群的最中央，在三丫的身边蹲下来了。还好，三丫还是活的。端方的心里立刻就松了一口气。端方把一只手搭在兴隆的肩膀上，问：“有救么？”兴隆把嘴巴一直送到端方的耳边，小声说：“发现得早，可能农药还没有下肚。”这个消息对端方来说简直就是绝处逢生，具有感人至深的力量，足以把端方击垮了。端方紧抿着嘴，点头，不住地点头。端方在兴隆的肩头重重地拍了两下，腾出手，搭在了三丫的额头上。这个举动骇人听闻了，这个举动意味着他和三丫的秘密全部公开了，整个王家庄都看在了眼里。端方轻轻地呼喊了一声：“三丫。”三丫闭着眼，想睁开，但是，天上的太阳太毒了，三丫睁不开。但是，她全听见了。是端方。她伸出手去，在半空中，软绵绵的，想抓住什么。端方一把抓住了。这就是说，三丫一把抓住了。软软的，却又是死心塌地地抓牢了。三丫的五根手指连同胳膊连同整个身体都收缩起来，把端方的手往胸口上拉，一直拉到自己的跟前，摁在了自己的胸脯上。三丫的举动惊世骇俗了，可以说疯狂。在三丫死去四五年之后，王家庄的年轻人在热恋的时刻都能够记得三丫当初的举动，这是经典的举动，刻骨铭心的举动，不祥的举动，是死亡将至的前兆。而在三丫死去的当天，王家庄的社员同志们是这样评价三丫的：这丫头是骚，死到临头了还不忘给男人送一碗豆腐。

孔素贞虽说疯狂，但端方的一举一动还是收在眼底了。应该说，在这样的时刻，端方有情有义了。就冲他现在的这副样子，孔素贞原谅了他了。这孩子，恨他恨不起来的。一抬头，目光正好和沈翠珍对上了。两位母亲的目光这一刻再也没有让开，就那么看了一会儿，再也说不出什么来了。

端方从地上抱起三丫，他要把三丫抱进合作医疗。端方疯了，一边走，一边踢。这个时候谁要是挡了端方的道，那真是要出人命的。端方只把兴隆、大贵和孔素贞放进来了，别的人则统统堵在了外面。红旗也想进来凑个热闹，被端方拦住了。红旗大声说：“是我的妹妹，关你什么事？”端方想了想，还是把他放进来了。端方操起一把剪刀，塞在红旗的手上，关照说：“谁进来就戳谁！”红旗站在门口，转过身来，第一次拥有了凌驾于众人之上的感觉，关键是，他明确地拥有了端方这样的靠山，扬眉吐气了。红旗的样子顿时变得很凶，吼巴巴的。叉起腰，是一夫当关万夫莫开的气势。

利用孔素贞给三丫擦洗的工夫，端方和兴隆在做紧急磋商。到底要不要把三丫送到镇上去，这是摆在他们面前的首要问题。三丫的呕吐物里面没有半点气味；瞳孔一直也没有放大；呼吸虽说急促，但是，并没有衰弱的迹象——也许只是虚惊一场，这些都是好的一面。可是，坏的一面谁也不好预料，谁也不知道下一步究竟是怎样的一个局面。人命关天，赌不起的。为了预防万一，兴隆还是抢先给三丫注射了阿托品，随后吊上了吊瓶，左右开弓：一瓶生理盐水，一瓶葡萄糖。无论如何，这样的措施是必不可少的。即使送镇医院，起码也争取了时间。毕竟是十多里的水路呢。

事态到了这样的光景，说简单其实也简单，只要三丫开口就行了。她到底喝了没有，一句话就有了答案，哪怕点一下头，摇一下头，下面的事情也就好办了。可是，任凭孔素贞怎么问，怎么求，三丫不开口，还闭紧了眼睛，一副死猪不怕开水烫的样子。孔素贞就差给女儿跪下来了。你这是跟谁犟呢我的小祖宗哎！

三丫没有喝。一滴都没有。她是不会喝的。死其实很容易，哪一天不能？只要到房成富真来带人的那一天，确定端方绝了情，再死也不晚。就算喝不上农药，还能上吊，就算不能上吊，还能跳河，就算不能跳河，撞墙总是可以的了。你看不住的。你不能把天下所有的上吊绳都藏起来，你不能把大地上所有的河流都盖起来。你没那个能耐。三丫这一次喝药是假的，她如果真的要死，轮不到孔素贞冲进来，轮不到兴隆在这里灌肥皂水。她是做给别人看的，最关键的是，她要做给端方看。她要端方看见她的心。她要看看自己死到临头的时候端方会做些什么。她还要做给她的母亲看，你一定要我嫁，我就一定死，没商量。可端方来了，当着所有的人，没有畏惧，他来了。这才叫三丫断肠。看起来他的心中有三丫的。就算是真的死了，值。三丫的悲伤甜蜜了，三丫的凄凉滚烫了。她就想说，端方，娶我吧，啊？你娶了我的这条卑贱的小命吧，啊？

但三丫是不会开口的，她什么都不会说。无论是什么事，她做得来，却说不来。孔素贞都已经疯了，她死死地抓住了三丫的手，不要脸面地嚎叫：“三丫，告诉我呀，告诉我，你到底有没有喝？”三丫闭着眼睛，就是不开口。她不能开口。她要是说出了实情，那她就是“假死”了。“假死”太丢人了。全王家庄的人都是来看你死的，眼泪都预备好了，你却没有死，你对得起谁呢？现眼了，会给别人留下一辈子的话把子。有一件事情三丫是知道的，四五年前，高家庄的高红缨就是这样丢了性命。高红缨和一个海军战士谈恋爱，被人家甩了，要逼对方，就喝药。禁不住医生灌肠，高红缨就招供了，“没敢咽下去。”高红缨的头从此就再也没有抬得起来。比方说，村子里有人要做鞋，需要鞋样子，刁钻的女人就会说：“去找红缨哎，人家会‘做样子’。”这样的话哪一个姑娘能承受得起？高红缨最后还是投井了。直到高红缨的尸体堵在了井里，高家庄的嘴巴才放过了她，用磅礴的泪水与飞扬的鼻涕给红缨送了终。

商量的时间很短，结果出来了。端方说：“送中堡镇。”端方斩钉截铁了，说：“立即就送。”

三丫平躺在凳子上，清清楚楚地听到了端方的决定。眼泪从眼角下来了。直到这个时候，三丫的眼泪才淌下来了。三丫不能说话，骨子里是想到镇上去的。不管是“真死”还是“假死”，一送到镇上去，性质就完全不一样了，那三丫就是被医生“救过来”的人了。这一来就再也不怕别人说闲话了。还有一层，正好给姓房的皮匠看看，你想娶，好，你就娶一具尸首回来吧。一吓，说不定他也就主动退了。三丫想，想来端方还是知道自己的心思的，他这是给自己铺台阶了，好让三丫下来。三丫就觉得自己这一辈子也不能没有端方，越发地伤了心。

端方命令红旗扛来了大橹，自己则背上三丫，叫上兴隆，匆忙上船了。王大贵不放心，想往船上跨，孔素贞却拽住了。虽说惊慌，孔素贞毕竟是个明白的女人，多多少少看出了一些苗头，多多少少放心了。看起来自己真是急糊涂了，还在这里呼天抢地地问自己的女儿，让女儿怎么开得了这个口呢。当然要送中堡镇。翠珍哪，你的前世是怎么修的？生出了这样的一个儿子来。你死了一次男将，却得到了这样一个儿子，这是佛祖可怜你了。翠珍哪，别怪我老脸皮厚，改天我到你的面前去，我给你跪下，我给你磕头。人生一世，草木一秋，由着他们吧。你发发慈悲，由着他们，啊？

上了船兴隆才想起来，生理盐水和葡萄糖都忘了带了，一路上要用的。红旗很积极，抢先说：“我去！”兴隆就让他去了。红旗笨手笨脚，用他的上衣把生理盐水和葡萄糖裹在怀里，跌跌撞撞回到了船上。要是细说起来，生理盐水和葡萄糖都不是药，没什么用。但是，对于服毒的人来说，意义可就大了。毕竟是十来里的水路呢。还有一点，作为一个赤脚医生，兴隆懂得一个最基本的道理，在事态重大的时候，给病人吊上水，对病人和病人周围的人来说都是一个极其重大的安慰。从这个意义上说，吊和不吊完全不一样了。吊瓶悬挂在那儿，给人以科学、安全、正规、有所寄托、有所展望的印象，是救死扶伤的印象。

端方和兴隆在拼了命地摇橹。红旗则歪在船舱，仰着头，望着吊瓶。吊瓶里有意思了，有气泡，一串一串的，仿佛鱼的呼吸。如果这样的气泡出现在池塘，下面必定有鱼，是鲤鱼，这一点红旗是可以肯定的，二三斤的样子。依照红旗的经验，肯定不会是鲢鱼，鲢鱼的嘴巴大，性子急，远不如鲤鱼那样安定，所以，它的气泡就不是这样。红旗几乎已经看到那条鲤鱼了，顺着气泡往下找。他的目光经过瓶颈、滴管，最后落实到了三丫的手臂。原来不是鱼。红旗望着三丫的手，突然想起来了，长这么大他还没有吃过药呢，还没有打过针呢，更不要说打吊瓶了。打吊瓶，这实在是一件可望而不可及的事情，不知道是怎样的福，红旗没享过。是甜的，还是酸的？是辣的，还是咸的？红旗一点把握也没有。红旗歪在中舱，想着他的狗头心思，慢慢地，在大太阳的底下睡着了。

老实说，兴隆不是看在三丫的脸面上，而是却不过端方的情面才上路的。作为一个医生，他不好把话说死了，其实，有数得很，三丫不碍事的。她呕吐出来的气味在那儿呢。如果不是三丫这样折腾，这会儿他一定上床了，睡觉了。他只能指望中午的这一觉了。夜里头一分钟也别想睡。这些日子父亲的动静越闹越大、越闹越吓人了。刚刚上完了吊，头上的伤是好了，可别的动静又来了。大白天他是蔫着的，没什么事。一到了夜里，吓人了，他的精神头来了。拿着一把手电，到处照，到处找。嘴里头还念叨。天井里照一照，床底下照一照，门后面照一照，笆斗里照一照，打开站柜的门，再冲着站柜的里头照一照。而到了下半夜就更吓人了，一次又一次地起来，沿着屋顶上的屋梁，一根一根地照过去。就像电影里头日本鬼子的探照灯似的。夜深人静的，那些陈旧的木梁和椽子是不能照的，一照就有了特别的气氛，有了恐怖的迹象，不害怕也害怕了。他照什么呢？他找什么呢？也不说。

后来的情形就更坏了，不仅照，另一只手上还要拿着一把刀。这一来就杀气腾腾的了。不是老鱼叉杀气腾腾，不是的。是家里头有一样东西对老鱼叉杀气腾腾，他要防范，护住自己。这一来家里头就有了一样“东西”，这个“东西”杀气腾腾的，躲在某一个地方，要对老鱼叉下手。这日子还怎么过呢。就说昨天夜里，好好的，老鱼叉把他的手电照到兴隆的脸上来了。多亏了兴隆眼疾手快，一把夺过了老鱼叉的手电，反过来照亮了老鱼叉。老鱼叉受到了意外的惊吓，直哆嗦，手一软，菜刀掉在了地砖上。深更半夜的，突如其来的，菜刀在地上颠了四五下，你说吓人不吓人？老鱼叉的脸在手电筒的照耀下变得无比地狰狞，僵在那儿，悬浮在半空。两边的腮帮子也凹陷下去了，眼角的皱纹纤毫毕现，几乎就是一个刚刚从地窖里钻出来的魔鬼，而瞳孔里的光早已经开了叉，蓝幽幽的，发出又畏惧、又凶恶的光。因为畏惧和凶恶，炯炯有神。真是又可怕，又可怜。老鱼叉嗫嚅着下嘴唇，问兴隆：“你是谁？”兴隆跨上去一步，踩着菜刀，把手电筒反过来了，照亮了自己的脸庞，说：“爸，我是兴隆，兴隆啊。”老鱼叉定定地望着他的亲儿子，下巴一会儿转到左边去，一会儿又转到右边去，认出来了，是兴隆，是他亲生的儿子。老鱼叉一把抓住了兴隆的胳膊，说：“兴隆，家里藏着人！家里头有人哪！——赶快抓住他，把他劈了！！”老鱼叉的话把兴隆弄得寒毛直竖，却不敢乱，只能加倍地镇定，说：“家里哪儿有人？啊？连一只老鼠也没有哇。”老鱼叉急了，非常急，咬紧了牙关，脑袋咬得直晃，口齿含糊地、却又十分坚决地告诉兴隆：“有。家里头有人！”

作为一个赤脚医生，兴隆不知道自己的父亲到底得的是什么病。真是羞于启齿。说他疯了吧，他没有。天一亮，他就安好了，太太平平地坐在角落里，说话、办事都有他的步骤，说明他的脑子没坏。说他没疯吧，也不对，深更半夜的他就是觉得自己的家里“有人”，躲在床底下，躲在箱子里，躲在墙缝里，躲在屋梁上，躲在箩筐里，躲在锅里、碗里，躲在鞋里，甚至，躲在他自己的耳朵里、屁眼里。总之，躲在一切幽暗的，难以被阳光照耀的地方。兴隆真是一点办法也没有，你有天大的本事你也不能叫太阳不下山吧。东方一定要红，太阳一定要升，这不是三年五年才来一次的事情，更不是十年八年才来一次的事情，它一天一次，年年有，月月有，天天有！谁也挡不住。真是要了人的命了。老鱼叉没有病，要说有，哪只能是“夜病”。他的病就这样和“黑夜”捆绑在一起了，成了黑夜的一个部分，和黑夜一样无头无绪，和黑夜一样无边无际，和黑夜一样深不见底。这个病对老鱼叉来说是致命的，对兴隆来说夜一样地致命。只要天一黑，家里的那个“人”就变得非常巨大，空阔，浩瀚，同时又非常细微，幽吵，一句话，无所不在，无孔不入，如影随形。——可是，这个“人”到底是谁呢？他是谁？老鱼叉不说。兴隆问过无数遍，老鱼叉就是不说。兴隆坚信，只要把“那个人”问出来，天就亮了。父亲的病就好了。好几次兴隆想严刑逼供，他做好了老虎凳。但是，兴隆忍住了。不敢。对父亲，他还是怕。老东西的手有多毒，兴隆和他的哥哥是一路领教过来的。兴隆就没见过比自己的父亲还要六亲不认的人。除非把他打死。打不死，他一旦缓过气来，一准能要你的命。还有一点兴隆也没有把握，用老虎凳来对付自己的父亲究竟有没有用？兴隆没把握。知父莫如子。老鱼叉这个人兴隆是知道的，他有亡命的气质，磅礴的血性，越挫越勇。你问不出来的。越打，他越犟。越疼，他越是守口如瓶。弄不好就收不了场。——这可怎么办呢？一天一天的，一家子的人谁也耗不起呀！

兴隆真的是困得厉害。他只想像红旗那样，平躺在船舱里，好好地睡上一个囫囵觉。五分钟也是好的。兴隆不能。主要是不好意思。好歹是在救人，他一个医生，睡在病人的旁边，要天打五雷轰的。那就闭上眼睛吧，手脚可是一点都不敢松。

红旗已经醒过来了，他端详着桅杆上的吊瓶，已经是好大的一会儿了。他在等。他在等这一瓶的盐水干净了，好亲手换一次吊瓶，过一把赤脚医生的瘾。这样的机会是不多的。也许就只有这一回了。

三丫的不安就是在红旗换上吊瓶之后出现的。兴隆并没有在意。三丫突然动了。动了几下，似乎是不好意思打搅端方和兴隆，又安稳了。后来三丫轻声说：“端方。”端方也没有听见。等端方听见的时候，三丫的表情已经相当地痛苦了，眉眼和嘴角都变了形。情势急转直下，三丫的状态说变就变。端方一下子发现三丫的嘴唇乌紫了，嘴直张，张得极其大。端方失声喊道：“兴隆！兴隆！！”而三丫的小肚子却开始打挺了。她的嘴巴就那么张在那里，一口气就是上不来。只能拼了命地瞪眼睛，瞪得很大，很圆。嘴里似乎也衔了一样东西，是一句话，是一句什么要紧的话，想说，说不出来。端方跳上去，一下子就把三丫搂住了，感觉到三丫正在努力，是最后的一丝力量。这股力量全部集中在三丫的腹部。她反弓起背脊，在往上顶，全力以赴。她渴望顶住什么。可她的眼神似乎顶不住了，有了妥协和放弃的迹象，在望着端方。那是最后的凝望。显然，三丫已经竭尽了全力，身子松了一下，就一下，全松了。最终落在了端方的胳膊上。

骄阳似火。三丫的身子却冷了，火焰一样的阳光也没有能够改变这样的基本局面。端方一直把三丫搂在自己的怀里，两只眼睛痴痴的，不知道朝哪里看才好。他的目光最终停留在滴管上，顺着滴管，端方的目光爬了上去，一直爬到吊瓶。端方望着吊瓶，突然却把三丫放下了，直起了身子。他把吊瓶从桅杆上取下来，看仔细了。是汽水。端方拿着吊瓶，开始喘，喘了半天，这才想起来拿眼睛去寻找兴隆。没想到兴隆早已经盯着端方了，端方的眼睛红了。兴隆后退了一步，胳膊和下巴全挂下了，也在喘。小船停下来了，漂浮在河的中央，后面挂着一条大橹，水面上安静得一点涟漪都没有。红旗望着他们。端方盯着兴隆，兴隆也盯着端方。只是喘。红旗不知道究竟发生了什么，红旗永远不会知道了。最后还是端方先有了动静，他伸出胳膊，把吊瓶敲碎了，丢在了河里。一个，又一个，咣丁咣当的，全部丢在了河里。兴隆的两条腿一软，“咕咚”一声，瘫在了船板上。

第十三章

对于具体的当事人来说，死亡是一个深不见底的黑洞，在任何时候，面对它都是困难的。可是，如果你把空间放大一下，你马上就会释然了，正如王家庄的人们所说的那样，哪一天不死人呢？还是毛泽东主席说得好，他教导我们说：“死人的事是经常发生的。”斯大林同志说得更好，他在谈论起阵亡将士的时候说：“死亡就是一个统计数据。”一个数据，的确是这样。三丫死了，王家庄的乱葬岗多了一个坟包，别的就再也没有什么了。

三丫的命不好，真的不好。活着的时候都那样了，不说她了。死了，照理说不该再有什么了。可她的丧事就是办得没有一点样子，连一点丧事的样子都没有，喜气洋洋的。出殡的时辰是在下午，大伙儿挺悲痛的，一起围着三丫的尸体，念叨她的好。谁能想得到王家庄热闹起来了呢。三丫的尸体还没有入殓，王家庄的鸡、鸭、鹅、狗、猫、猪、马、骡、牛、羊、兔、驴、鼠一下子出动了，热闹了。其实是有征兆的，一大早就有了迹象，谁也没有留意罢了。大清早最早撒欢的是那些母鸡们，它们并没有下蛋，可它们像生了龙凤胎的女人，大呼小叫的，撒娇了。而那些公鸡就更可笑了，它们平白无故地拿自己当成了雄鹰，企图在蓝天与白云之间展翅翱翔。它们蠢笨的翅膀无比地卖力，想飞，又飞不高，就从地面跳到围墙上去，再从围墙跳到屋顶上去，再从屋顶跳到树梢上去。它们在树颠上，像巨大而陌生的鸟。鸡一飞狗就跳了，这个是不用说的。狗一跳，动静大了，天上飞的，地上走的，水里游的全部出动了。它们雄赳赳，一个个伸长了脖子，还挺起胸膛，用自己的嘴巴当武器，对着没有危险的前方慷慨赴死。它们没有仇恨，却义愤填膺，好像真理就在前方，等待它们去誓死效忠。它们飞腾、吼叫，团结一心，众志成城。而那些家畜和牲口显然得到了鼓舞，到底尥开了蹄子，龇着牙，还咧嘴，一副情欲难耐的样子，像发情了，骚得不行，就渴望交配。可是，当它们挣脱了缰绳，一公一母相互打量的时候，愣住了，水汪汪的眼睛迷惘得要命。它们没有情欲。公的并没有勃起，而母的也没有红肿。怎么办呢？不知道了。只能叫，只能跳。活受罪了，是守着活寡的样子。

三丫的尸体就是在这样乱糟糟的场景下面搬出了家门。所有的人都很纳闷，今天到底是怎么了的呢？没想到更大的事情还在后头——水里的鱼虾也折腾起来了。起初的水面还是好好的，平整如镜，偶尔也只是一两个水花。接下来却不一样了，水花越来越多，越来越大。人们走到河边，吓了一大跳，岸边的水面全是鱼的嘴巴，白花花的，却又是黑乎乎的，一张一闭，仿佛水鬼在召唤。还有虾。它们青黑色的背脊一溜一溜地贴着水面，脑袋一律对着河岸，长长的须漂在那儿，密密麻麻，看得人都起鸡皮疙瘩。而许多大鱼居然漂上了水面，它们躺着了，白色的大肚子一闪一闪，已经失去了力量，失去了它们神秘、优雅而又雍容的姿态。——这可是鱼啊！有人又跳进了水中。榜样的示范作用彻底地体现出来了，更多的人跳进了水中。到了这个时候，不只是家禽、牲畜和水里的鱼虾疯了，人也疯了。消息很快就传递到送葬的队伍里来了，有人捞出了鱼，有人捞到了虾，用“捷报频传”来说一点也不为过。捷报传来，送葬的队伍一下子喧哗起来，热闹了，松了，眨眼的工夫就溜掉了一大半。到后来，差不多走光了。他们在哪里呢？在河里。这可是从天而降的外快，错过了那可不是傻×么。要知道这可不是按劳分配，而是按需分配，想捞多少就捞多少。谁也没有料到共产主义就这样实现了。

哀伤被鲤鱼、鲢鱼、鲫鱼、鳊鱼、鲶鱼和虾取代了。人们忘了，三丫还在下葬呢。可话也要说回来，不能因为三丫下葬其他的人就不过日子。人们的心情好得要命。尤其是孩子。到了黄昏，河面上又漂上来一些鱼，但是，人们不要了。够了。这个傍晚的炊烟真是出格地妩媚，无比地轻柔，袅袅娜娜。伴随着夜色的降临，红烧与清蒸的气味蔓延开来了，很鲜，在厨房、天井、猪圈、草垛、巷口和晚霞的边沿飘荡，笼罩了王家庄。盛大的鱼虾晚宴开始了。人们在吃鱼。人们依靠嘴唇与舌头的精妙配合，把鱼肉留在了嘴里，而把鱼刺剔在了外面。就在家家户户吃鱼的时候，王家庄突然响起了笛子的声音。笛子到底是笛子，俗话说得好，“饱吹笛子饿吹箫”，一语道破了笛子和箫的区别。箫是凄凉的，它千回百转，哀伤，幽怨，不如意，一脑门子心思，是吃不饱肚子的穷酸秀才们喊冤的方式，自艾自怜了。笛子不一样，笛子饱满，激越，悠扬，有充沛的吐气，体现出酒足饭饱的气象，荡气回肠。谁会在这样的时刻不好好吃鱼，跑出来吹笛子呢？当然是王大贵了，气息和指法都在这儿呢，听得出来的。王大贵吹的是《我为公社送公粮》。这个曲子有它的难度，气息要饱满不算，关键是指法，有一大串忙碌而又豪迈的跳音。想想看，家里的粮食多得吃不完，趁着阳光明媚，秋高气爽，赶着马车把粮食往公社里送，这样的喜悦和自豪显而易见了，一定是人欢马嘶，手舞足蹈，不用跳音不足以说明问题，不足以说明广大社员对公社——也就是“国家”——憨厚的、痴迷的、一竿子到底的、无条件的爱。王大贵在吹，说得高级一点，在演奏。他拼了命地吹，竭尽了全力。因为用力过猛，好几次都失声了。可以想见，他的十个手指头这会儿正像扑灯的飞蛾，啪啦啪啦地颤动。王大贵肯定是在用他的曲子送他的女儿了，希望三丫到了阴间好好劳动，不要忘记了送公粮。既然大贵卖力气，那就听着吧。挺好听。一边吃鱼，一边纳凉，一边听曲子，这样的好日子哪里有？今天是个好日子，千年的光阴不能等，今天明天都是好日子，赶上了盛世咱享太平。谁能想到王家庄会有今天？谁也想不到。王家庄就是天堂。

但王家庄到底不是天堂。王家庄只是王家庄。就在当天的夜里，在凌晨，所有的人都还流淌着口水、沉浸在睡梦中的时候，大地突然变成了水，波动起来了。波动起来的大地再也不像平日里那样厚实了，一下子柔软得要命，娇气得很，像小嫂子们的肚皮，十分陶醉、十分投入地往上拱。这一拱王家庄就醒了。即刻明白了过来，地震了。但只是一会儿，令人陶醉的波动顺着大地的表面去了远方，“嗖”地一下，去了遥不可及的地方，再也无迹可求。人们冲出了房门，不少社员顺手操起了锄头和扁担。他们在等，等它再来，他们要和地震作最后的搏斗，有种你就再来。而那些睡得太死的庄稼人并没有感受到大地迷人的扭动，他们黑咕隆咚地站在地上，心里头只有遗憾，反而憧憬起来了。他们最大的愿望就是大地能再波动一次，他们就是想看一看大地是如何像小嫂子的肚子那样不要命地往上拱的。

人们彻底失去了睡意。在漆黑的夜里，他们扶着钉耙，还有锄头。他们开始讨论了。王瞎子已经出现了，在这样的时候怎么能少得了王瞎子呢？王瞎子四处走动，对他来说，黑夜和白天是一样的，反而方便了。王瞎子到处发表他的权威性的看法。就在天快亮的时候，高音喇叭突然响了，湿漉漉的凌晨传来了吴蔓玲的声音，她的声音在雾蒙蒙的水汽中特别地洪亮。吴蔓玲的讲话时间并不长，提纲挈领，主要表达了三点意思。第一是警告。她警告了王家庄的敌人，不要在这个时候轻举妄动，那将是徒劳的。第二则是祝贺。吴蔓玲热情洋溢地告诉王家庄的社员同志们，他们在与地震的战斗中已经取得了“伟大的胜利”。最后，吴蔓玲从全局出发，对抗震工作做了全面的展望，她告诉王家庄的社员同志们，他们将取得一个又一个伟大的胜利，也就是从胜利走向胜利。而最后的胜利属于谁呢？当然是王家庄。

和以往一样，吴蔓玲在高音喇叭里说得最多的其实只是一样东西，那就是“胜利”。吴蔓玲这样说，显然带有王家庄的特色了。要是细说起来，王家庄可能是这个世界上最痴迷胜利、最渴望胜利的地方了。王家庄什么都可以没有，什么都可以不要，就是不能没有胜利。胜利是王家庄的命根子。吃的，穿的，喝的，这些东西都很要紧。然而，在胜利面前，这些东西就次要了，它们是附带的。人们要吃，要喝，要穿，首先是因为胜利就在前面。你不吃不喝，你就走不到那里去。同样，你光着屁股，走到胜利的面前你也不体面。“胜利”是什么？胜利就是结果。反正什么事情都是有结果的，这就等于说，在王家庄，什么事情都可以导致胜利。因为经历的胜利太多了，王家庄在胜利的面前自然就表现出了麻木的一面。但这麻木不是一般的麻木，骨子里是大气，有了恢宏的气度。

接下来王家庄才知道，真正地震的可不是王家庄，而是一个叫唐山的地方。是中央人民广播电台的“各地人民广播电台联播节目”把这个消息告诉王家庄的。中央的消息把地震这件事推向了高潮，某种意义上说，中央的消息同样把地震这件事带向了尾声——这件事和王家庄没什么关系嘛。但接下来的问题来了，唐山在哪儿呢？这件事伤脑筋了。王家庄没有一个人知道，连王瞎子都不能确定。王瞎子倒是抬起头来了，拼了命地挑眉毛，用他并不存在的眼睛对着远方眺望了好半天，最后很有把握地说了这样一句话：

“很远。非常远。”

王家庄的人们知道了，唐山“很远”。唐山“非常远”。

“远”是个好东西。在地震面前，“远”是一个再好不过的东西了。“远”了安全。“远”有一个好处，它不可企及了，变成了梦。一不疼，二不痒。谁听说梦“疼”了？没有。谁听说梦“痒”了？没有。“远”还有一个好处，它使事实带上了半真半假的性质。既然半真半假，那还打听它做什么。那不是瞎操心么。王家庄在最短的时间里头就把唐山忘了，趁着人多，嘴巴一调头，立即杀了一个回马枪，重新把三丫捡了回来。说说三丫的性格，还有三丫的长相。当然，三丫下土了，其实也就没什么好说的了。

三丫长什么样？

三丫到底长什么样？这个问题把端方缠住了。端方一次又一次地回忆，他记得三丫分开的腿，她不安的腹部，她凸起的双乳，她火热的皮肤，甚至，她急促的呼吸。这些都很清晰。但是，端方的记忆到此结束。到了脖子的上半部分，端方就再也想不起三丫的模样来了。三丫留给端方的记忆是无头的，他就是记不得三丫的脸。那张脸和端方曾经靠得那样近，端方就是想不起来了。三丫到底长成啥样呢？这个问题几乎让端方发疯了。他想不起来了。一点点也想不起来。端方用力地想。可记忆就是这样，当你用力的时候，离本相反倒远了。

端方把自己关在房间里，不出来。门并没有闩，然而，没有一个人敢进去。门里头关着的是一只虎，不要招惹它。谁招惹了，它第一个就会扑向谁。

沈翠珍和红粉一直站在堂屋，空着两只手，不知道做什么好。从三丫的尸体拖回来的那一刻起，这个家里就再也没有出现过一丝阳气，寒飕飕的，倒像是死人了。端方把自己关在房子里，一天多了，没有吃，也没有喝。沈翠珍装得很镇静，心里头到底不干净。虽说三丫的死和她没有任何关系，可在三丫和端方的关系上，她毕竟打了坝。心里头还是自责的，不敢说出来罢了。所以不放心，在等。不知道端方要对她说什么。

王存粮在天井里盘旋了半天，回到屋子里来了。他瞟了房门一眼，欲言又止的样子。最终还是掏出烟锅，在门口蹲下了。王存粮对着烟锅吧嗒了几口，满脸的愁容，小声说：“今年这是怎么回事？你说，怎么回事？到底是什么和我们家过不去？”红粉不爱听这样的话，连忙把王存粮的话茬子接过来了，说：“不顺遂的话不要说。什么和我们家过不去，关我们家什么事？”王存粮从嘴里拿下烟锅，在空中戳了戳，说：“三丫就这么没了。”红粉说：“生死在天，富贵在命。不关我们家的事。”王存粮拧起眉头，说：“三丫就这么没了。”红粉说：“话不是这样说的。别什么东西都往家里捡，又不是钱包。”王存粮不想和红粉唠叨，抬起头，却去看沈翠珍，说：“你也是的，你就让他们好，何至于这样？”沈翠珍最怕的就是这句话。现在，王存粮把这句话挑开了，她沈翠珍怎么承受得起。刚想开口，红粉说话了。红粉说：“这个我要说句公道话。这个怪不得她。端方是她生的，她管教自己的儿子，犯不着任何人。照我说，胳膊肘往里拐，也是该派的。”沈翠珍把红粉的话全听在耳朵里，要是换了平时，这句话沈翠珍其实是不爱听的。可今天不一样了，难得她在这个问题上不糊涂了，还替自己说了话。沈翠珍的眼眶子一热，承情了。一个人回到了自己的房间，把房门虚掩上了。沈翠珍坐在床沿上，想起了三丫，热烫烫的泪水一阵又一阵地往外涌，又不便大声地哭，两只手就那么放在床框上，来来回回地搓。就这么流了一会儿的泪，却听到了堂屋里的动静，沈翠珍连忙把眼睛擦干了，出了房门。果然是端方起来了，堵在门框里，像一个恶煞。

端方盯着沈翠珍，一步一步地走了上来。沈翠珍怕了。她其实一直是怕这个儿子的。

端方一直走到沈翠珍的跟前，一把扳过了母亲的肩膀，说：“妈，三丫长什么样？你告诉我。”

这句话蛮了。沈翠珍更怕了。她再也想不到儿子会问出这样的话题来。不敢说话。

端方把自己的胳膊搭到红粉的肩膀上去，央求说：“姐，你告诉我，三丫她长什么样？”

沈翠珍插话了，说：“端方，三丫长得蛮标致的。”

“我不是问她长得怎么样。我是问她长什么样。”

红粉也怕了。后退了一步。端方没有问出结果，放下红粉，坐到门槛上去了。端方仰起头，望着天，说：“我就想知道三丫长什么样。”

沈翠珍已经不是怕了，而是恐惧了，她来到端方的跟前，伸出手，放在了端方的额前。端方把目光从远处收回来，看着自己的母亲，说：“从前我没有留意过，见面的时候是在夜里，我记不得三丫长什么样了。妈，儿子没糊涂。我就是想知道三丫她长什么样。”

端方的目光是空的。他的眼睛里积了一层薄薄的泪，却没有掉下来。沈翠珍望着自己的儿子，心已经碎了。沈翠珍说：“端方，三丫她死了。”

“我知道她死了！”端方猛站起来，顿足捶胸，没有流泪，口水却流淌出来了。无助使端方无比地狂暴：“我就是想知道！我就是想知道！！三丫她到底长什么样！！！”

第二天的上午沈翠珍在巷口遇上了孔素贞。沈翠珍想问问素贞，家里头有没有三丫的相片。如果有的话，借出来，给端方看一眼就好了。可是，见了面，说不出口了。沈翠珍埋下头，只想躲过去。孔素贞反而把沈翠珍叫住了。孔素贞的目光特别地硬，特别地亮，一点都看不出丧事的痕迹，只是人小了，活脱脱地小掉了一大圈，褂子和裤子都吊在身上，空荡荡的。沈翠珍知道躲不脱，只能硬着头皮走了上去，两条腿都不知道是怎么迈出去的。孔素贞拉起沈翠珍的手，叹了一口气，说：“大妹子，你也不必难过，端方算是对得起她了。三丫要是活着，也是无趣。不是我这个当妈的心狠，还是这样好。还是这样好哇。干净了。干净了哇！”孔素贞说这些话的时候出格地平静，就是身子有点不对，直晃。沈翠珍担心她栽下去，伸出胳膊，双手扶住了她。沈翠珍再也没有想到瘫下去的不是孔素贞，反而是她自己。沈翠珍满眼的泪，两条胳膊死死地拽住了孔素贞的双臂，尖叫了一声，滑了下去，一屁股坐在地上，晕了过去。

端方一直在做梦。梦总是没有阳光，笼罩了一层特别的颜色，即使是在麦田。端方的梦奇怪了，每一次都是从麦田开始，然后，蔓延到一个没有来路的去处。起风了，麦子们汹涌起来，每一棵麦子都有芦苇那么高，而每一个麦穗都有芦苇花那么大，白花花的，在风中卷动，拼命地想引诱什么，放浪极了。端方提着镰刀，钻进了麦田。刚刚进去，风平了，浪静了，铺天盖地的麦子支棱在那儿，而麦子们又变大了，起码有槐树那么高。端方其实是钻到森林里去了。端方朝四周看了看，没人，叹了一口气，开始割麦子了。到了这样的光景端方才注意到自己的手里拿着的并不是镰刀，而是锯子。端方就开始锯。好端端的，一座坟墓居然把端方挡住了。三丫的身影突然从坟墓的背后闪了出来，很快，只是腰肢那一把无限地妖媚，都有点像狐狸了。三丫的头发是挂着的，遮住了大半张脸，斜斜地，用一只眼睛瞅住了端方，目光相当地哀怨。却又无故地笑了，笑得没头没尾。三丫一直走到端方的跟前，伸出手来，一把勾住了端方的脖子，仰起头，嘴唇还噘起来了，不依不饶地等他。端方说，这里不好，有蚊子。三丫调皮了，狠刀刀地说，你才是蚊子！端方起来，说，我怎么是蚊子。三丫说，你就是蚊子，毒蚊子！端方说，你再说一遍？三丫说，你就是毒蚊子！端方一把就把三丫搂过来了，用嘴巴盖住三丫的嘴，还用舌头把三丫的嘴巴堵死了，光顾了埋头吮吸三丫的舌头。却意外地发现三丫的舌头并不是舌头，是用冰糖做的，吮一下就小一点，再吮一下又小一点。端方心痛了，有些舍不得，捂着三丫的腮，说，你看，都给我吃了，还是给你留着吧。三丫有些不解，说，留着也没用，吃吧，给你留着呢。端方于是就吃。吃到后来，三丫的嘴巴张开了，嘴里什么也没有了，空的。就在这个时候三丫突然想起了什么，想对端方说，可已经说不出嘴了，一个字都说不出。三丫急了，变得极度地狂暴，手舞足蹈不说，还披头散发了。端方吓坏了。这一惊，端方就醒了。三丫想对自己说什么呢？端方想。端方想不出。想来想去，又绕到三丫的长相上去了。三丫是长什么样子的呢？

为了弄清楚三丫的长相，端方差不多走火入魔了。一个疯狂的念头出现了，他要把三丫的坟墓刨开来，打开她的棺材，好好看一看。这一回端方没有犹豫，他在家里头熬到了黄昏，从房门的背后拿出大锹，扛在肩膀上，出去了。不能等天黑的，天黑了，他就什么也看不见了。

正是收工的时候，端方没有从正路上走，想必还是怕碰见人。乱葬岗在王家庄的正北，比较远，是一条羊肠道，要绕好几个弯。这个是必须的，这是一条黄泉路，不归路，如果笔直的，宽宽的，康康庄庄的，那就不像话了。只要拐上七八个弯，鬼就不好认了，它们再想返回到王家庄就不那么容易了。但是端方舍弃了这条路，他决定从村北的河面上趟过去，这样就绝对不会遇见什么人了。

可端方还是失算了。就在他举着裤褂和大锹踩水的当口，顾先生和他的鸭子拐了一个弯，迎面就碰上端方了。这时的夕阳刚刚落山，夕阳漂浮在河的西侧。整条小河都被太阳染得通红，是那种壮观却又凄凉的红，很妖。因为逆着光，刚刚拐弯的顾先生和他的鸭子就不像在水里了，而是在血泊中。端方就觉得自己不再是踩水，而是在浴血。这个感觉奇怪了，有了血淋淋的黏稠和滑腻。还有一种无处躲藏的恐慌。端方本来可以一个猛子扎下去的，无奈手上有东西，这个猛子就扎不成了。端方就想早一点上岸，离开这个汪洋的血世界。

顾先生把他的小舢板划过来，一看，原来是端方，就把端方拖上了小舢板。顾先生说：“端方，忙什么呢？”端方光着屁股，蹲下了，正在喘息。顾先生说：“端方，你的脸上不对，忙什么呢？”端方想了想，仰起脸来，突然问了顾先生一个问题：“顾先生，三丫长什么样？”这个问题空穴来风了。顾先生说：“都放工了，你干什么去？”端方说：“我去看看三丫的长相。”顾先生抬起头，看了看远处的乱葬岗，又看了看端方的大锹，心里头已经八九不离十了。顾先生说：“我们还是回去吧。”顾先生说：“我们来谈一谈一个人的长相。”

顾先生把端方带回到他的茅棚，却再也不搭理他了。他请端方喝了一顿粥，算是晚饭了。喝完了，走到河里洗了一个凉水澡，拿出凳子来，坐在河边上，迎着河面上的风，舒服了。顾先生和端方就这么坐着，不说话。不过端方知道，顾先生会说话的，他答应过端方，要和他谈谈“一个人的长相”的。夜慢慢地深了，月亮都已经憋不住了，升了起来。是一个弦月。弦月是一个鬼魅的东西，它的光是绰约的，既清晰，又模糊。没有色彩，只有不能确定的黑，和不能确定的白。河里的水被照亮了，布满了皱纹，有了苍老和梦寐的气息。

端方已经不知道自己在这里坐了多长的时间了，有些急了。端方说：“顾先生，你说要和我谈谈的。”顾先生似乎想起来了，说：“是。”顾先生站起身，回到茅草棚。再一次出来的时候手里头拿了几本书。顾先生把书递到端方的手上，说：“端方，拿回去好好读。”

端方把书推了回去，死心眼了，说：“顾先生，我想知道的是三丫的长相。”

顾先生说：“三丫已经没有长相了。”

端方说：“三丫怎么能没有长相？”

顾先生说：“她死了。”

端方说：“她是死了，可她有长相。一定有的。”

顾先生失望了，说：“端方，你知道什么叫死？”

端方愣住了，摇了摇头。

“死就是没有。”顾先生说，“死了就是没有了。”

端方说：“她有！”

顾先生说：“彻底的唯物主义者不会同意你的说法。皮之不存，毛将焉附？人都死了，物质都没了，哪里还会有什么长相？”

端方不说话了，一个人掉过脸去，望着远方的水面。等他回过头来的时候，顾先生意外地发现了端方的面颊上有两道月亮的反光，是泪。凉飕飕的，却很亮，像两把刀子劈在了端方的脸上。只留下刀子的背脊。

顾先生说：“端方，眼泪是可耻的。”

端方一点都不知道自己哭了。从来到王家庄的那一天起，端方就再也没有流过一次眼泪，即使在三丫咽气的时候。他不会在王家庄流泪的。他不相信王家庄。端方想擦干它。然而，擦不净。泪水是多么地偏执，多么地疯狂。它夺眶而出，几乎是喷涌。端方说：“我怕。我其实是怕。”

顾先生说：“你怕什么？”

端方说：“我不知道，我就是怕。”

顾先生想了想，再一次把书递到端方的手上，说：“端方，你要好好学习，好好改造。”

这句话突然了。端方摸不着头脑，不解地问：“我改造什么？”

顾先生坚定地说：“世界观。”

端方说：“什么意思？”

顾先生直起了身子，说话的速度放得更慢了。顾先生有些难过，说：“你还不是一个彻底的唯物主义者。彻底的唯物主义者不相信眼泪。眼泪很可耻。彻底的唯物主义者也不会害怕，我们无所畏惧。”

顾先生说：“人生下来，是一次否定。死了，则是否定之否定。死亡不是什么好东西。归根结底，也不是什么坏东西。它证明了一点，彻底的唯物主义是科学的。”

顾先生说：“活着就是活着，就是有，就是存在，死了也就死了，就是没有，就是不存在。——我们人类正是这样，活着，死去，再活着，再死去，这样循环，这样往复，这样否定之否定，这样螺旋式地前进。我们都已经这样大踏步地发展了五千年，——你怕什么？”

顾先生说：“我们也一定还要这样大踏步地再发展五千年。你怕什么？”

顾先生说：“彻底的唯物主义者没有那样的疑神疑鬼，那样的婆婆妈妈，那样的哀怨，悲伤与惆怅，那样的英雄气短和儿女情长。我们死了，不到天堂去，不到西天去。我们死了就是一把泥土。落红不是无情物，化作春泥更护花。这个花不是才子佳人的玫瑰与月季，牡丹与芍药，是棉花，是高粱、水稻、大豆、小麦和玉米。你怕大豆么？你怕玉米么？”

顾先生说：“不要怕。任何一个人，他都不可以害怕一个根本就不存在的东西，那是要犯错误的。三丫不存在。三丫的长相也不存在。存在的是你的婆婆妈妈，还有你的胆怯。”

顾先生说：“我说得太多了，有四十五分钟了。端方，带上大锹，回家睡吧。”

端方必须承认，他有点喜欢顾先生的谈话了，他的谈话带有开阔和驰骋的性质，特别地大，是天马行空的。端方还注意到顾先生说话的时候有这样的一个特征，那就是他从来不说“我”，而说成“我们”。这一来就不是顾先生在说话了，他只是一个代表。他代表了一个整体，有千人、万人、千万人，众志成城了，有了大合唱的气魄。这气魄就成了一个背景与底子，坚固了。端方仔细地望着顾先生，这刻儿顾先生坐得很正，面无表情。端方意外地发现，这个晚上的顾先生特别地硬，在月光的下面，他像一把椅子，是木头做的，是铁打的。顾先生的身上洋溢着一种刀枪不入的气质。端方相信，他自己在顾先生的眼里肯定也不是端方了，同样是一把椅子，是木头做的，是铁打的，面对面，放在了一起。是两把空椅子，里面坐着无所畏惧。

端方突然意识到，彻底的唯物主义真的好。好就好在彻底二字。都彻了底了。

第十四章

顾先生的话是火把，照亮了端方的心。端方的心里一下子有了光，有光就好办了，就再也没有什么东西影影绰绰地晃悠了。端方提醒自己，要放弃，要放弃他的大锹，放弃他的乱葬岗，放弃他的三丫的长相。端方抬起头来，看了一眼天，天是唯物的，它高高在上，具体而又开阔，是蓝幽幽的、笼罩的、无所不在的物质。

但是，有人却拿起了大锹，开始向地下挖了。这个人是老鱼叉。老鱼叉突然来了新的动静，他不再拿着手电在屋子里找了，不再与夜斗，他开始与地斗。每天的天一亮，老渔叉就把天井的大门反锁上了，拿出他的大锹，沿着天井里的围墙四处转，用心地找。然后，找准一个目标，在墙基的边沿，用力地挖。他在往深处挖，往深处找。老鱼叉现在还是不说话，但是，精神了，无比地抖擞，在自家的院子里摆开了战场。这一次的动静特别地大，几乎是地道战，他一个人就发动了一场人民战争。这里挖一个洞，那里挖一个坑，一院子的坑坑洼洼。因为没有找到，只能再重来。到处堆满了潮湿的新土，家里的人连下脚的地方都没有。老鱼叉这一次真的是疯魔了，用兴隆母亲的话说，“只差吃人了。”其实老鱼叉一点都不疯，相反，冷静得很，有条理得很，他只是在寻找一件东西罢了。他要把那件东西找到，一定的，一定要找到。兴隆的母亲坐在堂屋里，晃着芭蕉扇，望着天井里生龙活虎的老鱼叉，笑了，绝望地笑了。胸脯上两张松松垮垮的奶子被她笑得直晃荡。祸害吧，你这个老东西，看你能祸害成什么样！你怎么就不死的呢！兴隆望着满院子的狼藉，满腔的担忧，好几次想把自己的父亲捆起来，塞到床底下去。母亲却拦住了，说：“随他吧。他是在作死。我算是看出来了，他是没几天的人了。只要他不吃人，由着他吧。这个人是拉不回来了。”

这些日子兴隆一直呆在家里，没有到合作医疗去。要是细说起来，兴隆怕呆在家里，不愿意面对他的父亲，然而，比较下来，他更怕的地方是合作医疗。他怕那吊瓶，怕那些滴管，怕那些汽水。只要汽水一打开来，三丫就白花花地冒出来了。三丫是他杀死的，是他杀死的。一个赤脚医生把汽水灌到病人的血管里去，和一个杀猪的把他的刀片送到猪的气管里头没有任何区别。这些日子兴隆的心里极不踏实，对不起端方那还在其次，关键是，三丫的脚步总是跟着他。兴隆在晚上走路的时候总觉得身后有人，在盯梢他，亦步亦趋。其实并没有声音。可正是因为没有声音，反而确凿了。三丫活着的时候就是这样，走起路来轻飘飘的，风一样，影子一样，蚂蚁一样。现在她死了，她的脚步就更不容易察觉，这正是三丫在盯梢兴隆的证据了。惟一能够宽慰的，是端方的那一头。兴隆再也没有想到端方能这样干干净净地替他擦完这个屁股，没有留下一点后患，很仗义了。然而，终究欠了端方的一份情。这是一份天大的情。兴隆就想在端方的面前跪下来，了了这份心愿。端方却不露面了。想起来端方还是不愿意看见兴隆，兴隆又何尝想遇见端方呢？往后还难办了，怎么相处？说来说去还是三丫这丫头麻烦，活着的时候自己不省心，死了还叫别人不省心——你这是干什么呢三丫？你怎么就不能让别人活得好一点的呢？兴隆就觉得自己冤。太冤枉了。兴隆坐在四仙桌的旁边，望着天井里的父亲，他的背脊油光闪亮。兴隆想，都是这个人，都是这个人搅和的！要不是他，兴隆何以那样糊涂，何以能闹出这样的人命？这个突发性的闪念一下子激怒了兴隆。兴隆“呼”地一下，站起来了，冲到天井里，有生以来第一次对自己的父亲动了手。兴隆一把就把老鱼叉推倒了。

“挖！挖！挖！！你找魂呢！”

老鱼叉躺在泥坑里，四仰八叉，像一个正在翻身的老乌龟。兴隆望着自己的父亲，有些后怕，就担心自己的父亲从地上跳起来，提着大锹和自己玩命。这一回老鱼叉却没有。他一身的泥浆，汤汤水水的，一点反击的意思都没有，相反，畏惧得很。这个发现让兴隆意外，但更多的却是难过。父亲老了，一点点的血性都没有了。老鱼叉趴在地上，怯生生地望着自己的儿子，小声央求说：

“儿，千万不要告诉别人，我是在找魂。”

大太阳晃了一下。兴隆的心口滚过了一丝寒意，掉过了头去。

老鱼叉的确是在找魂，已经找了大半年了。只不过他不说，家里的人不知情罢了。这句话说起来就早了，还是一九七六年春节的前后，老鱼叉做了一个梦，梦见王二虎了。说起来老鱼叉倒是经常梦见王二虎的，但每一次王二虎都遭到老鱼叉的一顿臭骂，王二虎就乖乖地走开了。这一次不一样，在梦里头，王二虎却从老鱼叉的背后绕过来了，王二虎对老鱼叉说：

“老鱼叉，龙年到了，整整三十年了。”

老鱼叉想起来了，王二虎在土地庙被铡的那一年是狗年，一晃龙年又到了，可不是整整三十年了么。老鱼叉说：

“滚你妈的蛋！”

王二虎说：“该还我了吧？”

老鱼叉说：“滚你妈的蛋！”

王二虎说：“三十年了，该还我了吧？”

老鱼叉笑笑，说：“还你什么？”

王二虎说：“房子，还有脑袋。”

老鱼叉就醒了。一身的汗。

当天的晚上老鱼叉出了一件大事了，当然，没有人知道，他撞上鬼了。如果不是老鱼叉亲自撞上的，打死他他也不信。这个夜晚和平时也没有什么两样，惟一不同的是，公社的放映队来村子里放电影了，所有的人都聚集到学校的操场上去了，村子里就寥落得很。老鱼叉不看电影，他一个人呆在家里，慢悠悠地吸他的烟锅。九点钟刚过，老鱼叉在鞋底上敲了敲烟锅，起身，往茅坑的那边去。老鱼叉有一个习惯，临睡之前喜欢蹲一下坑，像为自己的一天做一个总结那样，把自己拉干净。老鱼叉出了门，用肩膀簸了一下披在身上的棉袄，绕过屋后的小竹林，来到茅坑，解开，蹲下来了。许多人一到了岁数就拉不出来了，拉一回屎比生一回孩子还费劲。老鱼叉不。他拉得十分地顺畅，一用劲，一二三四五，屁股底下马上就是一大堆的成绩。可今晚却怪了，拉不出。怎么努力都不行。老鱼叉只好干蹲着，耐心地等。小竹林里一片漆黑，干枯的竹叶在冬天的风里相互摩挲，发出鬼里鬼气的声响。这时候风把远处电影里的声音吹了过来，一小截一小截的，一会儿是枪响，一会儿是号丧，肯定是电影里又杀了什么人了。电影里当然是要杀人的，哪有电影里不杀人的。冬天的风把远处的号丧弄得格外地古怪，旋转着，阴森了。而茅坑的四周却格外地阒寂，除了竹叶的沙沙声，黑魆魆的没有一点动静。老鱼叉耐着性子，只是闭着眼睛，拼命地使劲。功夫不负有心人，总算出来了一点点，再憋了半天，又是一点点，像驴粪蛋子一样，一点痛快的劲头都没有。好不容易拉完了，老鱼叉闭着眼睛叹了一口气，站起了身子。有些意犹未尽，不彻底。想重新蹲下去，就把眼睛睁开了。骇人的事情就在这个时候发生了。在漆黑当中，老鱼叉的面前站了一个人，似乎一直站在这里，直挺挺的，高个，穿着很长很长的睡衣，就这么堵在老鱼叉的面前。脸是模糊的，影影绰绰的只是个大概。离自己都不到一尺。老鱼叉一个激灵，心口拎了一下，脱口就问：“谁？”那个人不说话，也不动。老鱼叉的头皮一下子紧了，又问：“谁？”那个人依旧站着，不动。老鱼叉伸出手，想把他操开。意外就在这个时候发生了，老鱼叉的手却空了。这就是说，他面前的人是一个不存在的人。老鱼叉手里的裤子一直滑到脚面上，浑身都起了鸡皮疙瘩。

这件事老鱼叉对谁都没有说。可是老鱼叉知道，他撞上鬼了。老鱼叉从来都不信鬼，然而，眼见为实，信不信都得信了。上床之后老鱼叉相当地后怕，点上了旱烟锅，暗暗地对自己说，一定是眼睛花了，一定是眼花了，哪里会有什么鬼。为了证明这一点，第二天的晚上老鱼叉拿起手电，故意走到了茅坑的旁边，咳嗽了一声。这一声咳嗽很短，其实相当地严厉，超出了一般的威胁。老鱼叉壮起了胆子，走到了茅坑里头，打开手电，把小竹林里照了一圈，甚至连大粪池子都照过了。放心了，解下裤带，蹲了下去。这一回老鱼叉没有低头，而是昂着脑袋，一直在打量。他倒要看看，这个鬼是如何一步一步走到他的跟前的。老鱼叉是有备而来的，只要一有动静，他立马就会捻下手电的开关。如果这个世界真的有鬼的话，那么，鬼一定是怕光的。只要有了光，定叫它无处藏身，原形毕露。

老鱼叉并没有拉出什么来。什么也没有拉出来。但是，当老鱼叉站立起来的时候，老鱼叉知道，他胜利了。这个世界上没有鬼。昨天晚上还是自己的眼睛花了。这一次的探险是有意义的。这一次的探险意味着这样一件事，从今往后，老鱼叉的蹲坑就不再是蹲坑，而是从胜利走向胜利。老鱼叉再一次用手电把四周察看了一遍，平安无事。平安无事喽。老鱼叉关上手电，把两只胳膊背在了身后，打道回府。就在快要离开猪圈的时刻，老鱼叉不信邪了，故意不开手电，再一次回头了。这一次的回头彻底改变了老鱼叉未来的日子。事实证明，这一次的回头是灾难性的。还在昨天的那个位置，老鱼叉明白无误地看见了一个高个子，他穿着长长的睡衣，影影绰绰的，一动不动，一言不发，在冬天的微风里，稍稍有一点晃动。老鱼叉忘记了手里的手电，只是一刹那，魂已经飞出去了。老鱼叉立即打开了他的手电，白大褂子站立的那个“地方”被照亮了，什么都没有。

老鱼叉的沉默就是春节过后开始的，一家子的人谁也没有留意。从三月开始，老鱼叉的话明显地减少了。人老了，舌头也懒了，谁会在意呢。相反，家里的人却从另外一些地方发现了老鱼叉的反常种种。第一件事是老鱼叉再也不到茅坑去蹲坑了，每天晚上像模像样地坐起了马桶。兴隆的妈妈为这件事情老大的不高兴。这马桶是男将们坐的么？啊？一个大男将，那么大的岁数，女人一样坐在马桶上，像什么？你说说看，像什么？大男将可不是女人，他们的屎臭、尿臊、屁响，三间瓦屋都盛不下。你就不能挪几步，到院子的外头拉到茅坑里去么？你的腿又不瘸，眼又不瞎。兴隆的妈妈忍不住了，到底给老鱼叉甩了脸色，赌气了，没好气地说：“我也不用了，给你。你天天倒马桶。”老鱼叉满脸的皱纹都摞在了一起，厉声呵斥说：“马桶是你的？马桶跟你姓了？”蛮不讲理了。兴隆的妈妈差一点给憋死。为了一只马桶，吵都没法吵，说都没法说，说不出口哇。哪一个体面的人家会为了马桶吵架的呢？没法说。伤心得哭了三四回。第二件就是手电筒了。深更半夜的，睡得好好的，他突然坐起来了，摁下手电，在家里到处照。你说这个家里有什么？还有一件就是老鱼叉的自言自语了，很少，却要重复。可没有人听得清他到底在说什么。

老鱼叉的心思深了。他知道，王二虎回来了。他的鬼魂回来了。都三十年了，他还是回来了。老鱼叉当然不想和王二虎见面，但王二虎硬要钻到老鱼叉的梦里来，这可就没有办法了。梦你是挡不住的，谁也挡不住。

“三十年了，该还我了吧？”

“房子，还有脑袋。”

问题很明确了，很简单，就是“还”或是“不还”。这个问题把老鱼叉难住了。在“还”和“不还”之间，老鱼叉伤神了。日复一日，月复一月，伤神了。开始当然是“不还”。还什么？笑话嘛。但不还有不还的麻烦。天总是要黑的，天黑了总是要睡觉的，睡觉了总是要做梦的。一想起做梦，老鱼叉的气短了。那等于是为王二虎修路了。老鱼叉只要是一做梦，一睡觉，王二虎就从老鱼叉修好的这条道路上回来，盯着老鱼叉，盯着他要，要他“还”。这太折磨人了，比死了还难受。老鱼叉改主意了，决定“还”。老鱼叉相信，只要“还”了，他就踏实了，就算他王二虎大白天坐在老鱼叉家的门槛上，老鱼叉也不用心惊肉跳的了。可是，怎么“还”呢？拿什么去“还”呢？“还”到哪里去呢？这些都是问题。老鱼叉揪心了。一筹莫展。从来没有人教导过他怎样去做这样的事。

老鱼叉只能拖，拖一天是一天。但王二虎在逼。他一次又一次来到老鱼叉的梦中，步步紧逼。这个人也真是，不让人喘气了。事实上，是老鱼叉自己不让自己喘气了。自打老鱼叉把王二虎“告了”的那一天算起，也就是说，自打王二虎被“咔嚓”的那一天算起，再换句话说，自打老鱼叉住上这三间大瓦房子的那一天算起，老鱼叉的心里其实就没有消停过。他的心一直被一样东西“拎”着，是悬空的，是不着地的，还晃荡。但老鱼叉有老鱼叉的办法，他积极。他拼了命地卖力气。他下手重。他一直并且永远站在最坚固的那一边。他时时刻刻告诫王二虎，我不怕你。我们人多，最关键的是，我们势众。但王二虎这个人狡猾了，当你人多势众的时候，他就躲起来，稍不留神，稍稍一个不留神，他就从阴暗的角落里冒出来了，忽然地，鬼鬼祟祟地，招惹老鱼叉那么一下子。一招惹完了就跑，躲到一个永远也说不出地名的地方，然后，又冒出来了。他是敌进我退、敌退我进的。神出鬼没了。王二虎死了，早就死了。可王二虎就是不死，一直不死，永远活在老鱼叉的心中。老鱼叉骨子里怕，叫天天不应，叫地地不灵。

一九七六年四月九号，老鱼叉到底绷不住了。他上吊了。就在大瓦房的堂屋里，他把麻绳拴在了屋梁上，打了一个活扣，把脖子套了进去。事先没有任何的征兆。其实老鱼叉是深思熟虑了。他决定“还”。他决定用上吊这个办法“还”。这一“还”就干净了，主要是地点好。老鱼叉其实是一个机敏的人，很懂得揣摩人的心思。他把上吊的时间选择在上午，是有眼光的。那个时候谁能想得到家里头有人上吊呢？等家里的人上工了，只要一袋烟的工夫，老鱼叉就可以把他三十年的债务一笔还清了。冤有头，债有主，他顶了上去，还能给他的子孙们赚回来三间大瓦房呢。划算的，值得。人算不如天算哪，谁也没料到老鱼叉的长孙过来了。小家伙从门缝里看见了悬空的爷爷，立即来到巷口，奶声奶气地尖叫。老鱼叉没有死成，却对一件事情上了瘾，爱上了上吊。事情往往就是这样巧，第二次还是被这个小孙子发现的，老鱼叉又得救了。老鱼叉张开了他的大巴掌，抚摸着孙子的小脸蛋，笑了，说了这样的一句话：

“就是不让爷爷去还债，好孩子。像我们王家的人。”

连着上了几次吊，老鱼叉没死成，心思却又活了。他原本是铁定了要死的心的，孙子不让他死，其实就是老天爷不让他死了。几次没死成，老鱼叉改主意了，他不想死，不想还了！他要和王二虎再较量一把。他要把王二虎的鬼魂从家里头挖出来，是的，挖出来。你不是经常到我的梦里来么，那就说明你离这个家不远了。是在地底下还是在墙缝里？是在树根旁还是在井水中？得挖。等把你挖出来了，王二虎，这一回对你不客气了。不用铡刀铡你，我让你碎尸万段，再用火把你烧了，烧成灰，烧成烟。我看你还来不来！

庄稼人从来不把立秋说成“立秋”，而说成“咬秋”。为什么呢？因为夏天的暑气太重，到了立秋的光景，一定要给身子骨败败火，它们便在立秋的时分抓起一只瓜来，咬一口。这一口下去就是个标志，秋天准时正点，于北京时间几点几分，来到了。事实上，这样的仪式太一厢情愿了，在不少的年份，秋是被“咬”过了，却还是热。庄稼人就把这样热的秋天叫做“秋呆子”。连老天爷的脸色你都不会看，你说你呆不呆？另外还有一路情况，夏天的雨水多，被雨水浇凉了，一到了秋天，天上下火了。庄稼人就把这样的秋天说成“秋老虎”。反攻倒算的老虎尾巴有多厉害，不用说它了。

一九七六年的秋天正是秋老虎。王家庄的人害怕了。不是王家庄的人娇气，而是上面有指示，要种双季稻。所谓双季稻，就是稻子收上来之后再种一季，这一来秋收的日子就太紧张，太劳累了，一分一秒都分外地宝贵。为什么这么说呢，举个例子吧，比方说，五号晚上八点四十七分立秋，你的双季稻就必须在五号晚上八点钟之前栽下去，六号上午九点钟都不行。这是老天爷的必杀令。杀无赦。有原因的，因为秧苗不能见霜。霜降一到，老天爷立即翻脸，稻穗就再也不可能灌浆了，统统变成了稻瘪子。你只能收到一把草，一把糠。你一粒米都收不到。可插秧也不是说插就插的，又不是和女人睡觉，大腿一掰，肚子一挺，插进去了。没那么便当。你要火烧火燎地割早稻，再火烧火燎地耕田，再火烧火燎地灌溉。灌溉完了，才能平池，然后才轮到插秧。古人说，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，苦就苦在你要和时间“抢”，“抢”赢了，你这一年就赢了，“抢”输了，你这一年就没了。什么叫“看天吃饭”？什么叫“靠地吃饭”？你要是不把“秋收”搞清楚，你就永远也不知道天有多“高”，地有多“厚”。毛主席领导过一次革命，叫“秋收起义”，你听听，他老人家多聪明。许多人不服气，想和伟大领袖毛主席扳手腕，不行的，你玩不过他的，你怎么斗得过庄稼人呢——秋收是这样的劳累，再遇上秋老虎，你说你还有命吧。连豁着牙齿的小丫头们都知道秋老虎的厉害，她们在空空荡荡的村口跳牛皮筋的时候是这样唱的：

一二三四五，

打死秋老虎；

老虎不吃人，

晒得屁股疼；

屁股分两边，

妇女能顶——半边天。

妇女能顶半边天。是的。秋收刚刚开始，吴蔓玲一会儿在野外的田头，一会儿在打谷场上，硬是靠她的血肉之躯把半边天“顶”起来了。吴蔓玲习惯于身先士卒，割稻，挑把，脱粒，扬场，耕田，灌溉，平池，插秧，样样干。一句话，她“是男人，不是女人”。“战双抢”是没有日夜的，这一来吴蔓玲就不怎么回大队部睡觉了，每天和社员同志们一起，吃在田头，睡在场边。吴蔓玲已经连续四天四夜没有好好睡一个像样的觉了，困得不行了，就躺在稻草垛的旁边，眯上两三个小时。吴蔓玲今年的辛苦不同于以往，可以说是事出有因了。秋收刚刚开始，王家庄发生了一件惊人的大事件，混世魔王，这个人跳出来了，上工了。还不是一般的出工，一出场就表现出了马力强劲的主观能动性，很昂扬，一副革命加拼命的样子。吴蔓玲吃惊不小，警惕起来。这个缩头乌龟这是哪一出呢？连续观察了好几天，还特地安排了两个密探全程跟踪。密探的报告回来了：是真的，不是假积极。这就更不正常了。积极，又不是做给她看的，他凭什么积极呢？这个懒得都快变成咸肉的人不可能真心地爱上劳动。不能。一定有什么内在的隐情。费思量了。但是有一点，不管混世魔王的积极是真的还是假的，吴蔓玲提醒自己，不能输给他。绝对不可以落后于他。他积极，吴蔓玲就要表现得更积极。他不怕苦，吴蔓玲就要表现得更不怕苦。他不要命，吴蔓玲就一定还不要命。不能输给他。这里头关系到一个党员形象的问题。所以，吴蔓玲的这一次秋收有点不要命了，积极到近乎残酷。有时候，明明可以吃饭，吴蔓玲就是不吃，明明可以睡觉，吴蔓玲就是坚持住，不睡。在王家庄，所有热爱劳动的人都知道这样一条真理，那就是著名的反比例关系：一个人越是对自己的身体不当回事，才越是说明这个人对工作的热爱。想想看，如果一个人连自己的身体都不爱了，那不是爱工作又是爱什么？

吴蔓玲四天四夜没有好好睡，咬咬牙，其实还是可以再坚持的，只不过小肚子那儿有点不对，疼得厉害，吃不消了。吴蔓玲知道了，她这是“大姨妈”快来了。吴蔓玲想，个倒头东西，也真是的，不早，不晚，总是在最关键的时候跑出来捣蛋。吴蔓玲坚持不住了，把稻把移交到别人的手上，拽下头顶上的方巾，从脱粒机上下来了。正是深夜，吴蔓玲摸着黑，回到了大队部，点上灯，嗓子里却渴得冒烟。就想喝一口热水。吴蔓玲扶住墙，弯下腰，摇了摇热水瓶，却是空的。只好来到水缸的旁边，把脑袋埋到水缸里去，拼了命地喝，一直喝到饱。喝饱了，吴蔓玲长长地舒了一口气，走到床沿，吹灯，躺下了。一躺下吴蔓玲就后悔了，刚才应该爬上床的。这会儿两条小腿还挂在床边，却再也没有力气把它们搬上来了。只能挂着，别扭了。刚刚闭上眼，吴蔓玲的眼前反而亮了，是昏黄的马灯的光芒。她想起来了，那是脱粒机旁边的马灯，一直挂在她的左侧；而马达的声音也响起来了，那是东风十二匹的柴油机，“突突突突”的，就在太阳穴上，闹个不歇。想来还是在脱粒机的旁边时间太长，太长了。吴蔓玲累得要了命，困得要了命，却睡不进去。人就是这样，累到极限，累到快趴下来的那一步，脑子就精神了。吴蔓玲咂咂嘴，附带舔了舔嘴唇，牙齿。这一舔难受了，牙齿特别地厚，还特别地黏。想起来了，她已经四五天没有刷牙了。吴蔓玲就不敢再舔了，一门心思想着把自己的小腿拉上来。又动不了。心里头想，这会儿要是有人帮帮她，替她把小腿搬到床上来，那就好了。如果把脚再洗一洗，那就好得不能再好了。请谁呢？吴蔓玲让小伙子们在脑子里排队，开始选择了。端方举手了，那就端方吧。吴蔓玲躺在床上，半睡半醒，却格外地清晰，连她自己都不知道，她其实在微笑了。说起来也真是奇怪了，吴蔓玲平日里从来不想男人，可是，只要“大姨妈”快来，身子就不安稳，想了。有时候还想得挺厉害，身子都快裂开来，闷闷的，蛮骚的。可奇了怪了。吴蔓玲就开始想像着端方给自己洗脚的样子。他的手又粗又大，一把就把吴蔓玲的脚裹在了掌心，是呵护的模样，珍惜了。他的巴掌是厚实的，而手指头却不老实，慢慢地进入了自己的脚丫，很仔细，一颗一颗的，合缝合榫了。蛮痒的，蛮舒服的。端方不只是给她洗了脚，还捎来了水，牙膏，牙刷。居然帮着她刷牙了。吴蔓玲望着端方，张开嘴，看着端方把他的牙刷塞到了自己的嘴里。这个举动实在是出乎吴蔓玲的意料，一颗心突然就鼓荡起来，乳房里有了风，是狂野和收不住的迹象。吴蔓玲突然就是一阵难过，就想把心里的难过原原本本地告诉端方。端方却没有理会，重重地拍了拍她的屁股，厉声说：“好了！睡吧！”粗暴了。但这是发自怜爱的那种粗暴，是源于亲昵的那种粗暴。缠绵了。吴蔓玲一惊，醒了。吴蔓玲其实并没有睡着，却惊醒了，这种感觉矛盾了。可矛盾了也没有什么不好。吴蔓玲睁开眼，四周黑洞洞的，空落落的，什么也没有。一股彻骨的无望就这样涌入了吴蔓玲的心房。再一次把眼睛闭上了。吴蔓玲并不知道自己的眼眶里有泪，可是，一闭眼，她的泪水被挤压出来了。就挂在那儿。和她的两条小腿一样，就挂在了那里。

天刚刚亮，吴蔓玲的下身一阵热，“倒头东西”到底还是来了。好在吴蔓玲睡了一个踏实觉，这会儿身子骨松动了，像刚刚给松了绑。吴蔓玲起了床，从头到脚，从里到外，把自己打扫了一遍，附带把“大姨妈”也收拾了一遍。好多了，重新抖擞了。吃过早饭，吴蔓玲回到打谷场上来，在稻草垛的旁边看见混世魔王了，正在睡。睡得又死又香。吴蔓玲刚想叫他起来，不经意间却发现混世魔王裤裆的那一把正鼓着，挺出了好高的一大把，还微微地一颠一跳的。吴蔓玲不解，正纳闷，突然明白过来了，本能地伸出脚，掀起稻草，给他盖上了。看了看四周，顺便把一缕头发捋向了耳后，腮帮子上却早已是滚烫。吴蔓玲私下里想，有力气不去干活，都用在这儿了，天生就不是一个有出息的人。想把他叫起来，金龙却浮头肿脸地走上来，说：“给他睡一会儿吧。大伙儿都说，多亏有你这样一个好榜样。”吴蔓玲听得出来，这是在替混世魔王说好话，然而，还是奉承了。吴蔓玲笑笑，什么也没有说，迎着初升的朝阳，投入到新一天的“战双抢”的战斗中去了。

混世魔王的举动是突然了一点，其实也不是突然的，还是有他的考虑。王家庄他实在是呆不下去了。主要是，他“闲”不下去了。劳累是难熬的，可是，虚空和无聊却未必就好打发。劳累和忙碌虽说艰难，却可以坚持，它到底有所依附，有所寄托。虚空和无聊却难，它没凭没据，无头无尾，四面不靠，还日复一日，月复一月，年复一年。弄得你真的想发疯。现在想起来，混世魔王在和吴蔓玲的较量中一开始就犯了方法论的错误。是致命的错误。他怎么可以用无聊和虚空做武器呢？无聊不是武器。它不是批判的武器，更不是武器的批判。自以为讨了便宜，其实，他选择了失败的命运。这是注定的。在被遗忘的监狱里，一把口琴挽救不了任何人。口琴除了能放大无聊，使无聊旋律化，把无聊染上哀婉的色彩，还能干什么？王家庄他不能呆了。再也不能呆了。一天都不能呆。他要走。无论如何，他要走。当兵去。目标明确下来之后混世魔王反而清醒了，无限清晰地看见了拦在自己面前的两道门槛，第一道，当然是吴蔓玲，这第二道，就是群众，其实也就是王家庄。混世魔王决定，首先从第二道门槛开始跨起，他一定要扭转自己留给王家庄的恶劣印象，只有这样，他到了第一道门槛的面前才有说服力，“群众”才不会成为吴蔓玲的借口。

混世魔王的努力是全方位的，不只是劳动，首先表现在他的为人和处世的态度上。脱胎换骨了。上工之后，混世魔王是从对人的称呼上开始转换的。简单地说，家庭化。混世魔王到了今天才明白过来一个道理，王家庄不是一个家，但是，你要把它弄得像一家子。比方说，见了人，你要喊爷爷奶奶，大伯大叔，姨娘婶子，舅舅舅妈，哥哥姐姐，弟弟妹妹，与此相应的还有姨父，姐夫，妹婿，姑父，堂哥和表叔。这一来就亲了。自家人了嘛。该翻脸的时候翻脸，翻完了，还是一家子。庄稼人最大的忌讳就是“不是自己的人”，你都“不是自己的人”了，累死了也是白搭。——“表现”自然不好。你不只是要把自己放在“家里”，还得守“家里”的规矩。你得先从孙子、侄孙子、外孙子做起。做好了，你就可以成长为侄儿、外甥或姨侄。再做好了，这才能成为兄弟。接下来就好办了，往下熬，你自然就成了叔叔、伯伯、舅舅、姨父、姑父。到了这样的田地，你离大爷也就不远了。一个人只要做上大爷，你就成了人物，日子就顺遂了，就可以呼风唤雨。当然，你离死也就不远了。

混世魔王一上工就表现出了全新的气象，手脚勤快还在其次，主要是嘴巴勤快了，整个人都变得客客气气的，三姨娘六舅母地招呼个不歇。叫人喜欢，招人疼，怎么说浪子回头金不换的呢。他的态度是诚恳的。概括起来说，他把自己真正看成庄稼人了，也就是说，真正把自己看成了王家庄的人。广大的贫下中农喜欢的其实就是这个，哪里还真的指望你干多少农活。想得起来的。关键是你不能骄傲，要“服”。这其实也正是“知识青年上山下乡，接受贫下中农再教育”的最终目的。“五婶子”金龙家的看着混世魔王这样好，拿混世魔王开心了，问：“混世魔王，往日里你从来不搭理人，现在怎么这么客气？”混世魔王十分憨厚地笑笑，大声地说：

“我过去吃屎了！”

端方却没有在打谷场。依照生产队长原先的安排，端方应该去脱粒。但端方拒绝了。他不愿意脱粒。在这些细枝末节上端方还是存了一点私心的，这里头有故事。就在高中毕业的前夕，中堡中学请来了七五届的毕业生，一个叫董永华的小伙子。说起来董永华和端方还同过一年的学，比端方高一个年级罢了，很不起眼的一个小伙子，可人家现在已经是全公社最著名的青年标兵了。董永华在去年秋收的时候两天三夜没有合眼，站在脱粒机的旁边，站着睡着了。一个瞌，他把一条胳膊塞进了脱粒机，整整一条胳膊，连皮，带肉，带骨头，全让脱粒机给“脱”了。人就是这样，在你缺胳膊少腿的时候，你的身上就会有疤，是疤就会发光，正如“是金子就会发光”一样。如果你的整个人都赔进去了，那你的性命就成了一块疤，你的名字就会闪闪发光。董永华坐在讲台上，惟一的胳膊比两条胳膊还要拘谨，结结巴巴。但董永华把自己的讲稿背得很熟了，他用相当长的时间背诵了他的受伤经过，当然，还有受伤后的感受。他的嘴巴像一台脱粒机，喷涌出来的全是金光闪闪的成语、定语和状语。然而，端方没有听见。他一直注视着董永华的那条并不存在的胳膊，心里头在提醒自己，在任何时候，不能站到脱粒机的面前去。想起来也真是，董永华是作为先进典型给七六届的高中生作报告的，在端方的这一头，却成了反面教员。有董永华这个反面教材在，端方说什么也不会站到脱粒机的旁边去。

端方一直在割稻子，因为有夏收的经验和教训，到了秋收，端方有了经验，老到了。用王存粮的话说，没那么骚了。所谓老到，说白了也就是偷懒。端方是有一身的力气，可凭什么要把力气全花出去呢？没道理。力不可使尽。稻子当然要割，可谁能够保证端方割下来的稻子最终就能跑到端方的嘴里去？谁也不能保证。既然谁也不能保证，端方瞎起劲做什么？把力气存放在身上，撑不死人。

端方学会了偷懒，却没有人去管他。三丫的事过去还不久，端方没心思干活，原也是情有可原的。管人家做什么呢。端方躺在田头，嘴里头衔了一根稻草，其实也没有想三丫。三丫是“没有”的，他不可以去想念“一个根本就不存在的东西”。他在看天上的云。七月的云好看了，老人们说得不错，“七月绣巧云”，这个“七月”当然是农历的七月，也就是阳历的八月。老人们说，到了“七月”，天上的绣女们就出动了，一个个露出了她们的手艺。临近傍晚，天上的云朵别致了，有了梦境般的变幻。天是碧蓝的，蓝得极深，极远，是那种夸张的、渲染的颜色。就在这样的背景上，白云一大团一大团，一大朵一大朵。你只要盯住其中的一朵，有趣了，你会发现那不是云，原来是一匹马，雪白的马，正在跑。马的尾巴翘在那里，而四条腿都腾空了，真的是天马行空，说不出的轻盈，说不出的洒脱。慢慢地，不像了，原来是一只老虎，蹲在那里，张大了嘴巴，凶神恶煞的样子。细一看又不是老虎，却是狮子。是一头雄狮，硕大的一颗脑袋，脑袋的四周毛发贲张，那样地威武，那样地雄壮。你如果有足够的耐心，你会发现狮子的毛发伸出来了两部分，什么都不像了。可是，只是一会儿，毛发变成了两根又粗又长的獠牙，那不是大象又是什么？这是一头白色的公象，已经老了，它慈祥，同时又神采奕奕，洋溢着领袖的气质，不怒自威。最后，两只獠牙脱离开来了，飘走了，而大象的身子聚集在了一起，变成了一座坟墓。端方躺在田埂上，张开嘴巴，仔细地辨认云上的变幻。苍天是这样的美妙，云朵是这样的无常，看看，真是蛮好的。

在打谷场上坚守了几天，吴蔓玲提着镰刀，来到端方所在的稻田了。大伙儿一阵欢呼，稻田里顿时多了几分生机。吴蔓玲是支书，不属于任何一个生产小队，她到哪里去劳动，完全是随机的，主要是做一个榜样，起一个鼓舞和促进的作用。某种意义上，也有一点奖励的意思。吴蔓玲微笑着和乡亲们打招呼，什么也没有多说，下田了。吴支书真的是一个实干加苦干的人，除了中间到田头喝过一次水，腰都没有直起来一次，就那么弯着，不停地割。稻田里了无声息了，吴支书不说话，大伙儿自然就不好再七嘴八舌，劳动一下子就打上了庄严和肃穆的烙印，分外地光荣。天慢慢地暗了，远处的村庄里模糊起来，只剩下那些树木的影子，高大，浓密，影影绰绰。照理说到了这样的天光该收工了，可吴支书不发话，不收工，谁也不好意思一个人走掉。这就苦了那些正在喂奶的小嫂子了。她们回不去，两个水奶子就涨得闹心，微微的还有些疼。奶水攒不住了，自己就滋出来了，在胸前湿了两大块。解决的办法只有一个，那就是蹲下来，偷偷地挤掉。

天上的星星却已经亮了。星星们越来越亮，越来越大，越来越多，一转眼星光就灿烂了。庄稼人弓着背脊，还在割。什么叫披星戴月？这就是了。全“披”在背脊上。吴蔓玲黑咕隆咚地直起身子，大声说：“今天就这样吧。”稻田里的身影在星光的下面一下子活跃起来，处理过稻把，纷纷往河边拥去。他们要抢着上船，早上去一分钟，就可以早睡上一分钟。

吴蔓玲却没有上船。顺便把端方也留下了，“一起走回去”，顺便“有一些话”想和端方“谈一谈”。吴蔓玲经常是这样的，很少占用劳动的时间和别人谈心，只是利用上工和收工的空隙，在田埂，在地头，做一做他们的工作。河面上的稻船走远了，河面上的波光凝重起来，在满天的星光下面无声地闪烁。毕竟是秋天了，一些虫子在叫，空旷而又开阔的苍穹安静了。吴蔓玲和端方顶着满天的星光，在往回走。吴蔓玲走在前面，端方跟在后头。这样的行走方式对谈话很不利了。可是这是没有办法的事，田埂太窄了，容不下两个人，肩并肩是没有可能的，只能是一前一后。端方一直想对吴蔓玲谈一谈当兵的事，说话不方便，那就等一会儿再说吧。他们俩在黑暗中就这样走了一大段，各人是各人的心思，脚步声却清晰起来了，开始还有些凌乱，后来却一致了，有了统一、整齐的节奏。吴蔓玲听在耳朵里，有一种说不出的感觉。这种感觉实在是不好说了。想调整一下步伐，打乱它。可一时也打乱不了。只能更加专心致志地走路了。这哪里是谈心呢，这不成了赶路了么。吴蔓玲只好停下脚步，转过了身来。因为转得过于突兀，吴蔓玲一时也不知道自己要说什么，只是咳嗽了一声，说：“其实也没什么。”越发不知道要说什么了。两个人只好把头仰起来，同时看天上的星。天上突然就有了一颗流星，亮极了，开了一个措手不及的头，还很长，足足划过了小半个天空。最后没了。等天上的一颗流星彻底熄灭了，吴蔓玲说：

“端方，还在难过吧？三丫走了，我也没有去安慰你，你是知道的，我这个人心里头有话就说不出，主要是不知道说什么才好。”

端方想了想，说：

“嗨。”

吴蔓玲说：

“也不要太难过了。你还年轻，日子长呢。”

端方想了想，说：

“嗨——”

吴蔓玲说：

“嗨什么嗨？”

端方想了想，笑了，说：

“嗨。”

吴蔓玲说：

“三丫其实还是不错的。起码我认为，她还是不错的。”

端方在黑暗中望着吴蔓玲，说：

“吴支书，不说这个了吧。”

吴蔓玲突然伸出手，在端方的胸前推了一把，脱口说：“还叫吴支书，再这样撕嘴了！”

吴蔓玲没有料到自己会这样，这样的举止，这样说话的语气，浮了，自己也吃了一惊。但真正让吴蔓玲吃惊的不是自己的轻浮，而是轻浮所体现出来的力量，也就是咄咄逼人的“浮力”了。像摁在水里的一个西瓜，一不留神，顽强地、被动地，冒出来了。端方笑笑，说：“当然要叫吴支书，不能没大没小的。”吴蔓玲这一次没有再说什么，她其实是想说的，但是，不能够了。她是知道的，这个时候再说话，声音会大颤的。

田野里一片宁静，黑色的，偏浓了，只有星星的些微的光。虽然看不清什么，却是天苍苍、野茫茫的感觉，还有一丝微微的风。是秋风，有了凉爽的意思，会给人一个小小的激灵。端方一直在想心思，盘算着怎样对吴支书开口，就是开不了口。其实挺简单的，端方就是不知道怎么说。吴蔓玲见端方不开口，也不说话了。夜色顿时就妩媚起来。黑得有点润，有了光滑的、却又是毛茸茸的表面，有了开放的姿态，可以用手摸的。说妖娆都不为过了。吴蔓玲想，夜真的很迷人呢，平时没留心罢了。吴蔓玲在黑暗当中端详起端方，别看这个呆小子五大三粗，这刻儿脑袋都耷拉下来了，害羞呢。男人的害羞到底不同于女人，女人的害羞家常了，男人的呢，令人感动了。吴蔓玲就想在端方的脑袋上胡噜两下，再给他两巴掌。到底还是收住了。心却汪洋了，有了光滑的、却又是毛茸茸的表面，有了开放的姿态，软绵绵地，往外涌。

端方的这一头到底鼓足了勇气，抬起头，说：

“吴支书，我今年想去当兵，还请吴支书高抬贵手呢。”

吴蔓玲张开了嘴巴，没有出声。出来的是一口热烫烫的气息。她侧过了下巴，下巴几乎搁在了左边的肩膀上。而心跳也缓缓地平静了，有了它的组织性，有了它的纪律性。突然就想起一个人来了，混世魔王。难怪他这样积极呢。难怪了。谜底在这儿等着我呢。是啊，是秋天了，又该征兵了，我怎么就忘了呢。是这样，吴蔓玲在心里头对自己说，我说呢。

第十五章

早稻出了地，意味着一个盛大的事件的开始，新米饭上桌了。庄稼人对新米的渴望是强烈的，说“如狼似虎”都不为过。你想啊，熬完了一个夏季，又经历了一个没日没夜的秋收，庄稼人的身子骨严重地亏空了，哪里是铁打的？一个个嗷嗷待哺了。可是，新米就在这样的节骨眼端上了桌子，庄稼人撂开了胳膊腿，拼了性命，往死里吃。不要菜，不要盐，不要酱油，干吞。吞完了喝点水，擦擦汗，再接着干。新米有一股独特的香，用王瞎子的话说，那是“太阳的气味再加上风的气味”。太阳是有气味的，风也是有气味的，王瞎子都看见了，就在新米里头。这一点城里的人永远也不知道了。他们吃的永远都是陈年的糙米，都发红了，一点黏性都没有，嚼在嘴里木渣木渣的。新米的米饭可是充满了弹性的，一颗，一颗，油汪水亮。锅还没有开，一股清香就飘荡出来了。新米饭还有一个好处，不涨肚子。这一点面食可就比不了了，面食涨，吃饱了，喝点水，在肚子里一泡，弄不好就会出人命。新米饭不会的，所以，可以往死里吃。最喜人的还不是新米饭，是新米熬成的粥。新米粥，多么地馋人，多么地滋补。现在，你终于知道庄稼人为什么要在腊月里娶媳妇了吧，这里头是有学问的。腊月里把新媳妇娶进门，门一闩，新郎官拉下裤子，给新娘子打下种，假如你的运气好，赶上了“坐床喜”，掐一掐指头你就算出来了，小宝宝正好在新米上桌之后出生，而小嫂子也正好在新米上桌之后坐月子。庄稼人所谓的习惯，所谓的风俗，其实都是掐着手指头计算出来的。只要有了新米粥，小嫂子就算是奶子瞎了，没奶，小宝宝都能活。做婆婆的喜笑颜开地熬上一锅新米，把浮在最上面的那一层米脂刮出来，喷香的，那就是奶水了。话又说回来了，赶上新米的产妇哪能是瞎奶子？几碗新米粥下肚，米脂就等于灌进了乳房。女人的乳房就成了漏斗，小宝宝的舌尖轻轻地一啜，哗啦啦就下来了。新米饭好，新米粥更好。战完了“双抢”，庄稼人悠闲了，只要做一件事，吃。吃完了，挺起肚子，撅起屁股，放屁。这样的屁是踏实的，自豪的，同时也必须响亮。大姑娘都可以放。放完了只要补充说明一下就可以了：“哎，新米饭吃多了。”谁也不会笑话谁。庄稼人能够痛快放屁的日子可不多呢。

噩耗来了。从天而降。事先连一点点的预兆都没有，伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手，庄稼人心中最红最红的红太阳，毛主席，他“没”了。人们不相信。这怎么可能呢？可中央人民广播电台一遍又一遍地重复着这个消息。哀乐响起来了。一九七六年九月九日，一个多么晴朗的日子，下午四点整，噩耗破空而来。王家庄和九百六十万平方公里的土地一样，一下子陷入了悲痛。还有惊慌。会发生什么呢？

所有的人都把手上的活计放下了，不约而同，来到了大队部的门口。人们聚集在这里，谁也不说话，谁也不敢弄出一点声音。不知道是谁第一个哭了，大伙儿都哭了。这是真心的悲痛，虽说毛主席他老人家一直生活在天安门，可他天天在王家庄，他的画像挂在每一个人的家里，钉在每一个人的心里。王家庄的每一个人都熟悉他父亲一样的目光，他的韭菜一样宽的双眼皮，他没有皱纹的额头，他下巴上的痣。他哪一天离开过王家庄？他哪一天离开过庄稼人？没有，从来没有。他是最亲最亲的人。吴蔓玲站在大队部的门口，望着大家，她的面颊上挂着泪水，有些失措，说不出一句话来。这时候人群里突然有人哭出了声音，是一个年老的妇女，她抱着一棵树，大声说：“新米刚刚下来，你怎么在这个时候走了哇！”这句话揪人的心了，老大娘说出了广大贫下中农的心里话。吴蔓玲被这句话感动了，“哇”地一声，扶在了门框上。

在悲痛的时刻王家庄的凝聚力体现出来了。这个时候不需要动员，是悲痛将王家庄团结起来的。悲痛是有凝聚力的，王家庄一下子就结成了一个统一战线，坚不可摧了。所有的人都站在一起，肩并着肩，人们在往前挪，在向吴蔓玲靠拢，虽然缓慢，却有了汹涌的势头。王家庄的社员体现出了高贵的自觉性，每个人都知道，这时候要集中起来，围绕在支部书记的周围。等真的靠在了一起，他们才发现，他们这样做不只是因为团结，骨子里是害怕，人也警惕起来了。总觉得会有什么意外，或者更大的不测。意外其实也不可怕，可一旦发生了意外，谁来指挥自己呢？这是一个现实而又迫切的问题。过去一直是毛主席，主席走了，谁来呢？这个问题怕人了。但越是害怕就越不应该守株待兔，就越是应该主动出击，干点什么。轰轰烈烈地，去干点什么。既然悲痛已经化成了力量，还等什么？一定要先下手，先摧毁什么。人们还在往前挤，所有的力量都汇聚在一起，风平浪静，广场上总体的态势是平静的，然而，骨子里悲壮了，洋溢着敢死的气概。现在，王家庄惟一缺少的就是方向，也就是命令。只要有了命令，刀山，火海，个个敢上，个个敢下。吴蔓玲再一次被感动了，她缓慢地举起胳膊，向下压了压，对大伙儿说：“大伙儿先回去，”她抬起头来，看了一眼树梢上的高音喇叭，说，“我们要听它的。”大伙儿侧过脑袋，齐刷刷地望着高音喇叭。高音喇叭现在不再是喇叭，是铁的战旗。

别看高音喇叭整天挂在那儿，不显山不露水的，在这样严峻的时刻，它的绝对意义体现出来了。现在，它就是上级，它就是潜在的命令，它就是一切行动的指挥。为了保护高音喇叭的安全，吴蔓玲提供了一个紧急方案，由吴蔓玲亲自挂帅的“特别行动队”就在当天晚上正式成立了。所谓的“特别行动队”，其实是由王家庄的全体社员组成的，四个生产队分成了四个组，王家庄立即变成了临时的、非正式的军队。这个军队实行包干制，每个生产队保护线路的一个段落，再把这个段落细分成若干的小段落，每个人一小块，这样，在高音喇叭的沿线上，真正做到了三步一岗、五步一哨，壁垒森严了。王家庄完全军事化了，真的像毛主席他老人家所说的那样，全民皆兵。军事化在任何时候都是最稳妥、最有力的办法。它是保障。眼下的吴蔓玲不仅是王家庄的村支书，同时也是王家庄的军事指挥官。

高音喇叭传来了上级的部署。依照上级的部署，王家庄在大队部设置了灵堂。王家庄的人全体发动起来了，写标语，扎纸花，做花圈。花圈沿着大队部的内侧摆了一圈又一圈，白花花的，中间夹杂着金箔和锡箔的光芒，还有赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，这一来就斑斓了，喧闹而又缤纷，把丧礼的气氛烘托出来了，是无限热烈的悲伤。高音喇叭里重复播送着北京的声音，还有哀乐。秋日里灿烂的阳光忧郁而又沉重。然而，不和谐的声音还是出现了，王瞎子，这个在地震的时候表现就不好的五保户，他的流氓无产者的习性还是暴露出来了，居然喝酒了。它不知道从哪里搞到了一点酒，喝得脸面通红，一身的酒气。这个问题严重了，相当地严重。高音喇叭早就发出了通知，九月十五号要在天安门广场召开伟大领袖毛主席的追悼会，在此期间内，中国大地上的任何一块土地上都不允许开展娱乐活动。你王瞎子是个什么东西？三天吃六顿，你快活的哪一顿？这样的时刻你怎么可以喝酒？当即被王家庄发现了，告发了，捆了起来，拉到了大队部。

早在地震的时候吴蔓玲就打算“紧一紧”王瞎子的“骨头”了，出于大局，吴蔓玲放了他一马。对他宽大了。可王瞎子就是认识不到这一点。他那双看不见的眼睛硬是看不见一样东西，那就是宽大的限度。这一次吴蔓玲没有和他理论，直接叫人拿来了绳子，给他“紧骨头”了。王瞎子被捆得结结实实的，浑身都是麻绳，只留下了一颗脑袋，连两只脚都看不见了。“紧”好了，王瞎子被丢在了大队部主席台的下面。吴蔓玲发话了：“除了提审，十五天之内不许出来。”主席台的上面就是毛主席的遗像，王瞎子当然知道把他关押在这个地方意味着什么，噤若寒蝉，嚣张的气焰立即就下去了。

经过三十三人十一轮的严格审查，结论出来了，王瞎子的喝酒不是有组织的行动，不是有预谋的，完全是王瞎子个人的突发性的行为。说到底就是嘴馋。这就非常遗憾了。在这样的时刻，王家庄的人们其实渴望一次战斗，渴望一次真正的较量，渴望一次你死，或者我活。问题是，这是有前提的，得有敌人。王家庄多么渴望能够像挖山芋、挖花生那样，通过王瞎子这个突破口，一下子挖出一大溜子的敌人，发现一批，揪出一批，然后，再打倒一批。可惜了，没找到。

老鱼叉的寻找和挖掘是在噩耗传来的那一刻停止的。他歪着脑袋，扶着大锹的把手，认认真真地听。听到后来，老鱼叉便把手里的大锹放下了，一个人点上了烟锅，安安稳稳地蹲下了。当天夜里老鱼叉没有折腾，整整一夜都老老实实地躺在床上，这个难得了。弄得兴隆反而警觉起来，不敢睡了，就觉得老鱼叉的那一头要发生一点什么，一夜都在等。可直到天亮的时刻老鱼叉都没有闹出什么动静。兴隆听到了麻雀的叫声，听到了公鸡的叫声，闭上眼，踏踏实实地睡了。

一觉醒来已经临近中午，兴隆来到院子里，老鱼叉早已是一头的汗。他不是在挖，相反，在填。他用天井里的新土把一个又一个的窟窿给填上了。哀乐还在响，可兴隆的心里偷偷地乐了。这是一个好的迹象，父亲无端端地病了，眼下又无端端地好了，这是可能的。不管他的心里隐藏着怎样的秘密，起码，他的举止正常了，有了向好的方向发展的一面。兴隆拿起了一把大锹，开始帮他的父亲。只要能把院子填平了，一切都会好起来的。满院子的新土堆积在那里，那可是惊涛骇浪啊。兴隆说：“不挖了？”老鱼叉说：“不挖了。”兴隆说：“不找了？”老鱼叉说：“不找了。”兴隆说：“这样多好，多干净。”老鱼叉说：“这样好，干净了。”

填好了天井里的坑，老鱼叉搬出了一张凳子，坐下来了。在哀乐的伴奏下，老鱼叉仰起头，开始看天。他对“天”一下子有了兴趣，着迷了，是那种强烈的迷恋，有了研究和探索的愿望。他就那么盯着，久久地盯着，一直盯着，仔仔细细地看。他的眼睛眯起来了，嘴巴也张大了，甚至，连口水都流出来了。他就这样一门心思，对着天，看哪看。还寻思。因为他的眉头已经皱起来了。天空是“空”的，他在看什么呢？想什么呢？不知道了。老鱼叉没有开始，也没有终结，没有提问，也没有答案。他就这样空洞洞地看。对了，天空其实也不是空的，有一样东西，那就是太阳了。可太阳是不能看的。太阳从来就不是给人看的。可是，老鱼叉犟了，偏要看。他盯上了太阳，只是一刹那，他的眼睛黑了，一抹黑，像一个瞎子。天空黑得像一个无底洞。老鱼叉到底还是把目光挪开了，挪到他的三间大瓦房上来了。大瓦房也是黑的，仿佛一团墨，慢慢地，却又清晰起来了，有了跋扈而又富丽的轮廓。它巍然耸立，放射出青灰色的光。老鱼叉这一回看定了，他的大瓦房就在苍天底下，天，大瓦房，还有什么比这更美呢？没有了。老鱼叉望着那些瓦楞子，他的目光顺着那些瓦楞子一条一条地往下捋，仿佛年轻的时候用手捋着女人的头发。瓦楞子凸凹有致，整整齐齐的，像新娘子的头发，滑溜溜地保持着梳子的齿痕。是的，梳齿的痕迹。兴隆他妈嫁过来的时候就是这样的，一头的水光，一头的梳齿，妖媚了。老鱼叉还记得新婚的那一夜，他望着自己的新娘子，只用了一眼就把新娘子摁倒了。老鱼叉拉开了她的棉裤，连上衣都没有来得及脱，他就把他的家伙塞了进去。老鱼叉急死了。要知道身子底下的新娘子可不是一般的女人哪，她被王二虎睡过了，差一点就成了王二虎的“小”，只不过王二虎命短，没有来得及罢了。被王二虎睡过的新娘子给了老鱼叉无限的欣喜，他喜欢的就是这个，着迷的就是这个，他最想睡的就是“被王二虎睡过的”。他一定要弄清楚，被王二虎睡过的女人究竟是怎样的滋味，他要尝尝。要是细说起来的话，自从给王二虎做帮工的那一天起，老鱼叉就立下了一个宏伟的人生目标，他要做王二虎。这是一个遥不可及的梦。他渴望像王二虎那样吐气、呼吸，他渴望像王二虎那样走路、说话，他更渴望像王二虎那样吃饭、睡觉。谁也没有想到，土改一到，生龙活虎的王二虎就“改”成了一具无头尸，他的三间大瓦房就“改”成自己的了，太简单了，太神奇了，都不敢相信。却是真的。现在，老鱼叉又要睡王二虎睡过的女人了，他老鱼叉不是王二虎又是什么？他老鱼叉不是王二虎又是谁？上天有眼哪！新婚之夜老鱼叉一夜都没有合眼，他在操王二虎睡过的女人，一遍又一遍地操。操累了，歇歇，再操；操渴了，喝点水，还操。这是怎样的滋味，怎样的酣畅，怎样的翻身与怎样的解放！解放区的天是明朗的天，解放区的新郎好喜欢！他要天天操，月月操，年年操。老鱼叉硬邦邦的，在新娘子的大腿之间迅速地摩擦，不停地进出。他气喘吁吁地问他的新娘：“他厉害，还是我厉害？”新娘子咬紧了牙关，不说。不说就打。老鱼叉腾出手来，连着批了新娘子七八个耳光，新娘子被打怕了，小声说：“相公，他不行的，是你厉害呀！”老鱼叉一听到这句话身子就直了，挺在那儿。他干不下去了。要射。他大喝了一声，竭尽全力地射了。一滴都不剩。老鱼叉在新婚之夜打完了最后一颗子弹，打完了，天亮了。东方红，太阳升，老鱼叉哭了。他软绵绵地捶着床板，对着新娘子的两只奶子万分委屈地说：

“个天杀的，我可没积什么德，我老鱼叉怎么也有今天哪！”

老鱼叉望着他的大瓦房，突然发现了一个意外，瓦楞子的中间长出了许多瓦花来了。这些瓦花是什么时候长出来的呢？老鱼叉想，想不起来。想必很久了。不是三年五载的事情，平日里没有留意罢了。这些灰色的瓦花特别地茁壮，如果把整个屋顶看成一座山坡的话，那可是漫山遍野了。老鱼叉想起来了，他刚刚住进来的时候这三间大瓦房还是新的，他把每一块砖头和每一块瓦片都看过了，瓦楞子里头并没有瓦花。现在怎么就有瓦花了呢？不该有。老鱼叉决定拾掇拾掇。老鱼叉叫过兴隆，让他去搬梯子。兴隆不解，问：“你要做什么？”老鱼叉回过头来，目光锐利了，透出一股咄咄逼人的力量。老鱼叉说：“叫你搬，你就搬。”这样的目光兴隆再熟悉不过了，这是父亲的目光，这是老鱼叉的目光。这才是他的父亲，这才是老鱼叉，霸道，果断，常有理，永远正确。他的父亲终于回来了！兴隆一阵欣喜，搬来了梯子，和父亲一起爬到屋顶上去了。他们开始清理瓦楞子中间的瓦花。老鱼叉再三关照兴隆，手要轻，脚要轻，动作要轻。千万不能把瓦弄碎了，一块都不能碎。

也就是小半天的工夫，勤劳的父子终于把大瓦房上的瓦花清除干净了。老鱼叉从房顶上下来，点上了烟，再一次端详他的大瓦房了。剔除了瓦花，大瓦房更像大瓦房了，像新的，一砖一瓦都露出了它们本来的面目，格外地波俏，招人喜爱呢。老鱼叉坐下来了，他让兴隆给他端水。老鱼叉一边抽，一边喝，一边听着哀乐，一边瞅着房子。是知足的样子，喜上心头的样子。是忧戚的样子，满腹狐疑的样子。同时还是踏实的样子，九九归一的样子。说不好。临了，老鱼叉把水喝干净，把烟锅放在了凳子上，整理了一遍衣裤，再一次上房了。上房之后老鱼叉把梯子也拽了上去。他爬到了最高处，在屋脊上，站立起来。放开眼，王家庄就在他的眼底了。他把王家庄打量了一遍，是一个又一个屋脊。不同的是，那是茅草的屋脊，丑陋而又低矮。老鱼叉居高临下了。居高临下的滋味很好，真是很好。好极了。老鱼叉退下来一步，对着正北的方向，跪下了。他像变戏法那样从口袋里掏出了三根香，点着了，插在了瓦缝里。老鱼叉磕了三个头。这个举动特别了，而他的头磕得又过于努力，在额头和瓦片之间发出了金属般的音响。一阵风把哀乐的声音吹了过来，是一阵猛烈的悲伤。兴隆在天井里喊：“爹，干吗呢？下来吧。”其实兴隆已经有了非常不好的预感了，只是没有办法，只能在天井里转圈。兴隆看着老鱼叉磕完了头，伸出手去，抚摸着那些瓦。一遍又一遍地抚摸，是无比珍惜的样子。摸过了，老鱼叉在屋顶上站起了身子，沿着屋脊，在往西走。一直走到头。兴隆看见自己的父亲挺起了肚子，大声喊道：“干净了！干净了！干净了！”这是老鱼叉这一生最后的三句话，就九个字。兴隆没有听懂。但兴隆从父亲剧烈的晃动当中看到了灾难种种。兴隆还没有来得及说话，就发现父亲直挺挺的，脑袋朝下，一头栽了下来。

老鱼叉没有葬礼，埋葬得也相当草率。他的尸体被一张草席裹着，三两下就完事了。这个怨不得别人，他死得太不是时候了。这个人真是不懂事，怎么可以在这个时候死呢？你急什么呢？晚几天就不行么？哪一天不能死人哪。他的丧礼只能这样，只好这样了。所以说，一个人在什么时候死相当关键，它比一个人在什么时候生还要重要。会生不算本事，会死才算。吴蔓玲得到了老鱼叉的死讯，特地把兴隆叫到了大队部。吴蔓玲交待说，因为“情况特别”，她希望老鱼叉的丧事“简单处理”，希望兴隆能够“顾全大局”。兴隆点了点头。这一点其实是不用吴支书关照的，在这样的节骨眼上，他兴隆怎么能替父亲办丧礼呢？不可能的。给老鱼叉敛尸的时候兴隆的妈一直守在老鱼叉的旁边，她望着老鱼叉，不停地用手抚摸他的脑袋。可是兴隆的妈突然跳了起来，跳一下拍一下巴掌。她一边拍，一边喊：“才好！才好！才好！”

作为王家庄的中心，大队部的重要性在这几天的时间里真正地显示出来了。只要一有空，人们就自觉地来到了这里，默默地站上一两个时辰。尤其是夜晚，在通往大队部的各个巷口，行人络绎不绝。气油灯把灵堂照得和白天一样亮。气油灯这个东西特别了，只有发生了特别重大的事情才会是用它，因而，它不只是灯，而是一个标志，是事态重大的标志，是形势严峻的标志。气油灯烧的是最普通的煤油，然而，有一个很大的气囊，打上气之后，它的工作原理有点类似于焊枪。它的灯泡不是玻璃的，而是一个小小的纱布袋，在气压推动着煤油向外喷射的时候，小小的纱布袋燃烧起来，没有明火，却能够发出耀眼炫目的光芒。大队部的大门是敞开的，气油灯的光芒冲出了门外，像一把刀，把黑夜劈成了两半。左边是黑夜，右边也还是黑夜。刺眼的灯光使黑夜更黑，天更黑，地更黑，人们的脸更黑，漆黑。一个人就是一个黑色的窟窿。

九月十五日下午，伟大领袖毛主席的追悼大会在天安门广场隆重举行。事实上，追悼大会的会场不只是天安门广场，而是中国。是东北、西南、西北和东南，是长江与长城，黄山与黄河，是九百六十万平方公里的土地。天在哭，地在泣，山河为之动容，天地为之变色。五十六个民族低下了脑袋。这是中华民族最悲恸的一天。毛主席，它为中国人民和世界人民做出了不可估量的贡献，他的离去，是中国人民和世界人民不可估量的损失。不可估量，谁也不可估量。天下没有这样的度、量、衡。天是晴朗的，但每一个人的心中都在下雨。泪飞顿作倾盆雨。

王家庄的人们聚集在大队部的门口，按照四个生产小队，排成了整齐的队伍，随着高音喇叭里的指令默哀或者鞠躬。高音喇叭把北京的声音传过来了，此时此刻，王家庄和北京是一样的，——人们从来没有感觉到自己和北京这样靠近过，反过来说，人们从来没有感觉到北京如此这般地无所不在。北京是水银，具有无所不能的渗透能力。这种感觉雄壮了，巍峨而又恢宏。这种感觉使王家庄的人一下子振奋起来，心中充满了勇敢和无畏：他们并不在王家庄，他们和全国人民一样，都在北京。

为了保证会议的纯洁性，追悼会开始之前，吴蔓玲让佩全对会场做过一次全面的清理。这是人民对自己领袖的追悼，一些人是不能参加的。吴蔓玲开了一份大名单，“王秃子”王世国，“孔婆子”孔素贞，“地不平”沈富娥，“脸不平”卢红缨，“蛐蛐”杨广兰，“喷雾器”于国香，还有顾先生和王大贵等十四人从会议的现场被剔除出去了。吴蔓玲关照说，虽然把他们剔除了，但他们不许回家，他们必须在广大人民群众的“眼皮子底下”，否则，他们会“乱说”，“乱动”。把他们弄到哪里去呢，这还难办了。好在佩全想出了一个好办法。他找来了一条水泥船，把他们统统赶到船上去，随后把水泥船划到大队部门口。就在水的正中央，抛下锚，水泥船四面不靠，停在哪儿了。这样一来好了。追悼会在岸上，而他们在水上。一方面，他们在，另一方面，他们又不在。两全其美了。十四个人把水泥船挤得满满的，该立正立正，该鞠躬鞠躬，都流了泪，一切整齐归一，同时又有条不紊。其实呢，复杂了。就说顾先生，顾先生对这一次的安排极度地不满意。敢怒不敢言罢了。他怎么可以和“这些人”在一起悼念毛主席呢？这是一个隆重的时刻，他不能和“这些人”在一起。可是，不在一起又能到哪里去呢？顾先生只能哭。哭得格外地尽力，哭到后来，都有些缠绵了。顾先生的悲伤是孤独的，顾先生的眼泪更是孤独的。这一点王家庄的人很难理解。对别人来说，毛主席只是帮着他们翻身、解放。可是毛主席对顾先生的恩情就不只是这些，而是帮着他脱胎与换骨。顾先生是讲精神的，讲思想的。是毛主席把他这个封建主义和资产阶级的双重余孽升华成一个坚定的、彻底的唯物主义者。顾先生爱上了革命，爱上了暴动，爱上了打倒、推翻、抄家、发配和惩治。这里头有别样的快乐，另一种幸福。这里头有精神的绽放。“这些人”哪里能懂，王家庄的人知道什么？他感受到了。毛主席对他有恩，他欠了他老人家的一份情。顾先生没有别的，只想在追悼会的现场默默地表达他的感恩。可是，不能够了。顾先生不只是悲伤，还有委屈。透过泪眼，顾先生远远地望着会场，会场上的横幅就是他写的，黑体字，再用剪刀把它们用心地剪出来，每一个都有方机子那么大，花了他整整一夜的工夫。横幅上的字顾先生看得见，“沉痛悼念伟大领袖毛主席”！每一个字都清清楚楚，然而，中间毕竟隔了半条河，不是那么回事了。顾先生伤心，比宣布他是右派的时候还要伤心。眼泪是可耻的，可今天，顾先生忍不住。高音喇叭终于传来了《国际歌》的旋律，顾先生最喜欢的就是《国际歌》的过门了，是一把长号，充满了牺牲的激情，悲悯、庄严，沉郁而又雄壮，仿佛号召人们一起去死。事实上，顾先生一听到《国际歌》就想死。《国际歌》的旋律刚刚响起，顾先生的热血沸腾了，他泪流满面，来到了船头，旁若无人，用俄语高声唱道：

起来，饥寒交迫的奴隶

起来，全世界受苦的人

满腔的热血已经沸腾

要为真理而斗争

旧世界打个落花流水

奴隶们起来，起来

不要说我们一无所有

我们要做天下的主人

这是最后的斗争

团结起来到明天

英特纳雄耐尔

就一定要实现

这是最后的斗争

团结起来到明天

英特纳雄耐尔

就一定要实现

就在这一天的晚上，孔素贞找到了王世国，她要做佛事。她要为毛主席超度，她要为毛主席好好念一念《金刚经》。王世国响应了。零点过后，他把沈富娥、卢红缨、杨广兰、于国香她们召集起来了。他们上了一条船，划出去四五里的水路，就在船上，他们摆开了水陆道场。到底是秋夜的水，有一种凝稠的、厚实的黑，在无声地流。他们没有木鱼，没有磬，但他们是有创造性的，最关键的是，一颗心虔诚了。他们就敲船。咚咚咚咚的，声音传得相当地远。不过没事的，安全。他们跪在船舱里，面对着天上的北斗星，磕头，烧纸，焚香。他们要为毛主席化钱，不能让主席在那边受穷。毛主席一定能收到他们的这一番心意的，只要在北京中转一下，就收到了。他们在诵经。他们相信，在他们的祈祷声里，毛主席赤着脚，踩着莲花，正在向极乐世界去。二十年之后，他老人家一定还会回来，回到中国，回到北京，回到王家庄，领导人民过上天女散花的日子。一想到这里他们就难过了，但是，是那种满怀着希望的难过。一个个的痛痛快快地哭出了声来。

第二天的一大早许半仙就把最新的动向汇报给了吴蔓玲，吴蔓玲没有说话。搞封建迷信当然是错误的，但是，这一次它的主题没有问题，在大方向上，还是正确的。吴蔓玲难办了。有些事情，做领导的不知道最好。知道了，是处理好呢，还是不处理好呢。一旦知道了，做领导的反而左右为难。吴蔓玲第一次对许半仙拉下了脸来，发了脾气，她不耐烦地对许半仙抱怨说：

“不要什么事情都过来报告！”

第十六章

秋天的第一场雨特别地长，嘀嗒了四五天，大地一下子就被这场秋雨浇透了，浇凉了。凉下来的日子实在是好，爽啊，连喘气都特别地顺畅。返晴之后的天空一下子高了，清澈得像驴子的眼睛，傻傻的，仿佛很多情，其实什么也没有。万里无云。偶尔有一两片羽毛一样的云，它们挂在远处，静止，不动。可以想见，高空没有一丝丝的风。再偶尔还有一群雁，它们在飞，不停地变换飞行的阵形，由“人”变成了“一”，又由“一”换回到“人”。它们并不匆忙，是早早地有了打算的样子。所以能按部就班。而王家庄的大地上就更加安逸了，巷子里铺满了稻草。连续几天的秋雨把家家户户的草垛都淋湿了，好不容易放晴，就必须把它们晒干，这一来整个王家庄都是金色的了。稻草在秋日的照耀下发出了特别的气味，有些香，还有些涩，王家庄就笼罩在这样的气味里。闻上去叫人懒。当然，那些鸡是开心的，它们低着头，在稻草上寻找一些剩余的稻谷，不用争，也不用抢，各自守着各自的地盘，这里啄一口，那里啄一口，自得其乐了。

沈翠珍提着丫叉，一直在家门口的巷子里翻草。太阳挂在头顶上，但秋日里的太阳毕竟是秋日里的太阳，不那么坚决了，有了恍惚和马虎的意思，照在身上格外地爽朗。往常翻草这样的活计总是由红粉来做的，可红粉这丫头哪里还指望得上，不指望了。等把红粉嫁出去，沈翠珍想，真的要好好歇上几天了。今年的这一年不寻常，太不寻常了，什么事都赶上了，一件接着一件，就像是老天爷安排好了的一样。是个凶年哪。太不省心、太不顺遂了。最愁人的还是端方。自打麦收的时候起，沈翠珍就一直在张罗他的亲事，眼见得秋天都过来了，没有一点头绪。没头绪也就罢了，还闹出了三丫这一出。哎，作孽呀。别看端方的条件这样好，他和三丫这么一闹，往后的事还真是不好说了。还是先放一放吧，不能急。等三丫的事慢慢地淡了，再往下说。这会儿给他提亲，再有肚量的姑娘也不会答应的。

沈翠珍一边翻草，一边想着端方，一抬头，却看见端方从家门口出来了，一手夹着草席、一手提着网兜，是要出门的样子。沈翠珍扶住了丫叉，望着端方手里的家当，有些不明就里，站在那里等。等端方走到跟前，沈翠珍把他叫住了，问：“这是做什么呀？往哪里去？”端方立住脚，瓮声瓮气地说：“我搬到河西去。”沈翠珍说：“搬到河西去做什么？”端方说：“我去养猪。”沈翠珍说：“你这是发的什么癔症？”端方不看他的母亲，也不理她了，兀自走人。沈翠珍喊了一声，说：“你给我站住！”端方就像是没有听见，脚底下拖了一长串的稻草。沈翠珍望着端方的背影，急了，硬是弄不明白端方究竟要干什么。他做什么不行，偏偏要去养猪！养猪当然不是什么见不得人的事，可终究不体面，主要是没有一个好的口彩。将来介绍对象的时候，人家问起来了，你们家儿子是干什么的呀？养猪！怎么说得出口哇。沈翠珍一把丢下手里的丫叉，身边的老母鸡们一哄而起，吓得飞出去好几丈。她追上去，说：“端方！”可端方的身子已经在巷口拐弯了。

端方来到河西，钻进了养猪场的茅草棚。就在老骆驼的对面，架起了一张木板床。老骆驼五十好几的人了，驼背，后背上拱起来好高的一大块，村子里的人都喊他“老骆驼”。老骆驼还有一个特点，一脸的雀斑，像撒满了菜子，所以，也有不少人喊他“老菜子”。其实“老骆驼”和“老菜子”都不是什么好听的称呼。可老骆驼这个人有意思了，他是有忌讳的，他认可“老菜子”，却不喜欢人家叫他“老骆驼”。也许正因为这样，大部分人就格外坚决地喊他“老骆驼”，反而不喊他“老菜子”了。

端方当然是一个例外，因为刚刚来，端方对老骆驼礼貌有加了，恭恭敬敬地喊了一声“老菜子”。端方架好了床，铺上草席，躺下来，试了一下硬软，挺好，坐起来了，微笑着打量老骆驼。老骆驼蹲在地上，认认真真地吸着旱烟，一点也看不出是高兴还是不高兴，也就是说，一点也看不出是欢迎端方还是不欢迎端方。说起来老骆驼这个人还挺不一般的，有家有口，是儿女双全的人，像他这样的人能在养猪场一呆二十年，其实不容易。当然了，老骆驼的老伴死得早，四十来岁就殁了。事实上，女儿出了嫁，儿子成了家，老骆驼就一直把养猪场当做自己的家，一心都扑在猪的身上。老骆驼和儿女们从来不走动，各自过各自的日子。这么多年了，他就一个人过。日子过得也蛮好，白天一个太阳，晚上一个月亮，白天三顿，夜里一觉，一五一十，挺顺当。好在老骆驼的腰板好，身子骨硬朗，和儿女们不来往，也没什么，不来往就是了。老骆驼还没到需要儿女们端屎端尿那一步。只要有猪，老骆驼就能够自得其乐。想起来了，早些年老骆驼还做过全县的“养猪能手”呢。老骆驼和儿女们处不来，不等于他和猪就处不好。

端方在养猪场住下来了。其实，端方来养猪，倒不是临时的决定，是经过深思熟虑的。最根本的缘由是端方不想呆在王家庄，想走。可是，又能到哪里去呢，只能到养猪场了。自从三丫走了以后，端方在王家庄其实就呆不下去了。端方每天都要面对许多人，面对许多问题，其实每一次都是拷问和审讯。王家庄的人有一个特点，尤其是那些长辈，他们热心，关切，好奇，总是喜欢问，追根究底地问。你要是不把你的事情告诉别人呢，那就是你不厚道了。别人在关心你，抬举你，你必须回答。可端方实在没有那么多的东西可以回答，有些事情也是不好说的，怎么办呢，最妥当的办法就是躲开。可王家庄就是这么小的一块地方，你能往哪里躲？想来想去，端方想到了养猪场。养猪场是个好地方，虽说离村子不远，可好歹隔了一条河，最关键的是，四周都没有住户，也就没有那么多的嘴巴了。猪是有嘴巴的，可猪的嘴巴只会拱地，不会拱人的心。这一来就省心了。端方来养猪还有更深的一层缘由，主要还是为了当兵。端方自己也知道，高中毕业这么长的时间了，在村子里却一直没有“表现”，这总是一个缺陷。在这样的节骨眼上来到养猪场，脏活和苦活都干了，将来“政审”的时候总归是个便宜。好歹是一个亮点。反正离征兵的时间也不长了，就是再苦，再脏，熬过去也就完了。总之，是利大于弊的选择。

养猪场蛮小的，说是“场”，其实也就是三十来头猪。一大半是杂交的约克夏，剩下来统统是新淮黑猪。比较下来，端方喜爱的是那些白色的约克夏。约克夏的体态相当地昂扬，正面看过去，前胸的那一片特别地开阔，剽悍，能够看得见它们的豪迈。比较下来新淮黑猪就龌龊多了，样子十分地猥琐。最要命的还是新淮猪的两只大耳朵，大得出奇，软沓沓的，耷拉在那儿，一步三晃荡。一旦静下来了，却遮住了眼睛，样子就有些怪，鬼鬼祟祟的。再看看约克夏的耳朵吧，小小的，在阳光下面呈现出半透明的状态，一有风吹草动就支棱起来了，一闪一闪的，像马，像矫健的猫科动物。当然了，最大的区别还不在耳朵，在腹部。约克夏的腹部扁扁的，平平的，收着，多了几分的俊朗与威武。新淮猪呢，它们的肚子可就不讲究了，特别地大，特别地松，脏兮兮的全是褶皱，仿佛一大堆的抹布。由于新淮猪的背部凹下去一大块，这一下更糟糕了，它的腹部一直挂到地面，一旦行动起来，双排扣的奶子就拖在地上，和屎尿搅拌在一块儿，邋遢得要了命。

端方喜欢约克夏，那好吧，老骆驼和端方就做了简单的分工，所有的约克夏都归端方。两天没到，端方算是明白了，所谓养猪，就是给它吃。因为猪是人喂养的，它的习性和人也就有了几分的像，一天也要分成三顿。别小看了这一天三顿，麻烦大了。猪可不是人，一手拿着筷子，一手端着碗，充其量也就是两大碗。猪不是这样的，一门心思全在吃上头。到了吃的时候，它就像打仗，把它的嘴巴一股脑儿埋在猪食里，吞一口脑袋就要抖一下，再吞一口，再抖一下，然后，闭着眼睛慌乱地咀嚼。一顿就是一大桶。一天三顿，你就一担子一担子地往猪圈里挑吧。可麻烦的并不是猪的吃，而是猪的拉。猪这个东西拉起屎来实在是太放肆，什么时候想拉什么时候拉，想在什么地方拉就在什么地方拉，一拉就是一大堆。你要是不给它打扫，好嘛，它就在自己的屎尿里头睡，它才不管呢，还凉快呢。端方最不能忍受的就是猪的脏，你刚刚给它打扫干净，他就给你摆摊子，东一摊，西一摊。端方便打，用手里的扁担揍它们，把它们揍得像马驹子，一蹦多高，又一蹦多高。老骆驼看见了，心疼了，说：“端方，可不兴这样。”话说得并不重。但是，意思全到了，有了情感的色彩。他对猪的爱惜可以说溢于言表了。端方不是不想偷懒，可实在是偷不起来，老骆驼的猪圈就在旁边，一比较，差距就出来了。老骆驼自己脏兮兮的，可他的猪圈则永远干干净净。扫完了，再用水冲，都可以摆酒席了，都可以作新房了。老骆驼还有老骆驼的理论，说养猪就如同小媳妇带孩子，会“喂”不算，把奶头子放进婴儿的嘴里，谁不会呢？关键是会“端”，会“把”。所以说，“傻媳妇会喂，巧媳妇会端”，就是这么一个道理。这么一来端方的劳动量就大了，刚刚挑过猪食，喂完了，还得再挑，挑水，冲猪圈。榜样的力量是无穷的，榜样的力量也是残酷的，老骆驼一声不响，硬是给端方竖立了一个残酷的榜样。三四天下来，端方的肩膀肿了。哎，早知今日，何必当初呢。人不好伺候，猪就好伺候了？一样。有嘴的东西都不是好东西。

因为每天要打扫猪圈，端方只好买了一只烟锅。猪圈里的气味实在是太冲了。点上烟，好歹能缓一缓。可纸烟端方是抽不起的，那就买一只烟锅吧。端方才二十岁出头，叼着烟锅，看上去老相了。然而，也只好这样了。加上不刮胡子，二十岁的端方一下子就老了十岁。

白天里忙完了，到了晚上，端方就和老骆驼住在茅棚里了。端方发现，也许是和猪相处的时间太长了，老骆驼便有了一些猪的习性。比方说，喜欢呆在墙角。比方说，在他没事的时候，喉咙里总要弄出一些声音，平白无故地哼唧一声。尤其到了吸旱烟的光景，老骆驼先要蹲下来，把背脊靠在墙角上，然后，点上火，慢慢地吸。吸一口，“嗯”一声，再吸一口，再“嗯”一声，听上去很像猪。除了哼唧，老骆驼就不怎么说话。老骆驼是不爱说话的，这一点有点像顾先生了，也是一只闷葫芦。

然而，端方错了。这一次端方错大了。老骆驼不是一只闷葫芦，他爱说，是个碎嘴，是个话篓子。啰嗦得能要人的命。前几天他不说话，是因为和端方不熟，也许还在暗地里考察端方。现在，四五天下来了，看见端方挺老实，老骆驼的情形说变就变，一下子打开了他的话匣子，没完了。

端方，你听我说。老骆驼把马灯挂在了墙上，终于开口了。老骆驼说，这个猪啊，头绪多了，学问大了。老骆驼说，看上去它们都是猪，一样，其实呢，它不一样。各地的猪都不一样。江苏主要是新淮猪，黑色的，屁股上有一点白花纹，这是它的标志。上海呢，则是上海白。北京有北京黑。而山西就成了山西黑。浙江的却是浙江中白了。辽宁呢，辽宁有新金县的新金猪。新金猪是黑猪，可是，它的鼻尖、尾尖和四肢的下部都是白色，这一来我们就把它叫做“六白猪”。再向北，可就到哈尔滨了。哈尔滨的猪也是白色的，当然就叫哈白猪了。端方闭着眼睛，脑子里一下子就出现了一幅中华人民共和国的地图，幅员辽阔。这是猪的版图，是猪的历史地理。可老骆驼并没有局限于中国，在猪的话题下，他开始放眼世界了。老骆驼说，端方你可不知道，其实外国人也养猪。丹麦，知道的吧，它就有兰德瑞斯白猪。我们猪圈里的约克夏，它的老祖先其实在英国，后来呢，英国人把它带到了澳大利亚，再后来，它不远万里，来到了中国。美国人也养猪，最著名的有两个品种，杜洛克，汉普夏。还有比利时的皮特兰。还有加拿大的拉康比。多了。端方睁开眼，坐了起来，望着对面的老骆驼，盯住了他。这个人他不认识了，这个人是谁呀？端方以为这个养猪的老头连一个字都不识的，居然是个学问家呢。还一嘴一个丹麦，一嘴一个澳大利亚。这些外国的国名从老骆驼的嘴里冒出来，太吓人了。像做梦。这个人是老骆驼么？老骆驼的身子靠在马灯的底下，在墙上蹭了几下痒，诡秘地笑了。老骆驼小声说：“我在县城里学过。”

老骆驼在一九五七年到县城里学过养猪，那时候人民公社将要成立。话题扯到了一九五七年，老骆驼的话又多了。——那可真是神仙过的日子啊，老骆驼说，每天早上，一起床就是两个大馒头，比拳头还要大，一个星期还可以吃一回猪肉。说起猪肉，老骆驼舔了舔嘴唇，话题又岔开了。——这猪呢，就是吃的。猪身上每一块地方都能吃，哪一块最好吃呢？端方你肯定不知道。让我来告诉你。小母猪屁股后头的，那个，尾巴下面的，那个，知道了吧，哎，就是那个。最好吃。我知道你没有吃过。可我吃过。好吃啊，好吃。端方哪，别看我们天天养猪，我们反而吃不上猪肉。我已经四年没尝过猪肉的滋味了。

老骆驼没有在猪肉的滋味上做过多的纠缠，他的话锋一转，扯到卖猪上去了。卖猪谁不会呢？把猪赶到镇上去，过了磅，收好钱，行了。可猪不是这样卖的。老骆驼说，卖猪可有讲究了。最大的讲究就是喂，也就是最后的十天。在最后的十天里，我可以让它一天增加四斤的肉。你信不信？老骆驼说，猪肉七毛三分钱一斤，四斤肉，三四一十二，四七二十八，一天就是两块九毛二，十天就是二十九块二！假如，我是说假如，十天以后我们要卖猪，第一天要干什么？老骆驼问，第一天我们要干什么？

端方不知道。十分茫然地望着老骆驼。老骆驼自问自答了，得给它打虫子。老骆驼说，用一片敌百虫，掺在猪食里，让猪吃下去，虫子就没了。打完了虫子，让猪歇一天。第三天，我们就要给它洗胃。洗胃其实很简单，先给它吃大苏打，到了第五天，再给它吃小苏打，这一来猪的胃就洗干净了。为什么要给猪洗胃呢？是为了让猪有一个好胃口。让它吃。胃一干净，猪就像发了疯，拼了命地吃。吃多少，长多少。猪就是这样一个好东西，吃什么它都可以变成肉。现在，最关键的地方来了。吃什么？吃什么呢？

端方，还是我来告诉你。要把米糠、麦麸、玉米粉、青饲料放在一起，用水泡起来，这些都要提前预备好的。好好地沤，好好地晒，让它们发酵。一发酵就有酒香了。到了添饲料的时候，再加上一把韭菜，猪就特别地爱吃。特别地爱吃。你想啊，一发酵就有酒精了，猪一吃就睡。其实是醉了。醒了再吃，吃了再醉，醉了再睡，睡了再醒，醒了还吃，吃了还醉，醉了还睡，睡了还醒，醒了又接着吃嘛。醉生梦死是最长肉的，十天的工夫，那就是四十斤的肉。端方，要得富，先养猪。如果我们的祖国猪和人一样多，那我们的祖国将有多少肉？十天之内，国家必定富强。

端方对老骆驼佩服了，三百六十行，行行出状元，不假的。老骆驼就是猪状元。在这样的一个轰轰烈烈的年代里，老骆驼不声不响的，悄悄地变成了猪状元。要不是来到养猪场，端方再也没有料到王家庄还有这样的人物。老骆驼不简单呢。

“老菜子，你怎么知道这么多呢？”

“把猪当人。”老骆驼说。

但端方对老骆驼的崇敬没有能够持续下去，端方受不了了。在接下来的日子里，在每一个夜晚，端方差不多都是在老骆驼的说话声中睡着的。老骆驼一开口就是猪，最后闭口的还是猪。只是猪，永远是猪，没有别的。端方以为老骆驼会用一两个晚上把猪讲完，然后，说点别的。老骆驼没有。在猪这个话题下面，老骆驼刹不住车了。猪是广博的，深邃的，永远也没有讲完的时候。总之，一到了晚上，端方就觉得自己不是躺在床上，而是躺在猪圈里，他成了猪学生，而老骆驼则成了猪老师。猪不再是猪，猪是一门课，是语文、政治、数学、物理和化学，永远也没有讲完的那一天。猪居然还会生病，真是奇了。它会消化不良。它会便秘。它还得肺炎。猪还容易脱肛。猪很容易风湿。猪也会流产。月子坐不好就会得产后疯，那就很危险了。你看看，老骆驼说得没错，这哪里是猪，简直就是人哪。

猪的故事还真的来了。老骆驼所饲养的一头小母猪终于不吃食了。这头小小的黑色的母猪是老骆驼的心肝宝贝，老骆驼说，它特别地“标致”。今年开春的时候兽医本来想把它和别的猪一起“洗”了的，老骆驼没舍得。所谓“洗”，说白了就是“骗”，只不过公猪才说成“骗”，而母猪则要说成“洗”。老骆驼没有“洗”它，这会儿这只娇滴滴的小母猪到底来情况了，它不吃，不喝，文静了，妩媚得像一个待嫁的新娘，从此陷入了无边的思恋。幸亏它的前腿太短，要不然，它一定会用它的前腿托住下巴，做出此恨悠悠的样子来。到了第二天的上午，这个可怜的新娘到底把持不住了，露出了荡妇的本来面目。它再也不顾了体面，开始喊，拼了命地喊。尖锐的、却又是磅礴的情欲像一把刀，在它的体内搅动，血淋淋地疼痛。可怜的小荡妇被情欲折磨得死去活来，身后的“那个”也红肿了。可别的猪都是“骗”过的，或“洗”过的，所以，它们并不知道它的情况。它们不知道它们的朋友有多难受，一个一个都冷漠得很，只顾了吃，只顾了睡，是事不关己、高高挂起的样子。哪怕趴在它的身后给它一点安慰也好哇，它们就是没有。端方望着小母猪，因为没有经验，手足无措了，只好问老骆驼，“怎么办呢？”老骆驼并不慌，任凭小母猪声嘶力竭，就是不理它。直到第三天的上午，老骆驼才把小母猪打发上了船。这时的小母猪差不多已经是筋疲力尽，还想喊，没有力气了。只剩下娇喘微微，而一双眼睛也已是欲开还闭。它深深地思念着一个根本就不存在的心上人。老骆驼顺手给了端方两块钱，说：“你带它到中堡镇去一趟吧。日她的娘，给人家睡，还要给人家钱，日他的娘！”

中堡镇，多么地开阔，多么地壮观。由于它面临着蜈蚣湖，面对着阔大的水面，这一来它就有了一个整体的视角，生出了全景式的纵横，先声夺人了。它青色的、浩浩荡荡的屋顶现在就铺排在端方的跟前，青砖和细瓦是多么地缜密，严丝合缝，丝丝入扣，正是这样的丝丝入扣构成了一幅巍峨的景象，规范而又参差。中堡镇太古老了，每一座瓦房都有了上百年或几百年的历史，很旧了。但是，旧归旧，有来头。旧得大气，敦实，有底子，俏丽而又恢宏，真的称得上气象万千，是烟波浩森的气派。偶尔也有几处新砌的房屋，那个很好辨认了，一律是绛红色。那些有限的、近乎破败的绛红虽然局促，可是，在一大片的青砖灰瓦的中间，凭空添出了万绿丛中一点红的意思，成了点缀，有了乱中取胜的迹象，突然勃发出了不讲道理的生机。中堡镇其实并不是很大，只是一个小小的镇子，然而，对于从来没有见过世面的端方来说，它太大、太豪华了，是一个了不起的大城市，足以激发起端方的自豪与自卑。说自豪，是因为端方好歹在这里生活过两年，多少有些瓜葛；说自卑，端方毕竟不是中堡镇的人哪。对中堡镇，端方的心里有爱恨交加的两种心迹。真是矛盾了。说起来端方高中毕业也才仅仅几个月，换句话说，端方离开中堡镇也不过刚刚几个月，可是，端方毕竟是一个乡下人，他的告别其实就是永诀。因而，端方的回归是激动的，怅然的，心绪难平的，有了难以表达和归纳的复杂。恍如隔世。

给小母猪配种并不费事。交了钱其实就完事了。配种站的小伙子手脚很麻利，端方帮着他，把小母猪抬到架子上去了。所有的种猪都骚动起来。小母猪的叫声和气味刺激了它们，它们把自己的前腿架在了围栏上，马一样立起了身子，大声地嚎叫。仿佛在说：“让我来，让我来！”一头公猪到底得到了机会，它流淌着口水，一路狂奔过来。由于体重太大，惯性太大，这条种猪在小母猪的身后没有收住身子，四条腿一起撑在了地上，滑出去好远。泥土都刨开了，留下了深深的爪印，这才刹住了车。老公猪火急火燎，回过身来一跃而起，趴在了小母猪的背脊上。在配种站小伙子的辅助之下，它找到了目标。长长地叹息了一声。这下好了。安稳了。可它的安稳是假的，虽然庞大的身躯是静止的，架在那里，可看得出，它对自己的本职工作有火一样的热情，一点也不懈怠。它趴在小母猪的背脊上，夹紧了屁股，连尾巴都收得紧紧的，末端却又是翘着的，像一尊雕塑。可它到底不是雕塑，浑身的肌肉还是活的，在颤动。它在努力。吃奶的力气都用上来了。端方正对着公猪，蹲下身子，点上了烟锅，眯上眼睛，慢慢地抽，慢慢地看。足足花了两袋烟的工夫，种猪下来了。一下来就改变了态度，神态安详得很，淡泊的样子，有了与世无争的气度与胸怀。就是近乎虚脱，步履也松懈了，十分缓慢地返回了猪圈。端方收好烟锅，帮着把小母猪从架子上抬下来，抬下来的小母猪同样安静了，有些害羞，是那种心安理得的害羞。因为了却了心愿，安稳得近乎没心没肺。端方把小母猪赶回到船上，小母猪卧在那里，下巴枕着自己的两条前腿，是幸福的时光。它在追忆似水年华。

端方本打算立即就返回的，犹豫了半天，还是把小舢板划到中堡中学的门口，上岸了。端方挑了一块高地，站在一棵树的旁边，远远地眺望起自己的母校，远远地眺望起自己的教室。这是多么熟悉的场景，可是，端方是一个局外人了。所有的东西都和他没关系了，永远没关系了。教室里坐满了学生，端方能够看见讲台上的老师，他们在指手画脚。一切都是安安静静的。只有操场是一个例外。操场上有一节体育课，同学们在打篮球。有些喧哗，偶尔有一两声尖叫会传过来。端方的心情突然坏了，坏在哪里呢？也说不出什么来。端方的心情就是坏了。端方原打算回自己的母校看一看的，和自己的老师们说上一两句话的。端方放弃了，连大门都没有进，掉头就走。心情彻底地坏了。欲哭，就是无泪。

端方离开了母校，开始在大街上逛。说起来端方实在是喜欢逛街的，几个人，或一个人，这些都不要紧。端方就喜欢在大街上走走，什么心思也不想，东张张，西望望，这样的感受很好了。当年读书的时候端方经常就是这样的。好在中堡镇也就是一条街，所有的店铺都在这条大街上，一家连着一家。几个月过去了，大街的两侧一点都没有变，店铺是那样，陈设是那样，次序是那样，柜台后面的那些人的脸是那样，连表情都还是那样。各人都在自己的老位置上呆着。这也是镇子里的特点了，安稳，一成不变。城里的人都是螺丝钉，呆在那里，永远也不会生锈。乡下人就不同了，今天挑粪，明天除草，后天罱泥，一天一个样。这就是差距了。这条街端方不知道逛过多少遍了，马路上每一块石板端方都是那样地熟悉，可端方的感觉今天就是不一样，越逛越是知道，自己是乡下的一个庄稼人。端方的心情越逛越坏了。

端方来到了鞋匠铺子的门口，脑袋里“咣当”一声，突然想起来了，这不是房成富的鞋匠铺子么？房成富，这个差一点成了三丫丈夫的男人，正低着头，给一双松紧口的鞋子上鞋楦。他的秃了顶的脑袋正对着端方，油光闪亮。仿佛是得到了什么特别的暗示，房成富抬起头来了，他的眼睛也抬起来了，犹犹豫豫地，缓缓慢慢地，抬起来了。房成富的目光经过端方的脚、膝盖、腹部、胸脯，一直看到端方的眼睛，端方刚想离开，来不及了。说时迟，那时快。端方的目光和房成富的目光就这样接上了。双方都是一愣，迅雷不及掩耳。这样的不期而遇对双方来说都是不设防的，又仿佛是准备了多年的，有一种刺骨的内涵，不是当事人就永远也不能理解的那种刺骨。两个差一点就娶了三丫的男人就这么望着。嘴巴也张开了。因为三丫，他们曾经是那样地近，同样是因为三丫，他们现在又是那样地远。可两个男人的表情反而是一样的，呆若木鸡。就那么相互打量。其实是想结束，就是结束不了。他们是仇人，这是一定的，可又有点像兄弟，还有点像连襟。古怪。说不出来的。不能往深处想的。也不敢想。更不敢说了。每一个字都是多余的，危险的，一触即发的。两个男人一老一少，一高一低，就那么打量。都有些不易察觉的喘息。最后还是房成富首先把目光避开了，同时低下了脑袋。房成富低下脑袋之后再也没有抬起来。端方想离开，立即就离开，却反而钉在了地上，像活埋了一样。已经埋到膝盖了，两只脚都迈不出去。端方最后是从石板路上把自己的双脚拔出来的，是的，是拔出来的。往前走。脑海里全是风。东西南北风。是旋风。

事实上，端方一个人在大街上并没有走多远，被人叫住了。是赵洁，端方的同班同学赵洁。端方正恍惚着，并没有看见赵洁，可赵洁却看见端方了。她大吼了一声，说：“这不是老同学吗？”声音大得要炸开来，一条街都听见了。端方吓了一跳，心思却没有来得及收回来，看上去就特别地傻，愣愣的，和赵洁的热情洋溢一点也不相称。赵洁望着端方，兴高采烈地说：“你怎么都这样啦？”端方眨巴着眼睛，不知道自己的“都这样”究竟是怎样。只是望着赵洁，很冷的样子。赵洁对这样的相逢特别地高兴，甚至是亢奋。可端方的神态提醒了她，自己的热情似乎过了头了。不就是老同学见面么？怎么这样一惊一乍？还不至于这样的没斤没两啊。赵洁当即收敛了自己，客客气气问：“可要买点什么？”这句话提醒了端方了。端方这才注意到赵洁不是站在大街上，而是站在商店里，是站在柜台的里口。赵洁的身后是一排镜子橱窗，镜子橱窗里摞了一些饼干、金刚脐、云片糕。端方望着镜子，呆住了。他盯着镜子，盯着镜子里的自己，镜子里的那个人是自己么？头发相当乱，相当长，一脸的油，胡子拉碴，还叼着一杆烟锅，歪在嘴边，彻头彻尾的一个老农。“都这样”了。端方十分勉强地笑起来，再看赵洁，赵洁比几个月前胖了，人就显得更白，一张脸像一轮满月，皮肤也就比以前更光洁，一句话，她更漂亮了。再加上那件水红色的的确良衬衣，完全是城里的小女人了。几个月之前两个人还同时坐在一间教室里的，现在呢，差距出来了。差距拉大了，就像柜台的宽度那样长。一个在这头，一个在那头。端方说：“挺好的。”这句话四面不靠了，端方自己也不知道这句话到底是什么意思。但端方听到了自己的语气，是那种泄了气、过了景、毫无用处的长辈才有的语气。赵洁再一次笑起来，说：“可要买点什么？”端方抬起脚，把烟锅敲干净，想缓和一下气氛，笑笑，“这是你们城里人吃的，我哪里买得起。”出于自尊，端方说这句话的时候故意用了玩笑的口吻，其实倒也是一句大实话。他买不起的。他的口袋里只有两毛钱，小母猪配一次种一块八，剩下来的那两毛钱也不是他自己的。他其实是身无分文的。赵洁停当了一会儿，突然从柜台的下面抽出一张纸，包了六只金刚脐，一种面做的点心，城里人也有叫“老虎爪”的。赵洁十分麻利地包起来，用红绳子捆好了，递到了端方的手上。端方刚刚说过“买不起”，在这样的时候接受这样的一份礼物，尴尬了。就觉得自己在变着法子讨要，脸没地方放了。端方说：“这做什么？”赵洁热切地说：“老同学难得见一面，我送你的。”端方多自尊的一个人，庄重起来，说：“不能。”赵洁说：“拿着。”端方说：“不能。”赵洁说：“拿着。”端方眨巴了几下眼睛，想狠狠心把它买下来。脑子里迅速地算了一笔账，钱不够哇。要是赵洁包的是四个，他也就买了，现在是六个，不行的。端方笑着用手推开了，说：“真的不能！”赵洁都有点生气了，嗓子也大了，说：“拿着呀！婆婆妈妈的，大街上推推搡搡地算什么？难看不难看！”端方向四周看了看，四周围都是人。看他们呢。端方最终还是妥协了，伸出双手，捧了过来。心里头却惭愧得不知道怎样才好，脸都憋红了。嘴里不停地说：“这是怎么说的。这事情闹的。”赵洁说：“拿着吧，下次上来的时候到这边说说话。”端方连着“唉”了四五声，人一下子矮下去了。一寸一寸地矮下去了。端方算是把自己看清楚了，人家赵洁是怎么说的？下次“上来”的时候到这边说说话。“上来”，就好像他端方一直生活在矮处，是在猪圈里。可人家赵洁也没有说错，待会儿他回家，可不就是“下”乡么？人家赵洁说得一点也没错。端方呆不住了，匆匆道了谢，几乎是小跑着回到了小舢板。一上船就用力地划。一口气划出去一里多路，端方已经是上气不接下气了。停下来了。端方拿起礼包，细细地端详，又回过头去看了一眼中堡镇，中堡镇还是那样地开阔，那样地壮观。但端方的自尊心被赵洁捅了，乡下人就是这样，自尊心一不小心就会被人捅着，要流血的。端方其实是知道的，人家赵洁是好意。可这才是最叫人伤心的地方。端方举起礼包，用力砸向了水面。刚刚举到一半，到底舍不得。收了手。打开来，一股香味扑面而来。端方尝了尝。好吃。馋了。咬了一大口，又咬了一大口。嘴里头顿时就塞满了。噎住了。眼泪也出来了，在眼眶里漂。端方想，不该读高中的，不该读。不该到镇上来的，不该来。端方站起身子，把嘴里的东西咽了进去，把眼眶里的东西也咽了进去，暗暗地发了毒誓，一定要当兵。一定要当兵！到大地方去，到更大的地方去。“上”去，再“上”去。船那头的小母猪一定闻到了什么好闻的气味了，支起了脑袋，对着端方虎视眈眈。端方满腔的怒火终于找到对象了，操你妈的，要不是把你的×送到镇上来给人家操，何至于这样？他放下金刚脐，跨到小舢板的那端，对着小骚货的脸就是一个大嘴巴。端方多大的力气，小母猪被他抽得嗷嗷叫。“操你妈！”端方气急败坏，“我要操你的妈！”

依照一般的情形，端方应该在天黑之后回来，哪有进了镇不好好逛逛的道理呢。可是，端方在镇上呆不住，下午三四点钟，端方就回到养猪场了。离茅棚还有好大的一段距离，端方意外地发现茅棚的门是紧闭着的。这就奇怪了。茅棚的门从来都不关，夜里睡觉的时候往往都不关，更何况又是大白天呢。端方蹑起手脚，轻轻来到了门口，听了听，里面传出了细微和鬼祟的声音。不放心了。端方把脑袋靠在门板上，透过门缝，朝里头看。茅棚里一片漆黑，什么也看不见。可是，只是一会儿，端方的眼睛就适应过来了。刚一适应过来端方就吓得半死，老骆驼半裸着身子，弓着背脊，正跪在地上。他的前面是一只更小的小母猪。老骆驼紧紧地抓着小母猪的后腿，用他的胯部顶着小黑猪的屁股，张大了嘴巴，痛苦地、有力地、有节奏地往小母猪的身体里拱。端方一下子就明白了，顿时就想起了配种站的情况种种。端方不敢出气，怕了，可以说魂飞魄散。端方趴在地上，不敢弄出一丁点的动静，爬走了。一边爬还一边回头，别留下什么痕迹来。不能让老骆驼知道。说什么也不能让老骆驼知道。老骆驼要是知道了，说不准会出人命的。端方重新回到小舢板，大声地叫喊，大声地呵斥小母猪，做出刚刚靠岸的假象。把这一切都做停当了，端方骑在猪圈的栏杆上，点起了烟锅。

过了一会儿老骆驼走来了，一脸的疲惫，眼角都耷拉下来了。老骆驼嘎着嗓子，问：“回来啦？”端方不愿意再看老骆驼的眼睛，说：“回来了。”老骆驼说：“怎么不在镇上玩玩？”端方“嗨”了一声，说：“玩了两年了，没什么玩头。”

“配上啦？”

“配上了。”

端方这么说着话，回头望了望猪圈里的小母猪，心里头想，这个小新娘子和老骆驼也有什么关系的吧。这么一想端方就觉得心口拧起来了，像被什么人握在了手里，使劲地搓。端方想起来了，老骆驼说过，“把猪当人。”现在看起来他说这句话是真心的。只是弄反了。他不是把猪当人，而是拿自己当了猪。老骆驼不是人。真不是人。而自己呆在这里，迟早有一天也不是人。端方的心里忽然涌上一股心酸，是相当凶蛮、相当霸道的心酸，由不得端方自己。端方顺势在围墙上躺下来，闭上了眼睛，说：“划了一天的船，累了。”老骆驼说：“要不回棚子里歇会儿。”端方没有作答，就那样躺在那儿，两条腿分别挂在围墙的两侧，样子非常地古怪。什么也不像。好像是睡着了。

第十七章

不能呆在养猪场了，再也不能呆了。这样会妨碍了老骆驼，会让老骆驼嫉恨的。可端方还不能离开。端方可不是一个糊涂的人，这个时候离开养猪场，难免要给人留下一个怕苦怕脏的坏印象，将来“政审”的时候会麻烦的。那就呆着吧。但端方再也不养猪了，他不想看它们，尤其是那些母猪。一看到它们端方就觉得它们都怀着孕，不是猪，是人。端方没有解释，总之，他不喂猪了。好在老骆驼倒不是一个斤斤计较的人，他和过去一样，把所有的活计都揽过去了，十头猪是喂，二十头猪也是喂，多跑几趟罢了。

端方什么都不做，彻底闲下来了。开始的那几天还觉得讨了便宜，接下来闹心了。养猪场太寂寞了，实在是太寂寞了。端方有太多的空闲，太多的时间，不知道该怎么打发了。时间是个什么东西呢？它是谁发明的呢？那些无穷无尽的年、月、日，它们在围剿端方。时间是汪洋的大海，前面不是岸，回头也不是岸。这个汪洋的大海里没有水，它是空的。它比天空还要空，笼罩在你的头顶，却又是实实在在的那种空，需要你去填补它，用你的一生，用你的每一天去填补它。一天有二十四个小时，为什么是二十四个小时，它太多余、太漫长了。这是谁弄的？是谁把它捣鼓出来的？真他妈的混账了。端方不需要那么多的时间，可时间就是在这里，在等着他，守候着他，纠缠着他，和他没完没了。除了睡觉，端方能做的事情也只有吃饭、拉屎和撒尿了，和一头猪也差不多。顶多再放三四个屁。可放屁又不需要专门的时间。如此算下来，端方每天都有七八个小时的空余，难熬了。端方被时间“泡”松了，“泡”软了，几近窒息。端方失去了动作能力，失去了想像，失去了愿望。端方是被动的，在时间面前，他“被”活着。这是怎样的人生呢，端方嫌它长。端方突然就想起了混世魔王来了，端方承认，混世魔王了不起，真的是一个了不起的英雄。这么多年了，人家硬是靠着一把口琴把日子吹到了今天，一板三眼的，一天也没有耽搁。如果说，时间是一座山，那混世魔王只能是当代的愚公。惟一不同的是，他永远也感动不了上帝。

做点什么呢？

是啊，做点什么呢。端方伤脑筋了。他的手脚痒了，骨头缝里也痒了，做点什么呢？大白天的，端方一直躺在床上，终于躺不住了。那就到水里去吧。端方来到了河边，跳进了水里。他开始扎猛子。一个猛子扎到了河的对岸，一个猛子再扎到对岸的对岸。一个猛子扎到了对岸的对岸的对岸，再一个猛子扎到了对岸的对岸的对岸的对岸。这是一个游戏，因为无聊，有趣了。但归根结底还是无聊了。端方就在水中抚摸自己，他在替另外的一个人在抚摸自己。慢慢地，有感觉了，他在水中勃起了。这样的感觉很好，谁也不会发现的。端方放心了，胆子也大了，动作越来越投入，越来越放肆。他勃起得特别地好，充分，硬，是那种无聊的，没有结果的，却又是蛊惑人心的硬。硬是一个问题，诱人了，可以解决，却难以解决。你看着办。不过端方相信，这个问题最终一定会得到解决。一下不行两下，两下不行三下，三下不行四下。总之，可以的。端方的手紧紧地握住了自己，把自己的手握成了一个动人的圈。细微的波浪从端方的身边荡漾出去了，向四周扩散。波浪越来越大，它狂放了。虽然有限，却是惊涛骇浪。惊涛骇浪反过来激励了端方。没有风。无风三尺浪。端方开始提速。速度是多么地迷人，在速度当中，端方心花怒放。是的，心花怒放。心花怒放不需要理由。心花怒放就是心花怒放的理由，心花怒放还是心花怒放的进程，它在时间的外面。时间不是爹，它是孙子。端方的身体一下子长满了羽毛，有了飞的迹象，有了飞的可能性。换句话说，有了死的迹象，有了死的可能性。死就死了吧，死就死了吧，死就死了吧！端方的手松开了，在水中，端方一下就射了出去。他找到了节奏。他被节奏抓住了。节奏推搡着他。他心甘情愿。他什么也没有射中，却射中了水。谢天谢地。它准确无误地把水射中了。端方再也没有想到他把一条河操了，其实也就是把大地给操了。这是一个震撼人心的结果，出其不意。端方一个激灵，在打战，在打冷战。浑身的羽毛一下子脱落光了，只剩下鸡皮疙瘩。端方满身都是鸡皮疙瘩，却心满意足。他漂浮在水面上，笑了。这是他一生当中最了不起的业绩。

可端方终于找到可以做的事情了。他找来了两块石头，借来了铁锤，钢凿，熬了几个通宵，做成了一副石担子。石头并不大，六十五斤一块，一副石担子也才一百三十来斤。轻是轻了点，总比没有的好。有了石担子端方的日子好打发了，他一天两练。早一次，晚一次。但主要的那一次还是在傍晚。一到了下午，端方来精神了，光着背脊，虎虎上阵。毕竟在中堡镇练过两年，端方并不蛮干。他把所要训练的内容分成了若干组，每一组都有不同的动作，推、拉、提、举、蹲，安排得很科学了。比起养猪来，练石担子不知道要多费多大的劲，可是，端方舍得在石担子上花力气。锻炼和干活的感觉不一样的，干活的累是抽筋扒皮的累，很耗人了，不容易恢复；锻炼则不同，累归累，却累得舒坦，有种说不出的通畅，练完了，冲个澡，喝点水，马上就能够恢复过来，反而加倍的轻松。老骆驼看在眼里，很生气，可以说动了肝火了，晚上再也不和端方说一句话。你端方怕苦，怕累，怕脏，无所谓，有我老菜子给你顶着。可你把喂猪的力气省下来干了什么呢？玩石头。你什么意思？作践人了嘛。那么大的石头也是玩的？玩也就玩了，你举上丢又放下来，放下来又举上去，这算是哪一出？折腾。端方你这是瞎折腾。你是怕饭在肚子里变不成屎了。

端方的石担子很快吸引了一群人，一拨又一拨的。他们在放工的路上顺道来到了养猪场，直接走到端方的石担子面前，想试试。可哪里举得动呢。举石担子表面上考验的是力气，其实也不完全是，它讲究技巧，还有协调性。就说提杠这个动作吧，你得蹲下去，把重心降下来，同时迅速地翻手腕，这才能够成功。王家庄的人哪里懂这些，提杠的时候不仅不知道下蹲，还一个劲地踮脚尖，这一来身体的重心比石担子还要高，你八辈子也提不上来。

这一天的下午来看热闹的人多了，他们一个一个试过了，没有一个成功。大伙儿起哄了，把端方请了出来。端方有了炫耀的心思，心里想，那就玩给大伙儿看看吧。端方收拾好烟锅，脱掉上衣，简单地运动了一下关节，并没有走到石担子的跟前去，而是返回到茅棚，把两块刚刚凿好的石头取了出来了。小一些，一边又加了一个。现在的分量不轻了，桑木的杠子都弯了，不一定吃得消。不过端方到底有经验，开把握得特别地宽，这一来没问题了。很稳。握在手里相当霸实。端方喊了一声，发力，提上去了，吸了一口气，举上去了。脸憋得又紫又红。

对于练过两年石担子的小伙子来说，把这样的石担子举过头顶，其实蛮平常的。可在王家庄，事情大了。端方的力气实在是大得惊人。大伙儿都看见的。还有一点也是不能忽视的，那就是端方的肌肉。端方毕竟有底子，在端方发力的时候，每一块肌肉都十分清晰地呈现出来了，起承转合的关系交代得清清楚楚。那些肌肉不像是长在端方的身上，相反，是有人用铆钉铆了上去。一块一块地鼓在那儿，平白无故地就具有了侵略性。

端方的这一举在当天的晚上就轰动了王家庄。端方显然是不知情的，可王家庄谈论的却全是端方。到了今天大伙儿才知道，这么些日子端方全是装出来的，他有一身的“功夫”。在中堡镇学的。传说在层层加码，人们说，端方“一巴掌”就能把砖头劈开了。人们说，端方养猪是假的，其实在偷偷地练习“功夫”。人们说，端方练功的时候浑身都发光，紫色的，蚊子都靠不了身，离端方大老远的就一头栽下来了。人们说，端方练完了功四周全是蚊子和飞蛾的尸体，尸体落在地上，正好画了一个大圆圈，端方就站在圆圈的中央——他的功夫就叫做“蚊子功”。王家庄就是这样的一个地方，人们喜欢受到惊吓，同时把更大的惊吓转送给别人，最终，无限风光在险峰。一句话，王家庄的人不把自己吓死就绝不会罢休。谁都知道自己在添油加醋，但这个“油”和这个“醋”不加进去心里头就不痛快，嘴巴就更不痛快。痛快才是最后的真实。一件事情的可信程度不是别的，它取决于嘴巴的痛快程度。

端方还躺在养猪场的茅棚里睡懒觉，佩全的贴身兄弟，大路、国乐和红旗，他们突然来到养猪场了。这个举动特别了。他们同时还带来了七八个贴身的兄弟，一来到养猪场他们就拿起了粪耙子，把每一个猪圈都打扫了一遍。端方听到了不远处的动静，从床上爬起来，想看看究竟发生了什么。端方来到猪圈的门口，大路、国乐和红旗全部停止了手脚，表情十分地严峻，一起望着端方。端方愣了一下，不知道发生了什么。这时候猪圈里的人一起跨出了猪圈，每个人的手上都操着家伙。他们一声不吭，脸上的表情特别地怪异，向端方包围了过来。

端方的第一反应就是跑。好在端方冷静，一边机警地瞄着他们，一边迅速地思忖。想来想去，最近一段时间自己并没有招惹他们。这是干什么呢？佩全呢，他为什么不亲自过来呢？刚想说些什么，大路已经把香烟掏出来了，是纸烟。当着端方的面，大路把香烟拆开来，抽出一根，递给了端方。大路的举动意思很明显了，他这包香烟是专门为端方买的。由于紧张，端方多疑了，别再是声东击西吧，自己刚低下头来点烟，背后头上来就是一闷棍。这根香烟是不能接的。端方紧紧地盯着他们，虎视眈眈的，连余光都用上了。端方的镇定在这个时候彻底体现出来了，他伸出手，把大路的胳膊拨开了，控制住自己，没有跑。他从包围丛中走了出来，直接向着茅草棚走去。端方其实是逃跑了，只是不失镇定罢了。可是，端方的镇定在大路和国乐的这一头就不再是镇定，是藐视与傲慢。显然，端方不理睬他们了。端方在前面走，一队人马就操着家伙在后面跟，端方的心在狂跳，已经起毛了。但一到了茅棚的门口，端方悬着的心放下了。茅棚的土基墙上靠着一根扁担。只要有这根扁担在，端方就踏实了。这帮狗娘养的要是敢动手，端方一定叫他们每个人的脑袋都开花。端方是下得了这个手的。端方来到扁担的旁边，停住了。一只手十分随意地扶在了扁担上。大路的手上一直拿着香烟，脸上的表情尴尬了。他再一次把香烟递到端方的面前。这一回端方接过来，说话的口气也不客气了。端方说：“大路，怎么回事？”大路有些不好意思，含含糊糊地说：“没什么。”这么说着话红旗已经划上了火柴，送到了端方的面前。端方的身后是墙，手里扶着扁担，不用担心了。端方点上火。点火的时候端方眼里的余光在不停地扫描，就看见大路他们全都松了一口气。对大路他们来说，只要端方肯点上这根烟，算是有了脸面了。端方说：“怎么我一个人抽？大家都点上。”这句话一出口现场的气氛顿时轻松下来，他们纷纷丢下手里的家伙，点烟。利用他们点烟的工夫，端方看出来了，他们不是来惹事的。不像。可他们究竟演的是那一出呢？端方一时也摸不着头绪。端方试探着说了一句：“佩全呢？怎么没见佩全？”大路他们都没有说话，很严肃。端方越发摸不着头绪了。端方笑笑，在大路的肩膀上很重地拍两下，又笑笑，说：“叫他来玩！”

气氛再一次友好起来，可总还是有点不对。双方都还没有真正见到对方的底，所以，脸上的客气依然是以预防为主的。最轻松的只有红旗了。投靠端方他不会吃亏，这个他有底。再怎么说，端方差一点做了他的妹夫，端方亏待不了他。红旗很深地吸了一口香烟，对着端方笑。没有什么意思，就是笑。他其实是要让别人看出来，他和端方的关系不一般。红旗对端方现在已经是五体投地了，是真心的崇拜。别的不说，就说刚才大路给端方敬烟，端方爱搭理不搭理的，多牛！只有端方才能够这样。佩全差远了，他这个人就知道抽别人的耳光，大伙儿怕他，可远远说不上爱戴。端方不同，端方有大人物的风采，举手投足里头全是大人物的气派，镇得住。学不来的。端方不怒自威。只有真正的大人物才有这样的亲和力和自制力，越发说明了他的统治性。

红旗舔了舔嘴角，对端方说：“端方，听说你很有功夫。”因为奉承，红旗巴结了。端方随口说：“哪里。随便玩玩。”轻描淡写的。但说话就是这样，越是轻描淡写，就越是比大喊大叫来得可信。大伙儿听出来了，这反而就是有了。他们一起望着端方的石担子，看了半天，一起回过了头来，齐刷刷地盯着端方，目光里有了新的内容。不再是紧张与不安，而是崇敬。端方看在眼里，心里头却明白了七八分。这样的目光让端方舒服，甚至，有些迷醉。端方故意含糊其辞，马马虎虎地说：“我算什么。我城里的那些兄弟比我厉害多了。”这句话吓人了。大路他们听出来了，端方不只是自己厉害，后头还有人，还有更大和更硬的背景与靠山。端方的身后无端地生出了无边的纵深，是一个洞，一个开阔的，黑色的洞，王家庄的人永远也别想看到它的尽头。大路的胸口顿时就凛了一下。有点后怕，幸亏听了国乐和红旗的劝，他原想不来的，要是真的不来，还麻烦了。大路开门见山，忠心耿耿地说：“我们商量好了，想跟着你。”端方听在耳朵里，听清楚了，全明白了。他再一次拍了拍大路的肩膀，无声地笑。端方笑得格外地迷人。想起刚才自己紧张成那样，真是不好意思，还想跑。多亏了没跑，要是真的跑了，今天就绝对不是这样的一个局面了。兄弟们心目中的端方怎么能屁滚尿流呢。太悬了。看起来沉着永远是对的。端方丢掉手里的烟头，微笑着对红旗说：“去，去把佩全请过来。”红旗愣住了，大伙儿全愣住了。红旗说：“他不会来的。”端方说：“他会的。”大路这个时候插话了，大路问：“他不来怎么办？”端方不笑了，望着大家，目光从人们的脸上扫过去。端方说：“佩全要是不来，你们就一起去请。这点事都干不了，你们还能干什么？捆都要把他捆过来。”

按照原先的计划，红粉应当在腊月的月底把自己嫁出去，然而，提前了。刚刚进入十月，红粉在晚饭的饭桌上把她的想法提出来了，她现在就要嫁人。红粉急着嫁人有她的苦衷，她怀孕了。要是现在不赶紧把自己嫁出去，到了年底，她的肚子可就要现眼了。这个是万万不能的。其实带着身子出嫁的姑娘也不是没有，但是，别人可以，她红粉不行。为什么呢？因为红粉的嘴巴太毒，从不饶人，一天到晚就喜欢把自己的嘴巴架在别人的脖子上。这就有要求了，要求红粉走得正，行得正，各方面都不能有什么闪失，不能留下什么把柄。要不然，你的嘴巴就失去了火力，别人一枪就把你打死了。就说和春淦谈恋爱的这几年吧，红粉一直守身如玉，老天爷都可以作证。哪一个谈恋爱的小伙子不想往姑娘的身上爬呢，春淦也想爬，爬过的，爬过很多次，爬不上去。红粉的裤裆固若金汤。为这件事情春淦不知道吃过红粉多少嘴巴子。吃多少都不长记性，红粉就骂他骚。其实呢，春淦冤枉了。春淦老实巴交的，骚还是骚的，却不是红粉想像的那样，骚得都收不住身了。绝对不是的。春淦一次又一次地想往红粉的身上爬，最主要的原因还是家里穷，自己的条件又不好，这一来就总也是不放心。不放心怎么办呢？先睡。睡过了，你就看着办吧。说起来这也是祖祖辈辈留下来的经验了。所以说，姑娘家和毛脚女婿独处的时候，经验老到的母亲们会派上另外的一个人，盯着，寸步不离，这一来毛脚女婿就不容易得手了。春淦一直没能如愿，说到底还是春淦老实。可是，老实人往往要为他们的老实付出代价，越是到了成亲的关头，春淦就越是不踏实，越想越害怕。就担心夜长梦多，出了什么闪失。为这件事春淦老是生闷气，无缘无故地发脾气。春淦的嫂子心疼他，就给春淦出主意了。她借了五块钱，塞到了春淦的手上，对着春淦的耳朵耳语了一番。嫂子说，这一次一定要“拿下”，只要拿下了，即使红粉翻了脸，想退亲她也不能够。“你就到处给她说，就说红粉早就被你‘咔嚓’了，看看谁还会要她！没人要，剩下来还不是你的？”嫂子补充说，“最好能怀上。怀上了，她就更不值钱了，肚子一天天大起来，她不反过来求你才怪！她一求，婚礼省多少钱哪？”春淦记住了嫂子的话，利用秋忙之前的空闲，春淦来到王家庄，送礼来了。到了傍晚，春淦告辞。临走以前春淦把红粉拉到角落里，从口袋里抽出了五块钱的一只角，说：“嫂子让我带给你的，见面礼。”红粉刚刚想拿，春淦捂住了，对着红粉使了一个小小的鬼脸。使完了鬼脸，春淦就告辞了。红粉当然不笨，喜滋滋地在家里头等天黑。好不容易等到天黑，红粉兴冲冲的，出去了。春淦果然在两里路以外的路口等着她。春淦这一回可不是春淦了，他是一只下山虎，红粉还没有来得及说话，一把就把红粉放倒了。嫂子的话说得没错，“办这件事靠的就是力气。是她的力气大，还是你的力气大。”红粉是一只母老虎，但说到底更是一只纸老虎。在草地上厮打了半天，红粉终究不是对手，被春淦扒开了。红粉光着屁股，却烈得很，一口就把春淦的胳膊咬在了嘴里。春淦恼羞成怒，不管多疼，坚决不撒手，连两只膝盖都用上了。春淦凭着他的力气活生生地把红粉的大腿掰开了。说起来也怪，一掰开，红粉居然也就没力气了。嘴巴也松了下来。这给春淦提供了机遇。春淦火急火燎地寻找红粉的部位，找了十来下，终于找准了。春淦什么也不顾，十分迅速地戳了进去。戳进去之后春淦就知道自己大功告成了，然而，问题来了，不知道下一步该怎么办。呆住了。幸亏他立即就射了，要不然，还真的麻烦了，怎么收这个场呢。下一步怎么做，嫂子可没有交代呀。春淦匆匆射完，拔出自己的东西，到了这一刻才真正地慌了。知道自己闯下了大祸，害怕得不行。春淦提起自己的衣裤就跑。一口气跑出去十几丈，摸了摸口袋，嫂子的钱还在。春淦慌忙穿上衣服，朝四下里看看，掸掸，得胜回朝。

红粉在饭桌上到底把婚事提出来了。她哪里能想得到，自己的身子是这样地不争气呢，就一下，春淦就来了那么一下，肚子就怀上了。红粉把春淦的祖宗八代都骂了出来，暗地里发下了毒誓，——等将来成了亲，看我不憋死你！你休想再碰我，看我憋死你这个狗日的！但骂归骂，发誓归发誓，肚子里的“东西”可是任何誓言都解决不了的。红粉急了，逼着春淦提早娶人。红粉算过一笔账的，十月份春淦把自己娶回去，将来生下孩子，好歹还能说是早产，能混过去的。拖到年底，那可就丢人现眼了。红粉偷偷摸摸找到了春淦，春淦却拉着一张脸，说钱还没准备好呢，心里头早就乐成了一朵向日葵。春淦什么都不再说。红粉只能给春淦跪下了。好在春淦是一个通情达理的人，把红粉从地上搀了起来，说：“那就十月吧。”

沈翠珍的手上端着饭碗，正喝着稀饭。红粉的意思她听清楚了，日子好不容易太平下来，却又节外生枝了。沈翠珍没有立即作答，却拿眼睛瞟了一下王存粮。王存粮的嘴里嚼着老咸菜，装着没听见，什么也没有说。其实在思索。从情理上说，家境不好的庄稼人是不会在十月里做亲的，再有两个月就是年底，利用年货办喜酒，历来都是这样。放在十月，等于重复了一遍，不划算了。还有一点，虽说红粉的衣服、棉被都准备得差不多了，可箱子和马桶毕竟都还没有买，这些陪嫁总归不能少。眼下生产队还没有分红，到哪里去弄这笔钱去？综合起来看，还是再等一等的好。王存粮想把这些道理跟女儿讲一遍，只是不知道怎样讲才好。桌子上的沉默令人尴尬了。吧唧声越来越响了。有谁能知道红粉的心思呢。她急呀。沈翠珍一直没有说话，这样的时候她是不好多嘴的。只好伸出一条腿，在桌子底下找王存粮的脚后跟，轻轻地踢了他一脚。意思很明确了，这件事你得表个态。王存粮伸长了脖子，为难的样子，咽了一口，抬起了头来，刚刚想对小油灯对面的红粉说些什么，没想到红粉的两只眼睛却盯住了她的继母。红粉冷不丁地说：“你踢我爸干什么？”沈翠珍遭到了当头一棒，讪讪地说：“没有啊，我哪里踢你爸爸了？”红粉“咚”地一下，搁下饭碗，“啪”的一声，又搁下筷子，说：“一开口就是屁。十个屁九个谎。”

这句话重了。其实红粉这些日子和沈翠珍相处得还是不错的，好些日子没有拌嘴了。可红粉现在已经是口不择言，当然要挑有分量的话说。沈翠珍瞥了一眼存粮，也放下筷子，放下碗，把嘴里的东西咽下去，说：“红粉，你知道你嘴里头喷的是什么？”红粉说：“我吃的是王家的，喝的是王家的，你说我喷的是什么？”红粉的这句话不像样了，噎人，沈翠珍堵在那里，一句话都接不上来，眼眶子一下子就红了。王存粮听不下去了，抬起胳膊，连同手里的筷子一同拍在了桌面上，所有的碗筷都跳了起来，小油灯的灯心也跟着添乱，晃悠了好几下。端正和网子都吓了一大跳，弟兄两个对视了一回，知道事不关己，偷偷溜出了门去。小油灯的灯心终于安定下来了，红粉坐在原处，不动，愣愣地望着油灯，眼眶里早已噙满了泪水。红粉说：“好。”红粉重复说，“好。”红粉的眼泪突然从眼眶子里头汪了开来，一颗一颗往下掉。红粉这一次却没有使蛮，她定定地望着自己的父亲，说：“王存粮，我问问你，我妈要是还活着，你会不会对你的亲生女儿这样？”

这不是红粉说话的风格。要是放在过去，红粉可不在乎王存粮拍桌子。她才不吃这一套。你有手，我没有手？你能拍，我不能拍？你不怕疼，我怕疼？你少来！可是，红粉的心里毕竟塞满了难言的隐秘，揪着心，有一股说不出口的痛。这一来说话的口气自然就软了。她这么一软反而露出了可怜的一面，情真真意切切了，反而有了震撼人心的力量。王存粮眨巴着眼睛，后悔不该在这样的时候再给女儿拍桌子。人家只不过是想把婚礼提前几天，是商量着来的，原也不是什么了不起的大事。拍桌子打板凳做什么呢。王存粮也软了，说：“没说十月份不给你办嘛。”

话音刚落，沈翠珍的两只手从桌面上挪开了，放在了膝盖上。两只瞳孔也散了光。她无力地盯住了小油灯，回味着红粉说过的话，“我妈要是还活着，你会不会对你的亲生女儿这样？”没错，红粉就是这样说的。这句话要是放在五年前、三年前，哪怕就是去年，罢了。我沈翠珍也没有指望做红粉的亲妈。你早不说，晚不说，眼见得就要嫁人了，在这样的节骨眼上你把这样的话撂下来，红粉，你过分了。过去怎么样不说它了，近年来我是怎样地迁就你，你从心窝子里掏出来，看一看。为了做好这个后妈，沈翠珍她尽力了。是的，离地三尺有神灵，老天都看在眼里，她沈翠珍尽力了。为的是什么？无非是想落个好。和和美美的，落个好。怎么样一个好法呢？到了红粉出嫁的那一天，红粉跨出门槛的时候，能够喊她一声妈；如果红粉还肯念那么一点点的旧，再给点面子，当着村子里的乡亲，流上几滴眼泪，算是告别，她沈翠珍也流几滴眼泪，表示难舍难分，她沈翠珍在王家庄这么多年，也算是有了交代。以往再多的苦、再多的累、再多的委屈，就再也不提它了，一笔就勾销了。现如今，临了临了，你都不肯太太平平地嫁人，你红粉来上一句，捅出了这样的一刀子，红粉，你过分了。沈翠珍反而没有哭，寒心了。可这一次的寒心不同于以往，这一次的寒心发生在这样的时刻，等于是做了最后的总结，铁板上钉了钉。可见所有的努力都白费了，所有的委屈都白费了。打了水漂，喂了狗。冤哪。沈翠珍冤。十月份办酒席，你王存粮说起来容易，做好人谁不会？啊？谁不会？可钱呢？钱呢？钱在哪里？在哪里？在哪里哟？沈翠珍缓缓地站起了身子，一个人回到了卧房。关上门，脱了鞋，上床了。一上床沈翠珍就把被窝拉了过来，蒙住了脑袋。等把被角塞在了嘴里，沈翠珍“呜”地一声，哭了出来。

王存粮望着眼前的女儿，听着房间里的哭声，什么也不好说了。他把饭碗推开，点上了烟锅。什么叫日子呢？这日子到底是一个什么东西呢？

红粉和父母商量婚期说到底只是走一个过场，同意也好，不同意也好，红粉的婚事是不能拖的，最终还是定在了十月。大中午的，远处的河面上传来了炮仗的爆炸声，都是双响炮，“咚——嗒——”，有些孤寂，毕竟喜庆了。也只是一会儿，风就把火药的香味传到了村子里。王家庄的人都知道，这是接新娘子的喜船来了。大人和孩子都开始往红粉的家门口蜂拥，说句吉祥话，讨一支烟，或者讨一块糖。这一天端方没有到养猪场去，早已守候在天井，帮着张罗开了。听到炮仗的声音，端方来到了天井的门口，笑嘻嘻的，开始敬烟，发糖。一转眼天井里就挤满了人。照理说王存粮也应当来到天井，和大伙儿一起说说笑笑才是。王存粮没有。他一个人坐在堂屋里，端着旱烟锅，吸烟，心情特别了。女大当嫁，女大当嫁，其实是说说的，真的嫁了，做父亲的到底舍不得。刚听到远处的鞭炮声，王存粮的心里突然就是一阵紧，被掏了一块，在喜庆的时刻却凄凉了。丫头要走了，真的要走了。这一走就再也不是这一家的人了。王存粮突然就觉得自己这个爹没有做好，到底是哪里没有做好，王存粮自己也说不上来，但是，没有做好，这一点是千真万确的。这孩子就这么长大了，嫁人了。越是到了这样的时刻王存粮就越是觉得亏欠孩子，想着法子要找补回来。王存粮多想让红粉在这个家里再住上几天哪，天天买肉，让她多吃一点，长点肉，养胖了再走。说起吃肉，王存粮的家里一年也吃不上三四回，肉一上桌，端正和网子就变成了疯狗，谁也挡不住。红粉的筷子从来不碰，最多也就是夹一块骨头，解解馋。别看这丫头粗，嗓子大，样子恶，其实心细，知道心疼别人，骨子里是个好心肠的闺女。外人不知道，当爹的知道。当爹的都看在眼里。这么一想王存粮的鼻子一酸，伤心了。眼泪夺眶而出，差一点哭出了声音。王存粮再也没有料到自己会这样地婆婆妈妈。伸出手指头，在眼窝里抠了几下，把鼻涕吸进去，抽了一口烟，叹了出去。

依照一般的情形，这个时候的母亲不应当在自己的卧房里，而应当在女儿的闺房，利用最后的这么一点时间，陪着女儿，和自己的女儿说说话。这一点其实蛮要紧的。婚嫁毕竟不同于一般的事情，无论是灶头还是床头，都有它丰富的内容，需要做母亲的把门关上，细声细语地言传身教。尤其是床上的事，格外地关键了。都是年轻力壮的男女，好不容易熬到今天，早已是干柴烈火，特别容易手忙脚乱。在这样的时候，经验就尤其重要了。要不然，两个生手，等你摸到了门道，天也就亮了。晓通世故的母亲在这样的时候一定会给女儿一些点拨，其实是能够派上用处的。女儿出嫁的时候就是这一点好，再露骨的话母女之间也可以说。就算是女儿的脸红到了脖子，做母亲的该说什么还是要说什么。沈翠珍还记得自己出嫁的那一天，她的母亲把她的嘴巴放在自己的耳边，关照了一遍又一遍。沈翠珍的心口跳得比兔子还要快。细想想这也是母女之间最动人的一刻了，特别地迷人。沈翠珍不是不想在这样的时候和红粉聊聊。就算是不聊，给她梳梳头，施一施胭脂也是好的。可一看到红粉的那张脸，哪里凑得上去？凑不上去。这哪里还是母女？何至于呢。沈翠珍坐在自己的卧房里，心口疼。但沈翠珍到底是做母亲的，还是把自己收拾干净了，头发也梳了好几遍。在这样的时候，别的不说，格格铮铮是最起码的。

最先上岸的是四个撑船的篙子手。到底是喜船，每一根篙子的尾部都贴了一圈的红纸，这一来不同凡响了。每一个篙子手都很壮实，一看就是气壮如牛的好汉。这一点其实是必须的。现在是十月，结婚的人少，可以不说它。要是放在年底，做亲的人特别地多，那个讲究就多了。有时候一条河里能有好几条喜船，这就有了快和慢的问题。王家庄的这一带有这样的一种风俗，喜船只能比别人快，不能比别人慢。一定要保证自己的喜船走在最前头。只有这样，方能够“压住”别人，从而避免了晦气，以迎来喜气。所以说，篙手一定要强壮，有耐力，最好能打架。几乎每一年的冬天都会发生这样的斗殴事件，原因并不复杂，两条喜船狭路相逢，齐头并进。在激烈的竞争中一定会有一方失去了耐心，篙手们弃船而去，跳到另外的一条喜船上去，在船头上打。胜利的一方必然要把失败的一方爆打一顿，然后，推到水里去。这就确保自己的新娘和新郎从胜利走向了胜利。

春淦这个新郎今天打扮得特别像新郎。新头，三七开的。身上穿的是中山装，湖蓝色，整洁得有些过分。中山装上的四个口袋方方正正，容易使人联想起“革命”或者“领导”这样的美好字眼。事实上，当春淦从喜船跨上岸来的时候，他很像一个革命者，或者，一个领导。只是由于春淦的营养过于不良，太瘦了，中山装就显得宽大，松松垮垮的，这一来就好像革命处在了低潮。但是，春淦的精神头是好的，换句话说，领导者的气概和意志并没有丢，完全可以带领大家从头再来。春淦来到端方家的天井，到处都已经站满了人。人们给新郎官让开了。春淦满脸都是笑，有些不自然，和端方招呼过了，反过来给端方敬了一支烟，直接来到了堂屋。春淦恭恭敬敬地对着王存粮喊了一声“爸爸”，站在了那里，一动也不动。春淦相当紧张，私下里四处张罗。红粉家的堂屋里摆放着红粉的嫁妆，两只鲜红的新木箱，一只鲜红的马桶，大红大绿的，而条台上方的主席像也更换过了，是一个年轻的新主席。一句话，满屋子都喜气洋洋了。这时候沈翠珍从卧房里走了出来，春淦连忙转过脸，喊了一声“妈”。沈翠珍答应了一声，请春淦坐，请篙子手们坐。随即去烧茶，也就是糖水煮鸡蛋。每人五个。喝完了“茶”，沈翠珍煮了一锅糯米元宵，一人又来了一大碗。糖水煮鸡蛋和糯米元宵是专门为篙手们预备的，都是不好消化的东西。然而，正是由于不好消化，这才形成了这样的传统。想想看，如果篙子手们一上路肚子就饿了，哪里还有力气去全力以赴？

按照规矩，新娘子出嫁的这一天女方是不摆酒席的，女方摆酒要等到三天之后，也就是新娘子“回门”的时候。篙手们喝完了“茶”，吃过元宵，打着饱嗝，擦擦嘴，坐到天井里来了。他们吃饱了，下面的事就是撑船了。这时候佩全、大路、国乐和红旗他们也来了，端方的家里有喜事，一群小兄弟当然要赶过来，凑个热闹，同时给大哥打打下手。天井里顿时就有些挤不下了。端方给红旗使了一个眼色，红旗张开了胳膊，把闲人们往外赶。人们堵在天井的外围，这一来天井里就松动了。

春淦还在堂屋里，站在王存粮的身边，不停地塞香烟。他塞香烟是假，等着老丈人发话，等着老丈人放人才是真。王存粮只是吸烟，不说话。这也是老规矩了，做父亲的嫁女儿，总是要拖一拖，要不然，就好像自己的女儿不值钱似的，容易让对方看轻了，看贱了。一定要让毛脚女婿知道，他能娶到这样的一个媳妇，着实是不容易。这一点春淦是有所准备的，他的嫂子早就关照他了。春淦从中山装的上口袋里掏出了十元钱，放在了桌面上。王存粮还是不说话。春淦只能再掏。又掏了十元钱，放下来了。王存粮没有看钱，终于说话了。王存粮一开口就骂了一声“狗娘养的”，说：“女儿我就交给你了。”春淦十分珍重地回答了一声：“哎。”王存粮想了想，说：“对她好一点。”春淦说：“放心。”春淦以为王存粮要放行了。王存粮还是没有，低下头，又开始吸烟。春淦只能再掏。从中山装的下口袋里又掏了十元，想了想，又掏了十元。总共是四十元了。王存粮站了起来，望着春淦。眼眶里突然贮满了泪光。这样的眼睛太吓人了。春淦从来没有见过老丈人这样，有些怕，也急了。他没有钱了，真的没有了。一分钱都没有了。春淦只好当着王存粮的面，把中山装的四个口袋都翻了过来，证明给王存粮看，确确实实没有了。王存粮一把揪过春淦的领口，说：“不许委屈我的闺女！手痒了，你就抽自己嘴巴！”春淦的小腿肚子都开始颤抖了，说：“我保证！”王存粮看了一眼身后新主席的肖像，说：“你向他保证！”春淦望着墙上的肖像，无限忠诚地说：“我保证。”王存粮放下手，瞥了一下嘴角，闭上眼睛，把自己的下巴送了出去。春淦松了一口气，来到红粉的闺房门口，推开门，红粉早已经站在了门后。她听见父亲的话了，堂屋里的每一句话她都听得清清楚楚。虽说红粉一直在盼望出嫁，到了最后的时刻，难分了，难舍了。红粉的眼圈一红，低下头，走出了房门，都没有敢看自己的父亲。四个篙子手早已经把红粉的嫁妆抬到了天井，但木箱子上的铜锁还没有锁——这里还有最后的一个仪式，这个锁必须是娘舅、也就是端方才有资格锁上——只要端方拿住铜锁，用手一捏，锁上，新娘子和嫁妆就再也不是这个家的了。

春淦、红粉、王存粮、沈翠珍一起从堂屋里走了出来。四个人在天井里站住了，等待端方捏锁。其实也就是一眨眼的工夫。利用这样的瞬间，王存粮悄悄地往女儿的手里塞了一样东西，是两毛钱。全是钢镚子，一分钱一个，正好二十个。这个是用得上的。等新娘子上了岸，在回家的路上走一路丢一路，就好像新娘子的身上全是钱，吉祥了。其实是个意思，图一个富贵。红粉接过钱，二十个钢镚子已经被王存粮的大手焐得发热了，红粉“哇”地一声，顺着哭声叫了一声“爸爸”。王存粮到底憋不住，一脸的老泪，在脸上四处纵横。王存粮挥了挥手，让他们上路。春淦怕再生出什么意外，拉起红粉的胳膊就走。

端方突然说话了。端方说：“等一等。”走上来了。他拉过自己的母亲，把母亲一直拉到红粉的跟前。意思很明确了，当着这么多的人，红粉刚刚和“爸爸”招呼过了，还没有喊“妈妈”呢。红粉在抽泣，早已是上气不接下气，可脑子并不糊涂，不喊。她怎么可能喊这个女人妈妈？端方轻声说：“姐，都嫁人了，你就喊一声吧。”红粉低下了头。端方说：“姐，喊一声吧。”红粉就是不喊。沈翠珍就站在身边，被这么多的人看着，尴尬了，有些无地自容。沈翠珍连忙打了一个圆场，笑着说：“算了，赶路要紧，赶路吧。”端方回过头，大声说：“不关你的事！”所有的人都看出来了，端方虽然在大声呵斥，心里头向着的毕竟还是自己的妈妈。端方的脸色慢慢地变了。他看了一眼佩全、大路、国乐和红旗，大路和国乐立即占领了天井的大门，把持住了。红粉万万没有料到这样的阵势，这个吃软不吃硬的姑娘犟了，坚决不喊了，反过来拉起春淦的手，拉过来就要往外冲。红旗愣头愣脑的，伸出胳膊，拦住了。红粉不哭了，扯开了嗓子，说：“红旗你干什么？”红旗学出端方的口气，慢悠悠地说：“姐，我听端方的。”端方的一干小兄弟当即散开了，分别站在四个篙子手的后面，一个人的后面两个。只要他们不老实，立即能被拿下的。天井里的气氛顿时紧张起来，严峻了。可以说一触即发。

春淦一时没有了主张。好在春淦乖巧，他来到端方的面前，脸上全是献媚的笑容，连背脊都弓起来了。他掏出香烟，递给端方一根。端方用胳膊掸开了。春淦只能来到沈翠珍的面前，恭恭敬敬地说：“妈！”回头看了一眼端方，等于没喊。端方把他推开了，说：“春淦，你站一边去。”红粉站在门口，咬住了下嘴唇。要是依着她的性子，她今天就是不嫁人也不会向端方妥协的。她凭什么要喊沈翠珍“妈妈”？她姓沈的不是她的妈妈，从来不是，永远也不是。可一想到自己的肚子，红粉的气焰下去了，不能犟了。红粉是知道的，她犟不过端方。可红粉太难了，喊不出口。红粉憋了半天，还是做出了让步，悄悄喊了一声：“妈。”沈翠珍的脸早已是羞得通红。这一声“妈”太让她丢脸面了，比不喊她还让她丢脸面。又不是出于红粉的真心，是抢过来的。沈翠珍侧过脸去，就想早一点结束。

端方说：“我没听见。”

端方的意思很明显了，他要让大伙儿都听见。红粉恼羞成怒，豁出去了。她闭着眼睛大叫了一声：“妈！”这一声反而把沈翠珍弄得不知所措，手都不晓得放在哪里，就想从地面上钻下去。端方说：“妈，答一声。”沈翠珍答应过了。这一声答应得有点二百五了，惭愧得就想死。端方转过身，把箱子上的铜锁捏上了。佩全和红旗在大门的中间让开了一道缝，春淦带着红粉这才走了出去。刚刚出门，墙外就传来了红粉失声的嚎啕。王存粮把这一切都看在眼里，刮得干干净净的脸气得铁青。手直抖，却什么也说不出。王存粮在心里叹了一口气，养儿如狼，不如养儿如羊。

第十八章

“乡下的风，城里的雨”，这句话不知道是谁说的，真是精到。一听就知道是见过大世面的人说出来的，否则说不出。端方在中堡镇生活过，对“城里的雨”有了真切的认识。城里的房子密，巷子长，不怕风。可一下雨就麻烦了。雨过了，天晴了，可那些狭窄的、永远也晒不到阳光的小巷子就变得无比地龌龊，充满了泥泞和污秽。尤其是那些破损的砖头路面，每一块砖头都可能是地雷，一脚下去，“呼”地一下，泥浆就从砖头缝里喷射出来了，弄得你满裤裆都是。有时候还能带上来一两片腐烂的蔬菜叶，腥臭的鱼肠子，或者变了形的鸡毛。比较下来乡下就不存在这样的问题。乡下开阔，空旷，是风的故乡，更是风的舞台。风在乡下无遮无拦，无拘无束，无边无际，无始无终。它无所不在，特别地恣意和狂放。乡下的风还有一个特点，那就是旋转着来。开春的时候，它是东南向的，温暖而又潮湿，保留了海浪的痕迹。到了夏天，变向了，成了南风。后来再变，从西南那边跑了过来。西南风是风，也是火。是看不见的燎原。到了秋后，轮到西北风登台了，西北风特别硬，邪性，天生就带了一副惹是生非的气质，像鬼剃头，只要一夜的工夫，所有的树叶就被它剃光了，一个不剩。而东北风一旦来临，那一定是深冬，迎接它的只能是光秃秃的树枝，所以，它伴随着哨音，还伴随着硕大的雪花，因而，它既是凄凉的，又是温馨的，这完全取决于你们家的被窝暖和不暖和了。——风就这么转，转一圈刚好是一年。仿佛有规律，可谁也不知道它从哪里来，到底要干什么。你看不见它，它就是不放过你，要不然人们怎么会把它叫做“风”呢。风，怎么说才好呢，它只能是“风”。

西北风在王家庄已经连着刮了好几天了。王家庄的树木再也不是先前的模样，一副茂密和蓬勃的景象，它们嶙峋了，瘦得只剩下骨骼，现出了原形。它们像扒光了衣服的乞丐，吊在了半空。大地上全是树的叶子，干了，枯了，黄了，在地上盘旋，沙沙地响。就在这样的风中，公社的电影放映队来到了王家庄，带来了八一电影制片厂的《车轮滚滚》。考虑到这是一部新片，四乡八邻的观众比较多，电影放映队在稻田里架起了银幕。稻已经割走了，但遍地的稻秸梗还在，有些泥泞，有些戳脚，放电影并不好。可是，比较起泥泞和戳脚来，最大的麻烦却还是风。风太大了，银幕就不怎么像银幕了，更像风帆，所有的观众都像是坐在帆船上。他们静止不动，却已经劈波斩浪。

对于大部分人来说，一部电影就是一部电影，看了，然后散了，就这些。然而，对于年轻人来说，一部电影只是一个序曲，等电影散场了，他们的娱乐才算是真正的开始。他们更看重的是一场电影之后的群架，也就是集体斗殴。电影反而是其次的了，成了一个借口。这一次是王家庄和张家庄的人打，下一次是高家庄和李家庄的人打，再下一次则是李家庄和张家庄的人打。循环着来，轮流着来。打架这东西有一个特点，特别容易上瘾。尤其是集体斗殴，你只要经历过一次，你就刻骨铭心了，心里头就老是惦记着。不管是打人还是挨打，打赢了还是打输了，你都希望再来一回。打架这个东西为什么能这样地吸引人呢？说出来能吓你一大跳，是疼。这一点不打架的人永远也不会明白的。疼这个东西过瘾，在你被击中的时候，在你的疼痛汹涌上来的时候，你会发现，你反而毫无畏惧，你的勇敢是惊人的，你的爆发力是惊人的，怒发冲冠具有无可比拟的快感，你一下子就疯狂了，成了酩酊的、强有力的人。疼痛能使胆怯的人大胆，大胆的人英勇，英勇的人壮烈。你会为自己而震惊。你的潜能是巨大的，那些你不敢做、不能做的事情，你一下子就做出来了，眼睛都来不及眨巴。所以，乡下的年轻人喜欢电影，电影只是一个方面，另外的一个方面就是打，就是疼。打完了，疼完了，人一下子就舒坦了，过足了瘾，能舒服十来天。越想越后怕，越想越满足。

某种意义上说，这个晚上的电影是为端方一个人放的。端方善于战斗的形象，尤其是智勇双全的形象，在电影散场之后彻底建立起来了。端方的这一片天地毕竟不是他亲手打出来的，说到底，佩全不服。端方没用一刀，没用一棍，没用一拳头，完全是依靠“政变”的方式取代佩全的，并不那么光明正大，并没有经过实战的检验。佩全在这个晚上一定要仔细地、全面地考察一下端方。是骡子是马，得拉出来溜一圈。打架这东西当然需要力气，可光有力气也是不行的。等看完了电影，端方，你是真的还是假的，一下子就全部端出来了。你要是不行，端方，咱们的日子还长。

电影很好。这是一部关于解放的电影，换句话说，这只能是一部关于战争的电影。这同时还是一部关于人民、关于敌人、关于枪弹、爆炸、历史、牺牲、消灭、光荣、鲜血、理想、仇恨、尸体、胜利、千军万马和排山倒海的电影。概括起来说，透过弥漫的硝烟，人民在一点点好起来，而敌人在一点点烂下去。电影很好。好就好在场面巨大，伤亡也巨大。这一来就好看了，爆炸和死亡都无比地壮丽，一大片一大片的。满世界都是活着的人，满世界也都是死去的人。

第二次换片的时候红旗从人缝里挤了出去，他要撒尿。佩全和他一起去了。没出息的人就是这样，屎和尿特别地多。一激动或一害怕他的排泄系统就格外地疯狂。红旗就是这样。红旗来到外围，掏出他的东西，痛痛快快地尿。他的身边有一个人，是个陌生人，不知道是李家庄的还是高家庄的，也在尿。佩全走到他的身旁，对着陌生人的脸，一靠近就吐了一口痰。吐完了就走。回来的时候红旗的脸色特别地不好，好像是挨了揍。他的一只巴掌捂住自己的腮帮子，嘴里不停地唠叨，妈的，他妈的。端方隔着佩全，瞥了红旗一眼，问：“动手了？”

红旗说：“动了。”

端方说：“和谁？”

红旗说：“不知道。”

端方说：“看见那个人的脸了么？”

红旗说：“看见了。”

端方说：“哪个村子的？”

红旗说：“好像是高家庄的。”

端方说：“谁先动的手？”

红旗说：“我。”

端方说：“为什么动手？”

红旗说：“他长得像电影上的国民党连长。我看不惯。”

端方说：“他还手了没有？”

红旗说：“还了。”

端方说：“有没有把他放倒？”

红旗说：“没有。”

端方说：“为什么？”

红旗说：“这小子拳头硬。”

显然，红旗吃亏了。端方不再开口。佩全这时候插话了，小声询问端方：“干不干？”

端方说：“我的兄弟怎么能给人欺负。当然干。”

佩全即刻就站了起来。作为一支队伍的老二，他当仁不让。

端方一把拉住，说：“干什么？”

佩全用他的巴掌在空中切了一刀，是斩钉截铁的架势，说：“先把他们的退路堵死。”

端方没有接受他的战斗方案，说：“看电影。”

佩全急了，说：“看完了电影他们突围了怎么办？”

端方没有回答，却拍了拍前排的两个小兄弟的肩膀，对他们耳语了一些什么。两个小兄弟得了令，弓着身子走了。佩全说：“这不是游击战，是阵地战。他们不行。他们堵不住。”端方笑笑，说：“看电影。”

佩全的这个电影看得受罪了。战斗即将来临，他哪里还坐得住。佩全不再是看电影，简直就是苦等。他在等电影的散场。只要电影一结束，他的拳头就成了榴弹炮的炮弹，一古脑儿砸向了敌人的阵地。当然，有一点格外地重要，他要让端方看看，在最紧要的关头，他的拳头是多么地生冷不忌。佩全走神了，他已经提前进入了战斗，身上的每一块肉都蠢蠢欲动，渴望疼痛。

电影放映员又换胶片了。这是最后一次换片，肯定是最后的一次了。王家庄的人看电影早就看出经验来了，当胜利就要来临的时候，这就意味着电影要结束了。剧终意味着胜利，而胜利同样意味着剧终。所有的电影都是这样的。换片之后，端方又坚持了十来分钟，对红旗耳语说：“红旗，你把兄弟们拉出去，准备好火把，站到银幕的后面等我的命令。”红旗十分郑重地应一声，对大伙儿招招手。所有的兄弟都起身了，猫起腰，一起撤离了现场。佩全不知道端方究竟要做什么，刚要起身，却又被端方拽住了。端方说：“看电影。”佩全脱口说：“人不能散。要集中优势兵力，各个击破！”端方已经注意到了，这个人已经把自己当成电影里的人物，起码是民兵排的副排长。他喜欢说电影里的台词，句句是真理，却狗屁不通。端方偏不急，用下巴指了指银幕，说：“就要发起总攻了，我们把最后的一点看完。”佩全握紧了拳头，身子骨绷得比光棍汉的鸡巴还要直，一挺一挺的，都晃悠了。好不容易等到电影的剧终，佩全一下子跳到了凳子上。端方对着银幕的那边挥了挥手。这时候全场的人都听到了佩全的高声叫喊：“高家庄的狗娘养的！高家庄的狗娘养的！一个都不要跑！一个都不要跑！”佩全的举动过于威猛、过于突兀了，没有人知道到底发生了什么，所有的人都钉在了原地，一起回过头来看。

但是，人们看见四周突然亮起了火把，这样的情形不同寻常了。黑压压的人群只是愣了片刻，“轰”地一下，炸开了。朝着四面八方奔涌。这样的撤退当然是无序的，佩全反而被堵在了人群里。好不容易从人群里扒拉出来，佩全对着火把拼了命地招手。火把一起集中过来了，佩全立即带领着火把队朝着高家庄的方向凶猛地追击。火把奔腾起来，在漆黑的田野争先恐后。到底有火把，佩全他们跑得更快，一会儿工夫他们就追上高家庄的“狗娘养的”了，都听到他们脚步声了。高家庄的“狗娘养的”完全不知道怎么回事，稀里糊涂地，拼了命地在田野里撒腿狂奔。佩全一边跑一边大声地叫道：“快！快！前面有一座桥，千万别让他们过桥！千万别让他们过桥！”

意想不到的场景居然就是在桥上发生了。这是一座木桥，有年头了。和里下河地区的所有木桥一样，这座桥相当简易，很窄，面对面就过不了人了。就两根桩，上面铺了木板。高家庄的“狗娘养的”们火急火燎，好不容易跑到了桥上，哪里敢停下来歇一歇，只管往前冲。可中间的那一块木板已经撤了，是空的。这一来高家庄的“狗娘养的”们惨了，冲上来一个掉下去一个。就听见水面上“轰”的一声，又“轰”的一声。后面的人明明听到了水面的动静，知道是怎么回事，脚底下就是收不住，身不由己了，只能往下跳。你的屁股坐在了我的头上，我的双脚踩着了你的肚子，乱了，嗷嗷叫。这时候佩全他们赶来了，一个个举着火把，站在河岸上，吃惊地看着水里的景象。王家庄的小伙子们欢呼起来，雀跃起来。眼前的景象可以说是意外的惊喜，谁也没有料到这样的结局，谁也没有。太动人了，太激动人心了。虽说不是严冬，深秋的河水毕竟冷了，有了刺骨的劲道，几乎称得上凛冽。一群“狗娘养的”却在河水里热闹，他们不停地扑腾，完全可以用狼狈不堪去形容。红旗叫嚣着，突然对着水面吐起了唾沫，吐一口，骂一声，还跺起了脚，他用一种特别强烈、特别昂扬的节奏高声骂道：“操你妈妈！操你奶奶！操你姐姐！操你妹妹！操你弟媳！操你舅母！操你姨娘！操你婶子！操你姑妈！操你嫂子！”数快板了。一句话，不论老少，只要是女的，能操的都操了，一个都没有落下。痛快得只想抽筋，瞳孔炯炯有神，放电了。无数的火把在里头跳跃，像闹鬼。佩全也在喊，回过了头去，想看一看端方。意外地发现端方却不在。是的，他不在。佩全突然明白过来了，这一切都是端方安顿好了的。他调动了一切，控制了一切，指挥了一切。不用一刀，不用一棍，不用一脚，不用一拳头，“狗娘养的”自己把自己就收拾了，他们连还手的余地都没有。这是奇迹。这是端方的战略思想的一次胜利，他虽然不在河边，却已经在佩全的心里了。佩全对端方服了，从心底，从骨子里服了。他把火把高高举过了头顶，大声说：“撤！”

佩全带领着全部人马打道回府，去了养猪场。他们激动得要命，达到了顶点。今天的胜利太圆满、太酣畅、太神奇了，必须和端方分享。这一切都是他缔造的。一路上都是凛冽的北风，可他们顾不上了。他们在谈论端方，激动很快就转化成崇敬了。崇敬是酒，令人陶醉。能够在端方的指挥下战斗，实在是大伙儿的幸福。他们来到端方的门口，门是开着的，吃惊地发现端方已经上床了，歪在那儿，正就着昏黄的马灯看小人书。端方安安静静的，恬淡如水，看不出一丁点的兴奋，就好像什么事都没有发生过一样。

所有的人都在门口停住了脚，不说话了。端方说：“进来。”大伙儿沉默着，鱼贯而入，一起站在了端方的床前。端方起来了，趿拉着松紧口的布鞋，站在了地上。端方开始和佩全握手，一个一个地，和大伙儿握手。现场的气氛突然庄重起来，有点像接见了。跟电影上的一模一样。电影里头每打完了一个胜仗首长都要亲自接见的，这一来他们就不像在养猪场，而是到了电影上。是经风雨、见世面的感觉，好极了。轮到和红旗握手的时候，端方看着红旗的腮帮，小声地问：“不疼了吧？”红旗不由自主地立正了，仰起了脖子，说：“报告，不疼了！”端方说：“那就好。”端方说，“坐。”

茅棚里并没有凳子，其实是没法坐的。大伙儿找来了一些稻草，铺在了地上。这一来大伙儿也只能坐在地上了。只有端方一个人站在了那里。端方没有询问具体的斗殴场面，这个用不着问了，明摆着的，不用问。端方突然微笑了，说：“我们来讨论两部电影，”端方竖起了两根手指头，说，“一，《智取威虎山》；二，《奇袭白虎团》。大家说说，好在哪里？”这样的开场白是奇怪的，有些云里雾里。佩全说：“还是你说吧，我们知道什么。”端方笑而不答，点了一根烟，就那么望着，什么也不说。端方自己是知道的，因为战功卓著，他在大伙儿心目中的分量已经不一般了，完全有理由居高而临下了。他还是希望大家来谈谈。大伙儿只能仰着头，看着端方。他的形象愈加高大了，有了率领和引导的力量。全场鸦雀无声。所有的人知道端方要讲话了，现场肃穆了，还十分地宏大，十分地机密。有点怪异了，更像在电影里了。他们是在战争中，在窑洞里，在参与历史，在修改进程，在改变命运，有了崇高和伟大的使命。茅棚里鸦雀无声。只有一盏昏黄的马灯。处境其实是危险的，四周都充满了危险、暗杀，也许还有绑架。然而，他们不怕。为了和危险的处境相匹配，他们的内心陡然生出了无限的忠诚，还有牺牲的决心。像原子弹。这是必备的。他们的瞳孔庄严了，神圣了，上刑场的心思都有，就生怕自己被落下了。

红旗受到了感染，站起了身子，说：“这两部电影好就好在不要怕，胜利一定是我们的。”

端方却没有看红旗，只是吸烟。显然，红旗错了。因为端方不说话，气氛就有点变，往令人担忧的方向走。所有的人都不再敢出声。还是端方打破了沉默。在这样的情况下，只有端方才有资格与能力打破沉默。端方说：“勇敢是要的。在任何时候勇敢都是要的。但最关键的不是这个。”端方看着大家，说，“智取威虎山，奇袭白虎团，说白了就是两个字，一是智，二是奇。什么意思呢？这就要求我们学会动脑子。勇敢，硬拼，两败俱伤，都不是办法。我们要动脑子。”大伙儿松了一口气，就觉得端方说得好，说得对。原来还挺糊涂的，经过端方这么一点拨，心顿时就明了，眼顿时就亮了。“可是，”端方的话锋转舵了，端方说，“从今天晚上的情形来看，我们当中有人却不是这样。”端方总结说，“这很不好。”端方说这句话的语气很轻，可是，正是由于轻，格外的掷地有声。红旗低下了脑袋，紧张起来。端方说：“我在这里要提醒极个别的人，再这样下去，乱发号，乱施令，瞎激动，是要吃苦头的。这样的风气不能长。我们必须统一我们的思想。”红旗依然低着头，然而，听出来了，所有的人都听出来了，端方另有所指。红旗什么时候“乱发号、乱施令”过？还轮不到他。端方虽然没有点名，但是，每一个人都知道，端方对佩全有了“看法”，对他今天晚上的表现相当地不满，生气了。然而，端方又是不点名的。不点名的批评更有力，它的威力通常是原子弹的八分之一，你连辩解和反驳的机会都没有。又没有点你的名，你跳出来做什么？这一来“极个别的人”只好默认。佩全坐在大伙儿中间，郁闷难当，似乎有一种无形的力量压住了他。大路的嘴是紧闭的，国乐的嘴也是紧闭的。所有人的嘴巴都是紧闭的。大伙儿感觉出来了，佩全在这支队伍当中排行老二的位置有点危险了。谁排行老二，是一支队伍的重中之重。

大伙儿都在等端方发话，在今天的这个晚上，他一定有许许多多的话要说的。没想到端方却转过了身子，把马灯的罩子架起来，“呼”地一声，吹灭了。端方在黑暗之中说：“今天就到这儿吧。”大伙儿无比地吃惊，怎么就散了呢？但是，散了。他们只能从地上爬起来，摸着黑，往外走。佩全走在了最后面，心情沉重。显然，心里的压力大了。

早也盼，晚也盼，望穿双眼，征兵的消息终于来到了。端方一得到消息就来到了大仓库，在第一时间把这个好消息告诉了混世魔王。端方这样做有端方的理由，他都想好了，他希望能和混世魔王一起去当兵。混世魔王再赖，好歹是城里的人，见的世面广，能够和他一起，彼此也好有个照应。混世魔王刚刚吃过晚饭，坐在那里用稻草剔牙，嘴是歪着的，一脸的坏样子。因为心情好的缘故，端方在说话的时候故意卖了一个关子，说：“兄弟，我们快熬到头了！”混世魔王的下巴和胸脯都动了一下，仿佛是笑，却又不像笑。端方到底熬不住，交底了。他用拳头擂着桌面，一字一顿地说：

“征、兵、啦！”

端方的心已经坐在了汽车上，也许还坐在了火车上，正对着无边的远方，迎着风，风驰电掣。混世魔王没有动，只是叼着稻草，用他的牙齿不停地咬。最后，把嘴里的稻草吐出去了。混世魔王说：“祖国需要保卫，但更需要建设。”这句话气人了，有些阴阳怪气，是混世魔王一贯的风格。端方说：“你装什么呢？”混世魔王笑笑，在长凳子上躺了下来，把手伸到衣服里去，摸着肚皮，说：“今天可是吃饱了。”端方说：“你把耳朵从裤裆里掏出来好不好？征兵了！”混世魔王坐了起来，望着端方，说：“兄弟，我倒是想把我的两只耳朵放在裤裆里。”端方听出来了，混世魔王不对劲。一定有什么地方不对劲了。其实一进门端方就应该看出来的，只是心情太好，忽略了。端方眯起了眼睛，仔细研究起混世魔王来。混世魔王的脸色突然颓唐下去，轻声说：“我都知道了。”混世魔王说，“都找过她了。”端方问：“找过谁？”混世魔王说：“还能是谁？咱们的吴支书。”端方急切地问：“吴支书说什么了？”

“咱们的支书说了，祖国需要保卫，但更需要建设。”

端方摸出旱烟锅，坐了下来。吴支书真的是会说话，她的话在任何时候都是正确的，绝对正确，永远正确。正确得你只想吐血。端方咀嚼着吴支书的话，有了极其不好的预感。混世魔王反倒是无所谓了，他不再说什么，只是身子不停地晃悠，一前一后地晃悠。端方的目光跳过混世魔王的脑袋，盯住了混世魔王身后的墙。小油灯把混世魔王的脑袋放大了，印在了墙上。由于不停地晃悠，混世魔王的脑袋一会儿大，一会儿小，给人以全力以赴却又脱不开身的错觉，似乎长在墙里了，成了墙的表面。端方突然就想起了兴隆说过的话，“傻小子你记住了，你的命在人家的嘴里头，可以是她嘴里的一句话，也可以是她嘴里的一口痰。”真的是这样。混世魔王现在就是吴蔓玲嘴里的一口痰，被人家吐在了墙上。端方的心里突然就是一阵紧，是临近无望的那种紧：不知道吴蔓玲什么时候张开嘴巴，不知道她下一口吐出去的会是谁。端方失神了。

端方望着手里的烟锅，说：“妈拉个巴子。”

“骂谁呢？”混世魔王说。

端方说：“没有骂谁。”

混世魔王也望着灯心，慢慢地闭上了左眼。他抬起右手，挺出大拇指和食指，对着灯心做出了瞄准和扣扳机的动作。每扣动一次混世魔王的嘴里就要发出一声枪响，“啪——，啪——，啪啪——”混世魔王一直在射击。射击完了，混世魔王仔细地盯着自己的食指，不停地打量。他突然把自己的指头送到灯心上去了。灯光黯淡下来。端方一直望着烟锅，并没有意识到混世魔王在做什么。慢慢地，大仓库里弥漫出一股子香味。是烤肉的香味。端方抬起头来，他看到了混世魔王扭曲的表情，那同时也是坚忍不拔的表情。混世魔王在烧自己的食指。端方“呼”地一下，吹灭了小油灯。大仓库里顿时黑了。端方大声问：“你这是干什么？”黑暗当中混世魔王用另一只手拍起了桌子，同样大声地反问了一句：“你这是干什么？”

大仓库里黑洞洞的，只有端方的烟锅在那里吃力地挣扎。世界安静极了，黑暗极了。反而把烟锅的火光和端方吸烟的声音衬托出来了，像电闪，像雷鸣。端方突然听到了一个轻微的声音，“啪”地一下，一滴水落在了桌面上。端方知道，那是混世魔王的泪，已经在桌面上摔碎了。端方一阵难过，匆匆的，只是一会儿就过去了。两个人什么也没有说。最终，还是混世魔王说话了。混世魔王说：“我想当兵，我就是想回到南京去。”端方说：“我也想。我只想到兴化去。中堡镇也行。”混世魔王吸了一下鼻子，似乎笑了一声，说：“你怎么不说北京也行？”端方想想，说：“北京也行。”混世魔王说：“镇江也行。”端方说：“扬州也行。”

“合肥也行。”混世魔王说。

“贵阳也行！”端方说。

“厦门也行！”

“银川也行！”

“长沙也行！”

“长春也行！”

“拉萨也行！”

“兰州也行！”

“杭州也行！”

“西安也行！”

“武汉也行！”

“石家庄也行！”

“南昌也行！”

“济南也行！”

“重庆也行！”

“桂林也行！”

“乌鲁木齐也行！”

“哈尔滨也行！”

“郑州也行！”

“沈阳也行！”

“昆明也行！”

“天津也行！”

“太原也行！”

“上海也行！”

“呼和浩特也行！”

“西宁也行！”

“王家庄也行——”

“王家庄不行！”端方大声说，“王家庄绝对不行！”

在黑暗中，端方和混世魔王对未来的展望终于变成了对空间的展望，远方在呼唤。他们在对口词，在说书，在说相声。他们自己给自己抖起了包袱。开心了。两个人越说越快，越说越来劲，越说越放肆。他们的嘴巴像马，像坦克，像冲锋，像突围，铆足了力气，在祖国的大地上纵情驰骋。遇山越山，遇水跨水，驭风驾电，不可阻挡。只是一会儿，他们就走遍了祖国大地，踏遍了千山万水。这是神奇的，惊人的，扣人心弦。他们什么也看不见，然而，黑暗是一种开阔，是梦幻一样的召唤，是怪异的奔放，是别样的恣意。当然，也是实实在在的虚妄。在虚妄中，他们是两个巨人，一会儿就把全中国走了一个来回。他们信马由缰，虎跃龙腾。五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。

疯完了，混世魔王手上的疼痛上来了。说起来也真是奇怪，混世魔王把自己的手放在火上烤的时候并不疼，相反，有些振奋，十分地清醒，是那种接近于“解决了”的快慰。现在反而不行了，疼得要命，伤口上冒出了火焰。肉的芳香还在空中缭绕，是致命的诱惑，叫人馋。就是想吃点什么，什么都行。混世魔王忍住痛，说：“端方，你把我的床板掀起来，床底下有好东西。”端方有些不明就里，还在那里犹豫。混世魔王急了，大声说：“你快点！”端方只好摸着黑，把混世魔王的床板拆了，摸出了一只坛子。坛口是用塑料薄膜封好了的。混世魔王说：“端到灶台那边去。”端方照办，端了过去。混世魔王说：“打开来。”端方就打开来。伸进去一摸，是肉。是一小块一小块的肉。一定是咸肉。端方在黑暗中笑了，手指头在坛子里也笑了。端方都看见自己的笑容了。混世魔王说：“点上火，我们解解馋！”端方掏出火柴，划过了，点上稻草。炉膛里亮堂了，端方的脸上也亮堂了，暖洋洋的，光芒万丈。端方拿过烧火钳，拽过坛子，把坛子里的东西掏出来，送到炉膛的门口一看，可不是肉么？是肉，真的是肉。端方十分麻利地把一小块一小块的肉穿在了火钳上，送到了炉膛里。只是一会儿，炉膛里肉的香味传出来了。这一股子香味是一只大舌头，足足有八尺长，在端方的身上舔。从上到下舔，从下到上舔。越舔越舒坦。端方把肉烤好了，撒上一点盐，首先送到了混世魔王的面前。混世魔王已经把门关上了，说：“你先吃。”这怎么可以。端方客客气气地说：“你先吃。”混世魔王也就不客气了，拽下来一块，丢在了嘴里。端方同样拽下来一块，小心翼翼地放在了舌头上。一嚼，香了。越嚼越香。最动人的是那些骨头，小小的，短短的，关键是，酥酥的，牙齿一碰就碎，有悠长的回味，格外地诱人。端方伸长了脖子咽下去一口，问：“是喜鹊还是斑鸠？”混世魔王一边咀嚼一边闭上了眼睛，说：“都不是。”端方吧卿吧唧的，说话的速度快了，肯定地说：“不是麻雀。麻雀没这么大。不会是燕子吧？”混世魔王冷不丁地冒出了三个字：“是老鼠。”

端方停下来了。猛然停下来了。停止了咀嚼，停止了说话。连眼睛都停止了眨巴。端方的胃一下子收紧了，提了上来，仿佛被两只手握住了，挤了一下。一下子冲到了嗓子眼，在那里磨蹭。眼见得就要冒出来，有了喷薄的危险性。端方收了一口气，立即稳住自己，把持住了，憋足了力气，一点一点地往下摁。如此反复了三四回，端方取得了最后的胜利。他把嗓子眼里的东西原封不动地送回了肚子。端方对自己说：“他奶奶的，别人能吃，我凭什么不能吃？凭什么？没道理。”端方从火钳上又取下来一块，送到了嘴里。混世魔王说：“好吃吧？”端方说：“好吃。”混世魔王说：“你可别告诉别人。”端方说：“当然。”混世魔王说：“你只要告诉了别人，呼啦一下就没了。我们就再也吃不成了。”端方笑笑，说：“那是。”

“你说，吴蔓玲会不会放你一马？”混世魔王突然又把话题扯回来了。

“你是说，她会不会答应我去当兵？”

混世魔王说：“是。”

端方在这一个晚上已经不像端方了，因为忧伤，他变得出奇地亢奋。他用那种豪迈的口气说：“不放？她要是不放，我就操了她。你看我敢不敢。”其实呢，也就是吹吹牛，随口一说罢了。

第十九章

深夜一点，也可能是两点，这个说不好，混世魔王起床了。其实混世魔王一直都没有睡，只是躺在床上，翻过来又覆过去。第一是疼，第二是气。有了这两点这个觉就没法再睡了。睡不进去就起来。混世魔王起来了，重新点上灯，就那么坐在床沿，两条腿悬在半空，慢慢地晃悠，而双眼是茫然的，不知道要往哪里看才好。只好盯着小油灯，发愣。就这么愣了好半天，混世魔王突然想小个便。话题到了小便这儿就不能不说厕所了，混世魔王的厕所有意思了。他的厕所有两个，一个是“大”的，在外头。一个是“小”的，就在墙上。混世魔王懒，人一懒就会发明，就会创造，就会有许多意想不到的好办法。就说夜里头起夜，混世魔王开动了他的脑筋，他在床头的墙上掏了一个洞，然后，准备了一根空心的竹子。要小便了，他就把墙上的砖头取下来，把竹管子塞进洞里，然后，把自己的鸡巴放到竹管子里去。一边尿，一边睡，风吹雨打都不怕。尿完了，再用砖头把墙上的洞给堵上，这一来屋子里就没有气味了。这样的厕所多好？又干净，又方便。因为鸡巴套在竹管子里头，还有一种说不出来路的快慰。你要是不懒，你八辈子都想不出这样的好方法。

混世魔王把他的家伙塞进了竹管，挺起了肚子，哗啦啦地尿。尿完了，打了一个寒噤，并没有立即收手，而是可怜起裤裆里的小兄弟来了。说起来小兄弟也跟着自己这么多年，可是，一直躲在裤裆里，该去的地方一次都没有去过，也真是委屈了它。混世魔王就这么望着自己的小兄弟，盯着看，越看越难过。到后来不知道是可怜自己还是可怜小兄弟了。混世魔王是知道的，只要不离开王家庄，他的小兄弟就永远不会有希望。这么一想就觉得小兄弟和自己一样，都白活了，一点盼头都没有。混世魔王就用手去摸摸它，向它表示对不起。刚摸了几下，事态突然发生了奇妙的变化，小兄弟却没头没脑地乐观起来了，还兴高采烈。眼见得大了，硬了。笔直的。个没心没肺的东西！不是当家人，不知柴米贵。你也太盲目、太幼稚了。都这样了，你还摇头晃脑地做什么？

混世魔王一口吹灭了小油灯，重新钻进了被窝。不管它了。可小兄弟就是挺立在那里，都成了小钢炮了。连个敌人都没有，你杀气腾腾的有什么意思？你就闹去吧你。混世魔王不理它了。可小兄弟硬得厉害，硌得慌，这个觉还真的没法睡了。混世魔王只能再一次起来，拖上鞋，黑洞洞地在床边彷徨。就这么来来回回地走了七八趟，形势严峻起来了，混世魔王感觉到自己的身体内部出现了十分致命的问题：有电，在四处窜。只是一会儿，混世魔王就被点着了，欲火中烧。是的，欲火中烧。混世魔王一把抓住了自己，用力搓。他要亲手解决这个问题。让它捣乱、失败，再捣乱、再失败，直至灭亡。

不能说混世魔王不努力，混世魔王努力了，甚至可以说，尽力了，然而，不行。出不来。就是出不来。这一来麻烦了，越急越不行。混世魔王来到了墙边，摸过竹管，小兄弟一下子就顶了进去。他要用这种别致的方式让自己“尿”。只许成，不许败。他把全身的力量都集中在小兄弟的四周，有节奏地、有弹性地往前顶，既耐心，又凶狠。竹管蹭破了他的皮肤，他感到了疼。但这种疼是有质量的，是那种有追求的疼。特别地需要，特别地渴望。混世魔王想，就把这个竹管看成吴蔓玲吧，就是吴蔓玲了。他混世魔王就是要操了她。不达目的誓不罢休。端方说得对，我就操了她！你看我敢不敢！我还不信了我！

端方的话是灯塔，是火炬，是太阳。混世魔王突然被端方的话照亮了。混世魔王停止努力，愣在了那里。为什么要在这里？为什么不到大队部去？为什么不来真的？真的好。真的一定比竹管子好。怕什么？还有什么好怕的呢？混世魔王从竹管子里头抽出自己，他为自己的大胆决定而欣慰鼓舞。这将是史无前例的壮举。想都不敢想的。混世魔王一下子振奋了起来，昂扬了，同时也镇定了。觉得自己一下子有了尊严，体面得很。是那种瞧得起自己才有的稳重。混世魔王披上了大衣，用肩膀扛了几下。虽然不能去当兵，但在气质上，他已经参军了。他是一个战士。也可以说，他是一个镇定的将军。

吴蔓玲睡得正香。深夜一点，也可能是两点，这个说不好，吴蔓玲的房门被敲响了。吴蔓玲醒过来了，问：“谁呀？”混世魔王说：“我。”吴蔓玲再问了一遍，听出来了，是混世魔王。吴蔓玲披上棉袄，下床了。吴蔓玲办事有一原个原则，今日事，今日毕，不许过夜的。不管是多大的麻烦，不管是深夜几点，吴蔓玲没有把群众堵在门外的习惯。吴支书点上了罩子灯，打开门，混世魔王黑咕隆咚地戳在门口，同时灌进来一阵凛冽的风。“进来吧，——都几点啦？”吴蔓玲说。混世魔王裹着军大衣，两只胳膊搂着，大衣裹得紧紧的。吴蔓玲眯着惺忪的睡眼，一手端着灯，一手拽着棉衣，弓着腰，堆上笑，亲切地说：“是不是思想上还有什么疙瘩？”混世魔王没有说话，一脚跨进来了。吴蔓玲掩了一下门，外面的风太大，没有掩上，吴蔓玲只好把门门上了。转过身，却发现混世魔王已经坐在了她的床上。吴蔓玲不喜欢别人坐她的床，却没有把她的不高兴流露在脸上。吴蔓玲走过去，说：“睡不着了吧？我就知道你睡不着——你这个鸡肚肠子。”这么说着话，混世魔王站起来了。他松开了自己的两只胳膊，军大衣也敞开了。这一敞开就把吴蔓玲吓得半死，混世魔王只穿了一件光秃秃的军大衣，里头就什么也没有了。胸脯、肚脐、小兄弟、大腿、脚，从上到下整个是身体的大联展。吴蔓玲想说什么，不知道舌头在哪儿，因此说不出。混世魔王伸出手来，把吴蔓玲手上的罩子灯接过去，放在了麦克风的旁边。吴蔓玲就是在这样关键的时刻想起麦克风的，她一把伸过去，就要找扩音机的开关。她想喊。没想到混世魔王抢先把开关打开了。他吹了灯，顺势把嘴巴送到吴蔓玲的耳朵边，悄声说：“你喊吧支书，你把王家庄的人都喊过来。”这一招吴蔓玲没有料到，她再也没有料到会是这样。反而不敢了。吴蔓玲没有喊。她不敢喊。这一来混世魔王的工作就简单多了。打开的麦克风就在他们的身边。现在，麦克风不再是麦克风，它是舆论。混世魔王是不怕舆论的。他放开了手脚，目标明确，莽撞无比。而吴蔓玲成了贼，蹑手蹑脚，大气都不敢出。混世魔王开始扒吴蔓玲的裤子了，为了避免过于强大的动静而惊动了舆论，吴蔓玲的挣扎有了限度，完全是象征性的，更像是精心设计的配合。混世魔王放倒了吴蔓玲，一下子冲进她的体内。吴蔓玲一阵钻心的疼，但是，忍住了，没有喊。这样的场景奇怪了，两个人一起屏住了呼吸，谁也不敢弄出半点动静，就好像担心吓着了什么，就这么僵持在那里，谁也不动。最终还是吴蔓玲伸出了胳膊，摸到了扩音机的开关，关上了。伴随着“啪”的一声，吴蔓玲发出了无比沉重的一声叹息，和夜色一样长，和夜色一样重。随着这一声叹息，吴蔓玲的身子一下子松开了，每一个关节都松开了。几乎就在同时，混世魔王来了动静，启动了。他像一列火车，开始还很笨重，还很舒缓，但他马上就找到了节奏，原地不动，却风驰电掣。这是一列失控的火车，火花的爆炸那样，分出无数的方向，分出了无数的火车头，它们冲向了吴蔓玲的十个指尖和十个脚趾。吴蔓玲不由自主地被带动了起来，她找到了这个节奏，参与了这个节奏。她成了速度。她渴望抓住什么以延缓速度，然而，什么也抓不到，两手空空，活生生地飞了出去。吴蔓玲只想借助于这样的速度一头撞死。所以，她拼命地飞。太可耻了。实在是太可耻了。可吴蔓玲突然抓住了一样东西，是手电，是一直放在枕头下面的手电。就在这样的狂乱之中，吴蔓玲意外地打开了手电，手电的光柱正好罩在混世魔王的脸上。这是一张变形的脸。混世魔王一定被突如其来的光亮吓傻了，他的身体反弹了一下。是猛烈的、不期而然的一个抽搐。都没有来得及射精，吴蔓玲就感觉到体内的火车一下子脱轨了，一点点地软了，一点点地小了。吴蔓玲的两条腿直抖，企图夹住，却没了力气，并没有成功。混世魔王从吴蔓玲的身子里撤了出来，一点也不知道这样的举动对他来说意味着什么。这是他的第一次。这是他的最后一次。在未来的岁月里，他的小钢炮就此变成了玩具手枪，除了滋水，再也不能屹立在自己的裤裆。

混世魔王爬了下来。先是从吴蔓玲的身上爬下来，然后，从床上爬了下来。他在找鞋。直到这个时候，混世魔王才知道自己并没有穿鞋。他是光着脚来的，只能光着脚走。临走之前混世魔王给吴蔓玲丢下了这样的一句话：“我还会再来的。”口气比他的小兄弟还要生硬。

吴蔓玲瘫在床上，一阵冷风吹进了屋子，吴蔓玲像一块木头，下了床，关上门，闩死了，再用背脊顶住。直到这会儿吴蔓玲才从一场噩梦当中苏醒过来。这场噩梦来得过于突兀，走得也一样突兀，反而有一点像假的了。吴蔓玲只能一点一点地回忆，一点一点地捋。她来到了床边，打开手电。床单已经完全不成体统了，床单证实了这不是假的，是真的。慌乱而又可耻的褶皱就是证据。床单的中间有一摊红，这也是证据。这一摊鲜红吴蔓玲认识，那是她自己的血。她认识。这摊血提醒了吴蔓玲，她在疼，是撕裂的那种疼。吴蔓玲跪在了床单上，虾一样弓了起来，蜷了起来。她把整个身体都埋在了被窝里。她照着自己的血，望着自己的血，伤心和屈辱涌上来。眼泪夺眶而出。泪水是滚烫的，然而，面颊更烫。这一来她的泪水反而是冰冷的了。吴蔓玲抓起被窝，把自己的脸捂紧了。等做好了这一切，吴蔓玲开始了她的嚎啕。棉被使她的声音充满了含混和鲁钝，只有她一个人可以听见，这一来就安全了。哭完了，吴蔓玲伸出手，在自己的身上抚摸，一直摸到自己的下身，这一摸越发地伤心了。是再也不可挽回才可以触发的那种伤心。她就这样失去了她的贞操。她的贞操被狗吃了。就在这样的时刻吴蔓玲想起了一句极其要紧的话：“被狗吃了。”吴蔓玲拉过被窝的一只角，塞进嘴里，用近乎呐喊的声音说：

“被狗吃了！被狗吃了！！被狗吃了！！！”

端方一大早就来到大队部。事实上，这一夜他也没有睡好，他的心里头越来越没有底了。他鼓起了勇气，必须在一大早把吴支书堵在门口，好好商量一下当兵的事。经过一夜的琢磨，端方似乎又看到了一些前景。混世魔王被吴支书“枪毙”了，端方在一定的程度上受到了惊吓。可是，有一个事实端方是不能忽略的，混世魔王是混世魔王，端方是端方，没有一丝一毫的关系。相反，希望增大了。在当兵这个问题上，少了一个竞争的对手，他端方其实就多了一份的把握。这么一想端方又乐观了。当然，还是忐忑。谁知道人家吴支书是怎么想的呢。

一大早吴蔓玲的门就紧锁着，这个不同寻常了。是不是到公社开会去了呢？端方在大队部的门口逗留了片刻，把锁拿在手上，把玩了一会儿，只好回去了。到了午饭的时刻，端方再一次来到大队部，吴蔓玲的大门却还是锁着的。她到哪里去了呢？出于无聊，端方只好来到窗前，踮起脚，把手架在额前，对着吴蔓玲的房间里张望。这时候金龙的老婆正好从这边路过，看见了端方，不知道端方在瞅什么，蹑手蹑脚的，跟上来了。金龙家的来到端方的身后，拽了拽端方的上衣下摆，问：“贼头贼脑的，偷看什么呢？”这么一说端方倒不好意思了，红了脸，笑起来，说：“我找吴支书呢？”金龙家的说：“门不是锁着的吗，你还偷看什么？”端方说：“你可不能瞎说，我就是看看，哪里是偷看。”这么说着话就打算走人。金龙家的却不依不饶，跟了上去，警告说：“端方，人家是姑娘家，我可替人家守着，下次不许偷看！听见没有？”端方知道金龙家的少一窍，是个死心眼的好心人，又好气，又好笑，越发不好意思了，急忙点头，说：“知道了嫂子。”

黄昏时分端方已经是第三次来到大队部了。因为有了中午的教训，端方没有直接来到吴蔓玲的门口，而是离得远远的，站在一棵树的下面对着大队部张望。这一次吴蔓玲的门反倒开了。端方的心里一阵高兴。这一回他没有犹豫，三步并作了两步，过去了。刚进门，立足还未稳，一条狗早已经扑了上来。它的嘴巴差不多都到了端方胸脯。幸亏有铁链子，要不然，扑到端方的脸上也是说不定的。由于没有任何准备，端方的这一下吓得不轻，还没有定下神来，狗已经发动了第二次攻击。端方一让，跳出了门外。吴蔓玲喊了一声：“黄四！”狗便开始吼叫，气势汹汹的，这一来就把吴蔓玲和端方从中间隔开来了。吴蔓玲望着端方狼狈的样子，脑子里突然冒出了一个十分离奇的念头，昨天晚上是不是端方？兴许是自己看错了呢。如果是端方，会怎样呢？这样的疑问缠人了，深入了。吴蔓玲陷了进去，被狗吃了。

吴蔓玲站在屋内，光线十分地黯淡，一张脸就不那么清晰，暧昧，而又恍惚。她的脸色很不好，这一点是千真万确的。端方不安了，相当地不安。吴蔓玲的脸色就是命运。看起来事态不好了。端方的心一下子沉了下去，再也不知道说什么好了。端方站在门外，吴蔓玲站在门内，中间隔着一条狗，两个人就这么相互打量着。什么也没有说。不好的感受弥漫开来，笼罩了端方，笼罩了吴蔓玲，还有那条什么也不知道的狗。那就什么也不用再说了。端方的脸色也凝重起来了。两个人就这么面色沉重地站在大队部的门口，各人揣着个人的心思。天色就是在这样的沉默当中黯淡了下来。还有一些晚来的风。看起来是不行了。端方掉过头，走了。端方这一走吴蔓玲才回过神来，刚想跟上去，狗又吼叫了一阵。那还是算了吧。

端方很沮丧。沮丧极了。同时兼有了愤怒。他没有回家，也没有回到养猪场，直接往混世魔王的那边去。昨天是混世魔王被宣判的日子，今天，轮到他了。天黑得特别地快，端方早已经看不见自己了，但是，端方看见了一样东西，那就是命运。命运扑上来了，扑到他的脸上来了，眼见得就要咬到端方的咽喉。命运不是别的，命运就是别人。

“他”或者“她”，永远是“我”的主人。

他，或者她。他们，或者她们，永远是“我”的主人。“我”是多么地无聊，无趣，无望，无助，无奈，无耻。“我”是下贱的。可是，“我”为什么就不能是“他”，或者“她”？“他们”，或者“她们”？为什么？为什么？因为愤怒，更因为绝望，这个绕口令一样的问题把端方缠绕进去了，他像一只追赶自己尾巴的猫，因为达不到目的，又不肯罢休，越追越急，越追越快了。一会儿就把自己绕昏了，眼见得就要发疯。端方急火攻心，一下子想起了顾先生。他要找顾先生。这个唯物主义的问题只有顾先生才能够解决。端方是一路小跑着来到顾先生的小茅棚的，一脚就把门踢开了。端方说：

“我能不能成为他？能不能？”

这是一个哲学问题，劈头盖脸，空穴来风，势不可挡。端方说：

“能不能？”

顾先生在喝粥，不知道发生了什么。他的一双小眼在小油灯的下面像两只小小的绿豆，惊恐，却镇定。依照一般的经验，顾先生知道，端方一定在“想”什么了。他在年轻的时候就是这样的，总是爱“想”，一“想”就把自己逼进了牛角尖，直到出不来为止。这是好事。顾先生说：“端方你坐。”

端方说：“你回答我！”

顾先生放下筷子，说：“你这样想毕竟是好的。”

端方说：“你回答我！”

端方跨上去一步，咄咄逼人，差不多要动手了：“你回答我！”

顾先生说：“马克思在《经济学——哲学手稿》的第六十页上告诉我们：‘如果我自己的活动不属于我自己而是一个疏远的、一个被迫的活动，那么，这个活动属于谁呢？属于我以外的另一个存在。这个存在是谁？’端方你看，这个问题马克思也问过。那时候他正在巴黎。”

端方说：“这个存在是谁？”

顾先生端起碗来，喝了一口粥。顾先生舔了舔嘴唇，说：“马克思也没有说。”

端方走到顾先生的跟前，伸出手，用一根指头顶住了顾先生的脑袋，一字一句地说：“我操你的大爷！”

端方说完了就走。顾先生一个人坐在茅棚里，他并没有因为端方的粗鲁而生气，相反，喜悦了。他更喜欢端方了。一个人能够关心“我能不能成为他”这样的哲学问题，这就可爱了。人应当有这样的追问，尤其在年轻的时候。一个人渴望变成“他”，是好事。说到底，这个世界不是别的，就是由“我”而“他”的进程。这个世界其实并没有“我”，“我”只是一个假托，一个虚拟，一个借口。“我”不是本质，不是世界的属性，从来都不是。这个世界最真性的状态是什么呢？是“他”。只能是“他”。“他”才是人类的终极，是不二的归宿。信仰、宗教和政治都只是做了一个简单的工作，让“我”怀疑“我”，让“我”警惕“我”，让“我”防范“我”，最终，有效地改造并进化了“我”。这才是达尔文主义在人类社会最尖端的体现。端方小小的年纪就有了这样的思想萌芽，很可贵了。顾先生在端方的身上看到了希望。顾先生站起身，来到了门口，想把端方追回来，好好聊一聊。可端方早已经杳无踪影。顾先生站在黑暗当中，对着黑暗微笑了。顾先生对自己说：

“‘我’走了，可‘他’还在。”

顾先生对自己的这句话非常地满意。当天夜里顾先生就做了一个美梦，内容是关于“它”的。他梦见自己下了许多蛋，简直是拉出来的。拉完了，都不用擦屁股，痛快极了。

端方怒气冲天，一直把他的怒气带到了混世魔王的面前。混世魔王因为夜里的风寒，病了，软在床上，正在剧烈地咳嗽。一见到混世魔王的这副熊样端方立即冷静下来了，好歹自己并不是最糟糕的，不还有混世魔王陪着自己嘛。这么一想端方就好多了。端方想宽慰混世魔王几句，话到了嘴边，却笑起来了，说：“想不想吃狗肉？”文不对题了。

混世魔王没听懂端方的意思，望着端方，因为高烧，他的瞳孔特别地亮。端方说：“她弄来了一条狗，很大。”

“谁弄来了一条狗？”

“吴蔓玲。”

这一回混世魔王听懂了，突然坐起了身子。吴蔓玲“弄来了一条狗”，这句话是由端方说出来的，可是，话里头复杂的意思，端方却永远也不会懂的，相反，混世魔王明白。这样的对话格局有意思了，有了特别的趣味。混世魔王喜欢。混世魔王笑了。笑得很鬼魅，很含混，接近了狰狞。端方因为不明就里，他的兴奋点依然在狗肉上，便压低了嗓门，说：“我们干吗不把它吃了？”混世魔王还在笑。端方有些疑惑，不解地望着混世魔王，说：“笑什么？”

混世魔王说：“我今天想笑。”

端方说：“想不想吃狗肉？”

混世魔王拍了端方一巴掌，说出了一句意义非凡的话来：“狗肉没意思。还是人肉好吃。”

可端方就是想吃狗肉。这个晚上他贪婪了，馋得厉害，嘴巴里分泌出无限磅礴的唾液，没东西能刹得住它们的车。特别地想喝一口。要是能有一口烧酒，从嘴巴，到嗓子眼，再到肚子，像一条线那样火辣辣地烧下去，那就痛快了。越是没有，越是馋得慌，想得慌。端方再也没有想到一个人的嘴巴会如此这般地骚。端方叹了一口气，说：“难怪李逵说，嘴里淡出鸟来，真的是这样。我满嘴巴都是鸟，扑棱扑棱的。真想喝一口。”混世魔王知道端方想喝。可哪里有酒呢。他回过头，看了一眼灶台，那里只有一些盐巴和酱油，连醋都没有，更不用说别的了。混世魔王说：“酱油倒是有，你就将就一下吧。”也只有这样了。端方把酱油拿过来，咕咚咕咚倒了半碗，尝了尝，有点意思了，点点头说：“有滋味在嘴里就好。”舌头上还是有点寡，就又放了一把盐。端方一不做，二不休，又放了一把。这一来酱油的滋味已经再也不像酱油了，咸得厉害。接近于苦了。端方端着酱油，慢慢地喝。他喝得有滋有味了，还滋呀咂的。喝到后来，他终于像李玉和那样，端起了碗。混世魔王说：“你可悠着一点。”端方一口干了，脸上痛快的样子，放下碗，抹了抹嘴，说：

“没事的。我醉不了。”

第二十章

每年的征兵工作大约要经历这样的一个程序：一，动员，动员大会之后当然就是报名。二，目测，淘汰一批。三，初步政审，淘汰一批。经过两轮淘汰之后，四，送公社体检。这里就要淘汰一大批。主要的问题有沙眼、中耳炎和肝肿大。乡下的孩子除了病得起不了床，一般来说是不去医院的，眼睛上有点小毛病，耳朵上有点小毛病，忍一忍就过去了，这就留下了后患。还有一个比较集中的问题就是肝。乡下长大的孩子都有一个共同的特点，那就是营养严重地不良，最关键的是，营养严重不良的身体从小还要承担超负荷的体力劳动，时间一长，肝就肿大起来了。体检的时候医生的手指沿着你的肋缘摁下去，肝脏超出肋缘零点五公分就不合格了。就是这个“零点五”，撂倒了多少热血青年。体检合格者，五，政治审查，并递交严格的、正式的政审材料，再淘汰一批。最后能够留下来的，那真是天之骄子了。想想也是，当兵是多大的事？祖国和人们要交给你，靠你保卫呢，一点点也不能马虎。

每一年的征兵都是一次群众运动。既然是群众运动，村子里照例都要贴出彩色标语，写上“一颗红心，两种准备”、“响应祖国号召、服从祖国挑选”、“祖国的需要就是我的需要”、“提高警惕、保卫祖国”、“兵民是胜利之本”以及“备战、备荒、为人民”这样的口号。口号一旦到了墙上，它就再也不同于口号了，它不是振臂一呼，不是脱口而出。它是书面的，肃穆的，深思熟虑的，带有放之四海而皆准的效力，还带有真理和法律的功能。

动员大会一开完，端方就来到混世魔王的大仓库，两个人面面相觑了。是报名呢，还是不报名呢？拿不定主意了。其实，报不报都是一样的。对王家庄来说，任何与组织相关的事情，事情的“结果”往往都在事前，不可能在后头。这是组织办事的一个特点。换句话说，端方和混世魔王当兵的事，结果其实已经出来了。即使体检合了格，也只能说明你的身体还不错，别的你就不要指望了。然而，两个人无声地商量了一遍，还是要报。完全是意气用事了。年轻人就是爱意气用事。可是话也要反过来说，不意气用事那还叫年轻人么。

端方和混世魔王在这里热热闹闹地报名，体检，有一件事情他们其实是不知道的。今年的征兵不同于以往，情况特殊了。往年的人数一直比较多，一般说来，全公社都有七十到八十个不等，每个村都能摊派到两三个。今年不同了，征的是特种兵，全公社统共也只有五十二个名额，最终分配到王家庄的也才有一个，还是吴蔓玲争取过来的。只是没有对外宣布罢了。早在接到通知的时候吴蔓玲在心里头就“内定”了，给端方。她一直想找一个机会和端方单独地谈一次，把支部的决定告诉他。这样正规一些。只不过还没有来得及。

初步政审的时候吴蔓玲就想把混世魔王掐死。转一想，不能。刚刚被他强奸过，风声有没有漏出去，现在还不好说。万一村子里有什么风声，她一捏，等于从反面证实了这个事情。不能够。她跷上了她的腿，若无其事，附带还开了几句玩笑，帮着混世魔王说了几句好话。吴蔓玲有吴蔓玲的算盘，指不定他的体检还过不了关呢。就算是过关了，还有最后的政审这一道门槛。到那时就用不着她这个支书来说话了。谁想到混世魔王的体检就是过了。他怎么就不瞎、不聋、嘴里不长疮、背上不淌脓、身上不生癌的呢？吴蔓玲对混世魔王有彻骨的恨，恨归恨，但最主要的还是怕。作为一个村支书，作为一个姑娘家，她是有顾忌的。相反，混世魔王肆无忌惮。吴蔓玲真正惧怕的其实正是这一点，怕他的肆无忌惮。这个人已经疯了，他是什么事情都做得出来的。就算是把他送过去坐牢，进一步说，就算是把他枪毙了，吴蔓玲的脸面还要不要了？她这个村支书还当不当了？不能玉石俱焚哪。

吴蔓玲想把惟一的名额留给端方，其实也是有私心的。她想在端方临走之前和端方“好”上那么一些日子。是的，她想和端方“好”。这个“好”是什么意思，很难说得清楚。但有一点是肯定的，“好”特别地迷人，想起来就叫人缠绵，一到了夜深人静的时候，它就悬在那儿，缭绕在那儿。当然，这个“好”肯定不是恋爱，不是谈婚论嫁。要是真的让吴蔓玲和端方谈恋爱，最终嫁给他，吴蔓玲不情愿。说到底端方还是配不上的。可是，配得上自己的小伙子又在哪里呢？没有。比较下来，还是端方了。端方有文化，模样也好，牙齿白，主要是身子骨硬朗，有一种可以靠上去、可以让人放心的身架子。这些都是吴蔓玲所喜欢的。还有一点是最为重要的，端方是毕竟要走的人，就是“好”也“好”不长久。他一走，其实什么也就没有了，从此就天各一方，再怎么“好”，也扯不到谈婚论嫁上去。吴蔓玲在这件事情上用心深了，都有些痴迷了。就想着能和端方早一点“好”起来。“好”起来是怎样的呢？实在也没有想好。吴蔓玲为这件事情都专门哭过三四回了，心里头也知道，她这样做其实是不好的。可是，想“好”的心思就是这样，一旦动开了头，再收就难了。拉不回来的。吴蔓玲对自己说，即使是错，她也要错一回。就错这一回。不错这一回她终究是不能够甘心的。

要是细说起来的话，吴蔓玲最大的愿望还是在端方的怀抱里睡上一觉。这个念头不着边际了。想起来一次吴蔓玲就要慌乱一次。说到底吴蔓玲还是太累了。这么多年了，其实一直在累，一直在逞能罢了，身体其实是吃不消的。要是什么都不管，什么都不顾，踏踏实实的，安安稳稳的，瞎头闭眼的，睡上一个又深又长的觉，那就好了。端方要是能够抱着自己，守护着自己，想必也是好的。谁也不会打搅她了。有端方搂着，安全了，谁有胆量去得罪端方呢。她就可以把她的脑袋依偎在端方的胸脯上，把端方的扣子解开来，一头钻进去，埋进去，他的胸膛是那样的结实，那样的宽广，温暖是一定的了。就是不睡，无缘无故地哭上一回也是好的。她要把什么都告诉他，一边流着眼泪，一边说，把心窝子里头想说的话一股脑儿说给他。混世魔王的事情就不说了，不能的，要是说了，端方会杀了他。要出人命的。那还是不说了吧。就当被狗咬了一口。这么一想吴蔓玲的眼泪下来了，她端坐在床沿上，两只眼睛对着罩子灯，愣神。眼泪不由自主地流下来了。必须让端方当兵去，让他走。他不走，他们是“好”不成的。天底下没有不透风的墙。她和端方的事一旦传出去，总归是不好的。

吴蔓玲在那里愣神，流泪，端方却也没有闲着。吃过饭，端方把筷子架在了碗的边沿，推开了，一张脸绷得铁青。沈翠珍看了端方一眼，一声不响地把筷子拿了下来，放在了桌面上。端方的这个习惯坏了，只有叫花子才会把筷子架到碗上去，会越吃越穷的。沈翠珍为这件事不知道说过端方多少次，他就是改不了。自从去了养猪场，除了三顿饭，端方就再也不着家了，一天到晚也不知道他在忙活什么。吃饭的时候也没有话，就好像他的舌头被人借走了，有人借，还没人还呢。你要是问他话，比方说，床上要不要添一床被褥，床单要不要带回来洗一洗，他也不开口，喉咙里“嗯”一声，既不说“是”，也不说“不是”，就知道“嗯”一下，急死个人了。问多了他的脸色就不好看了。都不知道是从哪一天开始的，他就成了这个家里的太上皇了。人人都要看他的脸色。到了吃饭的时候，他回来了，一到家里就没有了动静。简直就是吃豆腐饭了。王存粮呢，也不说话。自从红粉出嫁的那一天起，王存粮和端方就再也没有说过一句话，当着那么多的人，端方可是没有给他这个做继父的一点脸面。这还罢了，你端方在王家庄交往的都是些什么人哪？啊？都是些什么人？小混混、小痞子、小流氓。赶上乱世，绝对是一群亡命徒。这些人王存粮不想招惹，也招惹不起。早知道是今天的这副模样，当初还让他读高中干什么？做一个小流氓是不用读高中的。现在倒好，端方还当上亡命之徒的总司令了。人家都升官了，恭喜你了。王存粮点上旱烟锅，总结了一下自己的经验和教训，当初死活不该再婚的。后妈不好当，后爸也不好当。尤其是男孩子，含辛茹苦地把他喂大了，到头来你不知道喂出来的会是怎样的一个祖宗。

推开晚饭的饭碗，端方出门了。刚刚来到天井的门口，却发现四五个小兄弟已经黑黢黢地站在他们家的外头了。在等他。端方走过去，腆起肚子，打了三四个饱嗝，这会儿他哪里有心思和他们一起鬼混。想了想，说：“这样吧，今天晚上你们自由活动吧。”红旗说：“你今晚干什么？”端方把他的话题撇开了，说：“自由活动吧。”把四五个黑影子打发走了，端方想到吴蔓玲的那边再走一遭。无论如何要再走一遭的。体检都通过了，端方不能眼睁睁地看着自己死在半路上。

走了一半，端方改主意了，突然想起了大队会计王有高。作为王家庄的大队会计，王有高怎么说也是王家庄的二号人物。请他出个面，再帮着撮合撮合，也许是管用的。王有高和吴蔓玲的关系一直都不错，他要是说什么，吴蔓玲一般都要给他一点面子。这里头是有历史渊源的。水很深。要是认真地推敲起来，吴蔓玲能够做支书，还有王有高的一份特别的功劳。撇开王有高是吴蔓玲的入党介绍人不说，老支书王连方倒台的时候，王有高也曾动过顶上去的念头，等他真的“活动”的时候，王有高发现，想当村支书的并不只有他一个。这就要较量了。较量来，较量去，一个半斤，一个八两；而在公社书记的眼里呢，一个手心，一个手背，“可都是肉哇！”王有高眨巴眼睛了。他的两只眼睛可以说是两把上好的算盘，可以左右开弓。一一得一，一二得二，三下五除二，四去六进一，五去五进一，六去四进一，七上三去五进一。王有高的眼珠子经过一番激烈的拨弄，结果有了。王有高退出来了。他想到了另外的一个人，吴蔓玲。“吴蔓玲有条件把这副胆子挑。”他用《智取威虎山》里少剑波同志的唱词向上级组织举荐了吴蔓玲。吴蔓玲，女，初中毕业，有文化，不怕苦，觉悟高，党性强，作风正派，谦虚好学，做人踏实，群众基础好。王有高的舌头刹那之间就变成了一把大刷子，它用鲜红鲜红的油漆一眨眼就把吴蔓玲刷成了一朵大红花，而他自己呢，变了，成了一张小小的绿叶，客观地、谨慎地、心安理得地，衬托在了吴蔓玲的身边。这个姿态高了。很好。大度，公允，负责任，是一心为公，一切为了事业的姿态。王有高自己也被自己的谈话打动了，眼圈红了。他的谈话带上了抒情的色彩。“上级组织”洪大炮的眼眶也红了。在感情上，他们共鸣了。王有高的姿态给了洪大炮极好的印象。印象就是结论。洪大炮雷厉风行，伸出了两只胳膊，紧紧握住了王有高的手，大声说：“我们尊重你的意见！他奶奶的，就这么的了！”吴蔓玲就这样当上了王家庄的村支书。吴蔓玲当然是知情的。你敬我一尺，我敬你一丈。吴支书在王家庄党内的、党外的大小会议上都格外地给“王会计”脸面，“我完全赞同王会计的讲话。”吴支书说。“王会计，你的意见呢？”吴支书说。“王会计的讲话精神就是我的精神，我就不重复了。”吴支书说。“王会计，你还想补充一点什么？”吴支书说。王会计在党内和党外的威望就在吴支书一次又一次的询问当中建立起来了。很厚。很霸实。威望不是别的，其实就是发言权。就是说话管用。就是你刚刚说完了话，别人总要把两只手举起来鼓掌。不仅掌声脆亮，还要让你看见——我在为你鼓掌呢。而没有威望则是怎样的一种情形呢？好玩了。你说完了，别人就咳嗽，就吐痰，就调整坐的姿势，就抖动他的小腿。本来不用咳嗽的，嗓子里也要弄出一些声音，听上去极度地不安。然后，有人站出来了，说话了，他想“谈一谈个人的意见”。七扯八扯，最后就把你的意见撂倒了。你的意见就如同放屁，臭味未了，而音讯已无。

王有高不在家。端方笑眯眯的，弄出一副不在家也不要紧的样子，客客气气地和大辫子扯上淡了。这还是端方第一次来到大辫子的家，大辫子格外地热情了。大辫子再也没有料到端方这么晚了还会来串门，心里头正在纳闷，可还是高高兴兴地说：“是端方伙啊！”端方到底是求情来的，有点难为情。虚应了几句，不知道说什么好了。一双眼睛就在四下里张望。大辫子说：“找有高哇？”端方笑笑，说：“没有。不找王会计。”大辫子有些不踏实了：“那你想找谁呀？”端方稳当过来了，定神了，嘴巴上抹上了蜜，说：“我就不能来看看大辫子阿姨？”大辫子的脸在油灯底下顿时就笑成了一朵花，咯咯咯的。心里头看见底了。个小杂种，个小油瓶，个遭枪子儿的！你妈都没敢动我女儿的心思，你倒敢了。还跑上门来了。三丫都死在你的手上了，你还想让我的女儿也死在你的手上不成？你做你的榔头梦吧——你喂猪还没把自己喂饱呢！大辫子和和气气地望着端方，说：“端方孝顺了，还知道来看看大辫子阿姨。坐噻。”端方说：“不坐了。最近还忙吧？”大辫子说：“忙什么？还不就是一天三顿饭。”端方说：“那也辛苦。我以前不知道，现在喂了猪，才知道一天三顿也不容易。”这话说的，不着调了。大辫子笑了，说：“喂猪不容易，喂人容易。”话说到这儿味道似乎有点不对了。端方赔上笑，不知道说什么了，有点收不起来的意思。人也越来越紧张了。可是，也不好拔脚就走。端方只好让开了大辫子的目光，东张张，西望望。端方的举动在大辫子的这一头越发鬼祟了，是心术不正的样子。大辫子也不和端方扯皮了，说：“端方，你妈一直让我给你说一个对象，这种事可不能着急。”端方“嗨”了一声，说：“你别理她。”这么说着话，端方的眼睛已经钉在了墙上，那里有一个大镜框，里头有一张大辫子的女儿放大了的照片。大辫子瞅了端方一眼，更加相信了自己的判断，这小子不安好心了。他的花花肠子已经花到自己的家里来了。大辫子伸出手，拍了一拍端方的肩，说：“端方哪，性急吃不得热豆腐，听阿姨的，性急了要烫着的。”其实是威胁了。端方的心思根本就不在这里，哪里能听得懂大辫子话里的话。端方说：“我什么时候急过？我不急。”你听他的口气，你听听端方说话的口气！都笃笃定定的了，她大辫子的女儿都已经是他端方的人了。大辫子动了气，不想再和他啰嗦，说：“端方哪，我还要去看看兔子，阿姨就不陪你说话了。”等于是逐客了。端方求之不得，说：“那我就以后再来看阿姨。”匆匆告退了。大辫子静了一会儿，气不打一处来，她来到天井的外面，对着黑乎乎的巷子厉声喊道：“文方——，文方——，文——方————”端方正在向远处去，就听见大辫子在声嘶力竭地喊女儿的名字。文方终于在很远的地方回应了一声。过了一会儿，端方在很远的地方就听见大辫子的呵斥声了：“死哪里去了？啊？死哪里去了？”文方似乎顶了一句嘴，中间隔了一断小小的间隔，大辫子的骂声到底从远方传过来了：“你的爹娘老子死光啦？啊？有娘生、没爹教的东西！天一黑就乱串，不要脸的东西！下作的东西！再跑！再跑我打断你的猪腿！”端方在远处听得清清楚楚的，没想到大辫子是这样一个厉害的角色。平日里看不出来的。女儿出去串串门，何至于用这样恶毒的话去骂自己的女儿呢。

端方一个人在黑夜里往回走。虽说是晚饭后不久，但王家庄到底安静下来了，有了深夜的迹象。天冷了，不少的人家已经熄灯上床，只有极少的人家还有一些零星的光。那些光从门缝里劈了出来，扁扁的，是用了吃奶的力气才挤出来的，随后也熄灭了。到处都是死一般的寂静。人像是在井底了。偶尔有一两声婴儿的啼哭声，一两声狗叫。都很远，别的就再也没有什么了。满世界都黑洞洞的，端方却还要为自己的前程奔波，其实也是垂死的挣扎了。这么一想端方突然就感受到一丝凄凉，私底下有了酸楚和悲怆的气息。被它们包围了。无力回天的。王家庄就是他的世界了。世界就是这样的。如此这般了。一点亮没有，一点热没有，一点动静没有，一点生气没有。有的只是看不见的天，看不见的地，看不见的风，看不见的寒冷。还有，看不见的远方与明天。端方就行走在黑暗中，一刹那都有点恍惚了。由于看不见自己，端方都有点怀疑这个世界上到底有没有自己了，或者，自己被放大了，被黑夜消融了进去。端方立住脚，咬了咬自己的舌头，疼的。端方确信了，自己并没有被黑夜消融，还是存在的。这就是说，凄凉是真的，酸楚是真的，悲怆也是真的。混不过去。端方反过来希望这是一个梦。可惜，不是的。

没有找到王有高，找谁呢？端方在黑暗中犹豫了。直接去找吴蔓玲肯定不是办法，事实上，希望也不大。还是请一个人在中间迂回一下比较好。请谁呢？实在也想不出什么人来了。端方就觉得自己是一只在黑夜里飞翔的鸟，说不准在什么时候就被什么东西撞上了。不飞还不行，不飞就只能掉下来，最终撞在了大地上。一样的。端方只好抬起头，在漆黑的夜里四下里看。他看见了兴隆家的大瓦房了。虽然大瓦房和夜色一样，都是黑色的，但大瓦房到底黑得不一样，它黑得更结实，更实在，更死。瞩目了。为什么不去请兴隆呢？再怎么说，吴支书也是人哪，是人就会生病。兴隆是赤脚医生，他们的关系怎么说也要比一般的人牢靠些。

端方黑乎乎的，站在兴隆家的门口，很突然。双方都从黑暗当中认出了对方，都愣了一下，不期而然的。端方也实在是走投无路了，莽撞了，怎么想起来来找兴隆的呢？想得起来的。自从三丫断气的那一天起，两个人其实就再也没有见过面，一次都没有。双方都回避着。都怕看对方的眼睛。尤其是兴隆，刻意地躲着。端方突然出现在家门口，兴隆失措了，也有点百感交集。兴隆没有把端方请到正屋里去，而是把端方叫进了厨房。兴隆多多少少还是要防着一手的。兴隆不知道端方究竟要说什么，万一说起了三丫的事，厨房里没有外人，到底方便一些。兴隆的心里毕竟有鬼，关上门，掏出纸烟，放了一支在灶台上，又拿出来一支，自己点上了。两个人都在抽烟，光吸，不说话。眼睛也不看对方。端方的眼睛只是盯着兴隆家的锅灶，上上下下地看。却意外地在灶台上发现了一只酒瓶，还有一大半的样子。端方的嘴巴歪了，笑起来，拎过酒瓶，扒开塞子，放到了鼻子的下面。是酒。端方仰起脖子就是一大口。这一口酒看起来是恰到了好处，具有激活的力量，燃烧起来了，端方满脸的皮都归拢了，集中在鼻梁的上头。眼睛也紧紧地闭上了。是痛苦不堪的模样。但突然，端方的表情一下子松开了，像爆竹那样，“啪”地一下，开了，长长地舒出了一口气。端方把酒瓶放下了，说：“来一口吧？”两个人的目光就都集中在酒瓶上了。兴隆没有说话，他认准了端方还在为三丫痛心。这么长的时间都过去了，他还是不能释怀。看起来他这一辈子都不能原谅自己了。兴隆的鼻子一酸，眼睛就红了。兴隆低下了脑袋，伤心和自责涌上了心头。兴隆说：“端方，我们是好兄弟了，你也不要不好意思。要打，要剐，你随便。只要你能痛快，怎么样都行。我这一辈子对不起你。”

端方没有料到兴隆说出这样的话来，没有听明白。好在端方是个聪明的人，立即就懂了兴隆的意思。端方深深地吸了一口气，仰起头，闭上了眼睛，一边叹息，一边用巴掌在空中摁了几摁，随后拍在兴隆的肩膀上，拍了三四下。“不说这个，”端方说，“她没那个命。你救不了她，我也救不了她。早都过去了。我们不说这个。永远都不要说这个。”端方把玩着酒瓶，脸上的表情有些迟疑，对着酒瓶说：“兴隆，你还记得你说过的话吧，你一次又一次地劝导我，让我当兵去。”兴隆的眼睛抬起来了，望着端方，紧紧地盯着端方。端方也看了一眼兴隆，随即又挪开了。他依然盯着酒瓶，说话的口气一下子急切起来，说：“——兴隆，你帮我一把。你帮帮我。你帮我求个情，请吴支书放我一码。”兴隆侧过脑袋，也就是眨眼睛的工夫，弄懂端方的意思了。同时也就彻底地松了一口气。兴隆说：“走！”端方说：“到哪里去？”兴隆说：“找吴支书去哇。”端方忸怩了，主要还是心里头虚。他重新抓起酒瓶，含含糊糊地说：“我还是在这边等你吧。”兴隆没有再说什么，一个人出去了。

二十分钟，也许是二十五分钟过后，兴隆回来了，直接走进了厨房。对于兴隆这样一个懒散惯了的人来说，他的动作可以说雷厉风行了，难得的。端方心领了。兴隆回来的时候端方的两只手正紧紧地捂着酒瓶，仰着头，望着兴隆，有些紧张，说：“怎么样？”兴隆瞄了一眼酒瓶的瓶底，空了。兴隆说：“谈过了。”端方笑笑，有些不自然，说：“怎么样？她怎么说？”兴隆说：“人家说，让你自己去一趟。”端方说：“你说，有希望么？”兴隆说：“当然有，没有叫你过去做什么。”端方只是坐在那里，不动。对着酒瓶发愣。兴隆说：“还坐在这里做什么？人家在等你呢。”端方想了想，也是，自己还是得去一趟。端方用双手摁住桌面，一用力，撑着站起来了。兴隆想送送，端方说：“不用了。”

端方一点都没有意识到自己喝多了。不只是多，实在也太快了。刚出了门，还没有走出去十几步，冷风把他的骨头一收，酒其实就顶上来了，很凶，直往头顶上冲。端方就觉着自己的脑袋出了一点问题，老是要往上飘。好在端方的身体好，有足够的分量，可以拽得住。为了证明自己并没有喝多，端方开始数自己的脚步，从一一直数到十，一个都没有错。端方很满意，看起来自己并没有醉。但是，体重变了，又重又轻，有时候重，有时候轻，一会儿重，一会儿轻。这完全取决于地面的高低了。端方一路踉跄，一路摇晃。摇来晃去把端方的豪迈给摇晃出来了，端方突然乐观了，无比地自信，认准了自己可以闯过这一关。端方都想好了，预备好了腹稿，等到了大队部，一见了面，端方就大大方方地对吴支书说：“蔓玲，祖国需要建设，但更需要保卫！”

端方的腹稿其实并没有派上用场。端方推开门，还没有站稳，就打了一个酒嗝。利用打嗝的工夫，端方瞥了一眼桌边的狗，狗被拴得很妥帖，看起来吴蔓玲已经把它打理好了，不会对端方有什么威胁了。吴蔓玲并没有坐在凳子上，而是坐在了床沿，她的左侧放着一盏罩子灯，灯光照亮了吴蔓玲的半张脸。虽说只有半张脸，端方还是注意到吴蔓玲在这个晚上的非常之处。吴蔓玲一下子整洁了，看得出，精心地拾掇过了。头发是一丝不苟的，整整齐齐地梳向了脑后。前额则是一片疏朗的刘海，可以清晰地看得见梳齿的痕迹，当然，还有水的痕迹。而领口也用心了，是中山装的领口，风纪扣扣得严丝合缝，对称地贴在脖子上，里头还压了一圈雪白的衬衣领，若隐若现。吴蔓玲的两只手放在大腿上，在床沿坐得很正，安安静静的。有一股子说不上来的妩媚，但更有一股子逼人的英气，逼人了。端方只看了一眼，肚子里的腹稿在刹那之间就忘得干干净净，傻傻地望着吴蔓玲。看了半天，端方终于看仔细了，吴蔓玲一点点都没有咄咄逼人，相反，是难过的样子，哀怨得很。吴蔓玲终于说话了，她说：

“端方，你怎么做得出来？”

这句话没头没脑了。端方不知道自己做错了什么，咽了一口，酒已经醒了一大半。吴蔓玲说：“端方，我一直在等你。你的事情，你怎么能叫别人来替你说？——就好像我们的关系不好，我和别人反倒好了，就好像我们不亲，我和别人反倒亲了。”

这几句话吴蔓玲说得相当地慢，声音也不高，但是，说到最后，她的声音都打战了。她的话一下子就带上了伤心的色彩。显然，她不高兴了，很伤心。端方的酒就是在这样的时刻再一次上来了。端方怕了。想都没想，他的膝盖一软，对着吴蔓玲的床沿就跪了下来。这样的举动太过突然，太过意外了，连吴蔓玲的狗都吓了一大跳，身子一下子缩了回去，十分警惕地盯着端方。端方的心思不在那条狗上，他的脑袋在地面上不停地磕，一边磕一边说：“吴支书，求求你！吴支书，我求求你了，你放我一条生路，来世我给你做狗，我给你看门！我替你咬人！我求求你！”这样的场景反过来把吴蔓玲吓了一大跳，吴蔓玲望着地上的端方，她的心一下子凉了，碎了。吴蔓玲实在不忍心再看下去了。她转过了头，最终闭上了眼睛。眼泪却夺眶而出。

“端方，你起来。”吴蔓玲说，“端方，你回去吧。”

“吴支书，我求求你了——”酒叫人意犹未尽，端方还在说，口水都已经流淌出来了。

第二天上午九点，端方醒过来了。一醒过来就头疼，像是要裂。端方只好用他的双手抱住了脑袋，不管用的。而嘴巴也渴得厉害，就是有一粪桶的水也能灌得下去。怎么会这样的呢？端方就开始想，一点一点地回顾。想起来，他喝酒了，是在兴隆家喝的，喝多了。可端方能够回忆起来的也只有这么一点点了，喝完了酒干什么了呢？又是怎么回来的呢？脑子里一片空白，再也想不起来了。端方翻了一个身，长长地舒了一口气。老骆驼不在，屋子里是空的，正如他的追忆，一切都是那样地空空荡荡。

红旗突然进来了，很高兴的样子。红旗说：“醒啦？”端方眯起眼睛，脑袋瓜一时还跟不上趟，只是用他的下巴指了指桌面上的一只碗，说：“给我倒碗水。”红旗拿起碗，扭转着身子找水壶。找不到。红旗说：“水在哪里呀？”端方说：“水在哪里你都不知道？到河里舀去啊！”红旗高高兴兴地到河边舀了一碗水，递到端方的面前。端方接过来，一口气就灌下了。他把空碗还给了红旗，说：“再来一碗。”

一碗凉水下了肚，端方好多了，连着打了两个嗝，一股酒气冲了出来，难闻极了。端方自己都觉着难闻。一眨眼的工夫红旗已经把第二碗水端到了端方的跟前，端方没有接，说：“真他妈的烧心。”红旗说：“怎么喝那么多？”端方想了想，侧过脸，不解地说：“你怎么知道我喝酒了？”红旗的脸上浮上了巴结的笑容，说：“我怎么不知道？告诉你吧，昨天晚上是我把你背回来的！”端方笑了，说：“是吗？”红旗说：“你太重了，我的脚都崴了。”端方把他的下嘴唇含在嘴里，“嘶”了一声，说：“兴隆怎么没背我？”红旗说：“哪里有兴隆，我是从大队部把你背回来的。”端方倒吸了一口，说：“我怎么会在大队部？”红旗傻乎乎地摇晃起脑袋，说：“不知道。”端方自言自语说：“我在那儿做什么？”红旗说：“不知道。我就看见你跪在地上，在给吴支书磕头。”

“你说什么？”

红旗重复说：“你跪在地上，在给吴支书磕头。”

红旗的话是一声惊雷，在端方的耳边炸开了。红旗的话同时还是一道缝隙，透过这条缝隙，端方想起来了，隐隐约约地想起来了，自己好像是找过吴蔓玲的。为什么要跪在地上呢？为什么要磕头呢？端方在想，可实在是想不起来了。端方望着红旗，紧紧地盯着红旗，红旗不像是撒谎的样子。端方笑起来，下床了，站在红旗的跟前，说：“昨晚上你们是几个人？”红旗后退了一步，说：“就我一个。”端方走上去一步，说：“你都看见了？”红旗又后退了一步，说：“看见了。”端方再走上去一步，和颜悦色了，说：“红旗，你到门后头，把那根麻绳给我拿过来。”红旗替他拿了。端方说：“打一个结。”红旗就在麻绳的一头打了一个结。端方说：“给我。”红旗老老实实地把麻绳送到端方的手上去。端方接过麻绳，顺手给了红旗结结实实的一个大嘴巴，迅速地把活扣套在了红旗脖子上，而另一端“呼”地一下，扔到了屋梁上。端方的两只手一拉，红旗的双脚顿时就离地了。红旗还没有弄明白是怎么一回事，他的身子就悬在了空中。仅仅是一会儿，红旗的脸就紫了。

“你告诉别人了没有？”

红旗两条腿和两只胳膊在空中乱舞。想说话，说不出来。还好，他的脑子在这个时候反而没有乱。他的脑袋十分艰难地摇动了两下。

“你到底有没有告诉别人？”

红旗还想摇头，但这一次却没有成功。他的嘴巴张开了，而眼珠子瞪得极其地圆，都快飞出来了，有了掉下来的危险性。但红旗的眼珠子没有掉下来，相反，在往上插。他的眼珠子上面看不见一点黑，清一色的白。

端方的手一松，放开了。红旗“咕咚”一声掉在了地上。瘫了。吐出了舌头。他在地上像狗一样喘息。红旗刚刚缓过气来就跪在了端方的脚底下，说：“端方，我没说。没说。”端方蹲下来，说：“我知道你没说，可我不知道你以后说不说。”红旗说：“我不说。我不傻。”红旗望着端方，立即补充了一句：“我发誓。”端方说：“你发誓顶个屁用。”端方拉起红旗就往外面跑，一直跑到猪圈的旁边。端方从猪圈里抓起一根猪屎橛，一把拍在墙头上，说：“你吃下去。吃下去我才能信你。”红旗望着屎橛，又看了端方一眼，下定了决心，开始吃。满嘴都黑糊糊的，一伸脖子，咽下去了。端方转过头去，一阵恶心，听见红旗说：“端方，我对你是忠心耿耿的。”端方回过头，伸出巴掌在红旗的腮帮子上拍了两下，说：“红旗，我们是兄弟，对不对？”红旗望着端方的眼睛，害怕了。直到这个时候才真正地害怕了。开始抖。身不由己了。红旗说：“端方，你要是还不相信我的组织性，我再吃一个。”端方笑笑，说：“到河边把嘴巴洗一洗。我怎么能信不过你呢。”

第二十一章

红旗蹲在河边，把自己洗得干干净净的，然而，腮帮子上的手印子却怎么也洗不掉。端方的巴掌长满了厚厚的茧子，又硬又糙，这样的巴掌抽下去，红旗脸上的手印就鼓了起来，成了手的浮雕。回到家，红旗一直都侧着脸走路，想瞒住他的母亲。这是红旗打小留下来的习惯了，不敢让母亲看到他在外面打架的痕迹。要是细说起来的话，孔素贞的家教可严厉了，极其地严，不论遇上什么事，有理，或者无理，孔素贞都不允许自己的孩子动手。凡事都要“忍一忍，让一让”。实在忍不住了，在外面动了手，挨了打，怎么办呢，回到家再接着打。红旗现在到了岁数，挨母亲的打是不至于了，可孔素贞还是要生气。眼底下红旗怕就怕母亲生气，最关键还是怕她的打嗝。自从三丫入土的那一天起，孔素贞多出了一个毛病，只要一生气，马上就要打嗝。打嗝谁还没有打过呢？身子抽一下，喉咙里发出一些声音罢了。孔素贞的嗝不同寻常了，在她将要打嗝的时候，总要把上身先支起来，梗起脖子，半张开嘴，做好了正式的预备，然后，喉咙里就发出了很响的声音，空空的，长长的，干呕一样，又呕不出东西，全是气味。馊，偏一点点的酸。红旗害怕的不是这些气味，而是声音。尤其在深夜，突然就是长长的一下，响得很，吓人了。你会以为孔素贞的体内根本就没有五脏六腑，全是膨胀着的气体。这一来红旗就知道了，不能再惹她生气了。她要是气起来，什么话都不说，深更半夜地就在那里干呕，一夜呕下来，能把她呕空了的。

可浮雕毕竟是在脸上，究竟瞒不住。孔素贞歪过脑袋，叫住红旗。只看了一眼，知道了，这个窝囊废在外头又被人家欺负了。孔素贞不说话了。俗话说得好，打人不打脸。打也就打了，怎么出手这样地毒，这样地重？这样的一巴掌，究竟是怎样的仇哇？孔素贞按捺住自己，坐下来，小声说：“是谁？”

没想到红旗的气焰却上来了，他梗起了脖子，豪气冲冲地说：“不用你管！”

孔素贞张开了嘴，想打嗝，没有打得出来。这一来心窝子就堵住了。个少一窍的东西，你也只能在自己的母亲面前抖抖威风了。孔素贞清了清嗓子，意外地说：“你还手了没有？”

红旗愣了一下，刚刚嚣张起来的气焰顿时就下去了。想说什么，终于又没有说。

孔素贞不心疼自己的儿子。他都这样了，不心疼他了。孔素贞也不想再教训自己的儿子，一个人都被人家打成这样了，再“忍一忍、让一让”还有什么意思？孔素贞的手抖了。她现在只关心一件事，红旗，你还手了没有？你都这一把年纪了，你要是还被人家欺负，你要忍到哪一天？苦海无边，苦海无边哪！再也不能够了。你红旗只要有那个血性，还手了，打不过人家，你的脑袋就是被人家砸出一个洞来，拉倒。就是被人家打死了，红旗，我给你立一个亡人牌，我就像供你妹妹一样把你供起来！孔素贞现在什么都不求，就是希望自己的儿子能还手。还了，那就清账了。孔素贞追上来一句：“你还手了没有？”

红旗不说话。他坚贞不屈，就是不说。

孔素贞望着自己的儿子，面无表情。红旗呢，一副死猪不怕开水烫的样子，无所谓了。他的表情怪了，脑袋斜斜的，下巴也斜斜的，还傲慢了。就好像他是一个宁死不屈的革命烈士。嘴里头还发出一些不服气的声音，“啧”地一声，又“啧”地一声。孔素贞就那么望着自己的儿子，绝望透了。个扶不起来的阿斗。一团烂肉。在外面你是一条哈巴狗，到了家你倒学会了。孔素贞突然就被儿子的这副死样子激怒了。彻底激怒了。孔素贞愤怒已极。满腔的怒火在刹那之间就熊熊燃烧。她“咚”地一声，捶起了桌面，几乎是跳着站了起来。她举起自己的巴掌，没头没脑地刷向了自己儿子的脸。一边抽，一边叫：“我打，我打，我打！打、打、打，打、打、打！你还手！你还手！你不还手我今天就打死你，打死你，打死你！你还手啊我的祖宗哎——！”

红旗哪里敢和自己的母亲动手，一路让，一路退。孔素贞起初只是用了一只手，后来，两只手一起用上了。她的两条芦柴棒一样的胳膊在空中狂乱地飞舞，像失控的风车，像失措的螳螂。孔素贞的头发一下子就散开了，炸开来一样。她咬牙切齿的，目光却炯炯有神，像一个激情澎湃的吊死鬼。样子吓人了。可是，也只是一会儿，孔素贞的体力就跟不上来了，开始喘，大口大口地换气。打不动她就掐。孔素贞吼道：“你还不还手？你还不还手？”吼到后来孔素贞都失声了，她只是吼出了一些可怜的气流，连干呕都说不上了。

红旗还是不还手。孔素贞终于筋疲力尽了。整个人都软软的，就要倒的样子。她已经疯狂了。她已经忍够了。够够的了。饱了。盛不下了。撑不住了。她再也忍不下去了。她要还手。这个家要还手。就是菩萨来了她也要还手。退一步海阔天空，屁！屁！海阔天空在哪里？在哪里？她早就没有地方再退了。她再退就退到她娘的×里去了。孔素贞狂叫了一声，一把抓住了红旗的手腕，低下头，把嘴巴就上去，咬住了。像一个甲鱼，死死地黏在了儿子的胳膊上。任凭红旗怎么甩都甩不开。你不还手是不是？你不还手是不是？儿，我就不松口了！孔素贞跪在了地上，她的眼睛在纷乱的头发当中发出了热烈的火焰，斜斜的，盯着红旗。牙齿在红旗的肉里头却越咬越深。这一次她是下了死心了，他不还手就咬死他这个没有尿性的窝囊废！红旗的伤口流出了血，不管他怎么甩，怎么退，母亲就是不松口。红旗忍着，再忍着，然而，毕竟是钻心的痛。疼痛到底把他激怒了，惹火了。他的眼睛瞪了起来，怒火中烧：“你放开！你放不放开？”孔素贞不放开。红旗举起了他的巴掌，“啪”地一下，抽在了母亲的脸上。孔素贞怔了一下，松开了，满嘴都是血。她红艳艳地笑了。猩红猩红的，笑了。孔素贞指着门外，艰难而又吃力地气喘。她用微弱的声音对自己的儿子说：“儿，你出去，你要草菅人命！你去告诉他们，人不犯我，阿弥陀佛，人若犯我，叫他失火。”

作为一条公狗，黄四才十一个月，块头却已经脱落出来了，高大，矫健。因为还不够敦实，看上去反而更加俊朗了，是英气勃勃的模样。黄四的旧主人反复交代过吴蔓玲，狗最忠心了，狗的一生只有一个主人。趁着它还不满两周岁，还不熟悉自己的旧主人，你必须在黄四的身上“花功夫”，要不然，它就不认你了。吴蔓玲记住了，用心了。黄四的旧主人说得没错，刚来的那些日子，黄四对吴蔓玲可是不服的，而吴蔓玲对黄四也有所忌惮，是防范和警惕的局面。那些日子里黄四动不动就要把背脊上的鬃毛竖起来，用低沉的声音对着吴蔓玲闷吼。双方是对峙的，敌意的。但是，吴蔓玲有信心。她知道一条真理，狗之所以是狗，是因为它的忠诚是天生的，某种意义上说，它先有了死心塌地的忠心，然后，才有它的主人。那吴蔓玲就先做主人吧。吴蔓玲对黄四的改造沿用的是最简单、最传统的办法：恩威并施。当然了，次序不能错，首先是威。吴蔓玲用铁链子把它拴起来，一分钟的自由都没有。不理它。不给它吃，不给它喝。在它饿得快晕头、渴得要失火的紧要关头，吴蔓玲过来了，带着骨头，还有水，过来了。给它吃饱，喝足。这里头就有了恩典。恩典其实也就是次序，一颠倒就成了仇恨。等黄四安稳了，吴蔓玲蹲了下来，用自己的手做梳子，慢慢地抚摸，慢慢地捋它身上的毛。这一下黄四委屈了。委屈向来都具有最动人的力量。黄四感动得不行。当委屈和感动叠加在一起的时候，最容易产生报答的冲动。黄四晃动起它的尾巴，紧紧地咬住了吴蔓玲的衣角，往下拽。其实是亲昵。只是不知道怎样表达才算最好。没想到吴蔓玲并没有把这个游戏继续下去，给了它一个大嘴巴。是用鞋底抽的。吴蔓玲可不想太惯了它。这个大嘴巴太突然了，黄四一个哆嗦，蜷起了身子，贴在了地上。整个下巴都贴在了地上了，眉头紧锁，眼睛却朝上，鬼鬼祟祟地打量吴蔓玲。太可怜了。吴蔓玲没有可怜它，再一次不理它了。继续饿它，渴它。当然了，在它忍无可忍的关头，又给它送去了恩典。如此反复，过几天就来一次。黄四被吴蔓玲折腾得狂暴不已，可是，狂暴有什么用，谁理你。铁链子锁在脖子上呢，你再狂暴也是白搭。除了铁链子清脆的响声，黄四一无所得。可吴蔓玲越是折腾它黄四就越是认她，骨子里怕了。怎么说它是狗的呢。一些日子过去了，黄四记住了吴蔓玲的折腾，反而把过去的旧主人一点一点地忘却了。这是有标志的，主要体现在黄四的耳朵上。只要吴蔓玲那里一有什么动静，黄四的耳朵立马就要竖起来。它坐好了，两条前腿支在地上，全神贯注地望着吴蔓玲。伸出舌头，左边舔一下，右边舔一下，这其实就是摩拳擦掌了，是等候命令的样子。然后，闭上嘴，看着吴蔓玲，脸上的表情肃穆而又庄严。仔细地看一看，其实也就是巴结和待命，是时刻听从召唤、时刻听从派遣的静态。这就表明了一个问题，黄四的心中装满了吴蔓玲，再也没有它自己了。吴蔓玲最喜欢黄四的正是这一点，吴蔓玲就喜欢它忠心不二的样子。吴蔓玲一下子就喜欢上它了。它的忠诚是奉承的，巴结的，撒娇的。它半眯着的眼睛，它潮湿的鼻子，它娇媚的舌头，它楚楚动人的尾巴，都是奉承的和巴结的。招人怜爱了。

伴随着对黄四的改造，吴蔓玲悄悄地把它的名字也改了。“黄四”不好，这个名字太糟糕了，是电影里常见的小配角，那种上不了台面的绝对反派。不是打手，就是小财主，不是单线联系的小特务，就是欺男霸女的小泼皮。吴蔓玲不喜欢。吴蔓玲要叫它“无量”，也就是洪大炮所说的“前途无量”的“无量”。刚开始的那几天任凭吴蔓玲怎么叫，“无量”就是不理会。“无量”和它有什么关系呢？而一喊“黄四”，它的精气神立刻就提上来了，是那种一触即发的样子。吴蔓玲想，好，你不理。你不理就要饿肚子了。光饿肚子还不够，还得打。等饿完了，打完了，吴蔓玲温存了。吴蔓玲拍着它的脑袋，捏着它的耳后，一口一个“无量”：“无量”长哪，“无量”短；“无量”好呀，“无量”乖。无量于是就知道了，它不再是黄四，而是“无量”了。无量感动得差一点热泪盈眶。它的嗓子里发出了娇弱的和柔弱的声音，那是自责了。是一份自我的检讨。它怎么可以对主人的意思领会得这么慢，领会得这么不彻底呢？都是它的错。一定要改正的。它把脑袋依偎在了吴蔓玲的怀里，还把自己的腮帮子贴到吴蔓玲的脸上，脑袋一伸一伸的，每伸一下，眼睛就要半闭一次。是迷途知返的幸福，是请求处分的愧疚。

吴蔓玲怎么可能处分无量呢，不会的。一旦认识了错误，那一定是好的。该奖励呢。吴蔓玲把无量搂在怀里，惯了半天，把铁链子从无量的脖子上取下来了。无量像一匹马，一蹦多高。它撒开了它的四条蹄子，撒腿狂奔。它高兴极了，开心极了。在这场改变主人和改变姓名的过程中，它失去的只是锁链，得到的却是整个世界。

吴蔓玲爱上了它。爱有瘾。吴蔓玲一刻也不能离开无量了。

最迷人的爱当然还是在床上。这和所有的爱是一样的。起初，吴蔓玲是不允许无量上床的，说到底无量还是有点脏。然而，苏北平原的冬天毕竟是太冷了，无量在夜深人静的时分爬到了吴蔓玲的床上。作为一个女性，吴蔓玲的睡眠有一个特点，她的被窝是冰冷的，一点热气也没有。尤其是脚底下。到了下半夜，无量上来了。它趴在吴蔓玲的脚底下，有时候，干脆就压在吴蔓玲的身上，这一来暖和了。是暖洋洋的那种暖和。在无量的体温的诱导下，同时，在无量的体重的暗示下，吴蔓玲的睡眠有了新的内容，她进入了花朵一样的梦乡。花朵一样的梦乡往往只涉及两个内容，一，体温；二，体重。都是令人向往的好东西。令人心潮涌动，叫人难于启齿。但体温和体重向来都不是抽象的，它标志着一个男人的身体。而这个男人反而又是抽象的，是谁呢？不知道了。他年轻，结实，一身的肌肉，赤条条的，“暖洋洋”的，压着她。吴蔓玲的腿慢慢地就叉开了，有了困厄的，同时又是诱人的扭动。这扭动起初还是左右摇晃的，渐渐地，变成了上与下。成了波浪，兀自起伏起来了。吴蔓玲一次又一次地把自己的胯部顶上去，一次又一次地把胯部放下来，重复的次数多了，那种说不出的快感就在身体的内部四处流淌，最终，高潮来临了，她的屁股下面是一大摊的湿。她的身体僵硬了，格外地努力，两条腿紧紧地顶在了床上，一动不动。而在她惊醒过来的时候，她发现了无量。心口顿时就是一个空洞的窟窿。不过，话要看怎么说了，由于有了无量，吴蔓玲好歹有了一个“对象”，不寂寞了。她把无量拽过来，把无量的脖子搂紧了，闭着眼睛亲它。脸上是那种疲惫而又满足的笑容。吴蔓玲呢喃着，叫它乖乖，叫它心肝宝贝。无量是有足够的能力去体会吴蔓玲的亲昵的。它呼应了她。给了她热烈的响应。它就舔她。像为新娘洗脸那样，一遍又一遍地用自己的舌头打扫吴蔓玲的面庞。吴蔓玲用自己的舌头把无量的舌尖接住了，她的舌尖被触动了，一样古怪的东西一直钻到了她的心里。直颤。

过度的亲昵使得无量的胆子越来越大，它终于对吴蔓玲的小腿无限地痴迷了。无量总是围着吴蔓玲的小腿，一次又一次地打圈圈。先是嗅，后是闻，再是舔。到后来，它越发局促不安起来。无量对着吴蔓玲的小腿折腾了一些日子，终于有一天，它一跃而起。它把它的身子趴在了吴蔓玲的膝盖上了。吴蔓玲就亲它。可是，不对头，慢慢地，吴蔓玲就发现不对头了，无量的注意力不在嘴唇上，它的注意力在它的下面。它在下面全力以赴。它弯着它的两条后退，已经用它的胯部顶着吴蔓玲的脚踝了。吴蔓玲感到了一样东西，很烫，很不讲理，塞进了吴蔓玲的裤管。尖尖的，硬硬的，毫无目标，十分慌乱地乱钻。感觉上急迫了，焦虑得很。吴蔓玲就把无量的脑袋拨开去，低下头，认真地看。这一看不要紧，一股黏稠的液体已经在吴蔓玲的脚背上汪了一大摊。是什么东西呢？腥了。吴蔓玲就开始推究。弄不明白。不是小便哪。但突然，只是一下子，吴蔓玲依靠出色的本能无师自通，明白了。吴蔓玲尖叫了一声，满脸都涨得绯红，又羞又恼又怒，气极了，一把就把无量推开了。无量万分地惭愧，却又很无辜，它望着她，目光像一个孩子，清澈而又恓惶。可怜了。太可怜了。吴蔓玲的心顿时就软了下来，一把把无量搂紧了。打它。一股磅礴的母性汹涌了上来。她是妈妈。吴蔓玲认定了怀里抱着的正是自己的孩子，还不只是孩子，比孩子更宽泛，不好说了。吴蔓玲一边打，一边骂：“个狗东西，个狗东西！你知不知道，妈妈说你呢，个狗东西！”吴蔓玲搂着它，不知道怎样去疼爱它才好，表达不出来。就觉得这一辈子都离不开它。她是被需要的。它需要她。“我的小可怜。小可怜。”吴蔓玲伤心了，却又无比地甜蜜。“小可怜，我的小可怜。”他们终于有了秘密，不可告人的。无量是亲人了。

一闲下来的时候吴蔓玲便开始在村子里转悠，其实不是为了自己，说到底还是为了无量。她就是想带着无量，在村子里撒一次野。那是它的狂欢了。每一次出门无量都兴奋无比，它在吴蔓玲的前面打冲锋，冲出去一段，无量就要停下来，嗅一嗅，闻一闻，就好像前面总有一些危险，有人在吴蔓玲的道路上布设了地雷，它要为她报警，并最终为她排除。排除完了，它又要冲回来，看看吴蔓玲的这一边有没有什么特殊的情况，它可是要对吴蔓玲负全责的。它的表情是尽心尽力的，孝顺极了。因为有了无量的陪伴，吴蔓玲的心情就格外地开朗，轻松了，并不害怕遇上混世魔王，很随意地和乡亲们说一些闲话，有意识地把她的话题从无量的身上绕开去。她不再孤独了。有了依偎。有了寄托。有一个活蹦乱跳的生命正英勇、矫健地守护着她，环绕着她。这样的日子多好呢。吴蔓玲踏实了。安全，其实是幸福。整个王家庄的人都在争先恐后地夸赞吴支书的狗，“真帅呀”，“跑起来太像一匹马了”，吴蔓玲客客气气的，十分含蓄地微笑，心领了，很惊奇自己有了“妇女”的心态，不再是一个姑娘家了。

吴蔓玲带着无量在王家庄逛了那么多趟，有一个人却从来没有遇见过，那就是混世魔王，想来他还是回避了。无量的速度和块头在这儿，看起来对混世魔王还是起到了震慑的作用。混世魔王说过，“我会再来的。”可他再也不敢来了。你“来来”看？你还想去当兵？休想！吴蔓玲就是要把他留在王家庄，慢慢地，一点一点地消化他。混世魔王，你就耐心地呆着吧。你等着。你的好日子在后头呢。

混世魔王却还是来了，衣冠齐整的，直接来到了大队部，吴蔓玲的房间。这些日子吴蔓玲再也没有见过混世魔王，猛地一见面，吴蔓玲发现，自己还是怕他的。心口立即收紧了，又恐惧，又害羞，还恶心。脸上顿时就失去了颜色。吴蔓玲的第一反应就是让无量即刻扑上去，把眼前的这个畜生给撕了，撕得一块一块的。吴蔓玲神经质地高叫了一声：“无量！”无量回过头，看了吴蔓玲一眼，十分乖巧地依偎在了吴蔓玲的身边，蹭她，撒娇了。混世魔王当然知道吴蔓玲的那一声“无量”是什么意思，却做出浑然不觉的样子，说：“叫‘无量’是吧，挺好的名字。挺漂亮的一条狗。”

吴蔓玲失算了。她对混世魔王恨之入骨，咬死他的心思都有。她的脑海里一次又一次地闪现过这样的画面，一旦混世魔王出现在她的面前，无量会像风一样，会像闪电一样，英勇无比地扑到混世魔王的身上去，对准他的脖子就咬。惨烈了。可是，没有。这一切都没有发生。吴蔓玲终于控制不住了，她伸出了胳膊，对着混世魔王的鼻尖挺出了她的手指头，大声地对无量颁布了她的命令：“上去，咬他，咬死他！”而混世魔王已经蹲下来了，一只手搭在了无量的脑袋上，轻轻地抚摸。混世魔王慢声慢气地，自言自语了：“干什么呀，这是干什么呀？咱们是好朋友，咬我干什么？你说呢无量。不咬人。啊？咱们不咬人。咱们不听这个疯婆子的。”无量得到了混世魔王的抚摸，含情脉脉了。它居然把它的脑袋抬高了，呼应他的巴掌，眼睛也半闭了一下。

吴蔓玲被无量无耻的出卖激怒了，她飞起一脚，踢在了无量的腹部。无量受到了意外的一击，嗷叫一声，箭也似的窜出了门外。远远地立住了，惊恐地回望着它的主人。它百思不得其解。混世魔王拖着长腔，抱怨说：“这是干什么呀？好好的，踢人家干什么呀。”吴蔓玲指着大门，小声地说：“出去！”混世魔王从地上站起来，说：“蔓玲，咱们的事情还没有谈完呢。”

“出去！”

混世魔王压根儿就不理她，自己说自己的。“蔓玲，”混世魔王说，“我可是听说了，今年的名额就只有一个，正好，王家庄的混世魔王也就那么一个。让他去了吧。你听我一句劝，让他去。他一去，你省心，我也省心。”混世魔王的口气是轻松的，亲和的，就好像他所谈论的不是自己的事，而是在替别人操心了。

吴蔓玲的声音不由自主地抖动了，却加倍地严厉了：

“你休想！”

“干吗呀？”混世魔王笑了，坐在了凳子上，说：“让他去吧。你把他放在这里，也是个麻烦。你不怕麻烦，我还怕呢。”

这么说着话，无量已经迈着它的步伐，犹犹豫豫地，进屋了。因为吴蔓玲刚才的一脚，无量没有走到吴蔓玲的那边去，相反，蹲在了混世魔王的旁边。混世魔王又把手伸出去，和无量亲热上了。混世魔王说：“照说呢，你养了一条狗，多多少少能够帮你一点忙，可也不一定的。我什么时候想来，一样能来。你想啊，一条狗，不就是一块肉么。只要我高兴，我红烧可以，水煮也可以。我正馋着呢。我呢，先把它处理了，然后，扒了皮，开了膛，破了肚，该扔的扔了，洗吧洗吧，肋骨这一块，当然是红烧好了。头呢，煨汤。”混世魔王把无量的后腿拎起来，给吴蔓玲看着，认认真真地说，“后腿我还是要送给你。后腿最好了，放在风口腊几天，香得很。”混世魔王想了想，说，“狗皮我也要送给你，让你铺在床上，夜里头暖和。”

吴蔓玲已经听不下去了，刚要发作，金龙家的却过来了，笑嘻嘻地和吴支书与混世魔王打完了招呼，歪在了门框上，嗑起了葵花子。吴蔓玲立即换上笑脸，说：“坐噻，坐。”金龙家的不坐，她就是喜欢歪在门框上，这样舒坦。金龙家的望着混世魔王，说：“混世魔王，还和我们支书是老乡呢，平时也不过来看看，有你这样的吗？”混世魔王十分迷人地笑了，说：“这不来了嘛。”金龙家的嗑葵花子嗑得麻利极了，手快，嘴快，一刻儿工夫，葵花子的壳就飞得到处都是。天女在散花了。天女矮矮的，胖胖的，少一窍的样子。混世魔王站了起来，把屁股底下的凳子让给了天女，自己却跑到了吴蔓玲的床边，一屁股坐下了。对金龙家的说：“你坐。”

吴蔓玲看了混世魔王一眼，严厉地说：“你起来！”

混世魔王嬉皮笑脸的，说：“干吗呀，弄脏了洗一洗不就干净了。看不出来的。金龙家的，你说是不是？”这句话疯狂了，却又不着痕迹。

因为有金龙家的在场，吴蔓玲既是有恃无恐的，又是有所顾忌的。吴蔓玲拉下了脸，说：“你起不起来？”金龙家的饶有兴致地望着他们。她哪里能知道这两个人之间的水有多深，是惊涛与骇浪。金龙家的只当他们是调笑了。

混世魔王却四两拨千斤。他笑着对金龙家的说：“嫂子，我和蔓玲说话呢，你能不能让我们两个人说会儿话？”

这句话在吴蔓玲的耳朵里几乎是五雷轰顶，金龙家的瞥了吴蔓玲一眼，眼神诡秘了，似乎是看出了什么美妙的门道，满脸是替吴支书高兴的样子。金龙家的脸上突然布满了少根筋的笑容，离开了。走了三四步，又回了一次头。吴蔓玲全看在眼里了。吴蔓玲掉过脑袋，一张脸已经脱色了，变形了。吴蔓玲她挥起了胳膊。混世魔王一把挡住了，架在了那里。混世魔王说：“蔓玲，动手的事，只能是我来。”

吴蔓玲崩溃了，软了。吴蔓玲说：“你究竟要怎样？”

混世魔王十分正式地站起来，拍了拍屁股，认认真真地说：“让他走。”

“你要是不让他走，你就麻烦大了。”混世魔王把他的嘴巴一直送到吴蔓玲的耳边，小声说：“我会让你在王家庄生出一个小支书来，你信不信？——我知道你想把惟一的名额给谁，我不管。我要走。必须走。我要是不走，鱼得死，网也得破。我豁出去了。”

吴蔓玲在撇嘴，在喘息。刚要说什么，混世魔王把她挡住了，兀自点了点头，说：“什么也别说。我知道你要说什么，还是我替你说吧。我自己也觉得自己像个流氓了。是你逼我逼得太狠了。我都这样了，我不能眼睁睁地看着自己烂在这里，是吧，你就让我做一回流氓吧，啊？”

混世魔王丢下这句话，慢悠悠地走了。刚走了一步，似乎想起了什么，又折回来了。混世魔王望着吴蔓玲，是欲言又止的样子。最终，混世魔王对着自己的脚尖，悄悄说：“蔓玲，你的皮肤好，真的。”口气是动了情的，倒不像是说谎的样子。

吴蔓玲难眠了。已经哭了三四回了。最主要的还是怕。无量卧在她的身边，一直在宽慰她，舔她的脸。她已经原谅它了，抚摸着它的皮毛。不该踢人家的。不该。人家只是一条狗，哪里能知道吴蔓玲的心思，哪里能知道混世魔王的用心是多么地险恶。混世魔王不是人。他是披着羊皮的狼。这么多年了，怎么就没有看出来呢。

怎么办呢？吴蔓玲在慢慢地哭，慢慢地想。前些日子吴蔓玲还是蛮有信心的，虽然被强奸了，修理他的机会毕竟还有。好歹手上掌握着印把子呢。那几天她都想好了，先让混世魔王的小队长整治整治他。把他的口粮扣了。没有了粮食，你就得来求我这个支部书记了吧。到时候再一点一点地扒你的皮。你到公社去告，好哇，告一次，给一点。再告一次，再给一点。你就两头跑吧，看你能跑到哪一天。你要是骨头硬，不求人，也行。那你就只有去偷。这一来就更好办了。派上两个民兵，日夜跟踪，抓你一个现行，那你混世魔王可就大发了。你混世魔王就进城了。到县城的大牢里头慢慢地享福去吧。总之，你混世魔王是在我的手里，什么时候想捏，就捏一把，什么时候想松，就松一松。猫捉老鼠了。看姑奶奶我怎么调戏你美好的人生。吴蔓玲把一切可能性都想了，胜券在握的。但是，就是没想到混世魔王会有这一手。他成了滚刀肉了。他怎么就成了滚刀肉的呢？他要是真的什么都做得出，就算是把他整死，她吴蔓玲也就把自己赔进去了。声誉可保不住了。不能的。她的声誉是不能出一丁点问题的。她的声誉比混世魔王的性命还重要。洪大炮早就说了，她可是一个“前途无量”的人哪，不能有一点点的闪失。

吴蔓玲只有哭。这样的事也是不好找人商量的。吴蔓玲有了极其不好的预感，这一次自己可能会输。从小到大，吴蔓玲十分热衷于一件事情，那就是“与人斗”。正像毛主席所深刻揭示的那样，“与人斗”它“其乐无穷”。为什么有这样大的乐趣呢，因为她总是赢。她是胜利者。如果不是被混世魔王强奸了，被他抓住了把柄，吴蔓玲坚信，二十五个混世魔王也不是她吴蔓玲的对手。所以说，吴蔓玲越想越委屈。她自怜了，两只手一起用上了，捂紧了自己的乳房。吴蔓玲突然就想起来了，混世魔王说过的，“你的皮肤好”。真是这样的么？吴蔓玲不放心了。这么多年了，还没有一个男人这样夸过自己呢。混世魔王再不是东西，想必他的这句话还是正确的。吴蔓玲坐起了身子，点上灯，拿过镜子，撩开衬衣，一看，可不是的么。脸是黑了点，胳膊是黑了点，胸脯却还是一大片的雪白，一摸，粉嫩粉嫩的。奶头还颤动了一下。无量不知道自己的主人在干什么，它伸过脑袋，冷不丁的，对着吴蔓玲的奶头就舔了一口。这一口要了吴蔓玲的命。她再也没有想到自己的奶头里面隐藏了这样巨大的秘密。身体是多么地鲜活，保存了多少动人的感受，就差轻轻的一击。身体太神奇了，它其实一直都在等待，处在无休无止的企盼之中，只不过你太麻木罢了。吴蔓玲灭掉灯，不知道身体的内部究竟闹出了怎样的动静。是什么东西？到底是什么东西在身体的深处四面出击？吴蔓玲软绵绵地搂过了无量，“乖，”她闭上眼睛说，“乖呀。乖。”

得让混世魔王走。必须让他走。吴蔓玲在黑夜当中睁开了她的眼睛，下定了决心了。名声是不能坏的。一个女人的名声坏了，政治生命毁掉了不说，哪个男人还会要自己？不会要的。即使是端方都不会要。

第二十二章

日子慢的时候慢，快的时候也快。一旦你没有了牵挂，日子就不那么难熬，它会长翅膀的。那你就飞吧。想飞多快就飞多快，想飞到哪里就飞到哪里。端方不管的。端方自打知道自己给吴蔓玲下过跪之后，当兵的心就没了。不能有。还怎么和吴蔓玲见面呢？没法见。端方哪里也不去了，整天把自己关在养猪场的小茅棚里头。闷是闷了点，可有一点好，他不用担心遇上吴蔓玲了。

好大的雪啊，好大的雪。下雪的迹象其实在昨天下午就已经十分显著了，天很低，浑浊而又黏稠，仿佛涂抹了一层厚厚的糨糊。天黑之后雪就下下来了，谁也没有在意罢了。这是一夜的暴雪，特别地大。因为没有风，它就悄无声息了，不是飘，而是一朵一朵地往地面上坠。到了下半夜，大雪把里下河的平原就封死了。村庄没有了，冬麦也没有了，大地平整起来，光滑起来。草垛却浮肿了，低矮的茅草棚也浮肿了，圆溜溜的，有了厚实的、同时又饱满的轮廓。可爱了。只有那些树还是原来的样子，它们的枝丫光秃秃的，看上去更瘦，更尖锐，静止不动，却又是一副惹是生非的模样。

端方不是睡醒的，严格地说，他是被雪的反光刺醒的。雪的反光凶猛而又锐利，它们从门口冲了进来，比夏日里的阳光还要强烈。端方睁开眼，一开眼就看到了一个银光闪闪的世界。他起了床，老骆驼已经在那里烧猪食了，火光映红了他的面庞，他的脸上有了明和暗的关系，立体感增强了，宛如彩色电影里的一个画面。端方来到门口，一个崭新的世界出现在他的面前，一望无际。这世界是清冽的，反光的，陌生了。不知身处何时，也不知身处何地。端方眯起了眼睛，吸了一大口，凛冽的寒气一下子冲进了他的体内，砭人肌骨。

端方哈了一口，乳白色的气体立即就从他的嘴里飘荡出来了。端方注意到他的呼吸其实也是乳白色的，在鼻孔里分出了两股，一阵又一阵地漂浮在他的面前。有趣了。端方听到了猪的哼唧，回过头，注意到那头黑色的小母猪已经躺在他们的茅棚里了，就在灶的不远处。这头黑母猪早就不是新娘子了，它已经怀孕多时，肚子早就挺起来了。一定是老骆驼半夜里起床了，把它请到了屋里。这会儿它很幸福，十分祥和地在那里怀孕。小母猪带来了浓重的气味，是家畜的气味，再加上稻草，再加上煮烂了的猪食，茅棚里的空气就格外地复杂了，浑厚，污浊，可不算难闻，相反，其乐融融了。端方看了一眼老骆驼那一张彤红色的脸，小茅棚里的气氛美妙了，人像是被什么东西包裹住了，有一种富足的劲头，还有些温馨。是衣食不愁的样子，是热火朝天的样子。在这样的雪天里，格外地好了。

看见端方起床了，老骆驼拿来了两只老玉米棒子，放在锅堂里烤。只是一会儿，老玉米的芬芳洋溢出来，荡漾了，弥漫了小小的茅棚。老骆驼烤好了老玉米，瓮声瓮气地说：“端方，路不好走，别回家吃早饭了，吃两个棒头填填肚子吧。”端方听得出来，老骆驼这是巴结自己了，他担心端方把黑母猪轰出去。端方懂得他心思。这个老骆驼，为了猪，他放得下自己的脸的。端方把黑糊糊的老玉米棒头接过来，坐在门槛上，把老玉米放在门槛上敲敲，热烫烫地啃了起来。啃两口，有些渴，随手抓起一把雪，捂到了嘴里，就等于是喝上了。端方一边啃，一边喝，这顿早饭还就是不错呢。有滋有味了。黑母猪一定是受到了香气的召唤，来到端方的面前。它隔着它的大耳朵，可怜巴巴地守望着端方，还哼唧了一声。临了，端方掰了几颗玉米粒，放在掌心里，黑母猪就把它舔走了。黑母猪的肚子可真的不小了，已经到了不堪重负的程度，肚子都贴在地上了。奶头都在地上拖。端方眨巴了一通眼睛，想起来了，它配种已经有些日子了，想来没几天就要生了。该不会生下一大窝子小骆驼吧。应该不会的。

不远处的猪圈里所有的猪都在叫。它们一定是饿了，又冷，叫出来的声音和平时的就不太一样，有些瑟瑟抖抖的。老骆驼可是不紧不慢，他烧好了猪食和热水，拿过桶，开始配猪食了。配完了，再把手伸到猪食里去，用力搅拌，这一来冷和热就均匀了。端方回过头，看了看满地的积雪，站起来了。他接过老骆驼手上的大勺子，说：“地上滑，你歇着吧，今天我来。”老骆驼倒也没有客气，他的手上滴着水，只能用袖口擦了一把鼻涕，笑着说：“拿人家的手短，吃人家的嘴短。你吃了我的棒头，该你了。”

冰天雪地的，天却放晴了。太阳升起了，大地上的积雪分外地明亮，微微还有些酡红。千娇百媚了。还是毛主席说得好，这可叫“红装素裹”了吧。端方挑着两只大桶，嘴里头冒着热气，一个猪圈一个猪圈地跑。猪圈的这一侧他已经很长时间不来了，可以说，是在刻意回避。他在回避红旗吃屎的地方，其实，说到底还是在回避自己心头的痛。红旗吃屎的地方总是在提醒端方——你是给吴蔓玲下过跪、磕过头的人。端方的自尊心就是在那一天死掉的，别人不知道，端方自己是知道的，他的自尊心早就喂了狗了，他的自尊心早就吃了屎了。他的自尊心没了，一点都不剩。不堪回首。端方现在最怕的事情就是和吴蔓玲见面。不知道吴蔓玲在心里怎样地鄙视他。一想起这个端方的心就流血，这个怨不得别人，是端方自己给自己捅了一刀子。吴蔓玲不是别的，她现在是一面镜子。端方在镜子里只是一摊屎。是狗屎，猪屎，鸡屎。是眼屎，鼻屎，耳屎。你这样的人还想当兵去？算了吧，养猪吧。

远方突然传来了鞭炮的爆炸声，是双响的，在雪后晴朗而又湛蓝的天空里，“咚”地一声，有些闷，但随即，“嗒”地一声，清脆了。这只是开了一个头，接下来的爆炸声就此起彼伏，严寒的空气温暖起来，凭空就有了欢庆。端方放下桶，对着河东的方向眺望过去，鞭炮的声音应当是从大队部的那一边传送过来的。好好的放鞭炮做什么呢？端方纳闷了。鞭炮声还没有停当，锣鼓的声音却又接踵而至，响彻了云霄。端方想起来了，这么大的动静，看起来是欢送新兵了。是的，混世魔王今天走人，这是在欢送混世魔王了吧。端方的心口猛然就是一阵痛，往里头锥。端方放下桶，拔腿就要往村子里去，只走了两三步，停下了。端方侧过头，看了一眼远处，白茫茫的大地上闪耀出千丝万缕的光，雪光干干净净，剔透，晶莹，有一种凌厉的寒气。端方站在那里，扶着扁担，突然间就百感交集了。其实，他的心里头空无一物，心如止水了。这是一种矛盾的局面，不好说。不好说那就不说它了吧。

端方到底放下了手里的活，过去了。果然，大队部的门口挤的都是人，地上的积雪都已经被众人踩得混乱不堪了，看上去是一片的狼藉。混世魔王站在雪地里，正在给大伙儿敬烟。他的头发今天特别了，冒着热气，像一个开了锅的蒸笼。孩子们都围着混世魔王，他虽然还是身着便装，但是，在孩子们的心中，他已经“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”了。端方远远地望着混世魔王，有些失措，不知道是走上去好，还是站在原地好。打不定主意了。端方想，还是得过去，和混世魔王也许就是最后的一面了，从今以后，天各一方，再见面其实是不可能了。这么一想端方就走了上去。因为村里的干部都在，吴蔓玲也在，端方硬着头皮，绕到混世魔王的背后，在他的肩膀上拍了一巴掌。混世魔王转过身。混世魔王只看了端方一眼，目光就让开了。掏出香烟，是最后的一根了。混世魔王敬上一了，想给端方点。可手在抖，火柴怎么也划不着。端方从混世魔王的手上把火柴接过来，点好了，吸了一大口，慢慢地吁出去，有点像电影上的火车头了。端方把手里的香烟掉了一个个，递到混世魔王的手上。也算是敬他了。混世魔王接过来，同样吸了一大口，手在抖，烟在抖，嘴唇撇了一下，想说什么，眼圈却红了。端方立即伸出巴掌，在他的肩膀上又拍一巴掌，有些意犹未尽，就再拍了一巴掌，很重，一切尽在不言中了。两个人都没有话，就那么交换着手里的烟，你一口，我一口，旁若无人了。四周安静下来了，一起看着他们。他们在那里抽。

吸完了香烟，混世魔王把烟头丢在凌乱而又烂污的雪地上，十分多余地踩了一脚。上路了。吴蔓玲带头鼓起了掌。大伙儿就一起鼓掌了。大部分人都跟着混世魔王，慢慢地散开了。端方的两只手一起插在裤兜里，低着头，刚想走，吴蔓玲却把他叫住了。吴蔓玲说：“端方。”端方立住脚，不看她的眼睛。吴蔓玲小声说：“端方，不理我啦？”虽然旁边还有一些闲人，可注意力毕竟都在别处，端方和吴蔓玲站在稀稀拉拉的人群中，反而形成了一种可以密谈的格局。端方极不自然地笑笑，很短促，眨眼间就没了。端方的笑容吴蔓玲都看在眼里，她想说些什么，却又堵住了。最终就什么也没有说。吴蔓玲的心里突然就生了一分酸楚，不只是对端方，还有对自己，是那种格外潦草的酸楚。她不想绕弯子了，为了缓和一下两个人之间的气氛，吴蔓玲把她的巴掌搭在了端方的肩膀上，她要告诉他，只要她还是王家庄的支书，明年一定会成全他。可吴蔓玲还没有来得及说话，端方望着别处，已经把吴蔓玲的手腕拿住了。慢慢地，放了下来。这个动作太伤人了。幸亏没有人看他们，他们就在人群当中十分秘密地完成了这样的举动。

吴蔓玲一个人站在雪地上，眯起了眼睛。刚才还热热闹闹的，一眨眼，走光了，只留下她一个，当然，还有她的狗。吴蔓玲望着混世魔王走远了的那条道路，树枝都光秃秃的，格外地瘦，格外地乱，格外地硬。萧瑟得很。寂寥得很。是标准的、不忍多看的严冬的景象。吴蔓玲叹了一口气，混世魔王走了，她最为棘手的“问题”终于解决了，心绪却复杂起来了。一半是因为端方，另一半，却还是因为混世魔王。混世魔王昨天晚上来了一趟大队部，很晚了。他是向吴蔓玲告别来的。混世魔王的告别仪式相当地特别。他一直坐在凳子上，干坐着，一动都不动。吴蔓玲一见到他就恶心了，自然没给他好脸。当然，吴蔓玲倒也不害怕，这样的时候想必他也不会对吴蔓玲怎么样的。这样的情形理当是双方都有所顾忌才对。他们就这样坐着。吴蔓玲是知道的，只要把这会儿熬过去，她这一辈子就再也看不到这张脸了。熬一分钟就少一分钟。就这么枯坐了一个钟头，混世魔王终于耐不住了，站起了身子。他一步一步地往吴蔓玲的这边走。吴蔓玲的心口拎了一下，也站起来了。混世魔王一直走到吴蔓玲的跟前，把他的脸凑了上去。慢慢地，对着吴蔓玲的脸，凑了上去。吴蔓玲到底鼓足了勇气，深深地吸了一口气，咯出了一口痰，“咄”地一声，吐在了混世魔王的脸上。吴蔓玲的痰挂在混世魔王左眼的眉梢上，在往下淌。混世魔王没有躲，也没有擦，任凭那口痰沿着自己的鼻梁往下淌。混世魔王说：

“蔓玲，谢谢了。我一直在等着你啐我这一口。”

吴蔓玲站在雪地里，混世魔王已经无影无踪了。她抬起自己的手，望着它。她想起了端方刚才的举动。端方的举动比起她的那一口唾沫，实在也差不到哪里。

入了冬以来，沈翠珍总是头疼，偏在一侧，大部分都在左边。要说有多疼，那也说不上，可是，总也好不了。白天倒也就算了，沈翠珍最受不了的还是在夜间。夜间的疼痛剧烈了。这一来沈翠珍的觉就再也没法睡。偶尔睡着了，全是梦，老是梦见端方小的时候，老是梦见端方他爹活着的时候。活灵活现的。这样的梦不可以对王存粮说，再有肚量的男将也听不得这样的梦。怎么说呢？沈翠珍倒是去合作医疗找过兴隆，兴隆拨弄着她的脑袋，这里德一下，那里敲一下，也没有看出什么头绪。兴隆就说了：“没事的。疼得厉害了就吃吃药，实在扛不住了，就打打针。”沈翠珍没有打针，药可是吃得不少，一点功效都没有。还是疼。

这一天的一大早一直刮着东北风，沈翠珍却把端方和端正喊上了，她要带着他们回一趟娘家，也就是大丰县白驹镇的东潭村。怎么突然来了这一番的举动的呢？沈翠珍做了一个极其不好的梦，她又梦见端方他爹了。端方他爹在沈翠珍的梦里很不高兴，说：“翠珍哪，你多少日子不回来了，你也回来看看我噻。”他这是抱怨了。沈翠珍惊出了一身的汗，在被窝里头掐了一番指头，有日子没回去了。是的，有日子了。沈翠珍到底不同于一般的女人，她哪里是不想回去？她是怕。这里头有不堪回首的一面。没有做过寡妇的女人怎么说也体会不到这一层。这里的冷暖，不说也罢了。沈翠珍惊醒了，躺在床上，再也睡不成了，就想好好地哭一回。一听到王存粮的呼噜，只好在枕头上悄悄地抹了几回眼泪。做过寡妇的女人就是这样，她们的枕头复杂了。当天夜里沈翠珍就十分清晰地找到了自己的病根，是端方他爹在念叨自己了。鬼一旦念叨谁，谁的头就疼。这个道理谁还不懂呢。一定要回一趟娘家，沈翠珍对自己说，说什么也不能拖了。附带到西潭村端方他爹的坟头上给死鬼回个话：你就别念叨了，我这不是都好好的么。

兴化县中堡镇王家庄离大丰县白驹镇东潭村其实也就是五六十里的距离，并不远。但是，里下河的平原就是这样，它是一个水网地区，没有通直的大道。你要绕着走，过河，过桥，这一来实际要走的路就不下一百里了，需要一整天的。其实还是远。远了好，遥远的距离最适合寡妇们的二嫁。端方起先是不肯回去的，他也怕。那一头虽说都是亲人，但亲人的见面也不一定都是温暖和愉悦的内容，对于一些特别的家庭来说，自有它刺骨的地方。这里头是非常矛盾的，一方面，他和东潭村亲，另外一方面，东潭村又让他别扭。端方从小到大都是在乡亲们的照应之中长大的，这一来满村子就都是他的恩人了。随便拉出一个，只要有一根鸡巴，就是他的亲爹，只要有两个奶子，就是他的亲妈。端方至死也不能忘记离开东潭村的那个上午，母亲一直逼着他磕头，见人就磕。小小的端方不知道自己亏欠了这个世界什么，这一笔债务要到哪一天才能还得清。对自己的故乡，端方的心情只能用一个词语来概括：敬而远之。

端方不想受这样的罪。母亲这一回却没有依他，连拽带拉，拉起来就上路了。沈翠珍因为走得匆忙，也没有带什么像样的礼物，只是到王家庄小学找了一回端正的老师。老师们每个月都拿现钱，手头上到底宽裕一些，就厚着脸皮借了五块，回门去了。

东潭村也无非就是这样，除了人们说话的口音有一些别致的地方，剩下来的，几乎就是王家庄的另一个翻版。几棵树，几间低矮的草房子，中间有一些人。来到东潭村的时候天已经擦黑了。沈翠珍走进自己的娘家，在小油灯的下面见到了自己的母亲。这么多年没见了，老母亲早已是风烛残年，老得都皱起来了，干瘪得只剩下一小把。能拎起来。沈翠珍只看了一眼，刹那间心如刀绞，快步上去，跪在了母亲的脚边。老母亲吓了一大跳，没认出来。老母亲再也想不到自己的闺女能在这样的年底回来，多冷的天，多大的风，多远的路哇。老母亲一口一个“乖乖”，一口一个苦命的孩子，把沈翠珍的心都喊碎了。“嫁出去的姑娘，泼出去的水”，说说罢了。哪里能那样轻巧。母女总归是血肉相联的，有说不出口的温暖和苍凉。利用这样的空隙，端方和小舅舅小舅母打了一遍招呼，是久别重逢的热乎，却怎么也摆脱不了恓惶。一切都是和过去一样的，家里的摆设，还有人，都没变，却都旧了，怎么看都有点似是而非，说到底又还是似非而是。有了悲喜交加的复杂性。端方的心里一直有一样东西，滚烫地，却又是冰冷地，四处拱。沈翠珍跪在地上，一边流着眼泪，一边把端正拽过来了，让他跪。端方却一把拖住了，恭恭敬敬地尊了一声“婆奶奶”。端方不能让自己的亲弟弟下跪。对谁都不能。人一旦跪下了，那你就跪不完了。这是没完没了的，会成为习惯。他的弟弟不欠东潭村什么，端方说什么也不能让他在这个地方跪下去。

也就是一袋烟的工夫，翠珍和端方回来的消息传开了，三姑妈，六大爷，五大叔，八奶奶，都来了。一屋子都是人。在这里端方是晚辈，除了打打招呼，端方就不说话了，老老实实地呆在一边。端方在听他们聊。聊的都是一些无聊的人，还有一些无聊的事，端方一点也不感兴趣。可他们却津津乐道。是的，津津乐道。端方像是在梦中了。却又不是梦，一切都实实在在，伸手就可以摸到。王家庄反而成了一个梦，它退去了，在一天的跋涉之后，它遥不可及。生活是一块豆腐，时光一巴掌把它拍碎了，白花花地四处飞溅。这些捡不回来的碎末才是生活应有的面貌，它们散了一锅，彼此毫无关联。等它们重新盛在一只碗里的时候，你最终认可了它的破碎的局面，反而想不起它原先的方方正正的样子了。它们是酸甜苦辣的。烫。尝一口就热泪盈眶。你能做到的只剩下追记。仅此而已。端方以为自己把这里的一切都已经忘光了，到头来，它就在这里。只隔了一天的路。就是有那么一点恍若隔世。

这一夜端方睡得很不好。就在他儿时的那张床上，端方吃惊地发现，那床被窝竟然是他小时候用过的。这个发现惊人了。多年之前的气味飘荡过来了，成了手的指头，摸着他了。生活突然续上了。是怎样的生活又被续上了呢？续在哪儿了呢？端方说不上来。但有一点是可以肯定的，反过来看，生活无疑是被切了一刀。砍断了。完完全全被替代了，被覆盖了，成了另外的一副样子。而原有的生活藏匿了起来，被封存了。其实也就是活埋。这些年自己究竟是在哪儿的呢，是怎么“过来”的呢？端方居然想不起来。是在哪儿呢？这个问题并不那么严峻，却有了催人泪下的成分。

客人毕竟是客人，哪怕是在自己的老家。第二天的一大早，端方就被沈翠珍叫起来了，还得上路。是啊，还得上路。端方想起来了，这里只是东潭村。他们还要向西，西潭村在等着他们呢。西潭村才是他端方真正的家，他出生和喝奶的地方。西行了三四里地，西潭村到了。陌生了。端方吃惊地发现，这个和自己血肉相联的地方其实和自己没有什么关系。他没有记忆。或者说，他所有的记忆都已经模糊了，蒙上了一层纸。恍恍惚惚的。刚刚来到“自己”的家，颤颤巍巍的爷爷和奶奶一把就把弟兄两个搂紧了。有些活受罪。端正想挣脱，又挣脱不开。端方则麻木着，他透过自己的泪眼，望着另外的泪眼。那泪眼是浑浊的，有了风和霜的内容，有了漫长的时光的内容。端方不停地点头，他的身边站着他的伯父、叔叔、堂哥和堂弟们。谁也没说什么。都在用手拍。无论是谁，一开口将不可收拾。

简单而又短暂的见面之后，最要紧的时刻终于来到了。沈翠珍带领着端方、端正来到了西潭村的乱葬岗。冬日的乱葬岗一派荒凉，树枝是光秃的，草是枯的，泥土是板结的，乌鸦在头顶上叫。这里没有死亡，死亡的气息却格外地浓郁，是鲜活的。许多坟头都已经坍塌了，象征性的，只是一个小小的土包。幸亏有端方的叔叔带路，要不然，他们会在乱葬岗里迷失了方向。最终，在一个低矮的土黄色的土丘的面前，沈翠珍停下了脚步。在她放开嗓子之前，她扭过了头来。沈翠珍望着她的长子，脸已经变形了。沈翠珍说：“你爹。”

端方怔了一下，似乎刚刚得到了噩耗。他是有备而来的，而这一刻，死亡的消息却反而突如其来，确凿了。端方悲从中来。只是一刹那，他已是五内俱焚。端方的双腿一软，不由自主，跪下了。他趴在冰冷的泥土上，用心地抚摸，最后又捏了一把。泥土都碎了，变成了沙，从他的指缝里流淌出去了。这就是说，端方什么都没有抓着，两手都空空的。端方他想忍着，终于没忍住。他的声音喷出来了。端方喷出来的声音吓坏了端正。端正跪在端方的旁边，使劲地摇晃他的哥哥。端正惊恐万分，不停地喊：“哥！哥！”

幼年丧父的人都是这样的，在他们的成长过程中，他“知道”自己的父亲死了，但同时，又是“不知道”的。一方面是出于大人们的善意，他们担心孩子们承受不了如此巨大的打击，总是对孩子们说，你爸爸在“睡觉”，你爸爸他“出去了”，去了“很远很远”的地方，等你长大了，他就“会回来的”。这样的承诺是虚空的，却根深蒂固，时不时会吐露出哀伤的花蕊。另外一方面，人在年幼的时候对父亲到底没有切肤的记忆，时间越长，对父亲的记忆就越是模糊，越发不相信死亡了。等他大了，懂得了，脑子里其实清清楚楚，却始终摆脱不了一个顽固的幻想：爹“会回来”。爹会在一个神奇的傍晚出现在布满夕阳的小巷，在一个拐角，突然把你叫住，满面都是春风。爹大声地喊出了你的名字，告诉你：“我是你爹，我回来了。”这样的幻想令人肝肠寸断。它是多么地顽固。多么地顽固。但是，只要你不去想它，你别碰它。别碰它，那就好了，和没事一个样。

可“它”终究是要碰你的。“碰”是生活的必需品，迟早要遇上。幼年时你的悲伤可以逃脱，等你长大了，到了你必须面对的时候，你的悲伤还是得补上。全部要还回去。端方趴在爹爹的坟头上，隐藏得极深的幻想破灭了。坟墓在这里作证。沈翠珍如果能体会到端方现在是怎样的万箭穿心，她当年一定会对着年幼的端方无情地告诉他：“你爹死了，他回不来了，永远也回不来了。”这样，今天的端方至少就不会这样。这是怎样的死去活来。

悲伤对体力的消耗是惊人的，端方想不到。哭完了，端方的体内居然再也没有了一丝的力气，整个人都软了，抽了筋一样，爬不起来，只能坐在地上。发呆。天寒地冻，屁股底下很冷，风也起来了，削得人的脸上疼。是端方的叔叔把端方从地上扶起来的。端方这才看见了，母亲还在一边呢。母亲也在发呆。她的目光散了，却聚精会神，是看什么的样子，是什么也没看的样子。是想什么的样子，是什么也没想的样子。母亲突然倒提了一口气，像抽风了。端方走上去，搀扶她。母亲似乎不想站起来，屁股在往地上赖。这一赖母亲又哭了，却哭不动，眼泪也没有了。端方搂着母亲的腰，使出吃奶的力气，几乎是把母亲拽了起来。沈翠珍没有站稳，一个踉跄，靠在了端方的身上。风把母亲的头发撩起来了，她的头发已经花白了。端方从来没有这样近距离地端详过母亲的头发，突然发现，母亲也老了。端方的胸口突然又滚过了一阵悲伤，脱口喊了一声“妈妈”。端方一把就把母亲抱紧了。这是他们这一对母子一生一世惟一的一次拥抱，其实也不是拥抱。是在生父的坟头。沈翠珍把她的脖子依在了端方的胸膛，无力了，软绵绵的。她用一声长长的叹息回答了端方。

端方在养猪场的小茅棚里躺了两天，两天之后他的体力恢复过来了。他的内脏让开水给煮了一遍。体力恢复了，端方却还是不愿意起来，主要还是太冷了。这么冷的天，起来干什么呢，还不如躺着。红旗、大路等那一干手下倒常常过来，向他做一些汇报，当然还有请示。因为个别的谈话多了，端方意外地发现，他的手下之间并不团结，相互之间总要说一些坏话，打打小报告什么的。在这样的问题上端方一般都不发表意见，免得有所偏袒。他谁也不偏袒，这就是说，他谁都可以收拾。闲得实在无聊了，他就拎出一个来，收拾收拾，解解闷。还是蛮好玩的。内部的斗争与教育永远都是必需的，它是长期的，必要的时候还可以更加残酷一点。残酷一点就更加好玩了。端方就喜欢看着他们人心惶惶的样子，这里头有说不出的快乐。闲着也是闲着。端方叼着他的烟锅，想，抽个空还是要把佩全拉出来一次，好生地修理一顿。前些日子佩全的表现可不好了，他以为端方能当兵，迟早会离开王家庄的。他看到了希望，有了蠢蠢欲动的苗头，他的身上滋生了复辟的危险性。这个人哪，怎么说呢，就是不老实，就是不甘心他失去的天堂。佩全最大的问题就是乱说，乱动。这个问题要解决。今年不行明年，明年不行后年，后年不行大后年。要找点苦头给他吃吃，让他吃够了。

端方没有能够立即解决佩全的问题。形势改变了，端方抽不出手来。黑母猪它下仔了。黑母猪的下仔是在深夜，端方睡得好好的，老骆驼提着马灯，一把就把端方的被窝掀开了。端方直起身，懵懵懂懂地问：“怎么回事？”老骆驼的脸上出格地振奋，是事态重大的样子。老骆驼说：“端方，起来，烧水。”端方其实还在做梦呢。在梦中，佩全被大路和国乐揪了出来，被吊在大队部门口的槐树上，所有的人都围绕在端方的周围，每个人的手上都拿着皮鞭。他们在等候端方的命令，准备抽。多好的一个梦，活生生地被老骆驼打断了。端方有些不高兴，追问了一句：“到底怎么回事？”老骆驼这一回没有说话，他把他的下巴指向了地上的黑母猪。端方顿时就明白了。

老骆驼把他的棉袄翻过来了，是黑色的，中间捆了一道绳子。袖口挽得极高。由于兴奋，他的鼻孔里都是鼻涕，来不及擤，只能用胳膊去擦。马灯早就挂好了，灯心被老骆驼捻得特别地大，这一来满屋子都是马灯的光。昏黄的，暖洋洋的。老骆驼洗过手，把他的中指和食指并在一处，放到黑母猪的产门那边，量了一回，自言自语地说：“快了。你烧水去。”端方就坐在了锅门口，帮老骆驼烧水。炉膛里的火苗映照在端方的身上，端方一会儿就被烤热了，瞌睡也没了。端方想，来到养猪场这么长的时间了，还是第一次这样高高兴兴地做事呢。

水开了，蓬勃的热气沿着锅盖的边沿弥漫出来。端方并没有停下来，他还在向炉膛里添草。他打定了主意，要让茅草棚里布满了蒸气。这一来屋子里会更暖和一些。小猪仔们就要来到这个世界了，人家刚刚离开了母亲的肚皮，可不能让人家冻着。慢慢地，小茅棚里雾气腾腾的了，使端方联想起中堡镇的澡堂子。老骆驼离端方并不远，但是，由于有了雾气，他模糊了，显得遥远了。小茅棚里的气氛顿时就温暖起来，有了吉祥和喜庆的成分。虽然只有端方和老骆驼两个人，端方觉得今年的春节已经来临了。在上半夜，是两个人的春节，当然，还要再加上黑母猪。老骆驼把他的蒲团取了过来，放在黑母猪的尾部，很正地坐在那里，在静静地等。老骆驼的模样破坏了小茅棚里喜庆的气氛，稍稍有点肃穆，但总体上说，还是好的。端方就觉得他们现在是一家子了。这个感觉怪了，却是真实的，没有半点虚妄的成分。老骆驼坐在那里，甚至连旱烟都没有吸。马灯把他照亮了，马灯同样把躺在地上的黑母猪照亮了。都只是半面。这个静止的画面就在端方的面前，端方望着它们，是百年不遇的。屋子的外面寒风在呼啸，在屋檐和墙的拐角拉长了声音。听起来无比地凄厉。好在屋子里暖和，管它呢。不管它了。

老骆驼的耐心得到了回报。第一头小猪仔露出了它的小小的脑袋。不是黑色的，是白色的。黑母猪在用劲。当小猪仔的脑袋到了脖子那一把的时候，老骆驼伸出手，把小猪仔抓住了。他的嘴巴张了开来，他眼角的鱼尾纹一根一根的，放出了毛茸茸的光芒。他在拽。他的手是有力的，但更是柔和的，有一种极度缓慢的节奏。他的手与黑母猪的努力之间有了悄然的配合，是事先商量好了的那种默契。现在，小猪仔的身子出来了，热气腾腾。老骆驼的嘴巴越张越大，已经到了吃人的地步。而老骆驼却浑然不觉。小猪仔的身子越来越大，老骆驼腾出一只手，托住了，最终，是两条并在一起的后腿。老骆驼轻轻地一拉，第一只小小的猪仔就诞生在老骆驼的掌心了。老骆驼悄悄地把这只头生的小白猪放在了稻草上，轻轻地剥开了它的胎衣，用稻草擦了又擦。老骆驼望着它，无声地笑了。他的目光是那样地和蔼，简直就是慈祥。老骆驼拨了一下小白猪的腹部，看见了，是一条小公猪。老骆驼说：“还是你有福气啊，是大哥哥。你有福气。水。端方，水。”端方掉过头，匆匆打好了热水，端给了老骆驼。老骆驼拿起抹布，把手伸进了水里。他要好好地给小猪仔擦一个热水澡呢。可老骆驼突然就是一声尖叫，端方吓了一跳，黑母猪也吓了一跳。再看老骆驼的手，他手上的皮肤变起了戏法，浮起来了，像一个气球，越吹越大。最终变成了一个巨大无比的水泡，半透明的，直晃。端方这才明白过来，他端过来的水是滚开的，还没有兑凉水呢。老骆驼疼得直哈气。端方惭愧已极，内疚得要命。老骆驼说：“没事的，给我送点凉水过来。”老骆驼把他的手浸在了凉水里，用凉水镇。老骆驼说：“端方哪，幸亏我没有莽撞，要不然，小哥哥的命可就没了。”老骆驼拧起了眉头，说：“疼。实在是太疼了。”端方只好把他扶到了一边，点了一袋烟，送到老骆驼的嘴里去了。老骆驼让开了。端方说：“实在是对不起。”老骆驼说：“没事。”就这么歇了一些工夫，老骆驼的那阵钻心的疼还没有过去呢，黑母猪的屁股上又有了新情况了。端方不好意思地说：“要不，我来吧。”老骆驼摇了摇头，也没有给端方面子，说：“不放心你。”

这个夜晚漫长了，可以说，是端方最为漫长的一个夜晚。可是，从某种意义上说，又是极为迅速的一个夜晚。黑母猪生一只，歇一下，再生一只，再歇一下。总共产下了十六头小猪。茅棚里生气盎然了。这一群小东西有意思了，是一窝杂种。端方数了一下，六只黑色的，七只白色的，剩下来的三只，则是黑白相间的，是花猪。最可爱的恰恰就是最后的这一只小花猪了。它的个头比起前面的哥哥姐姐要小了一圈，也不那么精神，是那种奄奄一息的样子。老骆驼把它洗干净了，擦干净了，想把它搂在自己的怀里，终于不方便，就把它送到端方的怀里了。端方有点不情愿。可一看到老骆驼的手，不好意思了，还是接过来了。起初还有些别扭，后来也就好了。老骆驼说：“端方，你记住了，最后的这一只，十有八九都是死，弄不好老母猪就会把它吃了。”端方瞪大了眼睛，不相信。母猪怎么会吃自己的孩子呢？老骆驼说：“老天爷就是这么安排的，母猪刚刚下完了仔，它的身子亏，为了这一大群的孩子，它可要营养营养呢。”老骆驼说：“端方哪，能把最后的这一只小猪仔救活了，保存下来，你才能告诉别人，你会养猪。回头你熬一锅粥，我来喂它。”端方说：“还是让它吃奶吧，它哪里不会吃。”老骆驼笑了。老骆驼说：“它会吃。可它争不过人家。——你以为叼到一个奶头容易么？不容易。得抢。”端方望着怀里的小花猪，它被老骆驼洗得干干净净的，满脸都是皱纹，凭空就有了苍老的气息。它紧闭着眼睛，瘦得只有一点点。不停地抖。可怜了，可爱了。端方对它充满了万般的怜惜。端方抬起头，这才发现老骆驼的手已经没有样子了。巨大的水泡吊在它的手上，眼看着就要掉下来，一阵风都可以吹破的。端方愈加不知道说什么好了。这时候天已经亮了，门缝里透过来一抹曙色，有四五条。端方出人意料地立下了保证。端方对老骆驼说：“老菜子，你放心。”

第二十三章

端方找了一根小棍子，一天到晚握在手上。他现在什么都不做，只是盯着黑母猪和它的十六个小猪仔。小茅棚再也不是养猪场的宿舍了，现在，它是一个巨大的猪圈。端方就生活在猪圈里，挺好。因为老骆驼的手，端方一直在负疚。可端方准确地找到了一条补救的路径，那就是精心照顾好他们家的小十六子。老骆驼的受伤和小十六子之间其实没有任何关系，可是，端方认准了一条，既然老骆驼这样宝贝小十六子，只要把小十六子喂大了，他也就对得起老骆驼了。当然，这样做有它的代价，端方必须让十七头猪和他生活在一起。起初的几天还好，可是，慢慢地，气味不再是浓郁，简直就是壮烈了。小猪仔们到处拉，到处尿，端方勤快起来，手忙脚乱。小小的猪屎可不再是小小猪屎，它简直就是小小的钱包，什么时候掉下来，端方就什么时候把它们捡起来。要不然，你连下脚的地方都没有了。当然了，话虽然这么说，事实上，茅棚里还是没有下脚的地方。想想看，十六只小猪仔可是十六只小肉球哇，它们不停地动，嬉戏，追逐，都花眼了。出脚的时候你要格外地小心，一不小心小肉球可就成了小肉饼了。端方小心翼翼的，这倒不完全是为了老骆驼，怕碰了猪仔伤了老骆驼的心。主要还是端方自己不忍心，日夜相处了这么长的时间，端方对每一个小家伙都熟悉了，知道了它们的脾性，谁调皮，谁懒惰，谁大胆，谁胆怯，都能认得出来，伤了谁也不好。

端方的手上为什么总要拿着一根小棍子呢？有它的用处。惟一的用处就是保护小十六子。端方不允许别的猪仔们碰它，甚至，连它的妈妈都不允许。端方就担心它受了欺负。到了吃奶的时候，老骆驼说得可没有错，小猪仔们可是要抢奶头的。在这一点上黑母猪没心没肺了，它比不上女人。女人们喂奶端方见多了，她们总要把自己的上衣撩起来，然后，身子靠过去，再然后，把她们的奶头准确无误地送到孩子们的嘴里。你再看看黑母猪吧，它什么也不管，身子一侧，躺下了，拉倒了。你们就吃吧。别的呢，它不管了。两排奶子反正都在那儿，也飞不掉，你们就抢去吧。谁抢到了归谁。抢不到？抢不到活该。端方不能答应黑母猪的其实正是这一点。小十六子那么瘦，那么小，哪里抢得过它们。你这个做母亲的怎么能不偏心一点呢？你没事一样，一边哼唧，还一边咂嘴。有你这么做母亲的么？你不偏心端方就替你偏心。端方有端方的办法。到了吃奶的时候，端方把所有的小猪仔都轰开了，圈了起来。这一来好了，两排奶头就全是小十六子的包场了。小十六子欢天喜地的，摇头晃脑，样子都有点像混世魔王吹口琴了。等小十六子吃饱了，喝足了，再叼着母亲的奶头玩上一番，端方把小十六子抱开，这才给别的十五个孩子开饭。谁不听？不听就用手上的小棍子打。端方一定要替老骆驼把小十六子养得棒棒的。端方都想好了，等小十六子长大了，一定要让它享尽荣华与富贵。就让它做种，一天一个新娘。只有这样，才能对得起老骆驼手上的那番疼，才能对得起老骆驼手上的那块疤。

自从有了小十六子，端方的心都在它的身上了，对自己，反而淡寡了。没有能去当兵，那就不当了吧。也死不了人的。端方不伤心了，相反，在小十六子的身上找到了乐趣。人哪，就是这样，心死了，倒就快乐了。整天和小猪仔们玩玩，不也蛮好的。老骆驼不就是这样过了几十年了么。端方不允许自己想任何事情，日子是用来过的，又不是用来想的。别想它，日子自己就过去了。

在王家庄的另一头，在大队部，吴蔓玲却不太好了。可以说一天比一天糟糕。她开始后悔把混世魔王放走。如果不放走他的话，走的就一定是端方，她和端方说不定都“好”过了。现在呢，成全了混世魔王，她和端方呢，别说是“好”，就连一般性的交往都成了问题。吴蔓玲痛心其实正是在这里。这件事太窝囊了。但吴蔓玲最痛心的还不是这个地方。吴蔓玲最痛心的是，经过这一番的折腾，吴蔓玲意外地发现，她真的爱上端方了。吴蔓玲到底年轻，她哪里能懂得这样的一个常识——男女之间是经不起折腾的。一折腾肯定坏。男人和女人说到底都不是人，是面疙瘩。越是年轻水分就越是充足，不能揉。一揉就并起来了，特别容易纠缠。再往外撕，那就难了。也撕不干净。爱这个东西它一点也不讲道理，就说吴蔓玲吧，最真实的情形其实只是她的歉疚，觉得自己欠了端方。歉疚过来，歉疚过去，端方的身影就挥之不去了。一旦挥之不去，它就要从脑海往下沉，最终降落到心海。到了心海，你就完了。这些日子吴蔓玲的脑海里一直盘旋着端方送别混世魔王的情景。他抽烟的样子，他克制的样子，他故作镇定的样子，当然，还有他拿起吴蔓玲的胳膊，慢慢地放下来的样子。这些动作是倔强的，却又是柔软的，是冰冷的，却又有他内在的分寸。端方这样的男将就是这样，越是落魄，越是无能为力，越是有他的魅力。吴蔓玲一点一点陷入了进去，叫天天不应。

日子都过去了这么久了，吴蔓玲一直盼望着端方来和自己吵。吴蔓玲真的盼望，这么一来吴蔓玲起码还有一个解释的机会，同时也就有一个承诺的机会。他们的关系就有了余地。端方就是不来。吴蔓玲也知道的，端方不会来的。这是端方可恶的地方，可恨的地方，也是端方令人着迷的地方。既然他不来，那还是自己去找他吧。可吴蔓玲也不太敢。万一谈不好，再捞回来就不容易了。吴蔓玲一点办法都没有。要是现在能有一个媒婆就好了，帮他们撮合一下，吴蔓玲扭捏几下，最终一定会答应的。可是，最好的日子早就被自己耽搁了，谁还有这个胆子给支部书记做媒呢，不会有的。人的一生真是被安顿好了的，哪一步都耽搁不起，真的耽搁了，这里头的冷暖就只有你自己知道了。吴蔓玲整天都把自己关在屋子里头，好像是在等待什么，其实什么也没有等，但骨子里头还是在等。

端方的行踪吴蔓玲大致上是知道的，大白天一般都在养猪场。到了晚上，和一帮小兄弟们在村子里混混，也不做什么。他的日子基本上就是这样打发了。就算吴蔓玲打定了主意去找他，他这样的行踪也是麻烦。一到了晚上他的身边就窝了一群人，见不到他的。看他呼风唤雨的派头，他倒成了村支书了。吴蔓玲不是没有想过办法，比方说，把扫盲夜校办起来，再比方说，把文艺宣传队组织起来，这一来就可以把端方叫过来，让端方帮帮忙了。可一想到端方胡子拉碴的，他是万念俱灰的样子，看起来是不会答应的。端方不来，那不就白办了，还折腾它什么？还是拉倒吧。

单相思苦海无边。吴蔓玲的日子越来越浓，却又越来越寡，这一浓一寡之间的意味，吴蔓玲体会得深了。谁能想得到偏偏在这样的时候又感冒了呢，病得不轻。说起病，王家庄的人们一直有一个固执的看法，只有见到血了那才是大事，一般性的头疼脑热，不要紧，扛几天就扛过去了。吴蔓玲就躺在床上，死扛。满脸都烧得绯红。大中午的，却来了稀客，是志英。这个志英，她嫁人的那一天吴蔓玲可是第一次醉了酒，难受了好几天。吴蔓玲哪里能想到志英会在这样的时候回娘家，下了床，高兴得什么似的。志英胖了，她的刚刚会走路的儿子更胖。两个胖子进了门，无量撒起了人来疯，比吴蔓玲还要热情。没想到志英的儿子却不怕狗，相互试探了几下，他们就热乎上了。吴蔓玲还是第一次看见志英的儿子，一定要抱过来，让自己“好好瞧一瞧”。小家伙说什么也不肯，他“不要”。吴蔓玲骂了一声粗话，亲热得要命。屋子里顿时就有了人气。想想也是，两个早年的闺房密友，又带了孩子，哪里能不亲热。蔓玲就回到了床上，钻进了被窝，拉起志英的手，两个人慢慢地聊开了。越聊越多，一五一十，十五二十，二十五三十，三十五四十。

一口气聊到了二百，志英这才注意到蔓玲脸色，摸了一把吴蔓玲的额头。志英吃了一惊，说：“姐，怎么烧成这样？”吴蔓玲愣了一下，这才想起来志英的“姐”并不是他人，可是自己呢。都已经好多年听不到这样的称呼了。很亲。贴心贴肺的。吴蔓玲抓住了志英的手，摁在了自己的腮帮上，慢慢地蹭，像一只撒娇的小狗了。志英说：“我带你去打针吧？”她的儿子突然在地上说：“不打！”吴蔓玲望着小侄子，笑了，摇了摇头。志英到底是哄孩子哄惯了，说：“乖，听话，我们打针去。”吴蔓玲还是摇头。就这么摇着，眼泪却出来了。这么多年了，人人都拿她当做了铁疙瘩，什么都扛得住。她关心着每一个人，却从来也没有一个人关心过她。自己也是个姑娘家呢。这么一想吴蔓玲委屈了，一把扑在了志英的怀里。志英让了一下，对准吴蔓玲的后脑勺就是轻轻的一巴掌，骂道：“个狗东西，也不看看！”吴蔓玲还没有明白过来，志英斜了一眼自己的腹部，肚子里又有了。吴蔓玲伸出手，撩起志英的衣服，直接把她的巴掌送到了志英的肚皮上去。她在摸。志英浑圆而又光滑的肚皮就在她的巴掌底下了。紧绷绷的，热乎得要命。她多幸福。志英是一个多么幸福的女人哪。什么都有了。吴蔓玲一阵伤怀，自己却是什么都没有的。这么一想吴蔓玲再也撑不住了，把她的脑袋埋进了志英的怀里。志英抚摸着她的头发，明白了，这个能呼风、能唤雨的铁姑娘，她的八字还是少了一撇，看起来还是一个女光棍。志英把吴蔓玲搂紧了，说：“谁都知道你的条件高，姐，你就别太挑了。”这正是吴蔓玲最为伤心的一句话了。也伤人，也委屈。吴蔓玲抬起头，泪汪汪地望着志英，说：“妹子，我没挑。我真的没有挑哇。”志英小声地说：“我不信。满世界都是人，总有你看得上的吧？”话题一到了这里吴蔓玲不说话了，目光也恍惚了。这又是她心中的一个痛。说不出口的。志英捅了吴蔓玲一下子，说：“有的吧？”吴蔓玲看了一眼门外，说：“有倒是有的。”志英挪动了一下屁股，说：“谁呀？”吴蔓玲沉默下来，只是愣神。志英说：“谁呀？告诉我，谁有福气做我的姐夫。”吴蔓玲最终吐出了两个字：“端方。”这一回轮到志英不说话了，好半天，志英还是说了：“我妈说，他和三丫好过的。”吴蔓玲说：“这个我倒不在乎。”志英说：“倒也是。他呢，端方呢，他知道么？你们挑开了没有？”吴蔓玲又摇了摇头。吴蔓玲说：“我得罪他了。他不会原谅我的。我要是不当这个支书——”志英打断了吴蔓玲的话，急切地问：“你怎么会得罪他呢？八竿子也打不着哇。”话说到这里吴蔓玲没法往下说了，这里头牵扯到混世魔王，牵扯到她的噩梦。不要说是对志英，就是对自己的亲妈，吴蔓玲也要守口如瓶的。吴蔓玲一脸的怅然，说：“咱们不说这个了吧。”志英叹了一口气，说：“你呀，总是把什么都闷在心里，还是这样。这怎么行呢。你看上了人家，人家又不知道，这怎么行呢？——我去给端方说去！”吴蔓玲一把拉住了。吴蔓玲说：“听天由命吧。”

这句话不像是吴蔓玲说的了。志英虽说嫁出去了，可毕竟在王家庄呆过那么多年。吴蔓玲最不喜欢的一句话就是“听天由命”，不论是在会议上，还是在高音喇叭里，吴蔓玲说得最多恰恰是“人定胜天”。志英把她的双手放在吴蔓玲的大腿上，说：“姐，你忘了你说过的话了？”

“我说过什么？”

“你说，人定胜天。”

“这要看什么事，要具体问题具体分析的。”

“什么具体问题具体分析？都是你放屁。是你抹不开面子。你这头母驴子我还不知道，又不肯下腰，又不肯弯后腿。那怎么行？不能什么事都得让人家来求你。这种事不能的。——要说呢，端方真的配不上你。可这要看你呆在哪儿了。你要是愿意从树上爬下来，依我看，端方又配得上了。嗨，这种事呢，什么配得上配不上的？你心里头没他，他就配不上，你心里头有他，他就是我姐夫。”志英到底生过孩子了，是个过来的人了，说起话来和过去就是不一样。说话都没了门牙了。吴蔓玲爱听。吴蔓玲一把捏住了志英的嘴，说：“撕烂了你！”笑闹了一阵，志英又把话题扯回来了。志英认真地说：“姐，你可也不小了，还是找一个‘好’上吧，早早嫁出去。你看看，烧成这样，连个递茶端水的都没有。可怜见的。”

志英想了想，轻声说：“嫁了人，晚上关了门，灯一熄，好的。”

吴蔓玲的心口突然就咯噔了一下。嫁了人，晚上“关上门，灯一熄，好的。”这句话诱人了，却又不是挑逗，有了扎扎实实的鼓动性。要是细说起来，从事实上来看，吴蔓玲“关上门，灯一熄”，这种事也算是“有”过了。其实并没有。个中的滋味吴蔓玲既知道，又不知道。它们是两种性质了。是两码事。结了婚，“好”不“好”另说，吴蔓玲想，自己是不会讨厌的吧。吴蔓玲含含糊糊地把话题推回到志英的这边来，有些吞吐，说：“他，对你还好的吧？”

志英当然知道蔓玲所说的“他”是谁，望了一眼地上的孩子，说：“不好！”

吴蔓玲到底是外行，哪里能听得懂已婚女人言谈里的奥妙，傻乎乎地说：“他向我保证过的，怎么又不好了？”

志英说：“个狗日的东西，看上去老实。憨脸刁。不能碰的。你一碰他，他就想要。你说，就一张床，怎么能不磕磕碰碰的？”志英摸着自己的肚子，说：“都这样了，都不肯放过呢。还发疯，到了关键的时候，就让我喊他爹。”

吴蔓玲不解地问：“怎么能让你喊他爹呢。”

“他那是疼我。稀罕我。我知道的。”

“这是什么话？你还真的喊了？”

志英的脸红了。自己却笑了。志英老老实实地说，“我喊的。我也是疼他的。”

“是的吗？”吴蔓玲说。已经明白了八九分了。一明白过来反倒更不明白了。“那种事”到底是怎样的呢？怎么会这样的呢。它究竟是个什么东西呢。怎么都让志英“这样”了呢。吴蔓玲一抹黑了。志英给她打开了一扇小小的窗子，看起来生活不只在屋子的外头，它藏在屋子的里头呢。它自有它的奥秘。它自有它看不见的神采，还有它的乐趣。招人的。好叫人心旌荡漾的。吴蔓玲说：“是的吗？”

志英说：“姐，别看你读的书比我多，见的世面比我广，这件事你要听我的。把架子放下来，去给端方说。端方又不傻，他哪里能不知道你的好？只怕是高攀不上呢。什么得罪不得罪的，只要好上了，男人没有那么小的心眼。听我的，没错的。”

吴蔓玲突然拉着志英的手，说：“志英，你喊我妈吧。”

志英愣了一下，明白了。突然就是一阵大笑。笑得肩膀直抖，腰也弯了，眼泪都溢出来了。志英说：“姐，我当你是个明白人，你是个大傻×呢。”

吴蔓玲跟着笑了。说：“你才是个大傻×！”

某种意义上说，吴蔓玲的决心是志英替她下的。她决定了，只有她自己知道，她的心有多么地一往无前。她到底还是来到了养猪场，当然，是装作路过的样子。还没有进屋，一股子猪臊就把吴蔓玲堵在了门口。端方拿着一根小竹棍，他的头发很乱，胡子很长，邋遢得厉害。他正在和小猪仔们玩呢，似乎是在给小猪仔们军训，叫它们“立正”，“稍息”，“向前看齐”。小猪仔们并不理他，可端方依然是兴兴头头的。吴蔓玲就站在门外，看着他。看了一眼，掉过头，附带把头发捋向了耳后。端方到底还是看见吴支书了，他放下了手里的小棍子，出门，站在了吴蔓玲的面前。吴蔓玲的嘴里其实有一句话的，要是换了平时，吴蔓玲就说了：“端方，把胡子刮刮吧。”可吴蔓玲就是禁不住，要抖。这个毛病坏了。所以吴蔓玲就不能开口。还是端方说话了，端方蛮礼貌的，也是善解人意的样子。端方说：“吴支书，你想说什么，我其实都知道。我已经不恨你了。这里太冷，你还是回去吧。”

“你，知道，我想，说什么？”

端方又笑。这个人的笑坏了，太坏了。想用手摸一摸，却更想抽他一巴掌。他笑得那样地明白，那样地傻，那样地自信，那样地谦和。吊儿郎当。满不在乎。就让你觉得欠了他。端方说：“吴支书，回吧，这里太冷了。”客气了。吴蔓玲突然就想起混世魔王了。混世魔王做出了那样伤天害理的事，可终究给了吴蔓玲一次机会。可见端方连混世魔王都不如。这个人坏，太坏。他的心是铁打的。吴蔓玲的抖动已经传染到嘴唇了，她再也顾不得自己是王家庄的支部书记了，急了，一下子乱了方寸。“端方！”吴蔓玲说，“我知道你的心，你怎么就不知道我的心！”

因为是脱口而出，吴蔓玲的这句话其实把所有的底牌都亮出来了。话说到这里谈话的局势就已经结束了。谈话往往就是这样，一开头就达到了顶峰，往往意味着一开头就摔进了谷底。吴蔓玲的话把自己吓住了，同样把端方吓住了。两个人都不敢再说什么。端方不相信吴蔓玲能说出这样的话来，听懂了，似乎又没懂，想再听一遍，但归根结底还是听懂了。只是不相信。端方说：“你还是回去吧。”端方说，“这里的确太冷了。”

端方还是那样乱糟糟的，但是，胡子刮了，下巴干净了。男人这个东西就是奇怪，有时候，下巴就是他的全部。下巴干净了，人就被提升了一个档次，整个人都一起干净了。干净起来的端方坐在自己的床上，不停地抚摸自己的下巴。身边并没有人，可他局促得厉害。关键是找不到自信。吴蔓玲是谁？中国共产党王家庄支部的书记。他端方是谁？一个养猪的，一个身体合格却不能当兵的小混混。端方躺下了，心里头想，吴蔓玲好是好，但是，这是一个能娶回家的女人么？不娶，可惜了。娶了，往后还有日子过么？那可要实行无产阶级专政的。怎么突然冒出这么一档子事来的呢？太突然了。端方从来也没有动过这般的心思。这不是癞蛤蟆吃天鹅肉么？端方不是越想越高兴，而是相反，越想越害怕，说如临大敌都不过分。不停地摸下巴。

端方做了一个梦。这个梦幸福了，恐惧了。他梦见了自己的婚礼，吴蔓玲到底把自己娶回去了。婚礼的场面是巨大的，整个王家庄都出动了。高音喇叭里头不停地播放革命歌曲，锣鼓敲打了起来，鞭炮声响彻了云霄。佩全、大路、国乐和红旗来到了养猪场，佩全不由分说，把红头盖放在了端方的头上。端方一把揪起佩全的领口，说：“这是干什么？拿掉。”佩全却不敢。佩全说：“不能啊，吴支书关照过了，她要给你披上红头盖呢。”端方想了想，只好同意了。红旗这时候说：“端方，往后你要多关心我们，说不定明年我还能去当兵呢。”端方惭愧得无地自容。沈翠珍却在一边插话了，说：“放心吧红旗，有吴蔓玲给端方撑腰，包在我们身上了。”端方害羞得直想往地下钻进去。没想到一转眼红旗就穿上军装了。红旗说：“全体起立，送端方！”大伙儿都站起来了，端方也站起来了。端方头顶红头盖，低着脑袋，往大队部的那边去。端方突然发现自己是赤着脚的，每一步都要在大地上留下一个脚印。回头一看，脚印像一朵又一朵的梅花，原来是猪脚印。端方急了，说：“怎么回事？怎么回事？”佩全也不搭理他，用绳子把他的胳膊捆起来了，这一下端方就动不了手了。端方就这样被牵到了大队部。大队部坐满了人，所有的社员同志们都坐在台下，他们神情肃穆，穿的都是草绿色的军装。在端方被牵上主席台的时候，全体起立，奏响了《国歌》。主席台上只有吴蔓玲一个人，她昂首挺胸，站立在麦克风的后面。她的身边还有一张椅子，看起来是端方的了。吴蔓玲倒没有穿军服，是土黄色的中山装，四个口袋，领口能看见雪白的衬衫。节奏昂扬的《国歌》声刚刚结束，吴蔓玲做了一个“请坐”的手势，全体社员“哗啦”一声，都坐下了。大队部鸦雀无声，端方被人摁在了吴蔓玲的旁边，椅子上还放着一只枕头呢。吴蔓玲咳嗽了一声，扶住麦克风，调整了一下麦克风的角度，说：“今天，我和端方同志就结婚了。大伙儿同意不同意？同意的，请鼓掌通过！”大队部里回荡起麦克风雄浑的回声，台下响起了热烈的、经久不息的掌声。吴蔓玲说：“通过。谢谢大家。”吴蔓玲就把端方头顶上的红头盖掀起来了。端方害羞极了，他再也没有想到婚礼居然是这样的，想逃跑，红旗、国乐却把他的道路挡住了。端方暴怒，大声说：“红旗，你这是干什么？”红旗说：“端方哥，对不起了，我听吴支书的。”吴蔓玲看了端方一眼，对着麦克风说：“既然是结婚，就要生孩子，我的意见是生男孩，同意的请鼓掌通过！”台下再一次响起了热烈的、经久不息的、暴风雨般的掌声。端方忍无可忍，跳起来了。他跳到了台下，踩着一大堆的脑袋，拼了命地逃。台下的脑袋有极好的弹性，他们的脖子就好像是弹簧做的。每踩上一颗端方就蹦得老高。端方借助于脖子的弹性，越跳越高，两只胳膊一划，飞起来了。他的胳膊是双翅，是双桨，他既像是在天空飞，又像是在水中游。他先是变成了喜鹊，后来又变成了兔子，中途还变成了一回螳螂，最终，他变成了一条黄鳝。他的身体柔软了，光滑了，表面上布满了黏稠的分泌液。这一来好了，安全多了，别人抓不住他的。但是，有一点却非常地糟糕，不管端方变成了什么，他总是被别人认出来。兴隆就把他认出来了。兴隆把他赶出了合作医疗，给他出了一个主意，让他找混世魔王去！这不是废话么，端方怎么知道混世魔王在哪里呢？端方只能躲到顾先生那边去。顾先生倒没有含糊，他说，唯物主义不反对结婚，彻底的唯物主义认为，结婚是人类的再生产的有效的形式，既然端方的精液是千千万万的中华儿女，端方就没有理由隐瞒这个事实，端方应当全部地、无私地实施精液的公有制，把自己的精液全部奉献给大队，也就是吴蔓玲。让吴蔓玲来保管端方的精液，他放心。端方只能再逃。相对来说，孔素贞却要客气一点，她非常遗憾地告诉端方，她已经不能阿弥陀佛了，别了，阿弥陀佛主义！别了，端方！孔雀东南飞，五里一徘徊。夕阳无限好，只是近黄昏。钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。端方无处藏身，在紧急之中，他纵身一跃，跳进了河里。他躲在了水草的中间。但是，高音喇叭还在响。高音喇叭就是在水下也是听得清清楚楚的。高音喇叭里传来了吴蔓玲的声音，吴蔓玲说：“端方，你跑不了的。不管你是在天上，地上，水里，你都跑不了。全体社员们请注意，全体社员们请注意，请你们带上弹弓、大锹、铁锨、鱼叉、渔网，迅速占领每一道路口、河口，立即将端方捉拿归来，立即将端方捉拿归来！”最终发现端方的还是佩全。他认出了端方这一条黄鳝。端方庆幸了，他变成黄鳝是多么地正确！佩全抓不住他。端方的身子一收，马上就从佩全的手指缝里逃脱了。然而，佩全这一次没有给端方留下半点的情面，他拿来了一张大渔网。就在端方的头顶上，渔网“呼啦”一下，撒开了，罩住了端方。渔网被收上来了，端方水淋淋的，和王八、泥鳅、水婆子、河蚌、青蛙、蛇搅和在了一起。端方怕极了，一条蛇已经把它的身子和端方纠缠在一起了。端方最后被佩全一扔，丢在了吴蔓玲的婚床上。因为身上缠着渔网，这一下端方逃不了了。吴蔓玲的手上拿了一只老虎钳。她用老虎钳夹住端方的尾巴，不高兴地说：“端方，好好的你跑什么呀？”高音喇叭再一次响起了革命歌曲的声音，锣鼓喧天，鞭炮轰鸣。端方一吓，醒了，浑身都是汗。天已经大亮了。

第二十四章

就在端方做梦的时候，王家庄被占领了。事实上，在凌晨三四点钟的时候，王家庄已经被中堡镇的基干民兵营成功地包围了。足足有一个营的兵力。基干民兵营不费吹灰之力就把王家庄“拿下”了，这会儿整个王家庄都在欢庆解放呢。人们在锣鼓声中跳起了秧歌。秧歌是一种标志，它意味着翻身，意味着庄稼人的当家做主，秧歌还意味着民主，意味着专政。人们在唱，解放区的天是明朗的天，解放区的人们好喜欢。是的，人们好喜欢，被占领了，被解放了，庄稼人没有理由不高兴。

用“占领”来回顾占领，用“解放”来纪念解放，说起来这也是中堡公社的传统了。作为中堡公社的革委会主任，洪大炮一直是一个狂热的战争迷。他参加过渡江战役。他伴随着百万雄师的铁流占领过南京。这是他一生当中惟一的一次战争。但是很不幸，他对战争刚一上瘾全国就解放了。敌人没有了，战争结束了。然而，这不要紧。没有敌人可以发明敌人。只要有雄心，有壮志，敌人完全可以创造出来。人民可以也应该有它的假想敌。为了对付这个敌人，洪大炮给了自己一个职务，他亲自兼任了中堡镇的民兵营长。严格地说，这是不可以的，这违反了组织与行政的基本原则。可是，洪大炮坚持。从某种意义上说，洪大炮兼任“民兵营长”有他的科学依据。就“全民皆兵”这一点来说，完全符合军事化的正常建制。国家是什么？国家首先是一支国家军队。然后呢，往下排，一个省等于一个军，一个地（区）等于一个师，一个县呢，就等于一个团了。照这样计算，一个公社当然就是一个营。中堡镇作为一个营，在洪大炮当上营长之后成功发动了许多次有意义的战争，可以说，战功卓著了。最著名的当然是“模拟渡江”。每年的四月二十三号，也就是中国人民解放军占领南京的那一天，洪大炮都要把全公社的社员组织起来，同时，把全公社的农船、篙子、桨橹和风帆组织起来，为什么呢？洪大炮要指挥“渡江战役”。他要在蜈蚣湖的水面上带领“百万雄师过大江”。每一年的四月二十三号都是中堡公社的节日，那一夜谁也别想睡。那一夜，中堡镇蜈蚣湖的水面上波澜不惊，是黎明前的黑暗与战争前的寂静。突然，两颗红色信号弹把蜈蚣湖的水面照亮了，信号弹就是命令。蜈蚣湖一下子就杀声震天，潜伏在湖岸的大军哗啦一下出动了。密密麻麻的火把点亮起来，浩瀚的蜈蚣湖水面顿时就成了汪洋的火海。鲜红鲜红的。在火把的照耀下，蜈蚣湖万船齐发，千帆争流，所有的农船和所有的社员一起向“南京”发起了猛烈的进攻。向“南京”进攻的人数最多的时候能有两万多人。当然，它还是一个“营”，是一个“独立营”。天亮时分，“独立营”占领了南岸，也就是“南京”。事先预备好的二十个大草垛被点燃了，大火熊熊，火光冲天。大火把天都烧亮了，把初生的太阳都烧亮了。“南京”在熊熊烈火中变成了废墟。敌人又一次灭亡了，“我们”又一次胜利了。四月二十三号每年都有一次，这就是说，渡江战役同样是每年都有一次。胜利是天上的星星，数也数不清。

当然，“渡江战役”后来不搞了，主要是出现了伤亡，牺牲了两个人。两个本来就不会游泳的姑娘在极度混乱的战争中落到了水里，直到第二天的下午才漂了上来，被波浪退还给了中堡镇。“她们是烈士！”洪大炮说。县民政局却不批。没有追认。洪大炮受到了上级领导的批评。上级领导的批评历来都是这样，它要体现辩证法的精神，它是一分为二的。一方面，上级领导否定了洪大炮工作中的“失误”，另一方面，上级领导也肯定了洪大炮所坚持的“大方向”。在“大方向”的指引下，洪大炮及时修正了他的战争思路，他把战争从水里拉到了陆地。当然，主题是不会改变的，那就是“解放”。

一九七六年的年底，利用冬日的农闲，洪大炮决定，“今年”解放王家庄。同时，把拉练、打靶等军事行动全部放在了这里。军事行动有军事行动的特点，那就是严格保密。王家庄在事先一点也不知情。吴蔓玲惨了，她是从被窝里被洪大炮揪出来的。吴蔓玲没洗脸，没梳头，没刷牙，被窝都裹在身上，样子十分地狼狈。好在吴蔓玲并不糊涂，她在第一时间向洪大炮做了检讨，是口头的。她承认自己放松了警惕，没有做好相应的、积极的防御。洪大炮却没有责怪她。虽然一夜没睡，洪大炮的精神头却格外地好。洪大炮一挥手，说：“不是你们无能，是共军太狡猾！”这是一句家喻户晓的电影台词，经洪大炮这么一引用，有了豪迈的气概，有了必胜的信念，还有了幽默的效果。大伙儿全笑了。洪大炮也宽宽地笑了。洪大炮一笑，吴蔓玲的口头检讨就算通过了。王家庄的气氛热烈起来，家家户户打开了大门。他们庆解放，迎亲人，烧开水，煮鸡蛋，放鞭炮，打起鼓来敲起锣。大清早的，炊烟袅袅，热火朝天。

高音喇叭响起来了，锣鼓声和鞭炮声响起来了，端方端坐在床上，远远的，却听得真真切切。这不是梦，是真的。

王家庄被占领了，作为一次成功的军事行动，洪大炮和他的军队把王家庄年底的气氛提前推向了高潮。虽然离过年还有一些日子，但是，在王家庄的年轻人看来，这样的气氛比过年好多了。过年哪里能有这样的紧张、这样的刺激！王家庄被民兵营全面管制了。他们是一支人民的铁军，一共有三大纪律与八项注意。他们是一支人民的军队。事实也说明了这一点，《战地快报》的总结上说，在王家庄被解放的这些日子里，王家庄没有一个妇女遭到调戏。《战地快报》还说，王家庄甚至都没有丢失一条狗与一只鸡。这是极其了不起的。《战地快报》进一步指出，“相反，战士们为老百姓做好事却达到了一百三十六人次，比较起一九七五年解放李家庄来，提高了百分之五点七三。”当然，《战地快报》绝对体现了辩证法的精神，它检讨了自己的不足。它说：“二连四排一班的战士章伟民，他骂了王家庄第三生产小队的一位贫农大爷，他说大爷是‘狗日的’。一声大，一声小。章伟民受到了营部的通报批评。营部决定，在实弹演习的时候，扣发章伟民两粒子弹，以儆效尤。”

王家庄三步一个岗，五步一个哨，壁垒森严了，突然就有了咄咄逼人的紧张。小伙子和小姑娘们极度地兴奋，都快不行了。他们在走路的时候不约而同地放轻了脚步，还不停地回头。即使是到河边去淘米，即使是上一趟厕所，他们也觉得自己的怀里揣着一封鸡毛信。他们是在“工作”，暗地里早就参加了革命，而且在地下。他们的一举一动凭空就有了意义，是在白色恐怖之中完成的。是机智勇敢和艰苦卓绝的。所以，他们每一个人都贼头贼脑的，眼珠子一刻儿在眼眶子的左边，一刻儿又窜到了眼眶子的右边，就生怕暴露了目标。还要担心脚底下的地雷，以及老槐树后面的一声冷枪。鬼鬼祟祟太吸引人了，简直就是召唤。恨不得自己马上就被捕，在敌人的严刑拷打之后气息奄奄地被解救出来。但是，没有人逮捕他们，太遗憾了。他们在等。他们在走路的时候不停地回头。他们坚信，希望是有的。一定有。照这样下去，一定会有一支乌黑的枪口对准他们的小腰，低声地说：“不许动！”他们就被捕了。这是多么地荡气回肠。这样动人的假想其实是矛盾百出的，一方面，民兵营把王家庄假想成了敌人，是最后的一个“据点”；可王家庄呢，反过来了，他们把民兵营当做了敌人。这又有什么关系呢？“人民”与“人民的军队”完全可以这么做。它不是一个人的游戏，是“国家”让这么干的。

吴蔓玲一点也不喜欢这样的游戏。不过，上级的指示她是不会抵抗的，她会不折不扣地严格执行。这一点上级领导完全可以放心了。在被占领的日子里，吴蔓玲的工作量一下子加大了。她把端方从养猪场“调上来了”，和民兵营的三位战士一起，专门负责洪大炮的警卫工作。洪大炮的行军床架在大队部的主席台上，那里既是洪大炮的个人卧室，同时也是这一次军事活动的最高指挥部。端方他们呢？在空荡荡的大队部下面打了一个地铺。四个小伙子都挤在了一起。看起来洪大炮对端方的印象不错，一见面就给了端方的胸脯几拳头。端方特别地结实，胸脯被洪大炮的拳头擂得“嗡嗡”的。洪大炮高声地说：“小伙子不错！条件好！”吴蔓玲淡淡地说：“是不错的。”洪大炮又给了端方胸脯一拳头，说：

“前途无量！”

吴蔓玲的心口凛了一下。“前途无量”，她太耳熟了。这是洪大炮对吴蔓玲的评语，在吴蔓玲的耳朵里一言九鼎的。这么多年过去了，吴蔓玲一直没有忘怀。她把这四个字印在了脑海里，对这四个字极其地珍惜。私下里，她把自己和这四个字捆在了一起，有了特殊的含义，是特定的，是专指的，是“吴蔓玲”的另一种说法。现在，洪大炮这么轻易地就把这四个字给了端方，吴蔓玲难免有了一些想法，即使是给了端方。当然，吴蔓玲没有表现出来，很得体地说：“他给洪主任做警卫，我放心。”说完了，吴蔓玲的内心突然就有了一个不太好的念头，是一股淡淡的失望，甚至，是绝望。洪大炮再不是把他说过的话给忘了吧？

但吴蔓玲还是有收获的，端方做了警卫，一到了夜里，他就睡在大队部了，和吴蔓玲“睡得”特别地近，就在一个屋檐的底下。这样的格局其实也说不上好，近在咫尺，却还是远在天涯。有些折磨人了。要不要过去查查房呢？电影上倒是这样的，在战争题材的电影上，女干部们时常提着马灯，来到熟睡的战士们的床边，帮他们掖一掖被子。吴蔓玲想像出端方熟睡的样子，特别想在端方的下巴那儿给他“掖一掖”，这个想法和这个动作都招惹人了。有些欲罢不能。一想到洪大炮就躺在主席台上，吴蔓玲叹了一口气，又拉倒了。一个女干部，半夜三更地跑到领导的那边去，这算什么？传出去反而会给自己的未来造成不必要的麻烦。还当是他们怎么了呢。

第二天的下午吴蔓玲从外面刚刚回来，意外地发现大队部是空的，只留下了端方一个人。端方蹲在空空荡荡的大队部的正中央，就着脸盆洗衣裳呢。吴蔓玲进了大会堂的门，看了看四周，说：“人呢？”端方头也没抬，说：“练习刺杀去了。”吴蔓玲说：“你怎么不去？”端方说：“洪主任让我给他洗衣裳。”吴蔓玲并着步子走了上去，蹲下来，突然把她的手伸进了蓬勃的肥皂沫里去了。吴蔓玲说：“这个洪大炮，也是的，一个大男将洗什么衣裳。”再也想不到一把却把端方的手给抓住了。四只手同时吓了一大跳，都在泡沫里，一只也看不见。吴蔓玲的胸口突然就是一番颠簸。肥皂的泡沫实在是一个可爱了。但肥皂的泡沫并不可爱，它特别地滑，端方一惊，手就从吴蔓玲的掌心滑出去了。吴蔓玲没有再去抓，刚才是无意的，再去抓，那就故意了，不好。端方站了起来，两只手垂放在那里，十个指头都在滴水。但端方却没有走，就那么站着。吴蔓玲开始了她的紧张，大幅度地搓衣裳。乳白色的泡沫四处纷飞。吴蔓玲是知道的，端方一旦站起来肯定就要离开了。还没有来得及感叹，出乎吴蔓玲意料，端方慢慢地却又重新蹲下了。吴蔓玲的心脏一下子拉到了嗓子眼。不敢看，只能盯着他的膝盖，手还在机械地搓。吴蔓玲的心里头突然就是一阵感动。就这样吧，就这样吧，两个人一起蹲着，守着乳白色的泡沫，就这样吧。可吴蔓玲的呼吸跟不上了，坚持了半天，到底把嘴张开了，突然就是一声叹息。端方说：

“蔓玲。”

吴蔓玲停止了手上的动作。她的身子一点一点地直了，抬起来了。吴蔓玲斜着眼睛，就那么望着端方的手。他手背上的血管是凸暴的。手指尖还在滴水。大队部的空间一下子就被放大，在晃，越来越虚，有些可怕；而大队部的安静却被收缩了，小到只有一滴水这般大，也蛮可怕的。吴蔓玲一直都没敢动。甚至连目光都不敢动。如果现在是黑夜，吴蔓玲想，自己会扑过去的吧，自己一定会把脑袋埋在端方怀里的吧。当然，这只是吴蔓玲一个壮胆的想法罢了。吴蔓玲自己也知道，如果现在是黑夜，自己还是不敢扑过去的。她担心端方客客气气的，抓住她的两只胳膊，一只手放在她的左边，一只手放在她的右边。这样的事情不能有第二次。吴蔓玲终于支撑不住了，她的肩膀一松，整个人就软了。好在还蹲在那里。吴蔓玲说：

“端方，有些话，你还是要说出来的。”

一个警卫战士却十分冒失地冲进来了。枪托在他的身后拍打着屁股。吴蔓玲瞥了他一眼，分开绝对来不及了。看起来一切都还是给他看见了。吴蔓玲从脸盆里头提起了洪大炮的衣服，拉住领口，拽直了，送到端方的跟前，大声说：“主要是领子。洪主任多辛苦，出汗多，领子要用力地搓。还有袖口。看见了吧？笨死了你。”吴蔓玲在慌乱之中的镇定甚至把自己都感染了。她站了起来，打了一个踉跄。吴蔓玲笑着说：“小成，忙什么呢？”小成一个健步，跨上主席台，掀起洪大炮的枕头。他把一盒飞马牌香烟举过了头顶，还扬了扬，高声地喊道：“洪主任的香烟抽完了！”

小成跑步走了。枪托在他的身后拍打着他的屁股。大队部和原先的大队部一样大，大队部和原先的大队部一样安静。再也没有了刚才的漫无边际，再也没有了刚才的静谧。吴蔓玲相信了这样的一句话：可遇不可求。“那一刻”被她遇上了，“那一刻”却再也不可求了。肥皂的泡沫遇上了油渍，污渍，泡沫变成了黑乎乎的脏水。泡沫没有了，乳白色没有了，动人的开裂和破碎的声音没有了。端方在用力地搓，头都不抬。现在轮到吴蔓玲垂挂着两手了，十个指头在滴水。吴蔓玲的十个手指全哭了。

实弹射击当然是任何一次军事行动最为精彩的一个章节，因为精彩，所以要压在最后，也因为有用，所以，它格外适合于结尾。实弹演习的地点放在河西，为什么要选择河西呢？很简单，河西的养猪场以北是一块盐碱地。这一块盐碱地十分地突兀，在开阔的、绵延的、肥沃的、水草丰美的苏北大地上，它像头上的一块疤，斩钉截铁地拒绝了任何毛发。和周边的万顷粮田比较起来，它的地势要稍低一些。在每一年的汛期，盐碱地积满了水，看上去就像是一片湖。其实浅得很，水面都到不了膝盖，没有一条鱼，一只虾。汛期一过，它的本来面貌暴露出来了，在太阳的照耀下，水没了，“湖底”却白花花的，仿佛结了一层霜。地表上还布满了乌龟壳的花纹，那是开裂了，一块一块地翘了起来，像锅巴。王家庄的人们就把它叫做“鬼锅巴”。它们是“鬼”的粮食。盐碱地就是鬼的食堂。这个“鬼食堂”大了，它连接着王家庄、高家庄、李家庄。早些年人们曾改造过它，三个村庄的干部和社员为了把这个“鬼食堂”改造成“人食堂”，苦头没少吃。可是没用。无论你怎样地改造，它还是它。一粒麦子都不给你。当然，三个村庄的庄稼人倒也没有白费力气，因为“改造”，盐碱地被搞得坑坑洼洼的，高一块，低一块。他们在无意当中建成了一块上好的射击场。射击场有一个最为基本的要求，它需要一块高地，做一堵墙，好把子弹挡在墙内。要不然，枪声一响，你知道子弹会飞到高家庄还是李家庄？这样的“烈士”县民政局从来都是不批的。

经过严密的侦察，洪大炮在一块土丘的面前把他的民兵营安顿下来了。一共有十个靶位。换句话说，一共有十个射击点。在射击点的背后，挤满了王家庄的年轻人。王家庄的年轻人都来了，说倾巢出动都不为过。谁不想听一听真正的枪声呢。洪大炮想赶他们走，但是，赶不走。洪大炮急得脖子上的那块疤都发出了红光。洪大炮还是让步了，他命令他们“统统卧倒”。他们就卧倒了，盐碱地的土坑里露出了一颗又一颗的脑袋。安顿好了，洪大炮把吴蔓玲从战士们当中拖出来了。吴蔓玲怎么到这里来的呢？其实是她的一句玩笑话。她说，她也想“放两枪”，要不然，真的打起仗来，她“总不能去当炊事员吧”。洪大炮却表扬了她，当场特批了她十发子弹。这一来吴蔓玲还不能不去了，不去就成了违抗命令。吴蔓玲后悔得要命，来不及了。她站在洪大炮的旁边，紧张得像什么似的。吴蔓玲想，开枪之前的严峻与肃穆原来是这样的，右手的食指不停地抖，像提前上演的抠。风平浪静，但这一切都是一个假象，马上就会电闪雷鸣，马上就会地动山摇。

标靶那边的旗语打过来了。这是旗帜的语言，一般的人是听不懂的。旗语庄严，它说话的方式没有回旋的余地。洪大炮命令身边的人同样用旗语做了答应。洪大炮趴下了。吴蔓玲也趴下了。洪大炮取过了弹匣子，“咔喳”一声，子弹上膛了。吴蔓玲的脑子顿时就空了。无量一直都尾随着她，这会儿离她都不到一公尺，吴蔓玲就是看不见。无量原本是站着的，现在，它一定感受到了什么，蹲下了。后腿贴在了地上，前腿却撑得高高的，左边舔了一下，右边舔了一下，凝视着远方。

吴蔓玲端起了枪。她在瞄准。王家庄的年轻人发现，洪大炮一直把他的手放在枪管的上方。他这样做是必要的。只要枪管不向上，无论吴蔓玲把她的子弹打到哪里，只要不飞上天，起码是安全的。泥土永远也打不烂，炸不死。

“啪”的一声，吴蔓玲抠动了她的扳机。这一声太响了，超出了吴蔓玲和王家庄所有年轻人的想像。说起来他们对枪声并不陌生的，哪一部电影里没有？可是，亲耳听到了，近距离感受到了，不一样了。每一个人都觉得自己的耳朵被击中了，整个人都受到了巨大的撞击。枪声传到了天上，却又被天空反弹了回来，又把人吓了一大跳。枪声绝对不是“啪”的一声那样简单，而是“啪——唝——”，是两响。后面的一声更猛烈，更有说服力。所有的人都被这一声枪响震慑了，谁也没有留意吴蔓玲身边的狗。几乎就在枪响的同时，无量跳了起来。这一跳绝对超出了一条狗的限度，是不可思议的那种高。是癫狂的高，灵魂出窍的高。无量刚刚从空中落地，吴蔓玲可能是受到了第一声枪响的刺激，慌了，手指头不停地抠。54式半自动步枪的十发子弹就如同机枪的扫射一样，全给她搂出去了。无量忘记了逃跑，伴随着枪声，它就在原地不停地起跳，不停地下落。它的身影疯魔了。直到最后一颗子弹打出去，无量愣了一会儿，这才想起来广阔天地是大可逃跑的。无量像第十一颗子弹，飞向了养猪场。在撒腿狂奔的过程中，无量自己把自己绊倒了好几次，巨大的惯性撞翻了一大堆的鬼锅巴，尘土飞扬。

端方卧倒在射击点的后方。他的心情和别人的不一样，他毕竟和洪大炮相处了一些日子，存了一点小小的私心。他在等。等实弹射击结束之后，他想向洪主任要一颗子弹，他也想放一枪。端方为他洗了那么多的衣裳，还有臭袜子，这样的要求不过分的。当兵没当成，“弄一把步枪玩玩”，总是可以的吧。令人赶到意外的是老骆驼也来了。他俯卧在不远的地方，由于紧张，他已经将两只耳朵一起捂上了。吴蔓玲射击完毕，这时候对面的土坑里钻出了一个人来，是报靶员。他严肃认真地把手里的旗帜一通挥舞，洪大炮爬起来了，两只手叉在了腰间，大声地笑了。洪大炮对吴蔓玲说：“怎么搞的嘛，一环也没有，完全脱靶了嘛！”战士们都笑了。吴蔓玲没有笑，她的脸已经白了，还没有回过神来呢。直到第一组战士从地上爬起来，吴蔓玲这才想起了她的狗。吴蔓玲说：“无量呢？我的狗呢？”一位战士就和吴蔓玲开玩笑，说：“吴支书，你的狗去帮你找子弹去了，要找好半天呢！”大伙儿就又笑。洪大炮回过头，拉下脸来，命令说：

“肃静！”

一组是十个人，也可以说，一组是十枝枪。和刚才吴蔓玲的射击比较起来，现在，盐碱地里的枪声则更像枪声了。好在人们的耳朵已经适应过来了，不再是一惊一乍的了。就枪声而言，吴蔓玲的枪声顶多也就是流寇的所为，是孤单的，零星的。这会儿，真正的战争开始了。是狙击战。敌人一次又一次地冲锋，他们想从这里逃出去。然而，这是妄想。一阵又一阵的枪声宣告了他们的失败，宣告了他们的死亡。端方都已经看见遍地的尸体了。他的想像力在向内看，他的心中有一部电影，这部电影的内容是“人在阵地在”。枪声大作，空气都香了。火药的气味越来越浓郁，这是战争的气味，它笼罩了盐碱地，笼罩了里下河的平原，笼罩了每一个年轻人的心。硝烟的气味令人沉醉。

漫长的、惊心动魄的狙击战取得了辉煌的胜利。战士们枪枪中靶。正如歌曲里所唱的那样，每一颗子弹消灭一个敌人。敌人的死伤惨重。战士们收起了枪，把它们架在了一边。这一架就是一个信号，实弹射击结束了。战士们来到王家庄的年轻人中间，开始赶人。把他们往盐碱地的外面轰。端方站在那里，没动。怎么就这么结束了呢，他还有一枪没放呢。端方的心中涌起了无限的惆怅。这场战争能打上十天八天该多好哇！一个战士来到端方的身边，客客气气地说：“离开一些吧。”端方没好气地说：“反正结束了，你管我们站在哪里？”战士反问了一句，说：“谁说结束了？”战士说，“谁说结束了？还有手榴弹呢。你们趴在我们身后，万一有人脱手，多危险？”

端方的好心情突然就被调动起来了，是喜出望外和绝处逢生的喜悦，简直就是捞了一笔外快。还有手榴弹呢！端方立即帮助战士们清理场地了。端方带领着大伙儿爬上了远处的小土丘，在小土丘的背后，他们趴下了。远远的，他们看见洪大炮撬开了一只弹药箱，小心翼翼。那里头全是手榴弹。在傍晚的阳光下面，它们发出乌溜溜的光。吴蔓玲望着弹药箱，很害怕，不好意思地对洪大炮笑笑，说：“洪主任，看起来我要做逃兵了。”洪大炮紧紧握住了吴蔓玲的手，高声喊道：“战斗紧张，你也别送我，我也不送你。我还要指挥！你回去吧，回去！这里有我们！”

手榴弹的爆炸是真正的爆炸。伴随着一阵火光，大地都晃动了。然而，端方失望地发现，它的威力远不如电影上那样巨大。电影就是这样，在手榴弹爆炸的时候动用了特写镜头，整个画面都是纷飞的尸首和纷飞的泥土，具有一锤子定音的效果。其实不是这样的。手榴弹并没有那种大规模的、骇人听闻的杀伤空间。它惊人的只是声音，它炸飞的泥土却远远称不上遮天蔽日。端方渴望的是四海翻腾云水怒、五洲震荡风雷激。手榴弹让端方失望了。可是，不管怎么说，恢弘的、剧烈的爆炸声还是让端方的热血沸腾起来。他激动得不能自已。他要当兵。他还是要当兵。只有当上兵了他才能整天和射击、和爆炸在一起。端方趴在地上，暗自下定了决心。他对自己说：“对吴支书要好一点，对吴支书要好一点！从今天开始，对吴支书要真正地好一点。今年不行，还有明年。”

“放一枪”的愿望端方最终也没有能够实现。夕阳西下的时候，盐碱地的上空飘满了硝烟，硝烟堆积在半空，被夕阳染得通红。空气的味道全变了，不再是香，而是糊。大地突然安静了下来，有了惨烈的、难以接受的迹象。战士们在远处，像电影里的一个远景，安安静静地列队，安安静静地稍息，安安静静地立正，安安静静地向左转——走。端方站起来了，他望着远方，远方是一支“之”字形的队伍，他们已经开始撤退了。心里头突然就是一阵难过。他的心里响起了电影上的画外音：“同志们走了，革命转入了低潮。”端方都有些不放心了。他们为什么要走？他们走了，王家庄会发生什么呢？揪心了。天黯淡了下来，端方的心也一起黯淡了。他转过身，并没有和别人一起去争抢子弹头，却盯住了自己的身影。他的身影很长，在一个下坡上。端方的身影有了流淌的危险，有了覆水难收的意味。夕阳同样把硝烟的阴影投放在了下坡上，端方在阴影中伤感而又彷徨。

老骆驼说：“回去吧。该喂它们了。”

就在养猪场小茅棚的门口，端方意外地发现了一样东西，是小猪仔的猪蹄。白色的，在黄昏微弱的光芒中放射出白花花的光，一共是三个。端方愣了半天才把它们确认出来了，一确认就傻了，有了极其不好的预感。抬起头来再看屋子里，屋子里全是小猪蹄，小猪尾，还有小猪仔们的内脏。猪肠子细细长长的，拖得一地。剩下来的，全是小猪仔们的尸体了，小部分还在抽搐。它们横七竖八，躺在地上，可以说惨不忍睹了。端方跳进了屋子，黑母猪尖叫了一声，躲到老骆驼的床下面去了，只在外面留下了一颗脑袋。它的眼睛像两颗星星，对着端方亮晶晶地闪耀。黑母猪的嘴巴上全是血，嘴里还叼了一只小猪仔的肝，正在咀嚼。端方的头皮一阵发麻，随手捡起一具小猪仔的尸体。它的脖子早就断了，脑袋侧在了一边。这时候老骆驼进屋了，他立在那里，不停地打量地面。额头上都冒汗了。老骆驼到底是老骆驼，比端方镇定。他即刻就把门关上了，点起了马灯。马灯照亮了这个狼藉的场面。温馨的、橘黄色的灯光无限柔和地照亮了这个惨烈的场面。黑母猪在床底下，却把猪肝放下了。它似乎已经吃饱了，吃撑着了，对鲜嫩的猪肝再也不感兴趣了。它振奋得很，紧张得很，背脊上的猪鬃全竖了起来，像一个刺猬。黑母猪机警地望着端方，机警地望着老骆驼。它的眼睛在它的大耳朵的后面，虎视眈眈。它的瞳孔里发出强有力的光。而它的脖子早已经变成了一只风箱，发出低沉的呼噜。那是恐惧的声音，那更是警告的声音。一阵一阵的。端方突然就有一些怕，这样的场景他从来没见过，甚至都没有听说过。他不知道老骆驼床下的那头黑母猪究竟还是不是猪，它是不是披着猪皮的狼？或者，老虎？端方没有把握。端方怕了，后退了一步。老骆驼一把就把他揪住了，低声地说：“端方，别动，不要动。”

“怎么回事？”

老骆驼说：“我以后告诉你。你盯着它，不要走神。脚底下不要动。”

“我们该做什么？”

“我去把它赶出来。你把扁担拿好了，对准它的脑袋，是脑袋。要准，要快，要狠。最好一下就解决问题。别让它咬着了，记住了？”

“记住了。”

老骆驼捡起了地上的小棍子，那是端方主持正义的小棍子。他歪斜着身体，走到床的一端。端方却把扁担握紧了，预备好了。老骆驼用小棍子捅了一下黑母猪，黑母猪没有动，嗓子里却是一声嚎叫，凄厉了。老骆驼就使劲。黑母猪还是不动。老骆驼就爬到床上去，把床板一块一块地拆了。这时的黑母猪却动了。它在往后退。屁股都顶在了墙上。端方一点一点地逼上去。老骆驼就听见耳边“呼”地一声，风在老骆驼的耳廓上晃了一下，一阵凉。端方的扁担已经抡下去了。端方的扁担在黑母猪的天灵盖上开了花，精确无误。几乎就在同时，许多黏稠的东西飞溅出来，溅在了墙上，溅在了端方和老骆驼的身上，脸上。很腥。端方抹了一把脸，一部分是红色的，另一部分则是乳白的，像胶水，更像糨糊。黑母猪的脑袋已经开了，它的身子却站立在原处，挺了片刻，坍塌下去了。它的嘴里吐出了一小块的猪肝，后腿却蹬得直直的，顶在墙上。颤了几颤，在墙上留下了最后的一道划痕。屋子里再一次寂静下来。全是端方的呼吸。

红旗就是在这个时候冲进小茅棚的。“轰”地一声，门被撞开了。端方和老骆驼都吓得不轻，一脸的惊慌。红旗却同样是一脸的惊慌。他几乎没有看地上，他对这里的事情不感兴趣。他有更重要的事情要告诉端方。红旗说：“端方，吴支书叫你！”

“什么事？”

“不知道。她就是在叫你！”

端方不想让红旗在这里久留，拉起红旗就出去了。一出门红旗就迈开他的步伐，在昏暗的光线里飞奔。端方回了一次头，老骆驼已经在黑母猪的身边蹲下了。端方顾不上他了，转过身，对着红旗大声地喊：“你急什么？”红旗说：“快！端方你快一点！”端方跟上去，厉声问：“究竟是什么事？”红旗说：“你快点！我也不知道，吴支书就是喊你！”

端方和红旗还没有来到大队部，远远的，就听见吴蔓玲尖锐的叫声了。红旗说得没错，她是在喊“端方”。从声音上听过去，似乎是和什么人打起来了。端方冲刺过去，大队部的门口已经聚集了不少的人。吴蔓玲的屋子里乱糟糟的，罩子灯的灯光直晃。端方拨开人，挤进屋内。广礼和金龙他们居然把吴蔓玲摁在了地上。吴蔓玲披头散发，她在地上剧烈地挣扎，狂野得很，泼辣得很。地上有一些血，不知道是哪里来的。端方愤怒了，伸出两只手，一把就把广礼和金龙他们拎开了。吴蔓玲尖声喊道：“端方！”端方蹲下来，说：“蔓玲，是我。”吴蔓玲当即就安静了。吴蔓玲的目光从满脸的乱发当中透视过来，说：“你是端方？”端方说：“我是端方。”吴蔓玲很委屈地告诉端方，说：“他咬我。”端方一时也听不明白，不知道这个“他”究竟是谁。这时的吴蔓玲定定地望着端方，目光既是柔和的，又是凶残的，既是含情脉脉的，又是虎视眈眈的。她笑了。她的笑失去了内容，是婴儿式的，是那种纯明的笑容。是傻笑。端方回过头，气急败坏地喊：“准备船！叫兴隆！送医院！”端方刚刚说完，还没有回过头来，吴蔓玲突然就颤抖起来，浑身都颤动，抖得像一面筛子，怎么摁都摁不住。都能听到她的牙齿的撞击声了。吴蔓玲突然跃起上身，两只胳膊一起搂住了端方的脖子，箍紧了，一口咬住了端方的脖子，不松口。她的牙齿全部塞到端方的肉里去了。“我逮住你了！”由于嘴唇被端方的皮肤阻隔住了，吴蔓玲含糊不清地说：“端方，我终于逮住你了！”

2005年7月26日定稿于南京龙江

推拿

毕飞宇

©北京中文在线数字出版股份有限公司，2016-2017

数字版图书版权信息

推拿/毕飞宇著.北京：北京中文在线数字出版股份有限公司，2016.1.

CAEBN：7-001-000-60752541-2
分类号：长篇小说 —— 中国 —— 现代　I247.57
互联网出版许可证：新出网证（京）字045号
推拿

毕飞宇　著

出 品 人：童之磊
责任编辑：朱厚权
出版发行：北京中文在线数字出版股份有限公司
地　　址：北京市东城区安定门东大街28号E座9层
邮政编码：100007
网　　址：www.chineseall.com
首次发布：2016.1.1
更新时间：2017.6.6
上架建议：小说

本书由毕飞宇授权北京中文在线数字出版股份有限公司互联网出版与发行，未经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、仿制或节录本书文字或图表。本书电子版如有错讹，敬请读者指正，我们会及时更新版本。

电子邮箱：copyright@chineseall.com

北京中文在线数字出版股份有限公司为作者和相关机构提供数字出版服务。

纸质版图书在版编目数据
出版社：人民文学出版社
ISBN：978-7-02-006825-8
出版时间：2008.9.1

目　录

引言　定义
第一章　王大夫
第二章　沙复明
第三章　小马
第四章　都红
第五章　小孔
第六章　金嫣和泰来
第七章　沙复明
第八章　小马
第九章　金嫣
第十章　王大夫
第十一章　金嫣
第十二章　高唯
第十三章　张宗琪
第十四章　张一光
第十五章　金嫣、小孔和泰来、王大夫
第十六章　王大夫
第十七章　沙复明和张宗琪
第十八章　小马
第十九章　都红
第二十章　沙复明、王大夫和小孔
第二十一章　王大夫
尾声　夜宴

就要开始写这部书的时候，正值夜幕降临，我静静地坐在书房里，闭上眼睛，很久很久……

引言　定义

散客也要做，和常客以及拥有贵宾卡的贵宾比较起来，散客大体上要占到三分之一，生意好的时候甚至能占到一半。一般说来，推拿师们对待散客要更热心一些，这热心主要落实在言语上。——其实这就是所谓的生意经了，和散客交流好了，散客就有可能成为常客；常客再买上一张年卡，自然就成了贵宾。贵宾是最最要紧的，不要多，手上只要有七八个，每个月的收入就有了一个基本的保证。推拿师们的重点当然是贵宾，重中之重却还是散客。这有点矛盾了，却更是实情。说到底贵宾都是从散客发展起来的。和散客打交道推拿师们有一套完整的经验，比方说，称呼，什么样的人该称“领导”，什么样的人该称“老板”，什么样的人又必须叫做“老师”，这里头就非常有讲究。推拿师们的依据是嗓音。当然，还有措辞和行腔。只要客人一开口，他们就知道了，是“领导”来了，或者说，是“老板”来了，再不然就一定是“老师”来了。错不了。

聊天的内容相对要复杂一些，主要还是要围绕在“领导”、“老板”或“老师”的身体上头。一般是夸。夸别人的身体是推拿师的本分，他们自然要遵守这样的原则。但是，指出别人身体上的小毛小病，这也是本分，同样是原则，要不然生意还怎么做？——“你的身上有问题！”这几乎是可以肯定的。剩下来就是推荐一些保健知识了。比方说，关于肩周。肩周是人体的肌肉纤维特别错综的部位，是身体的“大件”，二头肌、三头肌和斜方肌的肌腱头都集中在这里。肩部的动作一旦固定的时间太长，肌腱头的纤维就会出现撑拉，撑拉久了，肌肉的渗出液就出来了。渗出液并不可怕，肌肉自己会再一次吸收进去。可架不住时间长啊，时间太长渗出液就不再被吸收。这一下问题来了，渗出液把肌肉的纤维粘连起来了。一粘连就有可能诱发炎症，也就是肩周炎——疼痛就在所难免。如果得不到有效的控制和理疗，天长日久，被粘连的纤维就会钙化。一钙化就麻烦了。你想啊，肌肉都钙化了，哪里还能有弹性？你就动不了了，和朋友说一声再见都抬不起胳膊——麻烦吧？所以呢，对肩周要好一点。女人对自己要好一点，男人对自己也要好一点。运动是必需的。实在没时间动，也有办法，那就让别人替你动。推拿嘛。一推拿粘连的部分就剥离开来了，怎么说“保健、保健”的呢？关键是保。就这些。既是严肃的科普，也是和煦的提示，还是温馨的广告。这些知识并不复杂，客人们也不会真的就拿他们的话当真。但是，交代和不交代则不一样。在这个问题上他们向来是不厌其烦的。

这一天中午进来了一个过路客，来头特别大的样子，一进门就喊着要见老板。推拿房的老板沙复明从休息室里走出来，来客说：“你是老板？”沙复明堆上笑，恭恭敬敬地说：“不敢。我叫沙复明。”客人说：“来个全身。你亲自做。”沙复明说：“很荣幸。你里边请。”便把客人引到客房去了。服务员小唐的手脚相当的麻利，转眼间已经铺好床单。客人随手一扔，他的一串钥匙已经丢在推拿床上了。沙复明眼睛不行，对声音却有超常的判断，一耳朵就能估摸出动静的方位与距离。沙复明准确地抓起钥匙，摸一摸钥匙的长和宽，知道了，这位来头特别大的客人是一个司机。是卡车的司机，他的身上有淡淡的油味，不是汽油，是柴油。沙复明微笑着，把钥匙递给小唐，小唐再把钥匙挂在了墙壁上。沙复明咳嗽了一声，开始抚摸客人的后脑勺。他的后脑勺冰凉，只有二十三四度的样子。毫无疑问，他拿汽车里的空调当冰箱了。沙复明捏住客人的后颈，仰起头，笑着说：“老板的脖子不太好，可不能太贪凉啊。”“老板”叹了一口气，说：“日亲妈的，颈椎病犯了，头晕，直犯困。——要不然我怎么能到这个地方来？我还有二百多公里呢。”沙复明听出来了，司机是淮阴人。淮阴人民和全国人民一样，都喜欢“日”人家的妈。但淮阴人有淮阴人的高标准和严要求，只日“亲妈”，不亲的坚决不日。沙复明先给淮阴的“老板”放松了两侧肩头的斜方肌，所用的指法是剥。接下来沙复明开始搓，用巴掌的外侧搓他的后颈。由于速度特别的快，像锯，也可以说，像用钝刀子割头。一会儿司机后脑勺上的温度就上来了。司机舒坦了，一舒坦就接二连三地“日亲妈”。沙复明说：“颈椎呢，其实也没到那个程度，主要还是你贪凉。路途长，老板把温度打高一点就好了。”“老板”就是“老板”，不再言语了，随后就响起了呼噜。沙复明转过头，小声地关照小唐说：“你忙去吧，在外头把门带上。”小唐说：“呼噜这么响人家都能睡，你这么小声做什么？”沙复明笑笑，想，也是的。沙复明便不再说什么了，轻手轻脚地，给他做满了一个钟。做完了，辅助用的是盐热敷。“老板”最终是被盐袋烫醒了，一醒过来就神清气爽，是乾坤朗朗的空旷。“老板”坐起来，眨巴着眼睛，用脑袋在空气里头“写”了一个“永”，说：“日亲妈，舒服，舒服了！”沙复明说：“舒服吧？舒服了就好。”“老板”意犹未尽，闭起眼睛又“写”了一个“来”。最后的一捺他“写”得很考究，下巴拖得格外的远，格外的长，是意到笔到、意境隽永的模样。司机最终“收笔”了，高高兴兴地搬回自己的下巴，说：“前天是在浴室做的，小丫头摸过来摸过去，摸得倒是不错。日亲妈的，屁用也没有，还小包间呢——还是你们瞎子按摩得好！”沙复明把脸转过来，对准了“老板”面部，说：“我们这个不叫按摩。我们这个叫推拿。不一样的。欢迎老板下次再来。”

第一章　王大夫

王大夫——盲人在推拿房里都是以“大夫”相称的——的第一桶金来自于深圳。他打工的店面就在深圳火车站的附近。那是上世纪末，正是盲人推拿的黄金岁月。说黄金岁月都有点学生气了，王大夫就觉得那时候的钱简直就是疯子，拼了性命往他的八个手指缝里钻。

那时候的钱为什么好挣呢？最直接的原因就是香港回归了。香港人热衷于中医推拿，这也算是他们的生活传统和文化传统了。价码却是不菲。推拿是纯粹的手工活，以香港劳动力的物价，一般的人哪里做得起？可是，香港一回归，情形变了，香港人呼啦一下就蜂拥到深圳这边来了。从香港到深圳太容易了，就像男人和女人拥抱一样容易，回归嘛，可不就是拥抱？香港的金领、白领和蓝领一起拿出了拥抱的热情，拼了性命往祖国的怀抱里钻。深圳人在第一时间捕捉到了这样的商机，一眨眼，深圳的推拿业发展起来了。想想也是，无论是什么样的生意，只要牵扯到劳动力的价格，大陆人一定能把它做到泣鬼神的地步。更何况深圳还是特区呢。什么叫特区？特区就是人更便宜。

还有一个原因也不能不提，那时候是世纪末。人们在世纪末的前夜突然感觉到了一种大恐慌，这恐慌没有来头，也不是真恐慌，准确地说，是“虚火”旺，表现出来的却是咄咄逼人的精神头，每个人的眼睛里都喷射出精光，浑身的肌肉都一颤一颤的，——捞钱啊，赶快去捞钱啊！晚了就来不及啦！这一来人就疯了。人一疯，钱就疯。钱一疯，人更疯。疯子很容易疲倦。疲倦了怎么办呢？做中医推拿无疑是一个好办法。

深圳的盲人推拿就是在这样的背景下壮大起来的。迅猛无比。用风起云涌去形容吧，用如火如荼去形容吧。全中国的盲人立马就得到了这个振奋人心的好消息。消息说，在深圳，盲人崭新的时代业已来临。满大街都是钱——它们活蹦乱跳，像鲤鱼一样在地上打挺，劈里啪啦的。外地人很快就在深圳火车站的附近发现了这样一幅壮丽的景象，满大街到处都是汹涌的盲人。这座崭新的城市不只是改革和开放的窗口，还是盲人的客厅兼天堂。盲人们振奋起来了，他们戴着墨镜，手拄着盲杖，沿着马路或天桥的左侧，一半从西向东，一半从东向西，一半从南向北，另一半则从北向南。他们鱼贯而入，鱼贯而出，摩肩接踵，浩浩荡荡。幸福啊，忙碌啊。到了灯火阑珊的时分，另一拨人浩浩荡荡地过来了。疲惫不堪的香港人，疲惫不堪的、居住在香港的日本人，疲惫不堪的、居住在香港的欧洲人，疲惫不堪的、居住在香港的美国人，当然，更多的却还是疲惫不堪的大陆人，那些新兴的资产阶级，那些从来不在公共场合用十个手指外加一根舌头数钱的新贵，——他们一窝蜂，来了。他们累啊，累，从头到脚都贮满了世纪末的疲惫。他们累，累到了抽筋扒皮的地步。他们来到推拿房，甚至都来不及交代做几个钟，一躺下就睡着了。洋呼噜与本土的呼噜此起彼伏。盲人推拿师就帮他们放松，不少匆匆的过客干脆就在推拿房里过夜了。他们在天亮之后才能醒过来。一醒过来就付小费。付完了小费再去挣钱。钱就在他们的身边，大雪一样纷飞，离他们只有一剑之遥。只要伸出手去，再踏上一个弓步，剑尖“呼啦”一下就从钱的胸部穿心而过。兵不血刃。

王大夫也开始挣钱了。他挣的是人家的小零头。可王大夫终究是穷惯了的，一来到深圳就被钱吓了一大跳，钱哪有这么挣的？恐怖了。他只是一个自食其力的人，什么叫自食其力？能解决自己的温饱就可以了。可王大夫不只是自食其力，简直就像梦游。他不只是挣到了人民币，他还挣到了港币、日元和美金。王大夫第一次触摸到美金是在一个星期六的凌晨。他的客人是一个细皮嫩肉的日本人，小手小脚的，小费小了一号，短了一些，也窄了一些。王大夫狐疑了，担心是假钞。但客人毕竟是国际友人，王大夫不好意思明说，大清早的，王大夫已经累得快虚脱了，但“假钞”这根筋绷得却是笔直。就站在那里犹豫。不停地抚摸手里的小费。日本朋友望着王大夫犹豫的样子，以为他嫌少，想一想，就又给了一张。还是短了一些，窄了一些。这一来王大夫就更狐疑了，又给一张是什么意思呢？难道钱就这么不值钱么？王大夫拿着钱，干脆就不动了。日本朋友也狐疑了，再一次抽出了一张。他把钱拍在王大夫的手上，顺手抓住了王大夫的一个大拇指，一直送到王大夫的面前。日本人说：“干活好！你这个这个！”王大夫挨了夸，更不好意思说什么了，连忙道了谢。王大夫一直以为自己遭了骗，很郁闷，还没脸说。他把三张“小”费一直揣到下午，终于熬不住了，请一个健全人看了，是美金。满打满算三百个美金。王大夫的眉梢向上挑了挑，咧开嘴，好半天都没能拢起来。他开始走。一口气在祖国的南海边“画”了三个圈。

钱就是这么疯。一点都不讲理，红了眼了。它们一张一张的，像阿拉伯的神毯，在空中飞，在空中蹿。它们上升，旋转，翻腾，俯冲。然后，准确无误地对准了王大夫的手指缝，一路呼啸。王大夫差不多已经听到了金钱诡异的引擎。它在轰鸣，伴随着尖锐的哨音。日子过得越来越刺激，已经像战争了。王大夫就这样有钱了。

王大夫在“战争”中迎来了他的“春天”。他恋爱了——这时候时光已经逼近千禧，新的世纪就要来临了。世纪末的最后一天的晚上，小孔，一个来自蚌埠的盲姑娘，从深圳的另一侧来到了火车站，她看望王大夫来了。因为没有客人，推拿房里寂寥得很，与千禧之年的最后一夜一点也不相称。盲人们拥挤在推拿房的休息室里，东倒西歪。他们也累了，都不说话，心里头却在抱怨。他们在骂老板，这样的时候怎么可以不放假呢？但老板说了，这样的时候怎么能放假？别人的日子是白的，你们的日子是黑的，能一样么？别人放假了，玩累了，你们才有机会，谁知道生意会迈着哪一条腿跨进来？等着吧！一个都不能少。推拿师们等倒是等了，可是，生意却断了腿了，一个都没有进来。王大夫和小孔在休息厅里干坐了一会儿，无所事事。后来王大夫就轻轻地叹息了一声，上楼去了。小孔听在耳朵里，几分钟之后也摸到了楼梯，到楼上的推拿室里去了。

推拿房里更安静。他们找到最里边的那间空房子，拉开门，进去了。他们坐了下来，一人一张推拿床。平日里推拿房都是人满为患的，从来都没有这样冷清过。在千禧之夜，却意外地如此这般，叫人很不放心了。像布置起来的。像刻意的背景。像等待。像预备。预备什么呢？不好说了。王大夫和小孔就笑。也没有出声，各人笑各人的。看不见，可是彼此都知道，对方在笑。笑到后来，他们就询问对方：“笑什么？”能有什么呢？反过来再问对方：“你笑什么？”两个人一句连着一句，一句顶着一句，问到后来却有些油滑了，完全是轻浮与嬉戏的状态。却又严肃。离某一种可能性越来越近，完全可以再接再厉。他们只能接着笑下去。笑到后来，两个人的腮帮子都不对劲了，有些僵。极不自然了。接着笑固然是困难的，可停止笑也不是那么容易。慢慢地，推拿室里的空气有了暗示性，有了动态，一小部分已经荡漾起来了。很快，这荡漾连成了片，结成了浪。不知道在什么时候，波浪成群结队，彼此激荡，呈现出推波助澜的势头。千军万马了。一会儿汹涌到这一边，一会儿又汹涌到那一边。危险的迹象很快就来临了。为了不至于被波浪掀翻，他们的手抓住了床沿，死死的，越抓越有力，越抓越不稳。他们就这样平衡了好长一段时间，其实也是挣扎了好长一段时间，王大夫终于把他们的谈话引到正题上来了。他咽了一口唾沫，问：“你——想好了吧？”小孔的脸侧了过去。小孔有一个习惯，她在说话之前侧过脸去往往意味着她已经有了决心。小孔抓住床，说：“我想好了。你呢？”王大夫好半天没有说话。他一会儿笑，一会儿不笑，脸上的笑容上来了又下去，下去了又上来，折腾了三四趟，最后说：“你知道的，我不重要。主要还是你。”为了把这句话说出来，王大夫用了太长的时间，小孔一直在等。在这个漫长的等待中，小孔不停地用手指头抠推拿床上的人造革，人造革被小孔的指头抠得咯吱咯吱地响。听王大夫这么一说，小孔品味出王大夫的意思了，它的味道比“我想好了”还要好。小孔在那头就喘。很快，整个人都发烫了。小孔突然就觉得自己的身体有了微妙的却又是深刻的变化，是那种不攻自破的情态。小孔就从推拿床上下来了，往前走，一直走到王大夫的跟前。王大夫也站起来了，他们的双手几乎是在同时抚摸到了对方的脸。还有眼睛。一摸到眼睛，两个人突然哭了。这个事先没有一点先兆，双方也没有一点预备。他们都把各自的目光流在了对方的指尖上。眼泪永远是动人的，预示着下一步的行为。他们就接吻，却不会。鼻尖撞在了一起，迅速又让开了。小孔到底聪明一些，把脸侧过去了。王大夫其实也不笨，依照小孔的鼻息，王大夫在第一时间找到小孔的嘴唇，这一回终于吻上了。这是他们的第一个吻，也是他们各自的第一个吻，却并不热烈，有一些害怕的成分。因为害怕，他们的嘴分开了，身体却往对方的身上靠，几乎是粘在了一起。和嘴唇的接触比较起来，他们更在意、更喜爱身体的“吻”，彼此都有了依靠。——有依有靠的感觉真好啊。多么的安全，多么的放心，多么的踏实。相依为命了。王大夫一把把小孔搂在了怀里，几乎就是用蛮。小孔刚想再吻，王大夫却激动了，王大夫说：“回南京！我要带你！南京！我要开店！一个店！我要让你当老板娘！”语无伦次了。小孔踮起脚，说：“接吻哪、接吻哪——你吻我啊！”这个吻长了，足足跨越了两个世纪。小孔到底是小孔，心细，她在漫长的接吻之后似乎想起了什么，掏出了她的声控报时手表，摁了一下。手表说：“现在时间，北京时间零点二十一分。”小孔把手表递到王大夫的手上，又哭了。她拖着哭腔大声地叫道：

“新年啦！新世纪啦！”

新年了，新世纪了，王大夫谈起了恋爱。对王大夫来说，恋爱就是目标。他的人生一下子就明确了：好好工作，凑足钱，回家开个店，早一点让心爱的小孔当上老板娘。王大夫是知道的，只要不偷懒，这个目标总有一天可以实现。王大夫这样自信有他的理由，他对自己的手艺心里头有底。他的条件好哇。摸一摸他的手就知道了，又大，又宽，又厚，是一双开阔的肉手。王大夫的客人们都知道，王大夫的每一次放松都不是从脖子开始，而是屁股。他的大肉手紧紧地捂住客人的两只屁股蛋子，晃一晃，客人的骨架子一下子就散了。当然，并不是真的散，而是一种错觉，好的时候能放电。王大夫天生就该做推拿，即使眼睛没有毛病，他也是做推拿的上好材料。当然，手大是没用的，手上的肉多也是没用的，真正有用的还是手上的力道。王大夫魁梧，块头大，力量足，手指上的力量游刃有余。“游刃有余”这一条极为关键，它所体现出来的是力量的质量：均匀，柔和，深入，不那么刺戳戳。如果力道不足，通常的做法是“使劲”。推拿师一“使劲”就不好了，客人一定疼。这疼是落在肌肤上的，弄不好都有可能伤及客人的筋骨。推拿的力量讲究的是入木三分，那力道是沉郁的，下坠的，雄浑的，当然，还有透彻，一直可以灌注到肌肉的深处。疼也疼，却伴随着酸，还有胀。有不能言说的舒坦。效果就在这里了。王大夫指头粗，巴掌厚，力量足，两只手虎虎的，穴位“搭”得又非常准，一旦“搭”到了，仿佛也没费什么力气，你就被他“拿住”了。这一“拿”，再怎么挨他“折磨”都心甘情愿。正因为王大夫的手艺，他的回头客和贵宾特别的多，大多是“点钟”，包夜的也多。由于有了这一点，王大夫的收入光小费这一样就不同于一般。连同事们都知道，王大夫绝对算得上他们这一行里的大款，都有闲钱玩票了嘛。上证指数和深证指数里就有他的那一份。

王大夫有麻烦了。他的麻烦其实正在股票上。要说有钱，王大夫的确有几个。可是，王大夫盘算了一下，就他的那点钱，回南京开一个店只能将就。要想把门面弄得体面一点，最切实的办法只能是合股。但王大夫不想合股。合股算什么？合股之后小孔到底算谁的老板娘？这个老板娘小孔当起来也不那么痛快。与其让小孔不痛快，倒不如等一等了。在“老板娘”这个问题上，王大夫死心眼了。他本人可以不在意这个“老板”，对小孔他却不愿意马虎。人家把整个的人都给了自己，容易么？作为报答，王大夫必须让小孔当上“老板娘”。她只要坐在他的店里，喝喝水，嗑嗑瓜子，他王大夫就是累得吐血也值得。

王大夫怎么会把钱放到股票上去的呢？说起来还是因为恋爱。恋爱是什么？王大夫体会了一阵子，体会明白了，无非就是一点，心疼。王大夫就是心疼小孔。说得再具体一点，就是心疼小孔的那双手。

虽说都在深圳，王大夫和小孔的工作却并不在一起，其实是很难见上一面的。就算是见上了，时间都是掐好了的，也就是几个吻的工夫。吻是小孔的最爱。小孔热爱吻，接吻的时间每一次都不够。后来好些了，他们在接吻之余也有了一些闲情，也有了一些逸致。比方说，相互整理整理头发，再不就研究一下对方的手。小孔的手真是小啊，软软的，指头还尖。“小葱一样”的手指，一定是这样的了吧。但小孔的手有缺憾。中指、食指和大拇指的指关节都长上了肉乎乎的小肉球。这是没有办法的事，吃推拿这碗饭的，哪一只手不是这样？可是，王大夫很快就从小孔的手上意识到不对了。小孔手指的骨头不在一条直线上。从第二个关节开始，她的指头歪到一边去了。王大夫拽了一下，直倒是直了，一松手，又歪了。小孔的手已经严重变形了。这还叫手么？这还是手么？小孔自己当然是知道的，不好意思了，想把手收回去。王大夫却拽住了，小孔哪里还收得回去？王大夫就那么拽住小孔，愣住了。

小孔的身子骨偏小，又瘦，说什么也不该学推拿的。客人真是什么样的都有，有些客人还好，碰不得，一碰就痒，一碰就疼；有些客人就不一样了，是牛皮和牛肉，受力得很。你要是轻了，他就觉得亏，龇牙咧嘴地提醒你：“给点力气嘛，再给点力气吧。”这样的祖宗王大夫就遇上过，最典型的例子是一个来自非洲的壮汉。这个非洲来的兄弟中国话说得不怎么样，有三个字却说得特别地道：“重一点。”一个钟之后，就连王大夫这样夯实的小伙子都被他累出了一身的汗。小孔的手指头肯定是在一次又一次的努力当中变形的。以她的体力，以她那样的手指头，哪里禁得起日复一日？哪里禁得起每一天的十四五个小时？

“重一点！再重一点！”

王大夫捏住小孔的手腕，摸着她的指头，心碎了。突然就把小孔的手甩了出去，最终却落在了他的脸上。啪地就是一个大嘴巴。小孔吓了一大跳，一开始还没有明白过来。等明白过来的时候却已经晚了。王大夫似乎抽出瘾来了，还想抽。小孔死死地拽住了，一把把王大夫的脑袋搂在了胸前。小孔哭道：“你这是干什么？这关你什么事？”

王大夫把钱投到股市上去带有赌博的性质，其实起初也是犹豫了一阵子的。一想起小孔的手，王大夫就急着想发财，恨不能一夜暴富。可这年头钱再怎么发疯，手指缝终究是手指缝，总共才有八个。眼见得一年又过去了一大半了，王大夫的天眼开了，突然就想起了股市。这年头的钱是疯了，可是，再怎么疯，它还只是个小疯子。大疯子不叫钱，叫票，股票的票。股票这个疯子要是发起疯来，可不是拿大顶和翻跟头了，它会拔地而起，它会旱地拔葱。王大夫在上钟的时候经常听到客人们在谈论股市，对股市一直有一个十分怪异的印象，这印象既亲切，又阴森，既疯魔，又现实，令人难以置信。如果一定要总结一下，完全可以对股票做出这样的概括：“钱在天上飘，不要白不要；钱在地上爬，不拿白不拿；钱在怀里揣，只能说你呆。”为什么不试一试？为什么不？如果说，明天的股市是一只钻天猴，那么，后天上午，王大夫不就可以带上小孔直飞南京了么？王大夫扭了扭脖子，挑了挑眉梢，把脑袋仰到天上去了。他抱起自己所有的积蓄，咣当一声，砸进去了。

王大夫的进仓可不是时候。还是满仓。他一进仓股市就变脸了。当然，他完全有机会从股市里逃脱出来。如果逃了，他的损失并不是很大。但王大夫怎么会逃呢？对王大夫来说，一分钱的损失也不能接受。他的钱不是钱。是指关节上赤豆大小的肉球。是骨头的变形。是一个又一个通宵。是一声又一声“重一点”。是大拇指累了换到食指。是食指累了换到中指。是中指累了换到肘部。是肘部累了再回到食指。是他的血和汗。他舍不得亏。他在等。发财王大夫是不想了，可“本”无论如何总要保住。王大夫就这样被“保本”的念头拖进了无边的深渊。他给一个没有身体、没有嗓音、一辈子也碰不到面的疯子给抓住了，死死卡住了命门。

股市没有翻跟头。股市躺在了地上。撒泼，打滚，抽筋，翻眼，吐唾沫，就是不肯站起来。你奶奶的熊。你奶奶个头。股市怎么就疯成这样了呢？是谁把它逼疯了的呢？王大夫侧着脑袋，有事没事都守着他的收音机。王大夫从收音机里学到了一个词，叫做“看不见的手”。现在看起来，这只“看不见的手”被人戏耍了，活生生地叫什么人给逼疯了。在这只“看不见的手”后面，一定还有一只手，它同样是“看不见”的，却更大、更强、更疯。王大夫自己的手也是“看不见的”，也是“看不见的手”，但是，他的这两只“看不见的手”和那两只“看不见的手”比较起来，他的手太渺小、太无力了。他是蚂蚁。而那两只手一个是天，一个是地，一巴掌就能把王大夫从深圳送到乌拉圭。王大夫没有拍手，只能掰自己的指关节。掰着玩呗。大拇指两响，其余的指头三响。一共是二十八响，劈里啪啦的，都赶得上一挂小鞭炮了。

钱是疯了。一发疯王大夫有钱了，一发疯王大夫又没钱了。

“我已是满怀疲惫，归来却空空的行囊。”这是一首儿时的老歌，王大夫会唱。2001年的年底，王大夫回到了南京，耳边响起的就是这首歌。王大夫垂头丧气。可是，从另一种意义上，也可以说，王大夫喜气洋洋——小孔毕竟和他一起回来了。小孔没有回蚌埠，而是以一种秘密的姿态和王大夫一起潜入了南京，这里头的意思其实已经很明确了。王大夫的母亲高兴得就差蹦了。儿子行啊，行！她把自己和老伴的床腾出来了，特地把儿子领进了厨房。母亲在厨房里对着儿子的耳朵说：“睡她呀，睡了她！一觉醒来她能往哪里逃！”王大夫侧过了脸去，生气了。很生气。他厌恶母亲的庸俗。她一辈子也改不了她身上的市侩气。王大夫抬了抬眉梢，把脸拉下了。有些事情就是这样，可以“这样”做，绝对不可以“那样”说。

王大夫和小孔在家里一直住到元宵节。小孔的气色一天比一天好。王大夫的母亲不停地夸，说小孔漂亮，说小孔的皮肤真好，说南京的水土“不知道要比深圳好到哪里去”，“养人”哪，“我们家小孔”的脸色一天一个样！为了证明给小孔看，王大夫的母亲特地抓起了小孔的手，让小孔的手背自己去蹭。“可是的？你自己说，可是的？”是的。小孔自己也感觉出来了，是滋润多了，脸上的肌肤滑溜得很。但小孔终究是一个女人，突然就明白了这样的变化到底来自于什么样的缘故。小孔害羞得要命，开始慌乱。她的慌乱不是乱动，而是不动。一动不动。身体僵住了。上身绷得直直的。另一只手却捏成了拳头，大拇指被窝在拳心，握得死紧死紧的。盲人就是这点不好，因为自己看不见，无论有什么秘密，总是疑心别人都看得清清楚楚的，一点掩饰的余地都没有了。小孔就觉得自己惊心动魄的美好时光全让别人看去了。

王大夫没有浪费这样的时机。利用父母不在的空当，王大夫十分适时地把话题引到正路上来了。王大夫说：“要不，我们就不走了吧？”小孔没有说好，也没有说不好，只是说：“那边还有行李呢。”王大夫思忖了一下，说：“去一趟也行。”不过王大夫马上就补充了，“不是又要倒贴两张火车票么？”小孔一想，也是。可还是舍不得，说：“再不我一个人跑一趟吧。”王大夫摸到小孔的手，拽住了，沉默了好大的一会儿，说：“别走吧。”小孔说，“不就是几天么？”王大夫又沉默，最终说：“我一天也不想离开你。你一走，我等于又瞎了一回。”这句话沉痛了。王大夫是个本分的人，他实话实说的样子听上去就格外的沉痛。小孔都不知道怎么回答才好。想了半天，幸福就有点无边无际，往天上升，往地下沉。血却涌在了脸上。小孔心里头想，唉，全身的血液一天到晚都往脸上跑，气色能不好么？小孔拉着王大夫的手，十分自豪地想，现在的自己一定很“好看”。这么一想小孔就不再是自豪，而是有了彻骨的遗憾——她的“气色”王大夫看不见，她的“好看”王大夫也看不见，一辈子都看不见。他要是能看见，还不知道会喜欢成什么样子。遗憾归遗憾，小孔告诉自己，不能贪，现在已经很好了，不能太贪的。再怎么说，她小孔也是一个坐拥爱情的女人了。

小孔留下来了。这边的问题刚刚解决，王大夫的心思却上来了。他当初可是要把小孔带回南京当“老板娘”的。可是，他的店呢？他的店如今又在哪里？夜深人静的时候，王大夫听着小孔均匀的呼吸，依次抚摸着小孔的十个手指头——其实是她八个歪斜的手指缝——睡不着了。他的失眠歪歪斜斜。他的梦同样歪歪斜斜。

犹豫了两三天，王大夫还是把电话拨到沙复明的手机上去了。说起来王大夫和沙复明之间的渊源深了，从小就同学，一直同学到大专毕业，专业又都是中医推拿。唯一不同的是，毕业之后王大夫去了深圳，沙复明却去了上海。转眼间，两个人又回到南京来了。际遇却是不同。沙复明已经是老板了，王大夫呢，却还是要打工。想必沙老板手指上的小肉球这会儿都已经退光了吧？

这个电话对王大夫来说痛苦了。去年还是前年？前年吧，沙复明的推拿中心刚刚开张，沙复明急于招兵买马，直接把电话拨到了深圳。他希望王大夫能够回来。沙复明知道王大夫的手艺，有王大夫在，中流砥柱就在，品牌就在，生意就在，声誉就在。为了把王大夫拉回来，沙复明给了王大夫几乎是不能成立的提成，给足了脸面。可以说不挣王大夫的钱了。合股也可以。沙复明说得很清楚了，他就是想让“老王”来“壮一壮门面”。王大夫谢绝了。深圳的钱这样好挣，挪窝做什么呢？但王大夫自己也知道，真正的原因不在这里。真正的原因在他的心情。王大夫不情愿给自己的老同学打工。老同学变成了上下级，总有说不出来的别扭。

真是敬酒不吃吃罚酒。人家“请”的时候没有来，现在，反过来要上门去吆喝。——同样是去，这里头的区别大了。当然，王大夫完全可以不吆喝，南京的推拿中心多着呢，去哪一家不是去？王大夫一心想到沙复明那边，说到底还是因为小孔。

小孔这个人有意思了，哪里都好，有一点却不敢恭维，吝啬得很，说抠门都不为过。钱一旦沾上她的手，她一定要掖在胳肢窝里，你用机关枪也别想嘟噜下来。如果是一般的朋友，这样的毛病王大夫是断然不能接受的，可是，回过头来一想，小孔迟早是自己的老婆，这毛病又不能算是毛病了——不是吝啬，而叫“扒家”。还在深圳的时候，小孔就因为抠，和前台的关系一直都没有处理好。推拿师和前台的关系永远是重要的、特殊的。从某种意义上说，一个推拿师能不能和前台处理好关系，直接关系到盲人的生存。做前台的不是盲人，只能是健全人。她们的眼睛雪亮。客人一进门，是富翁还是穷鬼，她们一眼就看出来了。富翁分配给谁，穷鬼分配给谁，这里头的讲究大了。全在前台的一声吆喝。推拿师是要挣小费的，一天同样做八个钟，结果却是不同，道理就在这里了。当然，店里有店里的规矩，得按次序滚动。可次序又有什么用？次序永远是由人把控的。随便举一个例子，你总要上厕所吧？你上厕所的时候一个大款进来了，前台如果照顾你，先让大款“坐一坐”，“喝杯水”，这有什么破绽么？没有。等你方便完了，轻轻松松地出来了，大款就顺到你的手上了。反过来，你刚刚进了厕所的门，前台立即就给“下一个”安排下去，等你从厕所里头汤汤水水地赶回来，大款已经躺在别人的床上说笑了。——你又能说什么？你什么也说不出来。所以，和前台的关系一定要捋捋顺。前台的眼睛要是盯上你了，你的世界里到处都是明晃晃的眼睛，你还怎么活？怎么才能捋捋顺呢？很简单，一个字，塞。塞什么？一个字，钱。对于这样的行为，店里的规章制度极其严格，绝对禁止。可是，推拿师哪里能被一纸空文锁住了手脚？他们挖空了心思也要让前台收下他们的“一点小意思”。眼睛可不是一般的东西，谁不怕？推拿师们图的就是前台的两只眼睛能够睁一只、闭一只。在一睁、一闭之间，盲人们就可以把他们的日子周周正正地活下去了。

小孔抠。就是不塞。小孔为自己的抠门找到了理论上的依据，她十分自豪地告诉王大夫，她是金牛座，喜欢钱，缺了钱就如同缺了氧，连喘气都比平时粗。当然，这是说笑了。为此，小孔专门和王大夫讨论过。小孔其实也不是抠，主要还是气不过。小孔说，我一个盲人，辛辛苦苦挣了几个，反让我塞到她们的眼眶里去，就不！王大夫懂她的意思，可心里头忍不住叹气，个傻丫头啊！王大夫笑着问：“暗地里你吃了很多亏，你知道不知道？”小孔乐呵呵地说：“知道啊。吃了亏，再抠一点，不就又回来了？”王大夫只好把头仰到天上去，她原来是这么算账的。“你呀，”王大夫把她搂在了怀里，笑着说，“一点也不讲政治。”

王大夫是知道的，小孔到了哪里都是吃亏的祖宗，到了哪里都要挨人家欺负。别看她嘴硬，在深圳，只有老天爷知道她受了多少窝囊气。抠门是一方面，主要还是小孔的心气高。心气高的人就免不了吃苦头。王大夫最终铁定了心思要给老同学打工，道理就在这里。再怎么说，老板是自己的老朋友、老同学，小孔不会被人欺负。没有人敢委屈了她。

王大夫拿起电话，拨到沙复明的手机上去，喊了一声“沙老板”。沙老板一听到王大夫的声音就高兴得要了命，热情都洋溢到王大夫的耳朵里来了。不过沙老板立即就说了一声“对不起”，说正在“上钟”，说“二十分钟之后你再打过来”。

王大夫关上手机，嘴角抬了上去，笑了。沙复明怎么就忘了，他王大夫也是一个盲人，B-1级，很正宗、很地道的盲人了。盲人就这样，身边的东西什么也看不见，但是，隔着十万八千里，反过来却能“看得见”，尤其在电话里头。沙复明没有“上钟”。他在前厅。电话里的背景音在那儿呢。对王大夫来说，前厅和推拿房的分别，就如同屁股蛋子左侧和右侧，表面上没有任何区别，可中间隔着好大的一条沟呢。沙复明这小子说话办事的方式越来越像一个有眼睛的人了。出息了。有出息啦。

王大夫很生气。然而，王大夫没有让它泛滥。二十分钟之后，还是王大夫把电话打过去了。

“沙老板，生意不错啊！”王大夫说。

“还行。饭还有得吃。”

“我就是想到老同学那边去吃饭呢。”王大夫说。

“见笑了。”沙复明说，“你在深圳那么多年，腰粗了不说，大腿和胳膊也粗了。你到我这里来吃饭？你不把我的店吃了我就谢天谢地了。”沙复明现在真是会说话了，他越来越像一个有眼睛的人了。

王大夫来不及生沙复明的气。王大夫说：“是真的。我人就在南京。如果方便的话，我想到你那边去。你要是不方便，我再想别的办法。”

沙复明听出来了，王大夫不是开玩笑。沙复明点了一根烟，开始给王大夫交底：“是这样，南京的消费你是知道的，不能和深圳比。一个钟六十，贵宾四十五，你提十五。一个月超过一百个钟，你提十六。一百五十个钟你提十八。没有小费。南京人不习惯小费，这你都知道的。”

王大夫都知道。王大夫笑起来了，有些不好意思，说：“我还带了一张嘴呢。”

沙复明明白了，笑着说：“你小子行啊——眼睛怎么样？”

“和我一样，B-1级。”王大夫说。

“你行啊，”沙复明说，“小子你行！”沙复明突然提高了嗓音，问：“——结了没有？”

“还没呢。”

“那行。你们要是结了我就没办法了。你是知道的，吃和住，都归我。你们要是结了，我还得给你们租一个单间，那个钱我付不起。没结就好办了，你住男生宿舍，她住女生宿舍，你看这样好不好？”

王大夫收了线，转过身对着小孔的那一边，说：“明天我们走一趟。你也去看一看，你要是觉得可以，后天我们就上班。”

小孔说：“好的。”

依照先前的计划，王大夫原本并不急着上班。还在深圳的时候他和小孔就商量好了，趁着春节，多休息一些日子，要把这段日子当作蜜月来过。他们是这样计划的，真的到了结婚的那一天，反过来，简单一点。盲人的婚礼办得再漂亮，自己总是看不见，还不如就不给别人看了。王大夫说：“这个春节我要让你在蜜罐子里头好好地泡上三十天。”小孔很乖地告诉王大夫，说：“好。我听新郎官的话。”

事实上，王大夫和小孔的蜜月还不足二十天。王大夫这么快就改变了主意，这里头有实际的原因。这个家他其实待不长久，架不住王大夫的小弟在里头闹腾。说起来有意思了，王大夫的小弟其实是个多余的人。在他出生的时候，计划生育已经是国家的基本国策了——他能来到这个世上，完全是仰仗了王大夫的眼睛。小弟出生的时候，王大夫已经懂事了，他听得见父母开怀的笑声。年幼的王大夫是高兴的，是那种彻底的解脱；同时，却也是辛酸的，他无法摆脱自己的嫉妒。有时候，王大夫甚至是怀恨在心的，歹毒的闪念都出现过。因为这一闪而过的歹念，成长起来的王大夫对自己的小弟有一种不能自拔的疼爱，替他死都心甘情愿。小弟是去年的“五一”结的婚，结婚的前夕小弟把电话打到深圳，他用开玩笑的口吻告诉哥哥：“大哥，我就先结了，不等你啦。”王大夫为弟弟高兴，这高兴几乎到了紧张的地步，身子都颤抖起来了。可王大夫一掐手指头，坏了，坐火车回南京哪里还来得及？王大夫立马就想到了飞机，又有些心疼了。刚想对小弟说“我马上就去订飞机票”，话还没有出口，他的多疑帮了他的忙：——该不是小弟不希望“一个瞎子”坐在他的婚礼上吧？王大夫就说：“哎呀，你怎么也不早几天告诉我？”小弟说：“没事的，哥，大老远的干什么呀，不就是结个婚嘛，我也就是告诉你一声。”小弟这么一说，王大夫当即明白了，小弟只是讨要红包来了，没有别的意思。幸亏自己多疑了，要不然，还真的丢了小弟的脸了。王大夫对小弟说了一大堆的吉祥话，便匆匆挂了电话。过后人却像病了一样，筋骨被什么抽走了。王大夫一个人来到银行，一个人来到邮局，给小弟电汇了两万元人民币。王大夫本打算汇过去五千块的，因为太伤心，因为自尊心太受伤，王大夫愤怒了，抽自己嘴巴的心都有。一咬牙，翻了两番。王大夫的举动带有赌气的意思，带有一刀两断的意思，这两万块钱打过去，兄弟一场就到这儿了。营业员是一个女的，她接过钱，说：“都是你挣的？”王大夫正伤心，心情糟透了，想告诉她：“不是偷的！”但王大夫是一个修养极好的人，再说，他也听出来了，女营业员的声音里有赞美的意思。王大夫就笑了，说：“是啊，就我这眼睛，左手只能偷到右手。”自嘲就是幽默。女营业员笑了，邮局里所有的人都笑了。想必所有的人都看着自己。女营业员欠过上身，她把她的手摁在了王大夫的手臂上，拍了拍，说：“小伙子，你真了不起，你妈妈收到这笔钱一定开心死了！”王大夫感谢这笑声，王大夫感谢这抚摸，一股暖流就这样传到了王大夫的心坎里，很粗，很猛，猝不及防。王大夫差一点就哭了出来。小弟啊，小弟啊，我的亲弟弟，你都不如一群素不相识的陌生人哪！我不丢你的脸，行吗？行了吧！行了吧？

回到南京之后，王大夫知道了，许多事情原来都不是小弟的主意，是那个叫“顾晓宁”的女人把小弟弄坏的。王大夫已经听出来了，顾晓宁是一个颐指气使的女人，一口的城南腔，一开口就是浓郁的刁民气息。不是好东西。小弟也是，一结婚就成了脓包，什么事都由着他的老婆摆布。不能这样啊！王大夫在一秒钟之内就原谅了自己的小弟。他的恨转移了。一听到顾晓宁的声音他的心头就蹿火。

王大夫就替自己的小弟担心。小弟没工作，顾晓宁也没工作，他们的日子是怎么过的呢？好在顾晓宁的父亲在部队，住房还比较宽裕，要不然，他们两个连一个落脚的地方都没有。可他们就是有本事把日子过得跟神仙似的，今天看看电影，明天坐坐茶馆，后天再KK歌。顾晓宁的身上还能散发着香水的气味。他们怎么就不愁呢？这日子怎么就过得下去呢？

王大夫离开这个家其实很久了，十岁上学，住校，一口气住到大专毕业。毕业之后又去了深圳。说起来王大夫十岁的那一年就离开这个家了，断断续续有一些联系。小弟是一个什么样的人，王大夫其实是不清楚的。小时候有些刁蛮罢了。王大夫实在弄不懂小弟为什么要娶顾晓宁这样的女人。你听听顾晓宁是怎么和小弟说话的，“瞎说！”“你瞎了眼了！”一点顾忌都没有。听到这样的训斥王大夫是很不高兴的。盲人就这样，对于“瞎”，私下里并不忌讳，自己也说，彼此之间还开开玩笑的时候都有。可是，对外人，多多少少有点多心。顾晓宁这样肆无忌惮，不能说她故意，可她没把他这个哥哥放在眼里，也没把这个“嫂子”放在眼里，这是一定的。哥哥不放在眼里也罢了，“嫂子”在这里呢——肆无忌惮了。顾晓宁一来小孔说话就明显少了。她一定是感受到什么了。

这些都不是大问题。大问题是王大夫从饭桌上看出来的。大年三十，小弟说好了要回家吃年夜饭，结果，“春节联欢晚会”都开始了，人没回来。大年初一的傍晚他们倒来了一趟，给父母拜了一个黑咕隆咚的年，和王大夫说了几句不疼不痒的话，走了。从大年初七开始，真正的问题出现了。每天中午他们准时过来，开饭，吃完了，走人。到了晚饭，他们又来了，吃完了，再走人。日复一日，到了大年十五，王大夫琢磨出意思来了，他们一定以为他和小孔在这里吃白饭。哥哥和小孔能“白吃”，他们怎么能落下？也要到公共食堂里来。

一顿饭没什么，两顿饭没什么，这样天长日久，这样搜刮老人，你们要搜刮到哪一天？老人们过的可是贫寒的日子。这等于是逼王大夫和小孔走。还咄咄逼人了。一定是顾晓宁这个女人的主意！绝对的！王大夫可以走，可是，小孔的蜜月可怎么办？王大夫什么也不说，骨子里却已是悲愤交加。还没法说了。

没法说也得说，起码要对小孔说明白。蜜月只有以后给人家补了。夜里头和父母一起在客厅里“看”完了“晚间新闻”，王大夫和小孔回房了。王大夫坐在床沿，拉住了小孔的手，是欲言又止的样子。小孔却奇怪了，吻住了王大夫，这一来王大夫就更没法说了。小孔一边吻一边给王大夫脱衣裳，直到脱毛衣的时候王大夫的嘴巴才有了一些空闲。王大夫刚刚想说，嘴巴却又让小孔的嘴唇堵上了。王大夫知道了，小孔想做。可王大夫一点心情也没有。在郁闷，就犹豫。小孔已经赤条条的了，通身洋溢着她的体温。小孔拉着他躺下了，说：“宝贝，上来。”王大夫其实是有点勉强的，但王大夫怎么说也不能拒绝小孔，两个人的身体就连起来了。小孔把她的双腿抬起来，箍住了王大夫的腰，突然问了王大夫一个数学上的问题：“我们是几个人？”王大夫撑起来，说：“一个人。”小孔托住王大夫的脸，说：“宝贝，回答正确。你要记住，永远记住，我们是一个人。你想什么，要说什么，我都知道。你什么也不要说。我们是一个人，就像现在这个样子，你就在我里面。我们是一个人。”这些话王大夫都听见了。刚想说些什么，一阵大感动，来不及了，体内突然涌上来一阵狂潮，来了。突如其来。他的身子无比凶猛地顶了上去，僵死的，却又是万马奔腾的。差不多就在同时，王大夫的泪水已经夺眶而出。他的泪水沿着颧骨、下巴，一颗一颗地落在了小孔的脸上。小孔突然张大了嘴巴，想吃她男人的眼泪。这个临时的愿望带来了惊人的后果，小孔也来了。这个短暂的、无法复制的性事是那样的不可思议，还没有来得及运作，什么都没做，却天衣无缝，几乎就完美无缺。小孔迅速放下双腿，躺直了，顶起腰腹，一下子也死了。却又飘浮。是失重并滑行的迹象。已经滑出去了。很危险了。就在这千钧一发的时刻，小孔一把拽住了王大夫的两只大耳朵，揪住它们，死死地拽住它们，眼见得又要脱手了。多危险哪。小孔就把王大夫往自己的身上拽，她需要他的重量。她希望他的体重“镇”在自己的身上。

“——抱紧，——压住，别让我一个人飞出去——我害怕呀。”

第二章　沙复明

上午十点，是王大夫带着另外的“一张嘴”过来“看一看”的时间，也是沙复明的胃开始疼痛的时间。沙复明的胃痛越来越准时了，上午十点来钟一次，下午三四点一次，夜里的凌晨左右还有一次。对付胃，沙复明现在很有经验了，只要疼起来，沙复明就从口袋里摸出一粒喜乐，塞到嘴里去，嚼碎了，干咽下去，几分钟之内就止疼了。中医是有用的，但中医永远也不能像西医这样立竿见影。

沙复明在前厅嚼药，王大夫却站在“沙宗琪盲人推拿中心”的门口，大声喊了一声“沙老板”。王大夫到底走过码头，他没有喊“老同学”，而是把“沙老板”这三个字喊得格外的有声势，差不多就是卡车上的汽喇叭了。沙复明从里头出来，一来到门口就开始和王大夫寒暄。王大夫首先给沙老板介绍了小孔，所用的口吻也是很正规的，他把小孔叫成了“孔大夫”。沙复明立即就知道了，的确是没有结婚的样子。

沙老板和王大夫的寒暄很有节制，也就是一两分钟，沙复明就把王大夫带到休息区去了。休息区里鸦雀无声。不过王大夫感觉得出来，休息区坐满了人，所有的人都站了起来。王大夫愣了一下，笑着说：“开会吧？”沙复明说：“开会一般在星期一，今天是业务学习。”王大夫说：“正好啊，我也来学习学习。”沙复明笑着说：“老同学开玩笑了——抽空你还得给他们讲讲。现在的教育马虎得很，一代不如一代，没法说，跟我们那时候没法比了。”王大夫笑出声来，同时也听出门道来了，当着全体员工的面，沙复明给了他王大夫十足的脸面，连跟在他身后的小孔都轻轻地舒了一口气。王大夫没有顺着杆子往上爬，笑着说：“沙老板客气了。沙老板的理论和实践都是一流的。”沙复明不在意人家夸他的手艺，却在意人家夸他的“理论”。他非常在意自己是一个“有理论”的人。沙复明就笑。王大夫这样说倒也不是拍沙复明的马屁，沙老板的确有手段。短短的几分钟，王大夫已经“看”出来了，生意不论大小，沙复明拾掇得不错。有规有矩。有模有样。王大夫放心了。作为一个打工的，王大夫喜欢的事情有两样，规矩，还有模样。

王大夫的感觉是对的。“沙宗琪推拿中心”有一个特征，不只是做生意，业务培训也抓得特别紧。这也是沙复明别出心裁的地方了。培训是假，管理才是真。一般来说，上午十点左右都是推拿中心生意清淡的时候，沙复明打工的那会儿，经常利用这样的机会睡个回笼觉。说起上班时睡觉，盲人最方便的地方也就在这一点了。如果你是一个正常人，一闭上眼别人就看出来了。可是，盲人就不一样了，只要坐下来，脑袋一靠就过去了，谁也看不出来。虽说看不出来，但是，谁要是睡觉了，大伙儿还是知道的，说话的声音在那儿呢。被惊醒的人都有一个共同的特征，说话的声音不是懒洋洋的就是急促得过了头，反应总归是不一样。沙复明当年就意识到这一点了，暗地里给自己提出了一个严要求：哪一天自己要是当上了老板，绝对不能让员工在推拿中心睡觉。这个现象必须杜绝。客人都是有眼睛的，如果员工们都在打瞌睡，他们所看到的决不是懒散，而是生意上的萧条。反过来，利用空闲的时候开开会，探讨探讨业务，前厅的精气神就不一样，是精益求精的气象。气象很重要，它是波浪，能够一传十，十传百。沙复明是打工出身，知道打工生活里头的ABC，回过头来再做管理，他的手段肯定就不一样。他知道员工们的软肋在哪里。所谓管理，嗨，说白了就是抓软肋。

沙复明带领着王大夫和小孔在推拿房里走了一遍，每一个房间都走到了。王大夫对沙复明的盘子已经估摸出来了，十三四个员工，十七八张床，不算大，可也不算小了。如果王大夫的资金没有被套住，他的店差不多也能有这样的模样。这么一想王大夫心里就难受起来了，手指头的关节劈里啪啦又是一阵响。

最后的一个房间看完了，沙复明后退了一步，把推拉门关上了。王大夫知道，关键的时刻来到了，谈话马上就走入了正题。沙复明的语调是抒情的，意思是，老同学来助阵，他由衷地高兴，由衷地欢迎。所谈的内容却是平等。王大夫懂沙复明的意思，虽说是老同学，他王大夫在这里和别人一样，没有任何的特殊性。王大夫干脆把话挑明了，轻声说：“这个老板放心，我打工也不是一天两天了。”既然王大夫把话都说到这儿，沙复明就搓了搓手，说：“那你们就去添置一点东西，生活必需品什么的，我马上打电话到宿舍去，给你们清理床位。”王大夫拍了拍沙复明的肩膀，沙复明也拍了拍王大夫的肩膀。沙复明提高了声音，说：“沙宗琪推拿中心欢迎你们。”

王大夫侧过脑袋，不解了。明明是“沙复明推拿中心”，沙复明为什么要说“沙宗琪推拿中心”呢？

“是这样，”沙复明解释说，“这个店是我和张宗琪两个人合资的。我一半，他一半，可不就是‘沙宗琪’了么？”

“张宗琪是谁？”

“我在上海认识的一朋友。”

“他现在在哪儿？”

“在休息厅呢。”

“我还没去看望人家呢。”王大夫说。

“没事。”沙复明说，“时间长着呢。什么人家我家的，我跟他一个人似的。——他在开会。”

王大夫仰起头，做了一个“哦”的动作，却没有发出声音来。心里头似乎松动一些了。他拉了一下小孔的手，又立即放下了。原来沙复明的店是合资的。他也只是二分之一个老板。有一点可以肯定了，在上海，他并不比自己在深圳混得强。

送走王大夫和小孔，沙复明站在寒风里，仰着头，“看”自己的门面。对这个门面，沙复明是不满意的。严格地说，“沙宗琪盲人推拿”的市口并不好，勉强能够挤进南京的二类地区。二十年前，这地方还是农田呢。但这年头的城市不是别的，是一个热衷于隆胸的女人，贪大，就喜欢把不是乳房的地方变成乳房。这一“隆”，好了，真的值钱了，水稻田和棉花地也成二类地区了。先干着吧，沙复明对自己说，等生意做好了，做大了，租金再高，再贵，他沙复明也要把他的旗舰店开到一类地区去。他要把他的店一直送到鼓楼或者新街口。

从打工的第一天起，沙复明就不是冲着“自食其力”而去的，他在为原始积累而努力。“自食其力”，这是一个多么荒谬、多么傲慢、多么自以为是的说法。可健全人就是对残疾人这样说的。在残疾人的这一头，他们对健全人还有一个称呼，“正常人”。正常人其实是不正常的，无论是当了教师还是做了官员，他们永远都会对残疾人说，你们要“自食其力”。自我感觉好极了。就好像只有残疾人才需要“自食其力”，而他们则不需要，他们都有现成的，只等着他们去动筷子；就好像残疾人只要“自食其力”就行了，都没饿死，都没冻死，很了不起了。去你妈的“自食其力”。健全人永远也不知道盲人的心脏会具有怎样剽悍的马力。

沙复明原始积累的进程却惨不忍睹。马克思说，原始积累伴随着罪恶。沙复明的原始积累没有条件去伴随罪恶，他够不着。沙复明的原始积累所伴随的是牺牲。他牺牲的是自己的健康。年纪轻轻的，沙复明就已经落下了十分严重的颈椎病和胃下垂了。他给多少颈椎病的患者做过理疗？数不过来了。可他自己的颈椎却成了一个严重的问题，晕起来的时候都想吐。每一次头晕的时候沙复明的脑海里都想着一样东西，钱。要钱干什么？不是为了该死的“自食其力”，是做“本”。他需要“本”。沙复明疯狂地爱上了这个“本”。沙复明晕一次他的眼睛就亮一次，晕到后来，他终于“看到”了。他业已“看到”了生活的真相。这个真相是简明的关系：不是你为别人生产，就是别人为你生产。就这么简单。

如果不是先天性的失明，沙复明相信，他一个人就足以面对整个世界。他是一个读书的好料子。这正是沙复明自视甚高的缘由。他会读书。举一个例子，在他们学习中医经脉和穴位的时候，在王大夫他们还在摸索心腧、肺腧、肾腧、天中、尾中和足三里的时候，沙复明却通过他的老师，到医学院学习西医的解剖去了。他触摸着尸体，通过尸体，通过骨骼、系统、器脏和肌肉，沙复明对人体一下子就有了一个结构性的把握。中医是好的，但中医有中医的毛病，它的落脚点和归结点都在哲学上，动不动就把人体牵扯到天地宇宙和阴阳五行上去。它是浅入的，却深出，越走越深奥，越学越玄奥。西医则不。它反了过来，每一个环节都能够深入浅出。西医里的身体有它的物质性和实证性，而不是玄思与冥想。一句话，解剖学更实用，见效更快。一个未来的推拿师，又是盲人，只要把尸体摸清楚，就一定能把活人摆弄好。

沙复明学得很好，可是，和班里的另一位优等生王大夫比较起来，他们的风格就不一样了。王大夫同样也学得很好，他知道将来自己要干什么，说白了，就是靠自己的身体吃饭。王大夫就一直在健身。王大夫课余的时间几乎都泡在了健身房。为了将来能有一个好的臂力与指力，他卧推的重量达到了惊人的一百二十五公斤。王大夫的胳膊和女同学的大腿一般粗，大拇指一摁就是入木三分的气力。

沙复明却从来不练基本功。沙复明坚信，手艺再好，终究是个手艺人。武功再高，终究是个勇士。沙复明要做的是将军。花那么大的精力在健身房干什么呢？还不如学一点英语和日语呢。后来的事实证明，沙复明的“眼光”是长远的，独到的，战略性的。刚刚到上海打工的时候，只要香水味——外宾——走进来，盲人们就害羞起来了，一个个都不情愿讲话。沙复明的优势在这个时候体现出来了。他用有限的英语或日语和他们打招呼。招呼一打，客人自然而然就是他的了。没有人抱怨沙复明在抢生意。相反，同事们羡慕沙复明，崇敬的心思都有。沙复明的心眼活络了，说外语的信心也上来了，他用结结巴巴的英语或日语就小费的问题和国际友人们展开了讨论，其实就是讨价还价。回到宿舍之后还翻译给同事们听。同事们一听吓坏了，这哪里是讨价还价，简直就是国际贸易，简称“国贸”。他们的嘴巴张开来了。沙复明玩大了。他的生意脱颖而出。忙起来的时候恨不得把自己的身体来一个五马分尸。

沙复明几乎不要命了，没日没夜地做。他的指法并不出色。但是，老外哪里能懂什么指法？他们就知道肱二头肌、肱三头肌、胸大肌、背阔肌、斜方肌和腹直肌，不知道心腧、隔腧和天中，更不知道摁、压、揉、搓、点、敲、剥。老外所感受到的是沙复明的口头表达，他亲和，机敏，博学，还有因为外语的简陋而意想不到的幽默。随便举一个例子，老外看见沙复明穿得很单薄，问他冷不冷。沙复明说，不，我是一个不怕冷的男人。可是，他的英语是这样表达的：“I am a hot man。”这句英语的意思是什么呢？是“我是骚货”。老外们乐坏了，他们想不到这个盲人朋友是如此的风趣。沙复明的出现改变了许多客人对残疾人的基本看法，甚至改变了许多国际友人对中国人的基本看法，“沙先生”是如此的健谈、乐观、open和humorous。基于此，沙复明的客人都要提前两三天预约，随叫随到是绝对不可能的。其实，预约的时间也用不了那么长，但是，沙复明就是有如此这般的排场和派头。事情就是这样，越是不好预定，客人就越是愿意等。沙复明的生意蒸蒸日上。到了后来，沙复明几乎不在拉动内需这个问题上动脑筋了，他的生意是清一色的国贸。许多国际友人都知道了，在民凤路和四象路的交界处，有一家推拿中心，在推拿中心里头，有一个了不起的“Dorctor Sha”。他的手艺和谈吐都“fantastic”。

但是，隐患出现了。沙复明的生意很快就有了萧条的迹象。似乎有那么一天，老外反过来和沙复明讨价还价了。沙复明并不知道，这些恰恰都是沙复明的同事们教的。“你可以还价的”，沙复明的一个同事对老外说，你可以“拦腰之后再拦一刀”。什么叫“拦腰之后再拦一刀”？老外侧着脑袋，费思量了。语言是可以被阻隔的，然而，语言的表达欲望什么样的力量也不可阻挡。沙复明的另一位同事做起了示范。他摸到了老外的腹部，另一只巴掌绷得笔直，做出“刀”的形状，举起来了。掌落刀落，老外的身体“咔嚓”一下就被“拦”了一刀；老外惊魂未定，手起刀落，“咔嚓”，膝盖的部位又被“拦”了一刀——老外实际上就只剩下一条毛茸茸的小腿了。老外望着自己的脚，毛茸茸的脚趾头还能够活蹦乱跳，明白了，他并没有遇见义和团。他们谈论的是贸易——具有浓郁的中国特色——如何把一变成四分之一，甚至，八分之一，甚而至于，十六分之一。中国的数字表达太有趣了，像汉赋和唐诗一样瑰丽。“Yeah——”“明白了。我的明白了。”“太胖(棒)了，太——胖(棒)啦！”

沙复明的生意急转直下。沙复明犯错误了。过于庞大和过于坚硬的自尊妨碍了沙复明的判断。和王大夫做股票一样，沙复明没有能够做到见好就收。他想挽回他的“国际贸易”，用的却是中国人的思维。他在想，我和老外的关系都这样了，都“老朋友”了，他们“不好意思”随便换人的吧。沙复明错了。国际友人好意思。“不好意思”的反而是沙复明自己。后来的情形有意思了，沙复明一听到英语和日语就惭愧，他似乎是被抛弃了。想躲。惭愧什么呢？想躲什么呢？沙复明也不知道。可沙复明就是惭愧，生意一落千丈。沙复明的健康偏偏在这时候露出了它狰狞的面目。

沙复明的身体做学生的时候其实就亏下了。为什么亏下了呢？是因为死读书。盲人其实最不适合“死读书”了。健全人再怎么用功，再怎么“夜以继日”，再怎么“凿壁偷光”，再怎么“焚膏继晷”，终究还有一个白天与黑夜的区别。但是，这区别盲人没有——他们在时间的外面。还有一点，健全人的眼睛在阅读久了之后会出现疲劳，这疲劳在盲人的那一头是不存在的，他们所依仗的是食指上的触觉。——沙复明就“没日没夜”地“读”了，他读医，读文，读史，读艺，读科学，读经济，读上下五千年，读纵横八万里。他必须读。沙复明相信王之涣的那句话，“欲穷千里目，更上一层楼”。这两句诗谁不知道呢？可是，对沙复明来说，这不是诗。是哲学。是励志。一本书就是一层楼。等他“爬”到一定的楼层，他沙复明就有了“千里目”：荡胸生层云，决眦入归鸟；吴楚东南坼，乾坤日夜浮。沙复明相信自己是可以“复明”的，一如父母所期盼的那样。沙复明坚信，每个人一定还有一双眼睛，在心中。他要通过一本又一本的书，把内心的眼睛“打开”来。沙复明在时间的外面，雄心万丈。

他在读。天从来就没有亮过，反过来说，天从来就没有黑过。

学生时代的沙复明究竟太年轻了。一般说来，盲人读书都比较晚，沙复明和同等学历的健全人比较起来，年纪其实已经不小了。但是，再“不小了”，终究还是年轻。年轻人有年轻人的特点，身子骨吃得起亏。今天亏一点，没事，明天亏一点，没事，后天再亏一点，还是没事。老托尔斯泰说得好：身体就应当是精神的奴隶！

颈椎在沙复明的身体里面，胃也在沙复明的身体里面。沙复明在奴役它们。每一天，沙复明都雄心勃勃地奴役他们。等沙复明意识到它们吃了大亏的时候，它们已不再是奴隶，相反，是贵族的小姐，是林黛玉。动不动就使小性子，不饶人了。

健康永远是需要他人提醒的，比方说：“张三，你的气色怎么这么差？哪儿不舒服了？”在这个问题上，盲人之间从来就没有这样的便利。鞋大鞋小，永远只有自己知道。在沙复明的生意如火如荼的时候，沙复明的颈椎和胃已经很成问题了。沙复明忍着，什么也没说。盲人的自尊心是雄浑的，骨子里瞧不起倾诉——倾诉下贱。它和要饭没什么两样。沙复明的自尊心则更加巍峨，他可不情愿把自己的任何不舒服告诉任何一个人。退一步说，告诉了又有什么用？生意这样好，这样忙，钱不能不挣。一个月就是一万多块呢。一万多块，沙复明过去想都不敢想。沙复明原先有一个长远的计划，争取在四十岁之前当上老板。现在看起来，沙复明的计划过于长远了，很有可能要大大地提前。为此，对病痛，沙复明选择了忍。再忍忍，再忍一忍吧。只要开了店，自己也成了“资产阶级”，会有人为自己“生产”健康、舒服和金钱的。颈椎，还有胃，反正也不是什么要命的部位。沙复明是半个医生，他“有数”。说到底也就是不舒服而已。

从表面上说，是颈椎与胃和沙复明过不去，事实上，还是沙复明的职业和颈椎与胃过不去。单说胃，沙复明亏欠它实在是太多了。因为熬夜读书的缘故，沙复明从学生时代就不吃早饭了。打工之后的情形则更严重，推拿师的工作主要在夜间，第二天的早上就格外地恋床，早饭往往就顾不上了。中饭又是在什么时候吃呢？沙复明自己做不了主，一切都取决于客人。客人在手上，你总不能去吃饭吧？另一种情况也是常见的，正吃着呢，客人来了，怎么办呢？——最简明的选择则是快。说起吃饭的快，就不能不说沙复明吃饭的动作，在许许多多的时候，沙复明从来就不是“吃”，而是“喝”。他把饭菜搅拌在一起，再把汤浇进去，这一来干饭就成了稀饭，用不着咀嚼，呼噜，呼噜，再呼噜，嘴巴象征性地动几动，完了，全在肚子里了。吃得快算不上本事，哪一个做推拿的吃得不快？关键是又多又快。不多不行，早饭已经省略了，而晚饭又不知道是什么时候，沙复明的每一天其实都靠这顿午饭垫底了，所以，要努力地、用功地“喝”。因为“喝”得太饱，太足，问题来了。一般来说，客人在午饭过后并不喜欢推拿，而是选择足疗，在足疗的按、捏、推、揉当中，好好地补上一个午觉。可足疗必须是坐着做的，一坐，沙复明的胃部就“顶”在了那里，撑得要吐。即使打一个饱嗝，也要将身子直起来，脖子仰上去。——这是饱罪；饿罪也有，其实更不好受。要是回忆起来的话，沙复明经受得更多的主要还是饿罪。一般来说，每天的凌晨一点钟过后，沙复明就委顿了。年轻人有一个特点，人在委顿的时候胃却无比地精神。饿到一定的地步，胃就变得神经质，狠刀刀的，凭空伸出了五根手指头。它们在胃的内部，不停地推、拉、搓、揉，指法一点也不比沙复明差。

沙复明的胃就是这样一天天地坏掉的，后来就开始痛。沙复明没有吃药。郑智化唱得好：

他说风雨中

这点痛算什么

擦干泪不要问

——为什么

郑智化是残疾人。为了励志，他的旋律是进取的，豪迈的，有温情的一面，却更有铿锵和无畏的一面。沙复明有理由相信，郑智化是特地唱给他听的。是啊，这点痛算什么？擦干泪不要问——为什么。其实沙复明也不需要擦干泪，他不会流泪。他瞧不起眼泪。

胃后来就不痛了，改成了疼。痛和疼有什么区别呢？从语义上说，似乎并没有。沙复明想了想，区别好像又是有的。痛是一个面积，有它的散发性，是拓展的，很钝，类似于推拿里的“搓”和“揉”。疼却是一个点，是集中起来的，很锐利。它往深处去，越来越尖，是推拿里的“点”。到后来这疼又有了一个小小的变化，变成了“撕”。怎么会是“撕”的呢？胃里的两只手又是从哪里来的？

第三章　小马

王大夫在男生宿舍住下来了。所有的男生宿舍都一样，它是由商品房的住宅改装过来的，通常说来，在主卧、客厅和书房里头，安置三组床或四组床，上下铺，每一间房里住着六到八个人。

王大夫刚到，不可能有选择的机会，当然是上铺了。王大夫多少有些失望。恋爱中的人就这样，对下铺有一种本能的渴望，方便哪。当然，王大夫没有抱怨。他一把抓住上铺的围栏，用力拽了一把，床铺却纹丝不动。王大夫知道了，床位一定是用膨胀螺丝固定在墙面上了。这个小小的细节让王大夫有一种说不出的愉悦。看起来沙复明这个人还行。盲人老板就是这点好，在健全人容易忽略的细枝末节上，他们周到得多，关键是，知道把他们的体贴用在恰当的地方。

下铺是小马。依照以往的经验，王大夫对小马分外地客气。在集体宿舍，上下铺的关系通常都是微妙的，彼此很热情，其实又不好处。弄不好就是麻烦。这麻烦并不大，通常也说不出口，最容易别扭了。王大夫可不想和任何人别扭，是打工，又不是打江山，干吗呢。和气生财吧。王大夫就对小马客气。不过王大夫很快就明白过来了，他对小马的客气有些多余了。这家伙简直就是一个闷葫芦，你对他好是这样，你对他不好也还是这样。他不对任何人好，他也不对任何人坏。

小马还小，也就是二十出头。如果没有九岁时的那一场车祸，小马现在会在干什么呢？小马现在又是一副什么样子呢？这是一个假设。一个无聊、无用却又是缭绕不去的假设。闲来无事的时候，小马就喜欢这样假设，时间久了，他就陷进去了，一个人恍惚在自己的梦里。从表面上看，车祸并没有在小马的躯体上留下过多的痕迹，没有断肢，没有恐怖的、大面积的伤痕。车祸却摧毁了他的视觉神经。小马彻底瞎了，连最基本的光感都没有。

小马的眼睛却又是好好的，看上去和一般的健全人并没有任何的区别。如果一定要找到一些区别，其实也有。眼珠子更活络一些。在他静思或动怒的时候，他的眼珠子习惯于移动，在左和右之间飘忽不定。一般的人是看不出来的。正因为看不出来，小马比一般的盲人又多出一分麻烦。举一个例子，坐公共汽车——盲人乘坐公共汽车向来可以免票，小马当然也可以免票。然而，没有一个司机相信他有残疾。这一来尴尬了。小马遇上过一次，刚刚上车，司机就不停地用小喇叭呼吁：乘客们注意了，请自觉补票。小马一听到“自觉”两个字就明白了，司机的话有所指。盯上他了。小马站在过道里，死死地拽着扶手，不想说什么。哪一个盲人愿意把“我是盲人”挂在嘴边？吃饱了撑的？小马不开口，不动。司机有意思了，偏偏就是个执着的人。他端起茶杯，开始喝水，十分悠闲地在那里等。引擎在空转，怠速匀和，也在那里等。等过来等过去，车厢里怪异了，有了令人冷齿的肃静。僵持了几十秒，小马到底没能扛住。补票是不可能的，他丢不起那个脸；那就只有下车了。小马最终还是下了车。引擎轰的一声，公共汽车把它温暖的尾气喷在小马的脚面上，像看不见的安慰，又像看不见的讥讽。小马在大庭广众之下受到了侮辱，极度地愤怒。他却笑了。他的微笑像一幅刺绣，挂在了脸上，针针线线都连着他脸上的皮。——我这个瞎子还做不成了，大众不答应。笑归笑，小马再也没有踏上过公共汽车。他学会了拒绝，他拒绝——其实是恐惧——一切与“公共”有关的事物。待在屋子里挺好。小马可不想向全世界庄严地宣布：先生们女士们，我是瞎子，我是一个真正的瞎子啊！

不过小马帅。所有见过小马的人都有一个共同的看法，他是个标准的小帅哥。一开始小马并不相信，生气了。认定了别人是在挖苦他。可是，这样说的人越来越多，小马于是平静下来了，第一次认可了别人的看法，他是帅的。小马的眼睛在九岁的那一年就瞎掉了，那时候自己是什么模样呢？小马真的想不起来了。像一个梦。是遥不可及的样子。小马其实已经把自己的脸给忘了。很遗憾。现在好了，小马自己也确认了，他帅。Sh-u-ai-Shuai。一共有三个音节，整个发音的过程是复杂的，却紧凑，干脆。去声。很好听。

很帅的小马有一点帅中不足，在脖子上。他的脖子上有一块面积惊人的疤痕。那不是车祸的纪念，是他自己留下来的。车祸之后小马很快就能站立了，眼前却失去了应有的光明。小马很急。父亲向他保证，没事，很快就会好的。小马就此陷入了等待，其实是漫长的治疗历程。父亲带着小马，可以说马不停蹄。他们辗转于北京、上海、广州、西安、哈尔滨、成都，最远的一次甚至去了拉萨。他们在城市与城市之间辗转，在医院与医院之间辗转，年少的小马一直在路上，他抵达的从来就不是目的地，而是失望。可是，父亲却是热情洋溢的，他的热情是至死不渝的。他一次又一次向他的宝贝儿子保证，不要急，会好的，爸爸一定能够让你重见光明。小马尾随着父亲，希望，再希望。心里头却越来越急。他要“看”。他想“看”。该死的眼睛却怎么也睁不开。其实是睁开的。他的手就开始撕，他要把眼前的黑暗全撕了。可是，再怎么努力，他的双手也不能撕毁眼前的黑暗。他就抓住父亲，暴怒了，开始咬。他咬住了父亲的手，不松。这是发生在拉萨的事情。可父亲突然接到了一个天大的喜讯——在南京，他们漫长旅程的起点，一位眼科医生从德国回来了，就在南京市第一人民医院。小马知道德国，那是一个更加遥远的地方。小马的父亲把小马抱起来，大声地说：“孩子，咱们回南京，这一次一定会好的，我向你保证，会好的！”

“从德国回来的”医生不再遥远，他的手已经能够抚摸小马的脸庞了。九岁的小马顿时就有了极其不好的预感。他相信远方。他从来都不相信“身边”的人，他从来也不相信“身边”的事。既然“从德国回来的”手都能够抚摸他的脸庞，那么，这只手就不再遥远。后来的事实证明了小马的预感，令人震惊的事情到底发生了，父亲把医生摁在了地上，他动用了他的拳头。事情就发生在过道的那一头，离小马很远。照理说小马是不可能听见的，可是，小马就是听见了。他的耳朵创造了一个不可企及的奇迹，小马全听见了。父亲和那个医生一直鬼鬼祟祟的，在说着什么，父亲后来就下跪了。跪下去的父亲并没有打动“从德国回来的”医生，他扑了上去，一下就把医生摁在了地上。父亲在命令医生，让医生对他的儿子保证，再有一年他的眼睛就好了。医生拒绝了。小马听见医生清清楚楚地说：“这不可能。”父亲就动了拳头。

九岁的小马就是在这个时候爆炸的。小马的爆炸与任何爆炸都不相同，他的爆炸惊人的冷静。没有人相信那是一个九岁的孩子所完成的爆炸。他躺在病床上，耳朵的注意力已经挪移出去了。他听到了隔壁病房里有人在吃东西，有人在用勺子，有人在用碗。他听到了勺子与碗清脆的撞击声。多么的悦耳，多么的悠扬。

小马扶着墙，过去了。他扶着门框，笑着说：“阿姨，能不能给我吃一口？”

小马把脸让过去，小声地说：“不要你喂，我自己吃。”

阿姨把碗送到了小马的右手，勺子则塞在了小马的左手上。小马接过碗，接过勺，没有吃。咣当一声，他把碗砸在了门框上，手里却捏着一块瓷片。小马拿起瓷片就往脖子上捅，还割。没有人能够想到一个九岁的孩子会有如此骇人的举动。阿姨吓傻了，想喊，她的嘴巴张得太大了，反而失去了声音。小马的血像弹片，飞出来了。他成功地引爆了，心情无比的轻快。血真烫啊，飞飞扬扬。可小马毕竟只有九岁，他忘了，这不是大街，也不是公园。这里是医院。医院在第一时间就把小马救活了，他的脖子上就此留下了一块骇人的大疤。疤还和小马一起长，小马越长越高，疤痕则越长越宽，越长越长。

也许是太过惊心触目的缘故，不少散客一躺下来就能看到小马脖子上的疤。他们很好奇。想问。不方便，就绕着弯子做语言上的铺垫。小马是一个很闷的人，几乎不说话。碰到这样的时候小马反而把话挑明了，不挑明了反而要说更多的话。“你想知道这块疤吧？”小马说。客人只好惭愧地说：“是。”小马就拖声拖气地解释说：“眼睛看不见了嘛，看不见就着急了嘛，急到后来就不想活了嘛。我自己弄的。”

“噢——”客人不放心了，“现在呢？”

“现在？现在不着急了。现在还着什么急呢？”小马的这句话是微笑着说的。他的语气是安宁的，平和的。说完了，小马就再也不说什么了。

既然小马不喜欢开口，王大夫在推拿中心就尽可能避免和他说话。不过，回到宿舍，王大夫对小马还是保持了足够的礼貌。睡觉之前一般要和小马说上几句。话不多，都是短句，有时候只有几个字。也就是三四个回合。每一次都是王大夫首先把话题挑起来。不能小看了这几句话，要想融洽上下铺的关系，这些就都是必需的。从年龄上说，王大夫比小马大很多，他犯不着的。但是，王大夫坚持下来了。他这样做有他的理由。王大夫是盲人，先天的，小马也是盲人，却是后天的。同样是盲人，先天的和后天的有区别，这里头的区别也许是天和地的区别。不把这里头的区别弄清楚，你在江湖上肯定就没法混。

就说沉默。在公众面前，盲人大多都沉默。可沉默有多种多样。在先天的盲人这一头，他们的沉默与生俱来，如此这般罢了。后天的盲人不一样了，他们经历过两个世界。这两个世界的链接处有一个特殊的区域，也就是炼狱。并不是每一个后天的盲人都可以从炼狱当中穿越过去的。在炼狱的入口处，后天的盲人必须经历一次内心的大混乱、大崩溃。它是狂躁的、暴戾的、摧枯拉朽的和翻江倒海的，直至一片废墟。在记忆的深处，他并没有失去他原先的世界，他失去的只是他与这个世界的关系。因为关系的缺失，世界一下子变深了，变硬了，变远了，关键是，变得诡秘莫测，也许还变得防不胜防。为了应付，后天性的盲人必须要做一件事，杀人。他必须把自己杀死。这杀人不是用刀，不是用抢，是用火。必须在熊熊烈火中翻腾。他必须闻到自身烤肉的气味。什么叫凤凰涅槃？凤凰涅槃就是你得先用火把自己烧死。

光烧死是不够的。这里头有一个更大的考验，那就是重塑自我。他需要钢铁一样的坚韧和石头一样的耐心。他需要时间。他是雕塑家。他不是艺术大师。他的工序是混乱的，这里一凿，那里一斧。当他再生的时候，很少有人知道自己是谁。他是一尊陌生的雕塑。通常，这尊雕塑离他最初的愿望会相距十万八千里。他不爱他自己。他就沉默了。

后天盲人的沉默才更像沉默。仿佛没有内容，其实容纳了太多的呼天抢地和艰苦卓绝。他的沉默是矫枉过正的。他的寂静是矫枉过正的。他的澹定也是矫枉过正的。他必须矫枉过正，并使矫枉过正上升到信仰的高度。在信仰的指引下，现在的“我”成了上帝，而过去的“我”只能是魔鬼。可魔鬼依然在体内，他只能时刻保持着高度的警觉与警惕：过去的“我”是三千年前的业障，是一条微笑并含英咀华的蛇。蛇是多么的生动啊，它妖娆，通身洋溢着蛊惑的力量，稍有不甚就可以让你万劫不复。在两个“我”之间，后天的盲人极不稳定。他易怒。他要克制他的易怒。

从这个意义上说，后天的盲人没有童年、少年、青年、中年和老年。在涅槃之后，他直接抵达了沧桑。他稚气未脱的表情全是炎凉的内容，那是活着的全部隐秘。他透彻，怀揣着没有来路的世故。他的肉体上没有瞳孔，因为他的肉体本身就是一直漆黑的瞳孔——装满了所有的人，唯独没有他自己。这瞳孔时而虎视眈眈，时而又温和缠绵。它懂得隔岸观火、将信将疑和若即若离。离地三尺有神灵。

小马的沉默里有雕塑一般的肃穆。那不是本色，也不是本能，那是一种炉火纯青的技能。只要没有特殊的情况，他可以几个小时、几个星期、几个月甚至几年保持这种肃穆。对他来说，生活就是控制并延续一种重复。

但生活究竟不可能重复。它不是流水线。任何人也无法使生活变成一座压模机，像生产肥皂或拖鞋那样，生产出一个又一个等边的、等质的、等重的日子。生活自有生活的加减法，今天多一点，明天少一点，后天又多一点。这加上的一点点和减去的一点点才是生活的本来面目，它让生活变得有趣、可爱，也让生活变得不可捉摸。

小马的生活里有了加法。日子过得好好的，王大夫加进来了，小孔也加进来了。

小孔第一次来到小马的宿舍已经是深夜的一点多钟了。推拿师一般要工作到夜间的十二点钟，十二点钟一刻左右，他们“回家”了。一般来说，推拿师们是不说“下班”的，他们直接把下班说成“回家”。一口气干了十四五个小时的体力活，突然轻松下来，身子骨就有点犯贱，随便往哪里一靠都像是“回家”。回到家，他们不会立即就洗、马上就睡，总要安安静静地坐上一会儿，那是非常享受的。毕竟是集体生活，不可能总安静，热闹的时候也有。冷不丁有谁来了兴致，那就吃点东西。吃着吃着，高兴了，就开始扯皮，扯淡。说说，笑笑，打打，闹闹。在“家里”头聊天实在是舒服，没有任何主题，他们就东拉西扯。他们聊冰淇淋，聊地铁一号线，聊迪斯尼、银行利息、各自的老同学、汽车、中国足球、客人们留下来的“段子”、房地产、羊肉串、电影明星、股票、中东问题、白日梦、日本大选、耐克运动鞋、春节晚会、莎士比亚、包二奶、奥运会、脚气病、烤馒头与面包的区别、NBA、恋爱、艾滋病、慈善。逮着什么聊什么。聊得好好的，争起来了，一不小心还伤了和气。伤了和气也不要紧，修补一下又回来了。当然，有时候，为了更好地聊，男生和女生之间的串门就不可避免了。这一来聊天就要升级了，往往会起哄。他们的起哄往往还伴随着嗑瓜子的声音，收音机的声音——股市行情、评书、体育新闻、点播、心理咨询、广告。当然，再怎么串，规矩是有的。一般来说，上半场在女生的宿舍，到了下半场，场子就摆到男生的这一边来。女生在临睡之前总有一些复杂的工序，是上床之前必要的铺垫。女生总是有诸多不便之处的。哪里能像“臭男人”，臭袜子还没脱就打上呼噜了。

深夜一点多钟，小孔终于来到了王大夫的宿舍。一进门徐泰来就喊了小孔一声“嫂子”。这个称呼有点怪。其实说起来也不怪，王大夫来的日子并不长，可有人已经开始叫王大夫“大哥”了。王大夫就这样，一见面就知道是特别老实的那一类。厚道，强壮，勤快，却嘴笨。是可以吃亏、能够受气的那一路。脑子又不活络，说话慢腾腾的，还有软绵绵的笑容衬在后头——这些都是“大哥”的特征。他都当上“大哥”，小孔不是“嫂子”又是什么？

徐泰来并不喜欢笑闹，平日里挺本分的一个人。就是这样一个本分的人，硬是笨嘴笨舌地把小孔叫做了“嫂子”，效果出来了。一个未婚的女子被人叫做“嫂子”，怎么说也是一件有趣的事。是水深的样子。是心照不宣的样子。好玩了。有了谐谑的意思。大伙儿顿时就哄了起来，一起“嫂子”长，“嫂子”短。小孔没有料到这一出，愣住了。她刚刚洗过澡，特地把自己简单地拾掇了一下，一进门居然就成了“嫂子”了。小孔就是不知道怎样才好。

小孔在杂乱的人声里听到钢丝床的声音，“咯吱”一声。知道了，是王大夫在给她挪座位。小孔循声走过去，当然没法坐到王大夫的上铺上去，只能一屁股坐在小马的下铺上。是正中央。小孔有数得很，她的左侧是王大夫，右一侧只能是小马了。小孔还没有来得及和小马打招呼，张一光已经来到了她的跟前，张一光的审判就已经开始了。

张一光来自贾汪煤矿，做过十六年的矿工，已经是两个孩子的爹了，是“家”里头特别热闹的一个人。张一光在推拿中心其实是有些不协调的。首先是因为年纪。出来讨生活的盲人大多都年轻，平均下来也不过二十五六岁，张一光却已经“奔四”，显然是老了。说张一光在推拿中心不协调倒也不完全是因为他的老，还有这样的一层意思：张一光不能算作“盲人”。三十五岁之前，这家伙一直都有一双炯炯有神的眼睛，也许还是一双虎视眈眈的眼睛。三十五岁之后，他的眼睛再也不能炯炯有神和虎视眈眈了，一场瓦斯爆炸把他的两只瞳孔彻底留在了井下。眼睛坏了，怎么办呢？张一光半路出家，做起了推拿。和其他的推拿师比较起来，张一光没有“出生”，人又粗，哪里能吃推拿这碗饭？可张一光有张一光的杀手锏，力量出奇的大，还不惜力气，客人一上手就“呼哧呼哧”地用蛮，几乎能从客人的身上采出煤炭来。有一路的客人特别地喜欢他。沙复明看中了他的这一点，把他收下了。生意还就是不错。不过张一光年纪再大也没有人喊他大哥。他是为长不尊的。一点做老大的样子都没有。他最大的特点就是“过火”，很少能做出恰如其分的事情来。就说和人相处吧，好起来真好，热情得没数，恨不能把心肝掏出来下酒；狠起来又真狠，也没数，一翻脸就上手。他在盲人堆里其实是没有真正的朋友的。

张一光撑着床框，站起来了，首先宣布了“这个家”的规矩——所有新来的人都必须在这里接受审讯，要不然就不再是“一家子”。“嫂子”也不能例外。小孔当然知道这是玩笑，却多多少少有些紧张。张一光这家伙结过婚哪，都有两个孩子了，他在拷问的“业务”上一定是很“专业”的。小孔的担心很正确。果然，张一光一上来就把审问的内容集中到“大哥”和“嫂子”的“关系”上来了，偏偏又没有赤裸裸，而是拐着特别有意思的弯，以一种无比素净的方法把“特殊”的内容都概括进去，诱导你去联想，一联想就不妙了，叫你不知道怎么说才好。

“先活动活动脑筋，来一个智力测验，猜谜。”张一光说，“说，哥哥和嫂子光着身子拥抱，打一成语，哪四个字？”

哪四个字呢？哥哥和嫂子光着身子拥抱，可干的事情可以说上一辈子，四个字哪里能概括得了？

张一光说：“凶多吉少。”

哥哥和嫂子光着身子拥抱怎么就“凶多吉少”了呢？不过，大伙儿很快就明白过来了，哥哥和嫂子光着身子拥抱，可不是“胸多鸡少”么？大伙儿笑翻了。这家伙是活宝。是推拿中心的潘长江或赵本山。他的一张嘴就是那么能“搞”。

脑子“活动”过了，张一光却把嫂子撇开了，转过脸去拷问王大夫。张一光说：“昨天下午有一个客人夸嫂子的身材好，说，嫂子的身材该有的都有，该没的都没。——你说说，嫂子的身上究竟什么该有，什么该没？”

大伙儿都笑。王大夫也笑。虽说笑得不自然，王大夫的心里头还是实打实的幸福了。嫂子被人夸了，开心的当然是大哥。这还用说么。小孔却扛不住了，也不好说什么，只能不停地挪屁股。似乎她的身体离王大夫远了，她和大哥就可以脱掉干系。可这又有什么用？张一光一直在逼。张一光逼一次小孔就往小马的身边挪一次，挪到后来，小孔的身体几乎都靠在小马的身上了。

王大夫的嘴笨，一转眼已经被张一光逼到山穷水尽的地步。小孔慌不择路，站起来了，突然就擂了小马一拳头，还挺重。小孔说：“小马，我被人欺负，你也不帮帮我！”

小马其实在走神。“家里”的事小马从来不掺和，他所热衷的事情就是走神。从小孔走进“男生宿舍”的那一刻起，小马一直是默然的。没想到嫂子径直就走到小马的床边。小马在第一时间就捕捉到嫂子身上的气味了。准确地说，嫂子身上的气味在第一时间就捕捉到小马了。是嫂子头发的气味。嫂子刚洗了头，湿漉漉的。香波还残留在头发上。但头发上残留的香波就再也不是香波，头发也不再是原先的那个头发，香波与头发产生了某种神奇的化学反应，嫂子一下子就香了。小马无缘无故地一阵紧张。其实是被感动了。嫂子真好闻哪。小马完全忽略了张一光汹涌的拷问，他能够确认的只有一点，嫂子在向他挪动。嫂子的身体在一次又一次地逼近他小马。小马被嫂子的气味笼罩了。嫂子的气味有手指，嫂子的气味有胳膊，完全可以抚摸、搀扶，或者拥抱。小马全神贯注，无缘无故地被嫂子拥抱了。小马的鼻孔好一阵翕张，想深呼吸，却没敢。只好屏住。这一来窒息了。

嫂子哪里有工夫探究小马的秘密，她只想转移目标。为了把王大夫从窘境当中开脱出来，她软绵绵的拳头不停地砸在小马的身上。

“小马，你坏！”

小马抬起头，说：“嫂子，我不坏。”

小马这样说确实是诚心诚意的，甚至是诚惶诚恐的。但他的诚心诚意和诚惶诚恐都不是时候。在如此这般的氛围里，小马的“我不坏”俏皮了。往严重里说，挑逗了。其实是参与进去了。小马平日里不说话的，没想到一开口也能够这样的逗人。语言就是这样，沉默的人一开口就等同于幽默。

大伙儿的笑声使小孔坚信了，小马也在“使坏”。小孔站起来了，用夸张的语气说：“要死了小马，我一直以为你老实，你闷坏！你比坏还要坏！”话是这么说的，其实小孔很得意了，她小小的计谋得逞了，大伙儿的注意力到底还是转移到小马这边来了。为什么不把动静做得更大一点呢？小孔一不做，二不休。趁着得意，也许还有轻浮的快乐，小孔的双手一下子就掐住了小马的脖子，当然，她有数，是很轻的。小孔大声地说：“小马，你坏不坏？”

这里又要说到盲人的一个特征了，因为彼此都看不见，他们就缺少了目光和表情上的交流，当他们难得在一起嬉笑或起哄的时候，男男女女都免不了手脚并用，也就是“动手动脚”的。在这个问题上，他们没有忌讳。说说话，开开玩笑，在朋友的身上拍拍打打，这里挠一下，那里掐一把，这才是好朋友之间应有的做派。如果两个人的身体从来不接触，它的严重程度等同于健全人故意避开目光，不是心怀鬼胎，就是互不买账。

小马弄不懂自己的话有什么可笑的。可嫂子的双手已经掐在小马的脖子上了。小马在不经意之间居然和嫂子肌肤相亲了。嫂子一边掐还一边给自己的动作配音，以显示她下手特别的重，都能把小马掐死。她的身体开始摇晃，头发就澎湃起来。嫂子的发梢有好几下都扫到小马的面庞了。湿漉漉的，像深入人心的鞭打。

“你坏不坏？”嫂子喊道。

“我坏。”

小马没想到他的“我坏”也成了一个笑料。不知不觉的，小马已经从一个可有可无的局外人演变成事态的主角了。还没有来得及辨析个中的滋味，小马彻底地乱了。他不知道自己是怎么动起手脚来的。他的胳膊突然碰到了一样东西，是两砣。肉乎乎的。绵软，却坚韧有力，有一种说不上来的固执。小马顿时就回到了九岁。这个感觉惊奇了。稍纵即逝。有一种幼稚的、蓬勃的力量。小马僵住了，再不敢动。他的胳膊僵死在九岁的那一年。他死去的母亲。生日蛋糕。鲜红鲜红蜡烛所做成的“9”。光芒四射。咚的一声。车子翻了。头发的气味铺天盖地。乳房。该有的都有。嫂子。蠢蠢欲动。窒息。

小马突然就是一阵热泪盈眶。他仰起脸来。他捂住了嫂子的手，说：“嫂子。”

大伙儿又是一阵笑。这阵笑肆虐了。是通常所说的“浪笑”。谁能想得到，闷不吭声的小马会是这样一个冷面的杀手。他比张一光还要能“搞”。

“我不是嫂子，”小孔故作严肃地喊道，“我是小孔！”

“你不是小孔，”小马一样严肃地回答说，“你是嫂子。”

在众人的笑闹中小孔生气了。当然，假装的。这个小马，实在是太坏太坏了，逗死人不偿命的。小孔能有什么办法？小孔拿小马一点办法也没有。好在小孔在骨子里对“嫂子”这个称呼是满意的，小孔气馁了，说：“嫂子就嫂子吧。”

不过，“嫂子”这个称号不是任何一个未婚女人马上就能心平气和地接受的，这里头需要一个扭捏和害羞的进程。小孔在害羞的过程中拉住了小马的手，故意捏了一把。其实是告诫他了，看我下一次怎么收拾你。

小马意识到了来自于嫂子的威胁。他抿了一下嘴。这一抿不要紧，小马却突然意识到自己在笑。这个隐蔽的表情是那样地没有缘由。他清清楚楚地知道笑容是一道特别的缝隙，有一种无法确定的东西从缝隙里钻进去了。是他关于母亲的模糊的记忆。有点凉。有点温暖。时间这东西真的太古怪了，它从来就不可能过去。它始终藏匿在表情的深处，一个意想不到的表情就能使失去的时光从头来过。

王大夫远远地坐在床的另一侧，喜滋滋的。他也在笑。他掏出了香烟，打了一圈，从头到尾都没有说一句话。这也是小孔的一点小遗憾了。王大夫哪里都好，他可以为小孔去死，这一点小孔是相信的。但是，有一点王大夫却做不到，他永远也不能够替小孔说话。说到底还是他的嘴太笨了。

小孔又能说什么呢？小孔什么也不能说。玩笑平息下来了。小孔只能拉着小马的手，有那么一点失神。当然是关于王大夫的。因为失神，她所有的动作都成了下意识，不知道何去何从。小马的手就这么被嫂子抓着，身体一点一点地飘浮起来了。他是一只气球。而嫂子只能是另一只气球。他们一起飘浮起来了。小马注意到，天空并不是无垠的，它是一个锥体。无论它有多么的辽阔，到后来，它只能归结到一个尖尖的顶。两只气球就这样在天空里十分被动地相遇了，在尖尖的塔顶里头，其实他们不是两只气球，是两匹马。天马在行空。没有体重。只有青草和毛发的气味。它们厮守在一起。摩擦。还有一些疲惫的动作。

小孔的第一次串门很不成功。从另外的一个意义上说，又是很成功的。小孔，还有王大夫，和同事们的关系一下子融洽了。融洽向来都有一个标志，彼此之间可以打打闹闹。打打闹闹是重要的，说不上推心置腹，却可以和和美美。是一种仅次于友谊的人际关系。

因为有了第一次的串门，小孔习惯于在每晚的睡眠之前到王大夫这边来一次，坐下来，聊一聊。当然，都是在洗完澡之后。很快就成了规律。盲人是很容易养成规律的。他们特别在意培养并遵守生活上的规律，一般不轻易更改。一件事，如果第一次是这么做的，接下来他们也一定还是这么做。规律是他们的命根子，要不然就会吃苦头。随便举一个例子，走路时拐弯，你一定得按照以往的规律走，——多一步你不能拐，少一步你同样不能拐。一拐你的门牙就没了。

新的规律养成了，小孔和王大夫之间旧的规律却中断了。自从来到南京的那一天起，小孔和王大夫的生活里头多出了一样规律，每天晚上做两次爱。第一次是大动作。王大夫的第一次往往特别的野，是地动山摇的架势，拼命的架势，吃人的架势；第二次却非常的小，又琐碎又怜惜，充满了神奇的缱绻与出格的缠绵。如果说，第一次是做爱的话，第二次则完全是恋爱。小孔都喜欢。如果一定要挑，小孔也许会挑第二次，太销魂了。然而，也只是十几天的工夫，这个规律中断了。随着他们再一次的打工，他们的大动作与小动作一起没了。一到下班的时候，回到“家”，小孔就特别特别地“想”。起初是脑子“想”，后来身子也跟着一起“想”。脑子想还好办，身子一想就麻烦了，太折磨人了。小孔恍恍惚惚的，热热烫烫的。欲火中烧了。

这一来小孔每一次串门的情态就格外的复杂。外人不知道罢了。也许连王大夫都不一定知道。小孔很沮丧，人却特别的兴奋。沮丧和兴奋的力量都特别的大，是正比例的关系，拉力十足。这时的小孔其实很容易生气，很容易伤感，很容易动感情。落实到举止上，有意思了，喜欢发嗲，格外地渴望撒娇。娇滴滴的样子出来了。她多想扑到王大夫的怀里去啊，哪怕什么都不“做”，让王大夫的胳膊箍一箍，让王大夫的嘴巴咂一咂，其实就好了。胡搅蛮缠一通也行。可是，在集体宿舍里头这怎么可以呢？不可以。小孔自己都不知道，她悄悄地绕了一个大弯子，把她的娇，还有她的嗲，一股脑儿撒到小马的头上去了。她就是喜欢和小马疯。嘴上是这样，手上也是这样。

小马的幸福在一天一天地滋生。对嫂子的气味着迷了。小马却不知道怎样才能描述嫂子的气味，干脆，他把这股子博大的气味叫做了嫂子。这一来嫂子就无所不在了，仿佛搀着小马的手，走在了地板上，走在了箱子上，走在了椅子上，走在了墙壁上，走在了窗户上，走在了天花板上，甚至，走在了枕头上。这一来男生宿舍不再是男生宿舍了，成了小马九岁的大街。九岁的大街是多么的迷人，在大商场和大酒店之外，到处悬挂着热带水果、耐克篮球、阿迪达斯T恤以及冰淇淋的大幅广告。嫂子引领着小马，她不只是和善，也霸蛮。嫂子把小马管教得死死的了。母亲原来也厉声管教过小马的，小马却逆反得很，一直在反抗。可小马在嫂子的面前就不反抗，就让她笑眯眯地挖苦吧，就让她甜滋滋地挤对吧，就让她软绵绵地收拾吧。小马心甘情愿了。似乎还有了默契。他们的配合天衣无缝。

那个星期二的晚上嫂子没有来。她感冒了，小马能听见嫂子遥远的咳嗽。小马一直坐在床沿上，不想睡，无所事事，骨子里在等。等到后来，差不多男生和女生宿舍的人都睡了，小马知道，今天等不来了。小马没有脱衣服，躺下了。他开始努力，企图用自己的鼻子来发明嫂子的气味。这是一次令人绝望的尝试，小马失败了。没有。什么都没有。该有的没有。不该有的也没有。小马在绝望之中抚摸起自己的床单，他希望能找到嫂子的头发，哪怕只有一根。小马同样没有找到。但这次荒谬的举动让小马想起了一件事，他的手臂与嫂子的胸脯那一次神秘的接触，隔着干燥而又柔和的纺织物。他的下体就是在这个妙不可言的瞬间发生了深刻的变化，越来越大，越来越粗，越来越硬。王大夫就在这个时候翻了一个身，同时还补充了一次咳嗽。小马吓住了，警觉起来。他把王大夫的咳嗽理解成了警告。他不想再坚硬，却没有找到解决问题的路径。相反，有些东西在变本加厉。

第四章　都红

都红来到“沙宗琪推拿中心”比王大夫和小孔还要早些，当然，也早不到哪里去，也就是几个月的光景。她是季婷婷推荐到“沙宗琪推拿中心”来的。因为初来乍到的缘故，在最初的那些日子里，都红每天都要和季婷婷厮守在一起。说厮守其实有些过分了，推拿师们的生活半径就这么大，无非就是推拿中心的这点地盘，再不就是宿舍。要是说厮守，十几号人其实每一天都厮守在一起。但是，就在这样的拥挤里，他们之间的关系还是有一些亲疏。她和她要好一些，他和他走动得要多一些，这些都是常有的。不过，都红只和季婷婷厮守了一两个月，很快就和高唯走到一起去了。

高唯是前台。健全人。如果都红的视力正常，都红一定可以发现，高唯是一个小鼻子小眼的姑娘。还爱笑，一笑起来上眼皮和下眼皮之间就什么都没有了，只有星星点点的一些光。大眼睛迷人，小眼睛醉人。高唯眯起眼睛微笑的时候实在是醉人的。都红看不见，当然不可能被高唯的小眼睛醉倒。可都红和高唯一天天好起来了，这是真的。好到什么地步了呢？高唯每天都要用她的三轮车接送都红上下班。盲人的行动是困难的，最大的困难还在路上。现在，有了高唯这样的无私，都红方便了。不知不觉，都红把季婷婷撇在了一边。即使到了吃饭的时间，都红也要和高唯肩并着肩，一起咀嚼，并一起下咽。

高唯前来应聘的时候还不会骑三轮车。自行车当然骑得很利落了。来到“沙宗琪推拿中心”的第一天，沙复明给高唯提出了一个要求，赶紧学会三轮车。高唯说：“自行车两个轮子，我骑上去就跟玩似的，三轮车有三个轮子，还不是上去就走么？”沙复明就让高唯到门口去试试。一试，出洋相了。高唯居然拿她的三轮车和墙面对着干，一边撞还一边叫。所有的盲人都听到了高唯失措的呼喊，最终，咚的一声，高唯和三轮车一起被墙面弹回来了。笑死了。

高唯从地上爬起来，研究了一番，明白了。自行车虽然有龙头，但拐弯主要还是借助于身体的重心，龙头反而是辅助性的了。三轮车因为有三个轮子的缘故，它和路面的关系是固定的。到了拐弯的时刻，骑车的人还是习惯于偏转身体的重心，可这一次不管用了，三轮车还是顺着原先的方向往前冲。那就刹车吧，不行。三轮车的刹车不在龙头底下，用的是手拉，情急之中你想不起来也用不起来。这一来车身就失控了。高唯的运气好，她试车的时候前面是墙，如果是长江，三轮车也照样冲下去，高唯她叫得再响也没有用。

前台最要紧的工作是安排客人，制表和统计一样重要。但是，在推拿中心，有一项工作也必不可少，那就是运送枕巾和床单。按照卫生部门的规定，推拿中心的枕巾和床单必须一人一换。用过的枕巾和床单当然要运回去，漂洗干净了，第二天的上午再运过来。这一来就必然存在一个接送的问题。为了节约人手，沙复明就把接送枕巾和床单的任务交给了前台。不会骑三轮车，无论你的眼睛怎样的迷人和怎样的醉人，沙复明坚决不录用。

好在三轮车也不是飞机，尝试了几下，高唯已经能够熟练地向左转和向右转了，还能够十分帅气地从裤裆的下面拉上刹车。和推拿师以及服务员比较起来，在推拿中心做前台算是一个好差事了。主要是可以轮休。也就是说，做一天就歇一天。但是，高唯从来都不轮休，每一天都要上下班。她上班的目的是为了把都红送过去，到了深夜，再用三轮车把都红接回来。正因为这一层，都红和季婷婷的关系慢慢地淡了，最终和高唯走到了一起。她们两个连说话都不肯大声地喧哗，而是用耳语。叽叽喳喳的。如果有人问她们：“说什么呢？”都红一般都是这样回答：“说你的坏话呢。”

季婷婷把这一切都“看”在眼里，心里头老大的不痛快。好在都红聪明，在这个问题上调剂得不错，时不时给季婷婷送一些吃的。比方说，三四瓣橘子，七八颗花生，四五个毛栗子。每一次都是这么一点点，却亲亲热热的，像是专门省给了婷婷姐。这一来反而把这一点可怜的吃食弄出人情味来了，越是少吃起来才越是香，完全是女人们之间的小情调。都红偶尔还给季婷婷梳梳头。季婷婷究竟是一个心胸开阔的女人，又比都红年长好多岁，不再介意了。她对都红的态度分外的满意。都红都意思到了，行了。都是盲人，可以理解的。和“三轮车”把关系搞搞好，多多少少是个方便。

都红学推拿不能算是专业，顶多只能算是半路出家。还在青岛盲校的时候，她的大部分精力一直都花在音乐上了。如果都红当初听从了老师的教导，她现在的人生也许就在舞台上了。老师们都说，都红在音乐方面有天分，尤其是音乐的记忆上面。一般来说，当事人永远也不可能知道自己在某个方面的才能，当这种才能展露出来的时候，他能知道的只有一点——做起来特别的简单。

音乐相对于都红来说正是这样了。都红是怎么学起音乐来的呢？这话说起来远了，一直可以追溯到都红的小学五年级。那一天都红她们学校包场去“看”电影，电影是好莱坞的，所描绘的是未来的宇宙，从头到尾就听见很尖锐的声音在那里乱窜。音乐就更乱了，很不着调，又空洞又刺耳，这就是所谓的太空音乐了吧。一个星期之后，都红的音乐老师到卫生间里小解，听到有人在一边哼，耳熟，却不知道是什么。一想，想起来了，可不是好莱坞的太空音乐么？老师洗过手，就站在那里等，最后等出来的却是都红。老师就问，这么乱哄哄的乐曲你也能记得住？都红很不解，笑了，反过来问她的老师：“音乐又不是课文，需要记么？”这句话听上去大了。如果这句话是一个健全人说出来的，多多少少都有点自信得过了头的意思。盲人没有这样的自信。即使有，他们的表达也不是这种样子。所以，这句很“大”的话在都红的嘴里只有一个意思，是一句实话。

老师便把都红拉到了办公室，当着所有老师的面，给都红弹奏了一段勃拉姆斯。四句。弹完了，老师把双手放在膝盖上，等着都红视唱。都红站在钢琴的旁边，两只胳膊挂在那儿，怎么说都不出声。老师知道了，她这是不好意思。就用表情示意其他老师“都出去”。老师们都离开了，都红站在那里，还是不肯。躲在窗外的老师们最终失去了耐心，散了。等他们真的散了，都红开始了她的视唱。她视唱的是右手部分，也就是旋律。音程和音高都很准。老师还没有来得及赞叹，令人惊奇的事情发生了，都红把左手的和声伴奏也视唱出来了。这太难了。太难了。只有极少数的天才才能够做到。老师惊呆了，双手扶着都红的肩膀，向左拨了一下，又向右拨了一下，用力地看。这孩子是都红么？是那个数学考试总是四十多分的小姑娘么？

这孩子是都红。学数学，她不灵。学语文，她不灵。学体育，她也不灵。音乐却不用学，一听就灵。怎么就没发现呢？可现在发现也不晚哪，她才五年级。老师当机立断，抓她的钢琴。都红却不感兴趣。老师说，你究竟对什么感兴趣？都红说，我喜欢唱歌。老师坐在了琴凳上，急了，不停地用巴掌拍打自己的大腿，用的是进行曲的节拍——

都红，你不懂事啊，不懂事！你一个盲人，唱歌能有什么出息？你一不聋，二不哑巴，能唱出什么来？什么是特殊教育，啊？你懂么？说了你也不懂。特殊教育一定要给自己找麻烦，做自己不能做的事情。比方说，聋哑人唱歌，比方说，肢体残疾的人跳舞，比方说，有智力障碍的人搞发明，这才能体现出学校与教育的神奇。一句话，一个残疾人，只有通过千辛万苦，上刀山、下火海，做——并做好——他不方便、不能做的事情，才具备直指人心、感动时代、震撼社会的力量。你一个盲人，唱歌有什么稀奇？嘴巴一张就来了嘛。可弹钢琴难哪。盲人最困难的是弹、钢、琴——你懂不懂？你多好的条件啊，怎么就不知道珍惜？你这是懒！——把你的家长喊过来！

都红没有喊家长。妥协了。钢琴老师像一个木匠，她把都红打成了一条凳子，放在了钢琴的前面。都红的进步可以用神速去形容，仅用了三年的工夫，她的钢琴考试达到了八级。都红创造了一个奇迹。

初中二年级，都红的奇迹突然中断了。是她自行了断的。都红说什么也不肯坐到钢琴的面前去了。

这一切都因为一次演出，是一台向残疾人“献爱心”的大型慈善晚会。晚会上来了许多大腕，都是过气的影视明星和当红的流行歌手。作为一名特约演员，都红穿着一身喇叭状的拖地长裙，参加这台晚会来了。都红即将演奏的是巴赫的三部创意曲。这是一部复调作品，特别强调左右手的对位。很难。要说把握，都红对二部创意曲的把握更大些。但是，老师鼓励她了，要上就上难的。这是都红第一次正式的演出，一上台都红就觉得不对劲。她的手紧张。尤其是无名指，突然失去了往昔的自主性，僵硬了，一直都没有呈现出欲罢不能的好局面。要是往细处追究一下的话，“无名指无力”是都红的一个老问题了，都红花过很大的功夫，似乎已经好了。但是，就在这样一个隆重的场合，她“无名指无力”这个老问题再一次出现了。为了增加无名指的力量，都红唯一可做的事情就是发力，她借助于手腕的力量，把无名指往琴键上砸。这一来都红手指上的节奏就乱了，都红自己都不敢听了。这哪里是巴赫？这哪里还是巴赫？

都红是唯美的。她唯一想做的事情就是停下来。停下来，从头开始，重来一遍。可是，这不是练琴，这是公开演出。都红只能顺着旋律把她的演奏半死不活地往下拖。都红的心情严重地变形了。很不甘。她像吃了一大堆苍蝇。手上却又出错了。她的演奏效果连练琴时的一半都没有达到。都红只有破罐子破摔。心中充满了说不出的懊丧。

都红好几次都想哭了，还好，都红没有。都红都不知道自己是怎么弹完的。最后一个音符即将来临，都红伴随着极大的委屈，提起胳膊，悬腕，张开了她的手指。仿佛了却一个心思一样，都红屏住呼吸，把她所有的指头一股脑儿摁在了琴键上。她在等。等弹完最后一个节拍，都红吸气，提腕，做了一个收势。总算完了。第三创意曲丑陋不堪。太丢人了，太失败了。这个时候的都红终于有些憋不住了，想哭。掌声却响了起来，特别的热烈，是那种热烈的、经久不息的掌声。都红就百感交集。站起来，鞠躬。再鞠躬。女主持人就在这个时候出现了。女主持人开始赞美都红的演奏，她一连串用了五六个形容词，后面还加上了一大堆的排比句。一句话，都红的演奏简直就完美无缺。都红想哭的心思没有了，心却一点一点地凉下去。是苍凉。都红知道了，她到底是一个盲人，永远是一个盲人。她这样的人来到这个世界只为了一件事，供健全人宽容，供健全人同情。她这样的人能把钢琴弹出声音来就已经很了不起了。

女主持人抓住都红的手，把她向前拉，一直拉到舞台的最前沿。女主持人说：“镜头，给个镜头。”都红这才知道了，她这会儿在电视上。全省，也许是全国人民都在看着她。都红一时就不知道怎么才好了。女主持人说：“告诉大家，你叫什么名字？”都红说：“都红。”女主持人说：“大声一点好么？”都红大声地说：“都——红。”女主持人说：“现在高兴么？”都红想了想，说：“高兴。”女主持人说：“再大声一点好么？”都红的脖子都拉长了，呐喊着说：“高——兴！”“为什么高兴？”女主持人问。为什么高兴？这算什么问题？这算什么问题呢？这个问题把都红难住了。女主持人说：“这么说吧，你现在最想说的话是什么？”都红的嘴巴动了动，想起了“自强不息”，想起了“我要扼住命运的咽喉”，这些都是现成的成语和格言，都红一时却没能组织得起来。好在音乐响起来了，是小提琴，一点一点地，由远及近，由低及高，抒情极了，如泣如诉的。女主持人没有等待都红，她在音乐的伴奏下已经讲起都红的故事了。所用的语调差不多就是配乐诗朗诵。她说“可怜的都红”一出生就“什么都看不见”，她说“可怜的都红”如此这般才鼓起了“活下去的勇气”。都红不高兴了。都红最恨人家说她“可怜”，最恨人家说她“什么都看不见”。都红站在那里，脸已经拉下了。但女主持人的情感早已酝酿起来了，现在正是水到渠成的时候。她声情并茂地问了一个大问题，“都红为什么要再今天为大家演奏呢？”是啊，为什么呢？都红自己也想听一听。台下鸦雀无声。女主持人的自问自答催人泪下了，“可怜的都红”是为了“报答全社会——每一个爷爷奶奶、每一个叔叔阿姨、每一个哥哥姐姐、每一个弟弟妹妹——对她的关爱”！小提琴的旋律刚才还是背景的，现在，伴随着女主持人的声音，推出来了，回响在整个大厅，回响在“全社会”的每一片大地。这是哀痛欲绝的旋律，像挽歌，直往人伤心的地方钻。女主持人突然一阵哽咽，再说下去极有可能泣不成声。“报答”，这是都红没有想到的，她只是弹了一段巴赫。她想弹好，却没有能够。为什么是报答？报答谁呢？她欠谁了？她什么时候亏欠的？还是“全社会”。都红的血在往脸上涌。她说了一句什么，她清清楚楚地知道自己说了一句什么，然而，话筒不在她的手上，说了也等于没说。小提琴的旋律已经被推到了高潮，戛然而止。在戛然而止的同时，女主持人的话刚好画上了句号。女主持人搂住了都红的肩膀，扶着她，试探性地往下走。都红一直不喜欢别人搀扶她。这是她内心极度的虚荣。她能走。即使她“什么都看不见”，她坚信自己一定可以回到后台去。“全社会”都看着她呢。都红想把女主持人的手推开，但是，爱的力量是决绝的，女主持人没有撒手。都红就这样被女主持人小心翼翼地搀下了舞台。她知道了，她来到这里和音乐无关，是为了烘托别人的爱，是为了还债。这笔债都红是还不尽的，小提琴动人的旋律就帮着她说情。人们会哭的，别人一哭她的债就抵消了。——行行好，你就可怜可怜我吧！都红的手都颤抖了，女主持人让她恶心。音乐也让她恶心。都红仰起脸来，骄傲地伸出了她的下巴——音乐原来就是这么一个东西。贱。

都红的老师站在后台，她用她的怀抱接住了都红。她悲喜交加。都红不能理解她的老师哪里来的那么多的喜悦与悲伤，不知道该做怎样的应答。她只是在感受老师的鼻息，炙热的，已经发烫了。

都红似乎是被老师的鼻息烫伤了，再也没有走进钢琴课的课堂。老师一直追到都红的宿舍，问她为什么不去。都红把宿舍里的同学打发干净，说：“老师，钢琴我不学了，你教我学二胡吧。”

老师纳闷了：“什么意思？”

都红说：“哪一天到大街上去卖唱，二胡带起来方便。”

都红的这席话说得突兀了。口吻里头包含了与她的年纪极不相称的刻毒。但都红所说的却是实情，她也不小了，得为自己的未来打算。总不能一天到晚到舞台上去还债吧？她要还到哪一天？

去他妈的音乐！音乐从一开始就他妈的是个卖×的货！她只是演奏了一次巴赫，居然惹得一身的债。这辈子还还不完了。这次演出成了都红内心终生的耻辱。

都红悬崖勒马了。她在老师的面前是决绝的。她不仅拒绝了钢琴课，同样拒绝了所有的演出。“慈善演出”是什么，“爱心行动”是什么，她算是明白了。说到底，就是把残疾人拉出来让身体健全的人感动。人们热爱感动，“全社会”都需要感动。感动吧，流泪吧，那很有快感。别再把我扯进去了，我挺好的。犯不着为我流泪。

想过来想过去，都红最终选择了中医推拿。说选择是不对的，都红其实别无选择。都红再一次伸出她的双手了，这一次触摸的却不是琴键，而是同学的身体。说起推拿，生活拿都红开玩笑了，钢琴多难？可都红学起来几乎就不用动脑子；推拿这么容易，都红却学不来。就说人体的穴位吧，都红怎么也记不住；记住了，却找不准；找准了，手指头又“拿”不住。钢琴的指法讲究的是轻重与缓急，都红便把这种轻重缓急投放到同学的身体上去了。看看同学们是怎样讥讽都红的，她摁一下，同学就说：“多——”她又摁一下，同学又说：“来——”下面自然是“米发韶拉西”。都红就掐。同学只能“哎哟”。笑是笑了，闹是闹了，都红免不了后悔。那么多的好时光白白地浪费了，毕业之后她如何是好啊。

都红最终绕了一个巨大的弯子才到了南京。通过朋友的朋友的朋友，都红认识了季婷婷。季婷婷远在南京，是那种特别热心的祖宗。她的性格里头有那种“包在我身上”的阔大气派，这一点在盲人的身上是很罕见的。说到底还是她在视力上头有优势。季婷婷的矫正视力可以达到B-3。虽说是朋友的朋友的朋友，季婷婷对着手机发话了，季婷婷说：“都是朋友。妹子，来吧。南京挺好的。”

还没有见面，季婷婷就把都红叫做“妹子”了，都红只好顺着季婷婷的思路，把季婷婷叫做了“婷婷姐”。其实都红不喜欢这样。土。还有令人生厌的江湖气。但江湖气也有江湖气的好处，利索。一到南京，季婷婷就把都红带到沙复明的面前，季婷婷说：“沙老板，又是一棵摇钱树来啦。”

沙复明提出面试。这个当然。季婷婷是业内人士，自然要遵守这样的一个规矩。季婷婷拉过沙复明，把他推进了推拿房，直接就把沙复明摁在了床上。季婷婷拿起都红的手，放到了沙复明的脖子上去了。都红对季婷婷的这一个举动印象很不好，她也太显摆自己的视力了。都红的手指头一搭上沙复明的脖子沙复明就有数了。都红不是吃这碗饭的人。

沙复明趴在了床上，一边接受都红的推拿，一边开始发问。都红的籍贯啦，都红的年龄啦，就这些，杂七杂八，口气并不怎么好，完全是一副大老板的派头了。都红一一做了回答。沙复明后来又问起了都红所受业的学校，都红还是如实做了回答。沙复明不说话了，话题一转，开始和都红聊起了教育。这时候都红正在给沙复明放松脖子，沙复明的脸陷在洞里头，兀自笑了。这哪里是推拿？挠痒痒了嘛。沙复明很沉重地叹了一口气，说：

“现在的教育，误人子弟啊。”

沙复明所讥讽的是“现在的教育”，和都红没有一点关系。但是，都红多聪明的一个人，停住了。愣了片刻，两只手一同离开了沙复明的身体。

关于都红的业务，沙复明没有给季婷婷提及一个字。他来到了门口，掏出一张人民币。是五十。沙复明说：“给你一天假，你带小姑娘到东郊去遛遛，好歹也来了一趟南京。千里迢迢的。”意思已经都在明处了。季婷婷把钱挡了回去，只是摁住沙复明的手，不动。是恳请的意思。沙复明笑了，是嘴角在笑，说：“你这是在逼我。”沙复明把上身欠过去了，对着季婷婷的耳朵说：“不是一般的差。”

沙复明拍了两下季婷婷的肩膀，离开了。对季婷婷，沙复明一直都是照顾的，多多少少有些另眼相看的意思。然而，现在所面临的是原则性的问题，沙复明不可能让步。沙复明没有走进休息区。他知道都红这刻正在里头，说不准两个人的身体就撞上了。还是不要撞上的好。

季婷婷站在推拿中心的门口，心情一下子跌落下去了。一口气眨巴了十几下眼睛。她掏出手机来，想给远方的赵大姐打个电话。都红毕竟是赵大姐托付给自己的。可这个话怎么对赵大姐说，还是个问题了。赵大姐在电话里给季婷婷交代过的，“无论如何也得帮帮她”，几乎就是恳求了。恳求这东西就是这样，到了一定的地步，它就成了死命令。季婷婷想过来想过去，只好把手机又装回去。

手机却响了。季婷婷把手机送到耳边，却是都红的声音。都红说：“婷婷姐，我都知道了，没事的。”

“你在哪儿？”

“我在卫生间里。”

“你干吗不出来和我说话？”

都红停顿了一会儿，轻声说：“我还是在卫生间里头待一会儿吧。”

季婷婷越发不知道怎么说好了，隔了半天，说：“南京有个中山陵，你知道的吧？”

都红没有说知道，也没有说不知道，都红说：“婷婷姐，没事的。”

季婷婷的心口突然就是一阵紧。都红这样文不对题地说话，只能说明一个问题，她的心早已经乱了。都红此时此刻的心情季婷婷能够理解，这毕竟是都红第一次出门远行哪。对一个盲人来说，天底下最困难的事情是什么？是第一次出门远行。尤其是一个人出门远行。这里头的担心、焦虑、胆怯、自卑，都会以一种无限放大的姿态黑洞洞地体现出来，让人怕。这怕是虚的，也是实的，是假的，也是真的。真真假假，虚虚实实，就看你撞上什么了。盲人的怕太辽阔了，和看不见的世界一样广袤，怕什么呢？不知道。都红偏偏就是这样不走运，第一脚就踩空了。是踩空了，不是跌倒了，这里头有根本的区别。跌倒了虽然疼，人却是落实的，在地上；踩空了就不一样了，你没有地方跌，只是往下坠，一直往下坠，不停地往下坠。个中的滋味比粉身碎骨更令人惊悸。

季婷婷把手机握得紧紧的。她到底是个过来人，不知道说什么好了。

当天夜里季婷婷让都红挤在了自己的床上。床太小，两个人都只能侧着身子。起初是背对背，只躺了一会儿，季婷婷觉得不合适，翻了个身，面对着都红的后背了。既然说不出什么来，那就抚摸抚摸都红的肩膀吧，好歹是个安慰。

都红也翻了个身，抬起胳膊，想把胳膊绕到季婷婷的后背上，一不小心，却碰到季婷婷的胸脯上去了。都红把手窝起来，做成半圆的样子，顺势就捂了上去。都红说：“你的怎么这么好啊？”这不是一个好的话题。但是，对于没话找话的两个女人来说，这已经是一个很不错的话题了。季婷婷也摸了摸都红的，说：“还是你的好。”季婷婷补充说：“我原先真是挺好的，现在变了，越长越开，都分开了。”都红说：“怎么会呢？”季婷婷说：“怎么不会呢？”都红就想，自己也有分开的那一天的吧。季婷婷却把嘴唇一直送到都红的耳边，悄声说：“有人摸过没有？”都红说：“有。”季婷婷来劲了，急切地问：“谁？”都红说：“一个女色鬼，很变态的。”季婷婷愣头愣脑的，还想了一会儿，这才弄明白了。一明白过来就捉住都红的乳头，两个指头猛地就是一捏。季婷婷的手指头没轻没重的，都红疼死了，直哈气。季婷婷的手实在是太没轻没重了。

就这么嬉戏了一回，都红也累了，毕竟抑郁，很快就睡着了。睡着了的都红老是往季婷婷的怀里拱，肩膀那个部位还一抽一抽的。盲人的不安全感是会咬人的，咬到什么程度，只有盲人自己才能知道。季婷婷便把都红搂住了，这一楼，季婷婷睡不着了。季婷婷第一次面试的时候是在北京，十分钟不到就给人打了回票。季婷婷是记得的，她就觉得自己的身体在往下坠，一直在往下坠，不停地往下坠。然而，季婷婷毕竟是幸运的，赵大姐就是在那样的时候出现了，她帮助了她。季婷婷对赵大姐永远有说不尽的感谢，一直想报答她。又能报答什么呢？似乎也没有什么可以报答的。季婷婷能做的也就是帮别人，像赵大姐所关照的那样，一个帮一个，一个带一个。季婷婷做到了么？没有。季婷婷怎么也睡不着了。

季婷婷后悔得要命。事情没有办好。都红怎么办呢？季婷婷只能搂着都红，心疼她了。

无论如何，明天得把都红留住。去不去东郊再说，让她在南京歇一天也是好的。还是带都红去一趟夫子庙吧，逛一逛，吃点小吃，最后再给她备上一份小礼物。一句话，一定要让都红知道，南京绝对不是她的伤心地。这里有关心她的人，有心疼她的人。她只是不走运罢了。这么一想季婷婷就不太敢睡，起码不能睡得太死，绝对不能让都红在一清早就提着行李走人。

季婷婷到了下半夜才入睡，一大早，她却睡死了。不过，她所担心的事情却没有发生。一觉醒来，都红表态了，中山陵她不去，夫子庙她也不去。态度相当的坚决。都红说，她还是想“陪着婷婷姐”到推拿中心去。季婷婷误会了，以为都红这样做是为了不耽搁她的收入，好歹也是一天的工钱呢。等来到了推拿中心，季婷婷发现，不是的。她季婷婷小瞧了这个叫都红的小妹妹了。

都红换了一件红色的上衣。她跟在季婷婷的身后，来到了“沙宗琪推拿中心”。当着所有人的面，突然喊了一声“沙老板”。都红说：“沙老板，我知道我的业务还达不到你的要求，你给我一个月的时间行不行？我就打扫打扫卫生，做做辅助也行。我只在这里吃三顿饭。晚上我就和婷婷姐挤一挤。一个月之后我如果还达不到你的要求，我向这里的每一个人保证，我自己走人。我会在一年之内把我的伙食费寄回来。希望沙老板你给我这个机会。”

都红一定是打了腹稿了。她的语气很胆怯，听上去有些喘，还夹杂了许多的停顿，这一席话她差不多就是背诵下来的。然而，都红自己并不知道，她的举动把所有的人都镇住了。都红胆战心惊地展示了她骨子里气势如虹。

沙复明没有想到会出现这样的一个局面。如果都红是一个健全人，她的这一席话就太普通了，然而，都红是一个盲人，她的这一席话实在不普通。盲人的自尊心是骇人的，在遭到拒绝之后，盲人最通常的反应是保全自己的尊严，做出“此处不留爷自有留爷处”的派头。都红偏偏不这样。沙复明被震惊了。沙复明当即就问了自己一个问题：在同样的情况下，你自己会不会这样做？答案是否定的。然而，都红这样做了，沙复明并不觉得有什么不妥，相反，他惊诧于她的勇气。看起来盲人最大的障碍不是视力，而是勇气，是过当的自尊所导致的弱不禁风。沙复明几乎是豁然开朗了，盲人凭什么要比健全人背负过多的尊严？许多东西，其实是盲人自己强加的。这世上只有人类的尊严，从来就没有盲人的尊严。

“行。”沙复明恍恍惚惚地说。

沙复明天生就是一个老板，有他好为人师的一面。他真的开始给都红上课了，尽心尽力的。而都红，则学得格外的努力。说到底盲人推拿也不是弹钢琴，还是好学的，并不是什么了不得的大学问，也不需要什么了不得的大智慧。都红只是“不通”，在认识上有所偏差罢了。沙复明严肃地告诉都红，穴位呢，一下子找不准其实也没有什么大不了的。你要聪明一些。你要尝试着留意客人的反应。喏，这是天中穴，一个痛穴。沙复明现身说法了，一下子就把都红的天中穴给摁住了，大拇指一发力，都红便是一声尖叫。沙复明说，你看看，你有反应了吧？客人也一样。他们会发出一些声音，再不然就是摆摆腿。——这些反应说明了什么？说明你的穴位找准了。你要在这些地方多用心思。

——不要担心客人怕疼。担心什么呢？你要从客人的角度去认识问题。客人是这样想的：我花了钱请你来做推拿，一点也不疼，不等于白做了？人都是贪婪的，每个人都喜欢贪便宜，各有各的贪法。对有些客人来说，疼，就是推拿；一点不疼，则是异性按摩。所以呢，让他疼去，别怕。疼了他才高兴。如果客人叫你轻一点，那你就轻一点。这个时候轻，他就不会怀疑你的手艺了。

都红在听。都红发现，语言也有它的穴。沙复明是个不一般的人，他的话总能够把语言的穴位给“点”到，然后，听的人豁然开朗。都红很快就意识到了，她的业务始终过不了关，问题还是出在心态上。她太在意别人了，一直都太小心、太犹豫。不敢“下手”。怎么能把客人的身体看作一架钢琴呢？客人的身体永远也不可能是一架钢琴，该出手时一定要出手。他坏不了。下手一定要重。新手尤其是这样。下手重起码是一种负责和卖力的态度。如果客人喊疼了，都红就这样说：“有点疼了吧？最近比较劳累了吧？”这样多好，既有人际上的亲和，又有业务上的权威，不愁没有回头客的。说白了，推拿中心就是推拿中心，又不是医院，来到这里的人还不就是放松一下？谁会到这里来治病？一个人要是真的生了病，往推拿中心跑什么，早到医院去了。

依照沙复明原来的意思，好好地调教都红一段日子，往后怎么办，完全看她的修行了。沙复明只要做到问心无愧就可以。行，留下来，不行，都红也不至于让沙复明白白地养活她。不至于的。然而，意想不到的事情发生了，沙复明去了一趟厕所，都红上钟去了。沙复明把前台高唯叫到了一边，问：“谁让你安排的？”高唯很委屈，说：“是客人自己点的钟，我总不能不安排吧？”沙复明不吭声了，后悔自己不该有这样的妇人之仁。都红的烂手艺迟早要砸了自己的小招牌。“沙宗琪推拿中心”可也是刚刚才上路，口碑上要是出了大问题，如何能拉得回来？

不可思议的不是都红上钟。不可思议的是，都红的生意在沙复明的眼皮子底下一点一点兴旺起来了。清一色是客人点的钟。慢慢地居然还有了回头客。沙复明当然不便阻拦，客人点了她，还回头了，他一个当老板的，总不能从学术的角度去论证自己的推拿师不行吧。沙复明不放心，悄悄做了几回现场的考察，都红不只是生意上热火朝天，和客人相处得还格外的热乎。怎么会这样的呢？

答案很快就揭晓了。答案令沙复明大惊失色，都红原来是个美女，惊人的“漂亮”。关于推拿师们的“长相”，沙复明多少是了解的，他听得多了。客人们闲得无聊，总得做点什么，又做不了，就说说话。其实都是扯咸淡了。有时候免不了也会赞美一番推拿师们的模样，身材，还有脸蛋。老一套了。无非是某某某推拿师(女)“漂亮”，某某某推拿师(男)“帅气”。沙复明自己还被客人夸过“帅气”呢，说的人和听的人都不会往心里去。退一步说，就算客人们说的都是真话，某某某(女)确实是个美女，沙复明反正也看不见，操那份心做什么？他才不在乎谁“漂亮”谁“不漂亮”呢。把生意做好了，把客人哄满意了，你就是“漂亮”。

这一天来了一拨特殊的客人，是一个剧组，七八个人，一起挤在了过道里。领头的是一个五十开外的男子，嗓音很浑，一口地道的京腔。大伙儿都叫他“导演”。导演是怎样的人物，沙复明知道。虽说是过路客，沙复明还是做出了一个决定，给予导演与剧组最优质的服务。他亲自询问了人数，派出了推拿中心的所有精英，当然，他自己倒没有亲自出马，却把另外一位老板张宗琪也安排进去了。推拿中心的面积本来就不大，七八个人一起挤进来，浩浩荡荡的了，“沙宗琪推拿中心”顿时就洋溢起生意兴隆的好气象。沙复明的心情好极了。把客人和推拿师成双成对地安顿好了，沙复明搓着手，来到了休息区，说：“拍电视剧的，拍过《大唐朝》，你们都听说过吧？”

《大唐朝》，都红听说过。还“看”过一小部分。音乐一般，主题曲《月比太阳明》倒还不错。都红正坐在桌子的左侧，脸对着沙复明，两只手平放在大腿上，微笑着。说起都红的“坐”，她的“坐”有特点了。是“端坐”。因为弹钢琴的缘故，都红只要一落座，身姿就绷得直直的，小腰那一把甚至有一道反过去的弓。这一来胸自然就出来了。上身与大腿是九十度，大腿与小腿是九十度。两肩很放松，齐平。双膝并拢。两只手交叉着，一只手覆盖着另一只手，闲闲静静地放在大腿上。她的坐姿可以说是钢琴演奏的起势，是预备；也可以说，是一曲幽兰的终了。都红“端坐”在桌子的左侧，微笑着，其实在生气。她在生沙老板的气，同时也生自己的气。沙老板凭什么不安排她？她都红真的比别人差多少么？都红不在意一个钟的收入，她在意的是她的脸面。但是都红有一个习惯，到了生气的时候反而能把微笑挂在脸上。这不是给别人看的，是她内心深处对自己的一个要求。即使生气，她也要仪态万方。

都红微笑了差不多有一个小时，这就是说，她生了一个小时的气。一个小时之后，导演带着他的人马浩浩荡荡地出来了。导演似乎来了一股特别的兴致，他想在推拿中心走一走，看一看。说不定下一次拍戏的时候用得上呢。沙复明就把导演带到了休息区。推开门，沙复明说：“导演来看望大家了。大家欢迎。”休息区的闲人都站立起来了，有几个还鼓了掌。掌声寥落，气氛却热烈，还有点尴尬。主要是大伙儿有点激动。他们可是“剧组”的人哪。

都红只是微笑，轻轻点了点头。却没有起身。导演一眼就看到了都红。都红简直就是一个刚刚演奏完毕的钢琴家。他站住了，不说话，却小声地喊过来一个女人。沙复明就听见那个女人轻轻地“啊”了一声。是赞叹。沙复明当然不知道这一声赞叹的真实含义：都红在那个女人的眼里已经不再是钢琴家了，而是一个正在加冕的女皇。亲切，高贵，华丽，一动不动，充满了肃穆，甚至是威仪。沙复明不知情，客客气气地说：“导演是不是喝点水？”导演没有接沙老板的话，却对身边的一个女人低语说：“太美了。”女人说：“天哪。”女人立即又补充了一句：“真是太美了。”那语气是权威的，似科学的结论一样，毋庸置疑了。沙复明不明所以，却听见导演走进了休息区。导演小声问：“你叫什么？”漫长的一阵沉默之后，沙复明听到了都红的回答，都红说：“都红。”导演问：“能看见么？”都红说：“不能。”导演叹了一口气，是无限的伤叹，是深切的惋惜。导演说：“六子，把她的手机记下来。”都红不卑不亢地说：“对不起，我没有手机。”沙复明后来就听见导演拍了拍都红的肩膀。导演在门外又重复了一遍：“太可惜了。”沙复明同时还听到了那个女人进一步的叹息：“实在是太美了。”她的叹息是认真的，严肃的，发自肺腑，甚至还饱含了深情。

浩浩荡荡的人马离开了。刚刚离开，“沙宗琪推拿中心”再一次安静下来了。说安静不准确了。这一回的安静和平日不一样，几乎到了紧张的地步。所有的盲人顷刻间恍然大悟了，他们知道了一个惊天的秘密：“他们”中间有一位大美女。惊若天人。要知道，这可不是普通客人的普通戏言。是《大唐朝》的导演说的。是《大唐朝》的导演用普通话严肃认真地朗诵出来的。简直就是台词。还有证人，证人是一位女士。

当天夜里，推拿中心的女推拿师们不停地给远方的朋友们发短信，她们的措辞是神经质的，仿佛是受到了惊吓：——你知道吗？——我们店有一个都红，——你不知道她有多美！她们一点都不嫉妒。被导演“看中”的美女她们怎么可能嫉妒呢？她们没有能力描述都红的“美”。但是，没关系。她们可以夸张。实在不行，还可以抒情。说到底，“美”无非是一种惊愕的语气。她们不是在说话，简直就是在咏叹，在唱。

这是一个严肃的夜晚。沙复明躺在床上，满脑子都是都红。却不成形。有一个问题在沙复明的心中严重起来了。很严重。

什么是“美”？

沙复明的心浮动起来了，万分的焦急。

第五章　小孔

情欲是一条四通八达的路，表面上是一条线，骨子里却链接着无限纷杂和无限曲折的枝杈。从恢复打工的那一天起，小孔就被情欲所缠绕着。王大夫也一直被情欲所缠绕着。当情欲缠绕到一定火候的时候，新的枝杈就出现了，新的叶子也就长出来了。小孔，王大夫，他们吵嘴了。恋爱中的人就这样，他们的嘴唇总是热烈的，最适合接吻。如果不能够接吻，那么好，吵。恋爱就是这样的一个基本形态。

王大夫和小孔吵嘴了么？没有吵。却比吵还要坏。是冷战，腹诽了。不过，两个当事人还是心知肚明的，他们吵嘴了。

小孔每天深夜都要到王大夫这边来，王大夫当然是高兴的。次数一多，时间一久，王大夫看出苗头来了。小孔哪里是来看他？分明是来看望小马。看就看吧，王大夫的这点肚量还是有的。可是，慢慢地，王大夫扛不住了，她哪里是来看望小马，简直就是打情骂俏。小马还好，一直都是挺被动的，坐在那里不动。可你看看小孔现在是一副什么模样，是硬往上凑。王大夫一点也看不见自己的表情，他的表情已经非常严峻了。嘴不停地动。他的两片嘴唇和自己的门牙算是干上了，一会儿张，一会儿闭。还用舌头舔。心里头别扭了。是无法言说的酸楚。

小孔哪里是打情骂俏，只是郁闷。是那种饱含着能量、静中有动的郁闷，也就是常人所说的“闷骚”。上班的时候尤其是这样。下了班，来到王大夫的宿舍，她的郁闷换了一副面孔，她的人来疯上来了。精力特别的充沛。她的人来疯当然是冲着王大夫去的，可是，不合适，却拐了一个神奇的弯，扑到小马的头上去了。这正是恋爱中的小女人最常见的情态了，做什么事都喜欢指西打东。王大夫哪里知道这一层，王大夫就觉得他的女朋友不怎么得体，对着毫不相干的男人春心荡漾。他的脸往哪里放？

好好的，小孔和小马终于打了起来。说打起来就冤枉小马了，是小孔在打小马。为了什么呢？还是为了“嫂子”这个称呼，是历史上遗留下来的老问题了。小孔在这个晚上格外的倔强，一把揪起小马的枕头，举了起来。她威胁说，再这么喊她就要“动手”了。可她哪里知道小马，软弱无用的人犟起来其实格外犟。小孔真的就打了。她用双手抡起了枕头，一股脑儿砸在了小马的头上。她知道的，终究是个枕头罢了，打不死，也打不疼。

这一打打出事情来了，小马不仅没有生气，私底下突然就是一阵心花怒放。小马平日里从来不回嘴，今天偏偏就回了一句嘴：

“你就是嫂子！”

小马的话无异于火上浇油。枕头不再是枕头，是暴风骤雨。抡着抡着，小孔抡出了瘾，似乎把所有的郁闷都排遣出来了。一边抡，她就一边笑。越笑声音越大，呈现出痛快和恣意的迹象来了。

小孔是痛快了，一旁的王大夫却没法痛快。他的脸阴沉下去，嘴巴动了几下，想说点什么，最终却什么都没说。悄悄地，爬到自己的上铺去了。小孔正在兴头上，心里头哪里还有王大夫？她高举着枕头，拼了命地砸。一口气就砸了好几十下。几十下之后，小孔喘着粗气，疲乏了。回过头再找王大夫，王大夫却没了。小孔“咦”了一声，说：“人呢？”王大夫已经在上铺躺下了。小孔又说了一句：“人呢？”

上铺说：“睡了。”

声音含含糊糊的。他显然是侧着身子的，半个嘴巴都让枕头堵死了。

恋人之间的语言不是语言，是语气。语气不是别的，是弦外之音。小孔一听到王大夫的口气心里头就是一沉，立即意识到了，他不高兴了。宿舍里顿时安静了下来。这安静让小孔的脸上很不好看，是那种下不了台的很不好看。小孔对王大夫的不高兴很不高兴。你还不高兴了！你知道我心里的感受么？你凭什么不高兴？小孔的双肩一沉，丢下了手里的枕头。脸上已经很不好看了。小孔客客气气地对小马说：“小马，不早了，我也睡觉去了。明天见。”

这是王大夫的第一个失眠之夜。小孔走后，他哪里“睡了”，不停地在床上翻。因为不停地翻，下床的小马也无法入睡，也只能不停地翻。彼此都能够感觉得到。翻过来翻过去，王大夫想明白了，小孔只是他的女朋友，还不是他的妻子。不能因为他们有了半个月的“蜜月”小孔就一定是他的人了。这么一想问题就有些严重。王大夫坐了起来，想给小孔打一个电话。刚刚拨出去，手机刚出现传呼，王大夫却听见了隔壁的铃声。手机的铃声吓了王大夫一跳，这电话怎么能打？这不是现场直播么？王大夫想都没有来得及想，匆忙把手机合上了。又担心小孔把电话拨回来，王大夫干脆关了机。没想到距离还真的是恋爱的一个大问题，太远了是一个麻烦，太近则是另外一个麻烦。

王大夫其实是用不着关机的，小孔根本就没有搭理他。不只是当时没有搭理，第二天的一整天都没有。王大夫昨晚的举动太过分了，让小孔太难堪了，当着一屋子的人，就好像她小孔是个朝三暮四的浪荡女了。不能再惯着他了。只要王大夫的脚步声一靠近，小孔立马就离开。推拿中心的床多着呢，你“睡”去吧！

王大夫当然感觉出来了，却不敢上去。毕竟第一次吵嘴，王大夫要是硬着头皮凑上去，小孔究竟是一个什么样的态度，王大夫还吃不准。再怎么说也不能在推拿中心丢脸。这个脸王大夫丢不起。

时间在一分一秒地过去，王大夫不知所措了。好不容易到了晚上，回到家，小孔却没有来。王大夫其实是难受的，又不敢到小孔的宿舍去。睡不着了，不停地在床上翻。小马也睡不着，却不敢翻。他不敢把自己失眠的消息传到上铺去。这一夜小马难受了，他只能采用一个睡姿，做出一副睡得很香的假象来。硬挺着了。

到了第三天，王大夫明白过来了，事情好像不像他想像的那样简单，真的麻烦了。小孔不会喜欢上小马了吧？很难说的。王大夫已经深切地感受到小孔的痛苦了。恋爱的前夕小孔就是这样的，痛苦得很，做什么事都有气无力。小孔又一次有气无力了，她说话的气息在那里呢。小孔的痛苦加重了王大夫的痛苦，开始理不出头绪了。这一天的生意偏偏又特别的好，王大夫接二连三地上钟，越来越疲惫。这里头有自责，也有担忧。他哪里能够知道，这其实就是恋爱了。到了下午，王大夫几乎都支撑不住了。有了失魂落魄的迹象。无论如何，得给小孔打个电话了。这电话又怎么打呢？好不容易熬到下钟，王大夫一个人走进了卫生间，反锁上门，拨通了小孔的手机。小孔接得倒是挺快，口气却是冷冷的。小孔说：“喂，谁呀？”王大夫就不知道说什么好了。不知道该从哪一头开始说起。小孔又问了一声：“谁呀？”王大夫脱口说：“想你。”

小孔正在上钟，也是魂不守舍，也已经失魂落魄。王大夫的那一声“想你”是很突然的，小孔听在耳朵里，百感交集了。这里头既有欣慰的成分，也有“得救”的成分。小孔好好地松了一口气。她是不可能主动向王大夫认输的，可私下里也有点怕，——他们的恋爱不会就这么到头了吧？毕竟是冷战的第三天了。太漫长、太漫长了。小孔实在是太疲惫了，就想趴到王大夫的怀里去，好好地哭一回。还有什么比恋人认输了更幸福的呢？

可小孔毕竟在上班，两只手都在客人的身上，手机是压在耳朵边上的。再说了，上钟就是上钟，不是谈情说爱的时候。身边还有客人和同事呢。小孔不能太放肆的，她选择了客客气气的语气，仿佛在打发远方的朋友。小孔说：“知道了。我在上钟，回头再说吧。”挂了。心里头甜蜜蜜。

王大夫捏着自己的手机。他听到了挂机的声音，心口早已经凉了半截。他听出来了，小孔的口气是在打发他。这样的口气要是还听不出来，他王大夫就真的是个二百五了。王大夫傻了好大的一会儿，记起来了，自己还在厕所呢。该出去了。是该出去了。就拉门。该死的门却怎么也拉不开。王大夫的懊恼已到了极点，用蛮了，只能使劲地拉。拉了半天，想起来了，门已经被自己插上了。

小孔一下钟就来到了休息区，火急火燎。王大夫却又上钟了。小孔多聪明的一个人，她刚才听到卫生间的动静了，是水滴的声音。既然王大夫能躲在卫生间里打电话，她为什么不能？小孔来到卫生间，微笑着掏出手机，把玩了半天，然后，用两个大拇指一五一十地往键盘上揿号码。手机通了。小孔原封不动地把王大夫献给她的两个字回献给了她心爱的男人。还多出了两个字。是“我也”。小孔说：“我也想你。”这个“我也”是多么的好，它暗含了起承转合的关系，暗含了恋人之间的全部隐秘。时间隔得再久也不要紧，一下子就全部衔接起来了。恋爱是多么的好啊。

王大夫说“想你”已经是半个小时以前的事了，中间夹杂了太多的内心活动。很剧烈的，说到底是很悲情的。他已经做好了最坏的打算了。但是，突然，小孔说话了，是“我也想你”。王大夫就要哭。但王大夫怎么能哭？他的身边有客人、有同事呢。王大夫客客气气地说：“知道了。一样的。回头再说吧。”王大夫恨死了这样的口吻。但恨归恨，王大夫到底还是知道了，生活的根本是由误解构成的，许多事情不是自己亲身经历那么一下，也许就没法理解。这是一个教训，下一次要懂得设身处地。

小孔和王大夫终于在休息室里见面了。休息室里都是人，他们当然不会做出出格的举动。王大夫来到小孔的身边，小孔这一回没有躲，他们就坐在一张废弃的推拿床上，肩并着肩。也没有说话。但是，这种不说话和先前的不说话不一样了。是起死回生的柔软。值得两个人好好地珍藏一辈子。王大夫终于把他的手放到小孔的大腿上去了。小孔接过来，抓住了。这一下真的是好了。王大夫的每一个手指都在对小孔的指缝说“我爱你”，小孔的每一个手指也在对王大夫的指缝说“我也爱你”。小孔侧过脸，好像这一次才算是真的恋爱了一样。

王大夫和小孔静悄悄的，十个指头越抠越紧，还摩挲。他们到底做过爱，这一抚摸就抚摸出内容来了，都是动人的细节种种。他们多么想好好地做一次爱啊，只有做了才能让对方知道，自己是多么地爱对方。可是，到哪里做去呢？不可能的。只能忍。不只是忍，也在用手指头劝对方，忍忍吧。忍忍。这是怎样的劝说？它无声，却加倍的激动人心。劝过来劝过去，两个人都已经激情四溢了。可激情四溢又怎么样？只能接着忍。“忍”不是一种心底的活动，而是个力气活。它太耗人了。忍到后来，小孔彻底没了力气了，身子一软，靠在了王大夫的肩膀上。嘴巴也张开了。王大夫闻到了小孔嘴巴里的气息，烫得叫人心碎。王大夫微微地喘着气，一心盼望着自己能够早一点做老板。要做老板哪，赶紧的。打工仔的日子实在不是人过的日子。

小孔没有想到吵架能吵出这样的效果来，知足了。但吵架终究是吵架，太伤人了。还是不要吵架的好。小孔仔细地回顾了一下，之所以会出现这样的情况，说到底还是自己举止不妥当，说到底，自己也有值得检点的地方。无论如何，当着自己男朋友的面，和别人那样调笑总是有失分寸的。小孔暗自告诉自己，男生宿舍她是不会再去了。事到如今，小孔都是无心的，但真的让王大夫误解了，毕竟不是一件好事情。

小孔不再到男生宿舍去，剩下来的选择就只有一种，王大夫只能到小孔的女生宿舍来。但是，王大夫很快就察觉出来了，串门和串门是不一样的。王大夫是那种偏于稳重的人，女生们一般是不会和他开玩笑。当着众人的面，小孔和王大夫也不便说悄悄话，这一来王大夫的串门就有些寡味，和小孔的串门不可同日而语了。也就是坐坐罢。像一个仪式。是枯坐。摆设一样的。

王大夫这才认真地留意起小孔来了。小孔一直忧心忡忡的。王大夫看不见小孔的脸，但小孔说话的腔调在这儿，她再也不是以往的那副样子了。其实，不只是现在，从第二次打工开始，小孔就闷闷不乐了，王大夫没有往心里去罢了。小孔在深圳的时候是什么样子？嗓门亮，说话快，一开口就顾前不顾后，偶尔还有粗口。这一来小孔就快乐了。小孔一直给人以快乐和通透的印象。小孔现在的不开心王大夫是可以理解的，说一千，道一万，还是王大夫没有让人家当上老板娘。往根子上说，小孔是被王大夫“骗”到南京来的。他没有骗她。可在事实上，他骗了。王大夫的心情就这么沉重起来了。

心情沉重的王大夫就回到自己的宿舍，躺在上铺听收音机。盲人都喜欢收音机，听听综艺，听听体育，好歹也是个乐子。王大夫喜欢综艺，也喜欢体育。可王大夫现在哪里还有那样的心思，他所关注的只有股市。因为心里头有一本特别的账，王大夫又不想让人家知道，他就特地配了一副耳机。耳机塞在耳朵眼里，听过来听过去，股市还是一具尸体，冰冷的，一点呼吸的迹象都没有。

收音机里不只有股市，还有南京的房地产行情。说起南京的房地产行情，王大夫情不自禁地想起了四个字：祸不单行。股市疯过了，把王大夫套进去了，还没有来得及悲伤，南京的房地产却又疯了。他王大夫怎么尽遇上疯子的呢？南京的房地产还不是一般的疯子，是个武疯子，是一条疯狗，狗链子都拴不住，直往人的鼻尖和脑门子上扑。现在看起来，他王大夫回到南京实在是自投罗网了。房地产的价格决定了门面房的价格，在现有的条件下，即使王大夫在股市上解了套，再想开店，难了。当初要不是入市，退一万步，就算王大夫不开店，两室一厅的房子肯定买好了。现在倒好，股市先疯，房地产再疯，他的那点钱越来越不是钱了。有一点王大夫是相信了，“自食其力”的人注定了要穷一辈子。无论你辛辛苦苦挣回来多少，即使你累得吐血，一觉醒来，你时刻都有一贫如洗的危险。对未来，王大夫有了“死无葬身之地”的忧虑。

小孔哪一天才能当上老板娘啊。

其实王大夫错了。小孔忧心忡忡是真的，却不是为了当老板娘，而是别的。到现在为止，小孔潜入到南京其实还是一个秘密，她一直瞒着她的父母亲。她不敢把她恋爱的消息告诉他们。他们不可能答应的。尤其是她的父亲。

关于男朋友，小孔的父母对小孔一直有一个简单的希望，其实是命令——别的都可以将就，在视力上必须有明确的要求。无论如何，一定要有视力。全盲绝对不可以。远走深圳的前夜，父母把一切都对小孔挑明了，概括起来说，你的恋爱和婚姻我们都不干涉，但你要记住了，生活是“过”出来的，不是“摸”出来的，你已经是全盲了，我们不可能答应你嫁给一个“摸”着“过”日子的男人！

事实上，为了找个人可以和自己一起“过”，小孔努力过。很遗憾，除了眼泪，她什么也没有得到。什么也没有得到的小孔反而明白了一个道理，一个人，无论他(或她)多么聪明，多么明理，一旦做了盲人的父母，他(或她)自己首先就瞎了，一辈子都生活在自己的一厢情愿里头。小孔又何尝不想找一个一起“过”日子的人呢？难哪。然而，盲人的父母就是盲人的父母，他们的固执是不讲道理的，原因很简单，在孩子的面前，他们的付出非比寻常；他们的担忧非比寻常；他们的希望非比寻常；他们的爱非比寻常。一句话，他们对孩子的基本要求就必然非比寻常。他们的本意绝不是干涉孩子们的婚姻，可他们必须要干涉，不放心哪。

王大夫恰恰就是全盲。从恋爱的一开始，小孔就打定主意了，先瞒着家里，处处看。哪里能那么巧，一辈子正好就赶上这一锤子买卖。处了一些日子，爱上了。小孔对自己的感情想来是警惕的，可是，当一个女孩子第一次感受到爱情的时候，警惕又有什么用？爱情是小蚂蚁，千里之堤就等着毁于蚁穴。小孔只是在自己千里之堤上头开了一个很小很小的小口子，后来想堵的，来不及了。小孔就哭。哭完了，小孔决定爱。小孔有自己的小算盘，等事态到了一定的火候，也就是常人所说的“生米煮成了熟饭”，回过头来总是有办法的。当然，得有非比寻常的耐心。话又说回来了，做盲人的就必须有耐心。耐心是盲人的命根子，只有耐心才能配得上他们看不见的眼睛。说到底，盲人要学会等。无论遇上什么事，盲人都不能急吼吼地扑上去，一扑，就倒了。也许还要赔进去一嘴的牙。

小孔可以等，恋爱却不等人。小孔怎么也没有想到，她的恋爱居然会以这样一种令人眩晕的速度奔涌起来，她这么快她就来到了南京。说起南京，小孔的心潮澎湃了，那是怎样的波澜壮阔。是王大夫向小孔提起来的，他想带着小孔“一起到南京去”过春节。“一起到南京去”隐藏了怎样的潜台词，小孔不是小姑娘，知道的。小孔没有答腔。不是不想答，是不敢答。她知道她的声音是怎样的，一定会颤抖得失去了体面。王大夫没有得到答案，吓得缩回去了。小孔不敢答腔还不只是紧张，这里头有她人生最为重大的那一个步骤。一旦跨出去，她就再也不回头了。“不回头”就必然带来这样的一个问题：背叛自己的父母。这“背叛”的具有怎样的含义，健全人通常是理解不了的。小孔又哭。还是哭。然而，“一起到南京去”这六个字拥有不可抗拒的魔力，它蛊惑人心，散发出妖冶的召唤。它们像丝，把小孔捆起来了，把小孔绕起来了，把小孔缠起来了，它还把小孔缝起来了。小孔自己都知道了，是她自己在吐丝。她在作茧自缚。一遍又一遍的，到最后连挣扎的力气都没有了。她在沉迷。

小孔可没有沉迷。她行动了。小孔的行动惊天动地，说出口能吓死人。她去了一趟美发店，把头发重新做过了。做好了头发，她开始买。她买了一双高跟鞋。高跟鞋是盲人的忌讳，其实用不上的，但是，哪怕就穿一次，就用一天，就两个小时，她也舍得。她还买了一套戴安芬内衣，很薄，摸上去有叹为观止的针织镂空。最后，她拿出了吃奶的力气，其实是勇气，买了一瓶香奈尔5号。为什么要买这个？这就牵扯到两个年轻的女客人了，其中的一个是小孔的贵宾。她们一边享受着推拿，一边在聊天，海阔天空的。其实是做梦。梦想着自己奢靡的、不着边际的生活。她们一下子就聊起了高阔而又豪华的海景房，聊起了窗帘，床，还有一个迷人的、在床上像一台永动机的男人。小孔的贵宾马上就引用了玛丽莲·梦露的名言，她说，如果有这样的日子的话，她“睡觉的时候只穿香奈尔5号”。另一个就笑，说她骚。这句话小孔其实并没有听懂，然而，究竟是女人，几乎就在同时，小孔又懂了。小孔的心突然就是一阵慌，她对“只穿香奈尔5号”充满了令人窒息的狂想。

等把这一切都置办好了，小孔甚至把自己都吓住了，这不是把自己嫁出去么？是的，小孔是要把自己悄悄地嫁出去。一切都预备好了，年底也逼近了，王大夫的那一头却沉默了，再也不提南京的事。王大夫到底碰过一次钉子了，哪里还有勇气？没有了。最终还是小孔把电话打过去的。小孔说，日子一天天靠近啦，你到底回不回南京哪？王大夫支吾了半天，说，是啊，是啊。小孔压住性子，问，是啊是啊是什么意思？王大夫这个木头，居然还是“是啊是啊”。小孔上火了，主要是委屈，对着手机喊道，你可想好了！想好了再给我打电话！挂线了。话都到了这一步了，王大夫只能抓耳挠腮。抓完了，挠完了，腹稿也打好了，可还是没有勇气说出口。两分钟之后，他把电话回过去了，说，我只想和你在一起。这句话是虚的，不涉及实质性的内容。王大夫就觉得自己聪明，话说得漂亮极了，甚至还有点得意自己的油滑，不停地吊动他的眉梢。这个呆子，憨厚得真是叫人心疼。小孔所迷恋的又何尝不是这一点呢？小孔轻声说：“那你对我好不好？”口风松动了，口吻完全是一个新娘子。王大夫哪里能知道女人这座山有多高，女人这汪水有多深，却听出了希望。希望给了王大夫庄严，他不敢再油滑了，突然开口了，一开口就无比的肃穆，他在手机的那一端高声地说：“我要对你不好一出门就让汽车撞死！”

小孔的这一头完全是新婚的心态。新婚需要誓言，却忌讳毒誓。小孔说：

“乌鸦嘴！操你妈的，再也不理你了！”

小孔就这样来到了南京。对父母，她撒了一个谎，说自己要到香港去。这还是小孔第一次对自己的父母亲撒谎，内心里其实愧疚得厉害。但是，“这种事”不撒谎又能怎么样？小孔不相信自己能有这样的胆量，色胆包天哪。想起来都害怕。可是话又得反过来说，要是有人把事情的真相告诉了父母，小孔的父母一定是不信的。他们的女儿在“这上头”是多么的本分、多么的安稳。然而，就是这样一个又本分又安稳的姑娘，一锤子，硬是把所有的买卖全做了。

小孔胆大了。小孔愿意。小孔爱。如果能回过头来，小孔还是愿意做出这样的选择。在恋爱这个问题上，说到底，父母亲都是被欺骗的。小孔的“眼里”只有新郎了。小孔喜欢他的脖子，喜欢他的胸膛，还有，喜欢他蛮不讲理的胳膊。他是火炉。他多暖和啊。他的温度取之不尽。她要他的身体，她要他的体重，他的怀抱是多么的安全。只要他把她箍进来，她就进了保险箱了。这些都还不是全部。最要紧的是，他爱她。她知道他爱她。她有完全的、十足的把握。他不会让她有一点点的危险。即使面对的是刀，是火，是钉子，是玻璃，是电线杆子，是建筑物的拐角，是飞行的摩托，是莽撞的滑轮，是滚烫的三鲜肉丝汤，他都会用他的身躯替她挡住这一切。其实她不需要。她能对付。但是，他愿意去做。爱真好。比浑身长满了眼睛都要好。

小孔真正喜欢的还是他的脾性。他稳当，勤勉，在任何一个地方都受到人们的尊敬。当然，他的“小弟弟”调皮得很，没日没夜地“要”。小孔也“要”。可是，和“要”比较起来，小孔更热爱的是事后。她已经把“香奈尔5号”穿在身上了，她“只穿”香奈尔5号。两个人风平浪静的，她就躺在他的怀里，他抚摸着她，她也抚摸着他。即使外面都是风，都是雨，都是雪，都是冰，都是狼，都是虎，和他们又有什么关系呢？他们安安稳稳的，暖暖和和的。这样的时分小孔舍不得睡，在许多时候，她在装睡。他以为她睡着了，还在亲她，小声地喊她“宝贝”。她怎么舍得把这种蓬松的时光用来睡觉呢？她就熬。实在熬不住了，那么好吧，鼻孔里出一口粗气，两个肩头一松，就在他的怀里睡着了。

即使两个人都睡着了，她的手也要坚持放在他的胸脯上。她不放心。不愿意撒手。四处摸。不小心的时候也有，一摸，摸到他的“小弟弟”上了。他的“小弟弟”机警得很，小孔的指头一过来，立即就醒了，一阵一阵地扩张，一阵紧似一阵。它一醒小孔就醒了。他也醒了。醒过来了他就“要”。夜深人静的，小孔真的不想“要”了，她累得都不行了。但是，小孔认准了一个死理，她是他的，只要他要，她就给。“小弟弟”坏。太坏。这个小小的冤家，他可不像他的“哥哥”那样本分。

小孔幸福。不过，即使在最幸福的时候，她都没有放松对手机的戒备。这里所说的手机是“深圳的手机”。她已经在南京配备了新手机了，可是，她必须依靠“深圳的手机”来撒谎，号码不一样的。谎言使她的幸福打了折扣，有了不洁的痕迹。一想起父母漫长而又过分的付出，她每一次都觉得被欺骗的不是父母，而是她自己。然而，谎言是一种强迫性的行走，只要你迈出左腿，就必然会迈出右腿，然后，又是左腿，又是右腿。可谎言终究是不可靠的，它经不起重复。重复到一定的时候，谎言的力量不仅没有得到加强，而是削弱，直至暴露出它本来的面目。

就在小孔和王大夫冷战的关头，母亲终于起了疑心。她不相信了：“你到底在哪里？”

“在深圳哪。”

母亲的语气斩钉截铁了：“你不在深圳。”

小孔的语气更加的斩钉截铁：“我不在深圳还能在哪里？”

是深圳，还是南京，这是一个问题。小孔不能把“南京”暴露出去。一旦暴露，接下来必然是下一个更大的问题：好好的你为什么要去南京？

说谎话的人都是盲目的，他们永远低估了听谎话的人。其实母亲已经听出来了，她的女儿不在深圳。女儿手机的背景音突然没有以往那样嘈杂了，最关键的是，没有了拖声拖气的广东腔。他们的宝贝女儿肯定不在深圳。

母亲急了，父亲也急了。女儿的生活里究竟发生了什么？她到底在哪里？

小孔把深圳的手机设定成震动。每一次震动，小孔的心都一拎——又要撒谎了。小孔只能走到推拿房的外面，做贼一样，和父亲与母亲打一番关于“人在何处”的狗头官司。当着其他人的面，当着王大夫的面，她说不出“我在深圳”这样的话。撒谎本来就已经很难了，当众撒谎则难上加难。

还有一件事情是小孔必须小心的，她不能让王大夫知道“父母不同意”。这会伤害他的。所以，她在撒谎的时候必须瞒着王大夫。

第六章　金嫣和泰来

推拿中心并不止有小孔和王大夫这一对恋人，还有一对，那就是金嫣和徐泰来。同样是恋爱，与小孔和王大夫比较起来，金嫣和泰来不一样了。首先是开头不一样，小孔和王大夫在来之前就已经是一对恋人，而金嫣和泰来呢，却是来了之后才发展起来的。还有一点，那就是恋爱的风格。小孔和王大夫虽说是资深的恋人，却收着，敛着，控制着，看上去和一般的朋友也没什么两样。金嫣和泰来不一样了，动静特别的大。尤其是金嫣的这一头，这丫头把她的恋爱搞得哗啦啦、哗啦啦的，就差敲锣打鼓了。

一般来说，恋爱的开局大多是这样的，男方对女方有了心得，找一个合适的机会，悄悄地向女方表达出来。当然，女追男的也有。女追男总要直接得多，反而不愿意像男方那样隐蔽。金嫣和泰来正是这样。但是，金嫣有金嫣独特的地方，认识徐泰来还没有两天，金嫣发飙了。一切都明火执仗。她是扛着炸药包上去的。泰来那头还没有回话，金嫣在推拿中心已经造成了这样一种态势：其他人就别掺和了，徐泰来这个人归我了。金嫣我势在必得。

金嫣的举动实在是夸张了，泰来又不是什么稀罕的宝贝，谁会和你抢？泰来真的是一个一般人，几乎没有什么特别的地方。就说长相吧，四个字就可以概括了，其貌不扬。十个徐泰来放在大街上，一棍子下去可以撂倒八九个。盲人们相互之间看不见，但是，到底生活在健全人的眼皮子低下，通过健全人的言谈，彼此的长相其实还是有一个大致的了解的——泰来和金嫣根本就配不上。金嫣这样不要命地追他，不可理喻了。一定要寻找原因的话，不外乎两个，徐泰来呆人有呆福，——这没什么道理好说，对上了呗；要不就是金嫣的脑袋搭错了筋。

其实，金嫣和泰来之间的事情复杂了。是有渊源的。这口井真的很深，一般人不知情罢了。不要说一般的人不知情，甚至连泰来本人也不知情。

徐泰来是苏北人，第一次出门打工去的是上海。金嫣是哪里人呢？大连人。他们一个在天南，一个在地北，根本就不认识。严格地说，风水再怎么转，他们两个也转不到一起去。

泰来在上海打工的日子过得并不顺心。他这样的人并不适合出门讨生活。原因很简单，泰来的能力差，一点也不自信，甚至还有那么一点封闭。就说说话，这年头出来混的盲人谁还没有受过良好的教育呢？良好的教育有一个最基本的标志，那就是能说普通话。泰来所受的教育和别人没有质的区别，但是，一开口，差距出来了，一口浓重的苏北口音。泰来也不是完全说不来普通话，硬要说，可以的。可是，泰来一想到普通话就不由自主地耸肩膀，脖子上还要起鸡皮疙瘩。泰来干脆也就不说了。有口音其实并不要紧，谁还能没有一点口音呢？可是，自卑的人就是这样，对口音极度的敏感，反过来对自己苛刻了。

为什么要苛刻呢？因为他的口音好玩，有趣。徐泰来的苏北口音有一个特点，“h”和“f”是不分的。也不是不分，是正好弄反了。“h”读成了“f”，而“f”偏偏读成了“h”。这一来“回锅肉很肥”就成了“肥锅肉很回”，“分配”就只能是“婚配”。好玩了吧。好玩了就有人学他的舌。就连前台小姐有时候也拿他开心：“小徐，我给你‘婚配’一下，上钟了，九号床。”

被人学了舌，泰来很生气。口音不是别的，是身份。泰来最怕的还不是他的盲人身份，大家都是盲人，徐泰来不担心。徐泰来真正在意的是他乡下人的身份。乡下人身份可以说是他的不治之症，你再怎么自强不息，你再想扼住命运的咽喉，乡下人就是乡下人，口音在这儿呢。别人一学，等于是指着他的鼻子了：个乡巴佬。

气归气，对前台，徐泰来得罪不起。但是，这并不等于什么人他都得罪不起。对同伴，也就是说，对盲人，他的报复心显露出来了，他敢。他下得了手。他为此动了拳头。他动拳头并不是因为他英武，而是因为他懦弱。因为懦弱，他就必须忍，忍无可忍，他还是忍。终于有一天，忍不住了，出手了。他自己一点都不知道他是怎样的小题大做，完全是蛮不讲理了。可是，话又得说回来，老实人除了蛮不讲理，又能做什么呢？

这一打事情果然就解决了，再也没有一个人学他了。徐泰来扬眉吐气。从后来的结果来看，徐泰来的扬眉吐气似乎早了一点。几乎所有的人都一起冷落他了。说冷落还是轻的，泰来差不多就被大伙儿晾在一边，不再答理他。泰来当然很自尊，装得很不在意。不理拉倒，我还懒得答理你们了呢。泰来弄出一副嫉妒傲岸的样子，干脆就把自己封闭起来了。但是，再怎么装，对自己他装不起来。有一点泰来是很清楚的，如果说傲岸必须由自己的肩膀来扛，郁闷同样必须由自己的肩膀来担当。徐泰来就这样把郁闷扛在肩膀上，一天一天郁闷下去了。郁闷不是别的，它有利息。利滚利，利加利，徐泰来的郁闷就这样越积越深。

郁闷当中徐泰来特地注意了一个人，小梅。一个来自陕西的乡下姑娘。徐泰来关注小梅也不是小梅有什么独到的地方。不是。是小梅一直在大大方方地说她的陕西方言。她说得自如极了，坦荡极了，一点想说普通话的意思都没有。泰来很快就听出来了，陕西话好听，平声特别的多，看似平淡无奇的，却总能在一句话的某一个地方夸张那么一下，到了最后一个字，又平了，还拖得长长的，悠扬起来了，像唱。要说口音，陕西方言比苏北方言的口音重多了，小梅却毫不在意，简直就是浑然不觉。她就是那样开口说话的。听长了，你甚至会觉得，普通话有问题，每个人都应当像小梅那样说一口浓重的陕西话才对。比较下来，苏北方言简直就不是东西，尤其在韵母的部分，没头没脑地采用了大量的入声和去声，短短的，粗粗的，是有去无回的嘎，还有犟。泰来自惭形秽了，他怎么就摊上苏北方言了的呢？要是陕西话，乡下人就乡下人吧，他认了。

意外的事情偏偏就发生了。这一天的晚上泰来和小梅一起来到了盥洗间，小梅正在汰洗一双袜子，两个人站在水池子的边上，小梅突然说话了，问了泰来一个很要命的问题，你为什么总也不说话嘛？泰来的眼皮子眨巴了两三下，没有答理她。小梅以为徐泰来没有听见，又问了一遍。泰来回话了，口吻却不怎么好。

“你什么意思？”

“偶沫(没)有意思，偶就是想听见你说话嘛。”

“你想听什么？”

“偶啥也不想听。偶就想听见你说说话嘛。”

“什么意思？”

“浩(好)听嘛。”

“你说什么？”

“你的家乡话实在是浩(好)听。”

这句话有点吓唬人了。徐泰来花了好大的工夫才把小梅的这句话弄明白。这真是隔锅饭香了。方言让徐泰来自卑，是他的软肋。可他的软肋到了小梅的那一头居然成了他的硬点子。泰来不信。可由不得泰来不信，小梅的口气在那里，充满了实诚，当然，还有羡慕和赞美。

泰来在小梅面前的自信就这样建立起来了。说话了。说话的自信是一个十分鬼魅的东西，有时候，你在谁的面前说话自信，你的内心就会酝酿出自信以外的东西，使自信变得绵软，拥有缠绕的能力。两个人就这样热乎起来了，各自说着各自的家乡话，越说话越多，越说话越深，好上了。

泰来与小梅的恋爱一共只存活了不到十个月。那是九月里的一个星期天，小梅的父亲突然给上海打来了一个电话，他“请求”小梅立即回家，嫁人，父亲把所有的一切都挑明了，男方是一个智障。小梅的父亲不是一个蛮横的人，他把话都说得明明白白的，他“不敢”欺骗自己的女儿，他也“不敢”强迫自己的女儿，只是和小梅“商量”。是“请求”。父亲甚至把内里的交易都告诉了小梅，一句话，“事成之后”，小梅的一家都有“好处”。

“娃，回来吧”。

小梅的离开没有任何迹象。她只是在附近的旅馆里开了一间房，然后，悄悄把泰来叫过去了。一觉醒来，泰来从小梅的信件上知道小梅离开的消息，他用他的指尖抚摸着小梅的信，每一个声母和韵母都是小梅的肌肤，是小梅拔地而起的毛孔。在信中，小梅把一切都对“泰来哥”说了。到了信的结尾，小梅这样写道：“泰来哥，你要记住一件事，我是你的女人了，你也是我的男人了。”泰来不知道自己把小梅的信读了多少遍，读到后来，泰来把小梅的信放在了大腿上，开始摩挲，开始唱。开始还是低声的，只唱了几句，泰来把他的嗓子扯开了，放声歌唱。泰来的举动招来了旅馆的保安，他们把泰来请了出去，直接送回到推拿中心。徐泰来一定是着了魔了，回到推拿中心他还是唱，差不多唱了有一天半。一开始大伙儿还替他难过的，到后来大伙儿就不只是难过，而是惊诧。泰来怎么会唱那么多的歌？他开始大联唱了，从二十世纪八十年代末一直串联到二十一世纪初。什么风格的都有，什么唱法的都有。令人惊诧的还在后头，谁也没有想到泰来能有那么好的嗓音，和他平日里的胆怯一点也不一样，他奔放，呼天抢地。还有一点就更不可思议了，泰来一直说不来普通话，可是，他在歌唱的时候，他居然把每一个字的声母和韵母吃得都很准，“f”和“h”正确地区分开来了，“n”和“L”也严格地区分开来了，甚至连“zh、ch、sh”和“z、c、s”都有了它们恰当的舌位。泰来一个人躺在宿舍的床上，不论同事们怎么劝，他都不吃，不喝，只是唱。

从来就没有冷过　因为有你在我身边

你总是轻声地说　黑夜有我

你总是默默承受　这样的我不敢怨尤

现在为了什么　不再看我

我是不是你最疼爱的人　你为什么不说话

白天和黑夜只交替没交换

无法想像对方的世界

我们仍坚持各自等在原地

把彼此站成两个世界

你永远不懂我伤悲

像白天不懂夜的黑

九妹九妹漂亮的妹妹

九妹九妹透红的花蕾

九妹九妹可爱的妹妹

九妹九妹心中的九妹

原来给你真爱的我　是无悔是每一天

原来只要共你活一天

凡尘里一切再不挂牵

原来海角天际亦会变

你这刹那在何方　我有说话未曾讲

如何能联系上　与你再相伴在旁

爱意要是没回响　这世界与我何干

风中有朵雨做的云　一朵雨做的云

云在风中伤透了心　不知风将吹向哪里去

我家住在黄土高坡　大风从坡上刮过

不管是西北风还是东南风

都是我的歌

我的歌

告诉你我等了很久　告诉你我最后的要求

我要抓起你的双手　你这就跟我走

这时你的手在颤抖　这时你的泪在流

莫非你是正在告诉我　你爱我一无所有

你这就跟我走

唱到后来泰来已经失声了，只有气流的喘息。就在大伙儿以为要出人命的时候，泰来没有出人命。他做出了一个平静的举动，自己爬起来了。没有任何人劝他吃，他吃了。没有任何人劝他喝，他喝了。吃饱了，喝足了，泰来没事一样，上班去了。

那个时候的金嫣还在大连。大连离上海有多远？起码也有两千公里，可以说是两重天。然而，在手机时代，两千公里算什么？是零距离。金嫣在第一时间就从她的一位老乡那里听说了泰来的事。事实上，手机的转述中，事情离它的真相已经很远了，它得到了加工，再加工，深度加工。事件上升到了故事的高度。它有了情节，开始跌宕，起伏，拥有了叙事人的气质特征，拥有了爱情故事的爆发力。它完整，破碎，激烈，凄迷。徐泰来与小梅的故事在盲人的世界里迅速地传播，是封闭世界里无边的旋风。金嫣听完了故事，合上手机，眼泪都还没有来得及擦，金嫣已经感受到了爱情。“咚”的一声，金嫣掉下去了，陷进去了。这时候的金嫣其实已经恋爱了。她的男朋友就是故事里的男主人公。她的恋人叫徐泰来。

一个星期之后，金嫣辞去大连的工作，疯狂的火车轮子把她运到了上海。一份工作对金嫣来说真的无所谓，作为一个推拿师，她所有的手艺都在十个手指头上，这里辞去了，换一个地方还可以再赚回来。但爱情不一样。爱情只是“这个时候”，当然，爱情也还是“这个地方”，错过了你就一辈子错过了。作为一个盲人，金嫣是悲观的。她的悲观深不可测。她清楚地看到了她的一生：这个世界不可能给她太多了。悲观反而让金嫣彻底轻松下来了。骨子里，她洒脱。她不要。她什么都可以舍弃。今生今世她只要她的爱情，饿不死就行了。在爱情降临之后，她要以玫瑰的姿态把她所有花瓣绽放出来，把她所有的芬芳弥漫出来。爱一次，做一次新娘子，她愿意用她的一生去做这样的预备。为了她的爱情，她愿意把自己的一生当作赌注，全部压上去。她豁出去了。

金嫣却扑了一个空。就在金嫣来到上海前的一个星期，泰来早已经不辞而别。像所有的传说一样，主人公在最后的一句话里合理地消失了，消失在一个“很远很远的地方”。无影无踪。金嫣拨通了泰来的手机，得到的答复是意料之中的，“您拨打的手机已停机”。金嫣并不沮丧。“已停机”不是最好的消息，却肯定也不是最坏的消息。“已”是一个信号，它至少表明，那个“故事”是真的，泰来这个人是真的。有。泰来不在这儿，却肯定在“那儿”，只不过他的手机“已经”停机了。这又有什么关系？停机就停机吧，爱情在就行了。

金嫣的恋爱从一开始就只有一半，一半是实的，一半是空的；一半在地上，一半在天上；一半是已知的，一半是未知的；一半在“这儿”，一半在“那儿”。一半是当然，一半是想当然。这很迷人。这很折磨人。因为折磨人，它更加的迷人，它带上了梦幻和天高地迥的色彩。

泰来在哪里？金嫣不知道。然而，不幸的消息最终还是来到了，几乎就是噩耗。金嫣的手机告诉金嫣，她拨打的手机不再是“停机”，而是“空号”。

金嫣没有悲伤，心中却突然响起了歌声。所有的歌声都响起来了，像倾盆的雨，像飞旋的雪，从八十年代末到二十一世纪初，什么唱法的都有，什么风格的都有。它们围绕在金嫣的周遭，雾气茫茫。金嫣的心无声，却纵情歌唱。

泰来，一个失恋的男人，一个冥冥中的男人，一个在虚无的空间里和金嫣谈恋爱的男人，他哪里能够知道他已经又一次拥有了他的爱情呢？他姓徐。他叫徐泰来。金嫣的心苍茫起来了，空阔起来了。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。可满世界都是毫不相干的鱼，满世界都是毫不相干的鸟。泰来被大海和天空无情地淹没了，他在哪——里啊，在哪里？

金嫣决定留在上海。气息奄奄。像一个梦。她在泰来曾经工作过的推拿中心留下来了。金嫣是悲伤的，却一点也不绝望，这可是泰来生活和工作过的地方。她清清楚楚地知道，她所做的事情并不盲目。她了解盲人的世界，盲人的世界看起来很大，从实际的情况来说，很小，非常小。与此同时，盲人都有一个致命的特征，恋旧。上海有泰来的旧相识，泰来总有一天会把他的电话打回到上海来的。金嫣要做的事情其实只有一件，等，在小小的世界里守株待兔。又有谁能知道金嫣的心是怎么跳动的呢？金嫣是知道的。别人的心跳像兔子，她的心跳则像乌龟。乌龟一定能在一棵大树的底下等到一只属于它的兔子。金嫣坚信，一个恋爱中的女人每一次心跳都是有价值的，她的心每跳动一次就会离她的恋人近一点，再近一点，更近一点。金嫣看不见，但是，她的瞳孔内部装满了泰来消逝的背影——重重叠叠，郁郁葱葱。金嫣在恋爱，她的恋爱只有一个人。一个人的恋爱是最为动人的恋爱。一个人的恋爱才更像恋爱。亲爱的，我来了。亲爱的，我来了。

金嫣给了自己一个时间表，大致上说，一年。金嫣愿意等。时间这东西过起来很快的，它的意义完全取决于你有没有目标。等待的人是很艰难的，说到底又是幸福的，每一天，每一个小时，其实都在接近。它们都用在了刀刃上。只要能够接近，等待必然意味着一寸光阴一寸金。

金嫣并没有等待一年。命运实在是不可捉摸的东西，金嫣在上海只等了五个月。五个月之后，金嫣听到了命运动人的笑声。那是一个夜晚，金嫣他们已经下了夜班了，几个“男生”聚集在金嫣的宿舍里，胡乱地嗑瓜子，瓜子壳被他们吐得到处飞。大约在凌晨的一点多钟，他们扯来扯去的，怎么就扯到泰来的身上去了。一说起泰来大伙儿便沉默。这时候坐在门口的“野兔”却说话了，十分平静地说：“他现在挺好的。在南京呢。”

谈话的气氛寂静下来了。

“你说谁？你说谁挺好？”金嫣侧过脸问。

“野兔”“嗨”了一声，说：“一个活宝。你不认识的，徐泰来。”

金嫣控制住自己，声音却还是颤抖了，金嫣说：“你有他的手机号么？”

“有啊。”“野兔”说，“前天中午他还给我打电话了。”

金嫣说：“你为什么不告诉我？”这句话问得有些不讲道理了。

“野兔”把一粒瓜子架在牙齿的中间，张着嘴，不说话了。金嫣的话问得实在没有来路。“野兔”想了想，说：“你不认识他的。”

金嫣说：“我认识他的。”

“野兔”说：“你怎么认识他的？”

金嫣想了想，说：“我欠他的。”

南京。南京啊南京。当金嫣还在大连的时候，南京是一个多么遥远的地方，像一个谜底，隐藏在谜语的背后。而现在，南京哗啦一下，近了，就在上海的边沿。金嫣突然就感到了一阵害怕，是“近乡情更怯”的恐惧。可金嫣哪里还有时间害怕，她的心早已是一颗子弹，经过五个多月的瞄准，“啪”的一声，她扣动了扳机，她把她自己射出去了。也就是两个多小时的火车，当然，还有二十多分钟的汽车，第二天的下午三点二十七分，出租车稳稳当当地停泊在了“沙宗琪推拿中心”。

金嫣推开“沙宗琪推拿中心”的玻璃门，款款走了进去。她要点钟。她点名要了徐泰来。前台小姐告诉她，徐大夫正在上钟，我给你另外安排吧。金嫣平平淡淡地给了前台小姐三个字：

“我等他。”

“我等他。”金嫣等待徐泰来已经等了这么久了，她哪里还在乎再等一会儿。以往的“等”是怎样的一种等，那是空等、痴等和傻等，陪伴她的只是一个人的恋爱，其实是煎熬。现在，不一样了。等的这一头和等的那一头都是具体的，实实在在的。她突然就爱上了现在的“等”，她要用心地消化并享受现在的“等”。金嫣说：“给我来杯水。”

在后来的日子里，金嫣一直不能相信自己的平静与镇定。她怎么能这样的平静与镇定呢？她是怎样做到的呢？太不同寻常了。金嫣惊诧于自己的心如止水。她就觉得她和泰来之间一定有上一辈子的前缘，经历了一个纷繁而又复杂的转世投胎，她，和他，又一次见了面。就这么简单。

徐泰来终于出现在了金嫣的面前。很模糊，雾蒙蒙的，是个大概。然而，金嫣可以肯定，这是一个“实体”。高度在一米七六的样子。金嫣的眼睛和别的盲人不一样，她既是一个盲人，又不能算是一个彻底的盲人。她能够看到一些。只是不真切。她的视力毁坏于十年之前的黄斑病变。黄斑病变是一种十分阴险的眼疾，它是漫长的，一点一点的，让你的视力逐渐地减退，视域则一点一点地减小，最后，这个世界就什么都没了。金嫣的视力现在还有一些，却是棍状的，能看见垂直的正前方，当然，距离很有限，也就是几厘米的样子。如果拿一面镜子，金嫣只要把鼻尖贴到镜面上去，她还是可以照镜子的。这句话也可以这样说，如果金嫣把徐泰来抓住，一直拉倒自己的面前，金嫣努力一下，完全可以看清徐泰来的长相。但是金嫣丝毫也不在意徐泰来的长相。和他的杜鹃啼血比较起来，一个男人的长相又算得了什么？

泰来的手指头终于落在金嫣的身上了。第一步当然是脖子。他在给她做放松。他的手偏瘦。力量却还是有的。手指的关节有些松弛，完全符合他脆弱和被动的天性。从动作的幅度和力度上看，不是一个自信的人，是谨小和慎微的样子。不会偷工。每一个穴位都关照到了。到了敏感的部位，他的指头体贴，知道从客人的角度去感同身受。他是一个左撇子。

老天爷开眼了。从听说徐泰来的那一刻起，金嫣就知道徐泰来是“怎样的”一个人了。仿佛收到了神谕，对徐泰来，金嫣实在一无所知，却又了如指掌。现在看起来是真的，泰来就是金嫣想要的那一号。他是她的款。金嫣不喜欢强势的男人。强势的男人包打天下，然后，女人们在他的怀里小鸟依人。金嫣不要。金嫣所钟情的男人不是这样的。对金嫣来说，好男人的先决条件是柔软，最好能有一点缠绵。然后，金嫣像一个大姐，或者说，母亲，罩住他，引领着他。金嫣所痴迷的爱情是溺爱的，她就是要溺爱她的男人，让他晕，一步也不能离开。金嫣有过一次短暂的爱情，小伙子的视力不错，能看到一些。就是这么一点可怜的视力把小伙子害了，他的自我感觉极度良好，在金嫣的面前飞扬跋扈。金嫣都和他接吻了。但是，只接了一次吻，金嫣果断地提出了分手。金嫣不喜欢他的吻。他的吻太自我、太侵略，能吃人的。金嫣所渴望的是把“心爱的男人”搂在自己的胸前，然后，一点一点地把他给吃了。金嫣了解她自己，她的爱是抽象的，却更是磅礴的，席卷的，包裹的，母老虎式的。她喜欢乖男人，听话的男人，惧内的男人，柔情的男人，粘着她不肯松手的男人。和“被爱”比较起来，金嫣更在乎“爱”，只在乎“爱”。

金嫣的黄斑病变开始于十岁。在十岁到十七岁之间，金嫣的生活差不多就是看病。八年的看病生涯给了金嫣一个基本的事实，她的眼疾越看越重，她的视力越来越差，是不可挽回的趋势。金嫣最终说服了她的父母，不看了。失明当然是极其痛苦的，但是，金嫣和别人的失明似乎又不太一样，她的失明毕竟拥有一个渐变的过程，是一路铺垫着过来的，每一步都做足了心理上的准备。十七岁，在一个女孩子最为充分、最为饱满的年纪，金嫣放弃了治疗，为自己争取到了最后的辉煌。她开始挥霍自己的视力，她要抓住最后的机会，不停地看。看书，看报，看戏，看电影，看电视，看碟片。她的看很快就有了一个中心，或者说，主题，那就是书本和影视里的爱情。爱情多好哇，它感人，曲折，富有戏剧性，衣食无忧，撇开了柴米油盐酱醋茶，还有药。爱情迷人啊。即使这爱情是人家的，那又怎么样？“看看”呗。“看看”也是好的。慢慢地，金嫣又看出新的头绪出来了，爱情其实还是初步的，它往往只是一个铺垫。最吸引人的又是什么呢？婚礼。金嫣太喜爱小说和电影里的婚礼了，尤其是电影。她总共看过多少婚礼？数不过来了。古今中外的都有。金嫣很快从电影里的婚礼上总结出戏剧的规律来了，戏剧不外乎悲剧和喜剧，一切喜剧都以婚礼结束，而一切悲剧只能以死亡收场。婚礼，还有死亡，这就是生活的全部了。说什么政治，说什么经济，说什么军事，说什么外交，说什么性格，说什么命运，说什么文化，说什么民族，说什么时代，说什么风俗，说什么幸福，说什么悲伤，说什么饮食，说什么服装，说什么拟古，说什么时尚，别弄得那么玄乎，看一看婚礼吧，都在上头。

作为一个心智特别的姑娘，金嫣知道了，她终究会是一个瞎子，她的心该收一收了。老天爷不会给她太多的机会。除了不被饿死，不被冻死，还能做什么呢？只有爱情了。但她的爱情尚未来临。金嫣告诉自己，这一辈子什么都可以没有，爱情不能没有。她要把她的爱情装点好。怎么才能装点好呢？除了好好谈，最盛大的举动就是婚礼了。从某种意义上说，从放弃了治疗的那一刻起，金嫣每一天都在婚礼上。她把自己放在了小说里头，她把自己放在了电影和电视剧里头。她一直在结婚——有时候是在东北，有时候是在西南，有时候是在中国，有时候是在国外，有时候是在远古，有时候是在现代。这是金嫣的秘密，她一点也不害羞，相反，婚礼在支撑着她，给她蛋白质，给她维生素，给她风，给她雨，给她阳光，给她积雪。当然，金嫣不只是幸福，担心也是有的，金嫣最大的担心就是婚礼之前双目失明。无论如何也要在双目失明之前把自己嫁出去。她要把自己的婚礼录下来，运气好的话，她还可以把自己的录像每天看一遍，即使趴在屏幕上，她也要看。直到自己的双眼什么都看不见为止。有一个成语是怎么说的？望穿双眼。

还有一个成语，望穿秋水。金嫣是记得自己的眼睛的，在没有黄斑病变之前，她的眼睛又清，又澈，又亮，又明，还有点涟漪，还有点晃。再配上微微上挑的眼角，她的眼睛不是秋水又是什么？金嫣有时候就想了，幸亏自己的眼睛不好，要是一切都好的话，她在勾引男人方面也许有一手。这些都是说不定的事情。

金嫣趴在床上，感受着徐泰来的手指头，微微叹了一口气，像在做梦。但她无比倔强地告诉自己，这不是梦。是真的。她一遍又一遍地警告自己，挺住，要挺住，这不是梦，是真的。她多么想翻过身来，紧紧地抓住泰来的手，告诉他，我们已经恋爱很久了，你知道吗？

金嫣说：“轻一点。”

金嫣说：“再轻一点。”

“你怎么那么不受力？”徐泰来说。这是徐泰来对金嫣所说的第一句话。徐泰来说：“再轻就没有效果了。”

怎么能没有效果呢？推拿轻到一定的地步就不再是推拿，而是抚摸。男人是不可能懂得的。金嫣轻轻哼唧了一声，说：“先生您贵姓？”

“不客气。”徐泰来说，“我姓徐。”

金嫣的脸部埋在推拿床的洞里，“噢”了一声，心里头却活络了。——金嫣说话了：“如果你愿意告诉我你有几个兄弟姐妹，我能算出你的名字，你信不信？”

泰来撤下一只手，想了想，说：“你是干什么的？”

“我是学命理的。”

“就是算命的吧？”

“不是。凡事都有理。道有道理，数有数理，物有物理。命也有命理。”

“那你告诉我，我有几个兄弟姐妹？”

“你把名字告诉我。只要知道了你的名字，我就能知道你有几个兄弟姐妹。”

徐泰来想了想，说：“还是你来说我的名字吧。我有一个妹妹。”

果然是苏北人。果然是一口浓重的苏北口音。只有苏北人才会把“妹妹”说成了“咪咪”。徐泰来说，他有一个“咪咪”。

金嫣想了想，说：“你姓徐是吧？一个妹妹是吧？你叫——徐——泰——来。没错。你叫徐泰来。”

徐泰来的两只手全部停止了。——“你是谁？”

“我是学命理的。”

“你怎么知道我的名字？”

“凡事都有理，清清楚楚。你姓徐，你有一个妹妹，你只能是徐泰来。”

“我为什么要相信你？”

“我不要你信我。我只要你相信，你是徐泰来。你信不信？”

过了好大的一会儿，徐泰来说：“你还知道什么？”

金嫣坐起来了，通身洋溢的都是巫气。金嫣是知道的，自己的身上没有巫气，是喜气。“把手给我。”

徐泰来乖乖的，依照男左女右这个原则，把自己的左手伸到了金嫣的手里。金嫣却把他的双手一股脑儿握在了手上。这是金嫣第一次触摸徐泰来，她的心顿时就难受了。但是，金嫣没有让自己难受，她正过来摸，反过来又摸。然后，中止了。金嫣拽着泰来的手，笃笃定定地说：

“你命里头有两个女人。”

“为什么是两个？”

“第一个不属于你。”

“为什么不属于我？”

“命中注定。你不属于她。”

徐泰来突然就是一个抽搐，金嫣感觉出来了。他在晃，要不就是空气在晃。

“她为什么不是我的女人？”

“因为你属于第二个女人。”

“我要是不爱这个女人呢？”

“问题就出在这个地方。”金嫣放下徐泰来的手，说，“你爱她。”

徐泰来仰起脸。他的眼睛望着上方，那个地方叫宇宙。

徐泰来站在了宇宙里，罡风浩荡，他四顾茫茫。

金嫣已经不和他纠缠了。金嫣说：“麻烦你一件事，把你们的老板叫过来。”

徐泰来傻在了那里，不知道他的命运里头究竟要发生什么。徐泰来自然是不会相信身边的这个女人的，但是，说到底盲人是迷信的，多多少少有点迷信，他们相信命。命是看不见的，盲人也看不见，所以，盲人离命运的距离就格外的近。徐泰来木头木脑的，想了想，以为客人要投诉，真的把沙复明叫过来了。沙复明的步履相当的匆忙。一进门，知道了，不是投诉，是求职来了。

金嫣早已经反客为主，她让沙复明躺下，自说自话了，活生生地把推拿房当成了面试的场景。当即就要上手。沙复明也是个老江湖了，哪里能受她的摆布？沙复明谢绝了，说：“我们是小店，现在不缺人手。”

“这怎么可能？”金嫣说，“任何地方都缺少优秀的人手。”

金嫣拉着沙复明，让他躺下了。沙复明也没见过这样的阵势，总不能拉拉扯扯和人家动手吧，只好躺下了。也就是两分钟，沙复明有底了，她的手法不差，力道也不差，但是，好就说不上了，不是她所说的那样“优秀”。沙复明咳嗽了两声，坐起来，客气地、尽可能委婉地说：“我们是小店，小庙，是吧。你沿着改革路往前走，四公里的样子，就在改革路与开放路的路口，那里还有一家店面，你可以去那里试试运气。”为了缓和一下说话的气氛，沙复明还特地调皮了一下，说：“改革和开放一路都是推拿和按摩。”

金嫣没有笑。金嫣说：“我哪里也不去。我就在这里了。”这句话蛮了，沙复明还没有见过这样求职的。沙复明自己却笑起来，说：“这句话怎么讲呢？”

金嫣说：“我不是到你这儿打工的。要打工，我就会到别的地方去了。”

沙复明又笑，说：“那我们也不缺老板哪。”

金嫣说：“我只是喜欢你们的管理。我必须在这里看看。”这句话一样蛮，却漂亮了，正中了沙复明的下怀。像搓揉。沙复明的身子骨当即就松了下来。不笑了。开始咧嘴。咧过嘴，沙复明说：“——你是听谁说的？”

“在上海听说的。”这句话含糊得很，等于没说。它不涉及具体的“谁”，却把大上海推出来了。这等于说，沙复明的管理在大上海也都是人人皆知的。这句没用的话已不再是搓揉，而是点穴，直接就点中了沙复明的穴位。沙复明已不是一般的舒服，当然，越是舒服沙复明就越是不能龇牙咧嘴。沙复明在第一时间表达了一个成功者应有的谦虚与得体，淡淡地说：“摸着石头过河罢了，其实也一般。”

金嫣说：“我就想在这里学一学管理，将来有机会开一家自己的店。老板要是害怕，我现在就可以向你保证，万一我的店开在南京，我的店面一定离你十公里，算是我对你的报答。”

说是“报答”，这“报答”却充满了挑战的意味。沙复明不能不接招。人就是这样，你强在哪里，你的软肋就在哪里。沙复明又笑了，清了清嗓子，说：“都是盲人，不说这个。你挣就是我挣。沙宗琪推拿中心欢迎你。”

金嫣谢过了，后怕却上来了。这么长的时间过去了，徐泰来始终都杳无音信，她一直坚守着一个人的恋爱，金嫣是一往无前的，却像走钢丝，大胆，镇定，有勇气，有耐心。现在，终于走到徐泰来的身边了。走钢丝的人说什么也不可以回头的，回头一看，金嫣自己把自己吓着了，——每一步都暗含着掉下去的危险。金嫣突然就是一阵伤恸，有了难以自制的势头。好在金嫣没有哭，她体会到了爱情的艰苦卓绝，更体会到了爱情的荡气回肠。这才是爱情哪。金嫣一下子就爱上自己的爱情了。

但问题是，泰来还蒙在鼓里。他什么都不知道。对金嫣来说，如何把一个人的恋爱转换成两个人的恋爱，这有点棘手了。有一点是很显然的，徐泰来还没有从第一次失败当中缓过劲来，就是缓过劲来了，那又怎么样？他哪里能知道金嫣的心思，退一步说，知道了，他又敢说什么？

金嫣不想拖。想过来想过去，金嫣决定，还是从语言上入手。南京虽然离苏北很近，但是，泰来口音上的特征还是明白无误地显示出来了。他对他的口音太在意、太自卑了。如果不帮着泰来攻克语言上的障碍，交流将是一个永久的障碍。

机会还是来了。金嫣终于得到了一个和泰来独处的机会。就在休息区。金嫣是知道的，这样的机会不会保留太久，五分钟，两分钟，都是说不定的。

问题是泰来怕她。从“算命”的那一刻起，泰来就已经怕她了。这一点金嫣是知道的。金嫣没有一上来就和徐泰来聊天，假装着，掏出手机来了，往大连的老家打了一个电话，也没人接。金嫣就叹了一口气，合上手机的时候说话了。金嫣说：“泰来，你老家离南京不远的吧？”

“不远。”泰来说，“也就两三百里。”

“也就两三百里？”金嫣的口气不解了，“怎么会呢？”金嫣慢腾腾地说，“南京话这么难听，也就两三百里，你的家乡话怎么就这样的呢？你说话好听死了。真好听。”

这句话是一颗炸弹。是深水炸弹。它沿着泰来心海中的液体，摇摇晃晃，一个劲地下坠。泰来感觉到了它的沉坠，无能为力。突然，泰来听到了一声闷响。它炸开了。液体变成了巨大的水柱，飞腾了，沸腾了，丧心病狂地上涌，又丧心病狂地坠落。没有人能够描述他心中的惊涛与骇浪。金嫣直接就听到了徐泰来粗重的呼吸。

泰来傻乎乎地坐在那里。金嫣却离开了。她一边走一边说：

“我就知道，喜欢听你说话的人多了，肯定不止我一个。”

这句话泄气了，含有不自量力的成分。是自艾。意味特别的深长。

第七章　沙复明

“美”是什么？“美”是什么呢？从导演离开推拿中心的那一刻起，沙复明就被这个问题缠住了。他挖空了心思，却越来越糊涂。“美”究竟是个什么东西呢？它长在哪儿？

严格地说，沙复明想弄清楚的并不是“美”，而是都红。可是，“美”在都红的身上，这一来“美”和都红又是一码子事了。你不把“美”这个问题弄明白，你就永远不可能弄懂真正的都红。沙复明焦躁了，伤神了。他的焦躁没有任何结果，留给他的只有更加开阔的茫然，自然还有更加深邃的黝黑，那是一个永远都无法抵达的世界。“把都红从头到脚摸一遍吧。”沙复明这样想。这个念头吓了沙复明一跳。说到底，手又能摸出什么来呢？手可以辨别出大小、长短、软硬、冷热、干湿、凸凹，但手有手的极限。手的极限让沙复明绝望，整个人都消沉了。他终日枯坐在休息厅里，在想。在胃疼，面色凝重。

书上说，美是崇高。什么是崇高？

书上说，美是阴柔。什么是阴柔？

书上说，美是和谐。什么是和谐？

什么是高贵的单纯？什么是静穆的伟大？什么是雄伟？什么是壮丽？什么是浩瀚？什么是庄严？什么是晶莹？什么是清新？什么是精巧？什么是玄妙？什么是水光潋滟？什么是山色空濛？什么是如火如荼？什么是郁郁葱葱？什么是绿岛凄凄？什么是白雾茫茫？什么是黄沙漫漫？什么是莽莽苍苍？什么是妩媚？什么是窈窕？什么是袅娜？什么是风骚？什么是风姿绰约？什么是嫣然一笑？什么是帅？什么是酷？什么是潇洒？什么是风度？什么是俊逸铿锵？什么是挥洒自如？流水为什么潺潺？烟波为什么澹澹？天路为什么逶迤？华光为什么璀璨？戎马为什么倥偬？八面为什么玲珑？虚无为什么缥缈？岁月为什么峥嵘？

什么是红？什么是绿？什么是“红是相思绿是愁”？什么是“知否知否，应是红肥绿瘦”！

沙复明记忆力出众，至今能背诵相当数量的诗词和成语。还在小学阶段，他出色的记忆力曾为他赢得过“小博士”这个伟大的称号。这些诗词和成语他懂么？不懂。许多都不懂，学舌罢了。慢慢地，随着年岁的增加，似乎又懂了。这个“懂”是什么意思呢？是他会用。严格地说，盲人一直在“用”这个世界，而不是“懂”这个世界。

问题是，“美”不是用的，它是需要懂的。

沙复明急了，急火攻心。一颗心其实已经暴跳如雷了。然而，暴跳如雷没有用，沙复明只能控制住自己，在休息区里坐下来了。他拨弄着自己的手指，像一个念珠的老僧，入定了。他怎么能入定？他的心在寂静地翻涌。

他和这个世界有关系么？有的吧，有。应该有。他确确实实就处在这个世界里头，这个世界里头还有一个姑娘，叫都红。就在自己的身边。可是，“美”将他和都红隔开了，结结实实地，隔离开来了。所以，他和这个世界无关。这个突发的念头让沙复明的心口拎了一下，咕咚就是一声。对这个世界来说，他沙复明只是一个假设；要不然，这个世界就是一个假设。

问题是，“美”有力量。它拥有无可比拟的凝聚力。反过来说，它给了你驱动力。它逼着你，要挟着你，让你对它做出反应。从这个意义上说，与其说是都红的“美”吸引了沙复明，不如说是导演对“美”的赞叹吸引了他。导演的赞叹太令人赞叹了，“美”怎么会让一个人那样的呢？它具有怎样的魔法？

足足被“美”纠缠了一个星期，沙复明扛不住了。瞅准了一个空当，沙复明鬼鬼祟祟地把都红叫了过来，他想“看一看”她的“业务”。都红进来了，沙复明关上门，一只手却摸到了墙壁上的开关，“啪”的一声，灯打开了。灯光很黑，和沙复明的瞳孔一样黑。为什么一定要开灯呢？沙复明想了想，也没有想出什么结果来。考核完毕，沙复明说：“很好。”人却不由自主地紧张起来了。他只好笑，他的笑声前言不搭后语，最终，沙复明拿出一种嬉戏的、甚至是油滑的口吻，说：“都红，大家都说你美，能不能把你的‘美’说给我听听？”

“老板你开玩笑了。”都红说。都红这样说得体了。在这样的时候，还有什么比谦虚更能够显得有涵养呢。“人家也是开玩笑。”

沙复明收敛起笑容，严肃地指出：“这不是玩笑。”

都红愣了一下，差不多都被沙老板的严肃吓住了。“我哪里能知道，”都红说，“我和你一样，什么也看不见的。”

这个回答其实并不意外。可是，沙复明意外。不只是意外，准确地说，沙复明受到了意外的一击。他的上身向后仰了一下，像是被人捅了一刀，像是被人打了一个闷棍。“美”的当事人居然也是什么都不知道的。这让沙复明有一种说不出口的悲哀。这悲哀阒然不动，却能够兴风作浪。

沙复明无限的疲惫，他决定放弃，放弃这个妖言惑众的、骗局一般的“美”。但沙复明低估了“美”的能力，——它是诱惑的，它拥有不可抗拒的吸引力。它是漩涡，周而复始，危险而又迷人。沙复明陷进去了，不停地沉溺。

“美”是灾难。它降临了，轻柔而又缓慢。

胃却疼了。它不该这样疼的。它比平时早到了两个小时。

就在忍受胃疼的过程中，沙复明无缘无故地恨起了导演，还有导演身边的那个女人。如果是一个普普通通的客人，他们对都红说：“小姑娘，你真漂亮啊！”沙复明还会往心里去么？不会。可这句话偏偏就是一个艺术家说出来的，还带着一股浓郁的文艺腔。像播音。他们说什么也不该闯入“沙宗琪推拿中心”。艺术家是祸首。柏拉图一心想把艺术家从他的“理想国”当中驱逐出去，对的。他们就会蛊惑人心。当然，这是气话了。沙复明从心底里感谢导演和那个女人。沙复明感谢他们的发现。是他们发现并送来了一个黑暗的、撩人的、却又是温暖的春天。

如果春天来了，夏天还会远么？沙复明闻到了都红作为一朵迎春花的气息。

但沙复明究竟悲哀。沙复明很快就意识到了，即使到了钟情的时刻，盲人们所依靠的依然是“别人”的判断。盲人和所有的人一样，到了恋爱的关头都十分在意一件事，那就是恋人的长相。但是，有一点又不一样了，盲人们不得不把“别人”的意见记在心上，做算术一样，一点一点地运算，最后，得到的答案仿佛是私人的，骨子里却是公共的。盲人一辈子生活在“别人”的评头论足里，没有我，只有他，只有导演，只有导演们。就在“别人”的评头论足里，盲人拥有了盲人的一见钟情，盲人拥有了盲人的惊鸿一瞥或惊艳一绝。

说起来沙复明曾经有过一次惊鸿一瞥，那可是真正的惊鸿一瞥，在沙复明十六岁的那一年。那时候沙复明还是一个在校就读的中学生。十六岁的中学生哪里能想得到，他在马路上居然会撞上了爱情。

沙复明至今都还记得那个阳光明媚的夏日午后，阳光照耀在他的额头上，铺张而又有力，在跳，一根一根的。沙复明刚刚从苏果超市里头出来，浑身的皮肤都像燃烧起来了一样。沙复明从台阶上往下走，刚刚走到第五步，沙复明的手突然被另一只手拽住了。沙复明当即就害羞起来，站在那里直努嘴。盲人行走在大街上得到一些帮助其实是常有的事，可是，这只手不一样。这是一个少女的手。皮肤上的触觉在那儿。沙复明的内心好大的一阵扭捏，跟着她走了。沙复明一点都没有意识到这一次的跟随意味着什么。到了拐弯的地方，沙复明放下女孩的手，十分礼貌同时也十分拘谨地说了一声“谢谢”。女孩却反过来把沙复明的手拉住了，说：“一起去喝点什么吧？”果然是个女孩子，十六岁，或者十七岁。这个是不可能错的。沙复明一时还不能确定是该高兴还是该生气。——不少人好心得过了头，他们在帮助盲人之后情不自禁地拿盲人当乞丐，胡乱地就施舍一些什么。沙复明不喜欢这样的人，沙复明不喜欢这样的事。沙复明客客气气地说：“谢谢了。马上就要上课了。”女孩却坚持了，说：“我是十四中的，也有课——还是走吧。”十四中沙复明知道，就在他们盲校的斜对面，上学期两所学校还联合举办过一次文艺汇演呢。女孩说：“交个朋友总可以吧？”她的胳膊摇晃起来，沙复明的胳膊也一起摇晃起来了，而脸上的皮肤也感受到了异样，——这就是所谓的“面红耳赤”了吧。沙复明只能把脸侧过去，说：“还是谢谢了，我下午还有课呢。”女孩子把嘴巴送到了沙复明的耳边，说：“我们一起逃课怎么样？”

在后来的日子里，沙复明终于找到了一个恰当的成语来描绘当时的情形了，少女的话简直就是“晴天霹雳”，具有震撼人心的力量。他一直都是一个好学生，不要说逃课，对他来说，迟到都是不可能的。现在，情况不一样了，一个女孩子向他发出了邀请，这邀请千娇百媚。——“逃课”怎么样？——“一起”逃课怎么样？——“我们”一起逃课怎么样？

沙复明在刹那间受到了蛊惑。犹豫了。他认准了他的“晴天霹雳”的背后隐藏着一种动人的东西，那东西就叫做“主流社会”。是从什么时候开始的？盲人们一直拥有一个顽固的认识，他们把有眼睛的地方习惯性地叫做“主流社会”。“晴天霹雳”背后的不只是“主流社会”了，还是“主流社会”里最另类的那一个角落。主流，却另类，沙复明摩拳擦掌了，心中凭空就荡漾起探险与搏击的好奇与勇气。

他们去的是长乐路上的酒吧。女孩子显然是酒吧里的常客了，熟练地点好了冰镇可乐。这是沙复明第一次走进酒吧，心情复杂了。振奋是一定的，却也有拘谨，还有那么一点点鬼头鬼脑的怕。主要是害怕在女孩子的面前露了怯。好在沙复明的脑子却是清醒的，不停地在判断，不停地记。也就是十来分钟，沙复明轻松下来了，慢慢地活络了。沙复明的活络表现在言语上，他的话一点一点地多了。话一多，人也就自信起来。但沙复明终究是不自信的，他的自信就难免表现得过了头，话越说越多，一句连着一句，一句顶着一句。话题已经从肯德基里的背景音乐上引发开来了。这是沙复明的一个小小的计谋，必须把话题引到自己的强项上去。慢慢地，沙复明控制住了话题，拥有了话语的控制权。和这个年纪的许多孩子一样，他们所依仗的不是理解，而是记忆力，沙复明就开始大量地引用格言，当然，还有警句。沙复明用格言和警句论述了音乐和灵魂的关系，一大堆。在一大堆的格言与警句面前，沙复明突然一个急刹车，意识到了，女孩子都已经好半天没有开口了。人家也许不感兴趣了吧？沙复明只好停顿下来。可以说戛然而止。女孩子似乎意识到了什么，说：“我在听呢。”为了表明她真的“在听”，她拽出了沙复明的一只手，一起放在了桌面上。她说：“我在听呢。”

沙复明的双手是合十的，放在大腿的中间，被两只膝盖夹得死死的。现在，他的左手被女孩拽出来了，放在了桌面上。她的手掌是躺着的，而他的手掌则俯着。女孩的手指找到了沙复明的手指缝，扣起来了。这个看不见的场景远远超出了沙复明的想像，他无法想像两只毫不相干的手可以呈现出这样一种简单而又复杂的结构关系，像精密的设计，每一根手指与每一个手指缝都派上了用场。很结实，很稳固。他的手却无力了，有些颤。内心却掀起了波涛，自信与自卑在不要命地荡漾。上去了，又下来了，下来了，又上去了。仿佛是在原地，似乎又去了远方。沙复明稳定下来，慢慢地，他们聊到唐诗上去了。唐诗是沙复明最为擅长的领域了，他出色的记忆力这时候派上了用场，他能背。说一会儿他就引用一两句，再说一会儿他就再引用一两句。虽说是闲聊，可他的闲聊显得格外的有理有据，都是有出处的。是有底子的模样。腹有诗书气自华，沙复明的才华出来了，他感受到了自己的“气质”。他一边聊，一边引用，还一边阐发。可到底还是不自信，就想知道女孩是不是在听。女孩在听。她已经把另外的一只手加在沙复明的手上了。这等于说，她小小的巴掌已经把沙复明的手捂在了掌心。沙复明再一次停顿下来。他不敢张嘴，一张嘴他的心脏就要蹦出去了。

“你叫什么？”女孩问。

“沙复明。”沙复明伸出脖子，咽了咽，说，“黄沙的沙，光复的复，明亮的明。——你呢？”

为了能把自己的姓名介绍得清晰一些，女孩子有创意了。她从杯子里取出一块冰，拉过沙复明的胳膊，在沙复明胳膊上写下了三个字。

沙复明的胳膊感受到了冰。他的胳膊感受到了冰凉的一横、一竖、一撇、一捺。这感受是那样的奇特，沁人心脾。由于温度的关系，女孩子的一横一竖与一撇一捺就不再是“写”出来的了，而是“刻”。铭心刻骨的“刻”。沙复明腰部的那一段慢慢地直了起来。他想闭上眼睛。他担心自己的眼睛流露出迷茫的内容。但是，他没有闭，睁开了，目视前方。

女孩子却顽皮了，执意让他大声地说出她的名字。“告诉我，我是谁？”

沙复明抽回自己的胳膊。静默了好大的一会儿，沙复明终于说：“我，不识字的。”

沙复明说的是实情。他说的是汉语，其实，这汉语又不是真正的汉语，是一种特殊的语言。准确地说，是盲文。他没有学过一天的汉字。尽管他可以熟练地背诵《唐诗三百首》。

女孩子笑了。以为沙复明在和他逗。女孩说：“对，你不识字。你‘还’是个文盲呢。”

一个人在极力表现自信心的时候是顾不上玩笑的，沙复明转过脸，正色说：“我不是文盲。可是我真的不识字。”

沙复明脸上的表情让事态严重起来。女孩子端详了半天，相信了。“怎么可能呢？”向天纵说。

沙复明说：“我学的是盲文。”为了把这个问题弄清楚，也为了使谈话能够走向深入，他问清楚女孩子的姓名，同样摸出了一块冰，捂在掌心。冰化了，开始流淌。沙复明伸出他的食指，郑重其事了。他在桌面上“写”下了“向天纵”这三个字，其实是一些水珠，是大小不等的小圆点。

向天纵望着桌面，桌面上是杂乱却又有序的水珠。这就是她了。这就是她的姓和名了。向天纵向左歪过脑袋，看，向右歪过脑袋，看。多么古怪的语言！他们一直在说话，可是，沙复明使用的其实是“外语”。这感觉奇妙了，有趣了，多好玩哦，是罗曼蒂克的场景，可遇不可求。向天纵用双手一把捂住沙复明的脸，在酒吧里喊了起来：“你真——酷哎！”

沙复明对语气的理解力等同于他对语言的理解力。他从向天纵的语气里把所有的自信都找回来了。更何况他的脸还在向天纵的手心里呢。沙复明直起脖子，咳嗽了一声，要咧开嘴笑。因为担心被向天纵看见，即刻又止住了。这很难，可沙复明用他无比坚强的神经控制住了，他做到了。笑是一个好东西，也是一个坏东西，好和坏取决于它的时机。有时候，一个人的笑容会使一个人丧失他的尊严。沙复明绝对不能让自己失去尊严。沙复明故作镇定，再一次开口说话了。这一次的说话不同于一般，几乎就是一场学术报告：

“这是一种很年轻的语言，它的创造者姓黄，叫黄乃。黄乃你也许不知道，但他的父亲你一定知道，那就是我国近代史上著名的民主革命家、辛亥革命重要的领导人，黄兴。黄乃是黄兴最小的儿子。他是一个遗腹子。”

“黄乃在年轻的时候喜欢足球，由于踢足球受伤，黄乃失去了他的右眼。1949年，左眼视网膜脱落，从此双目失明。”

“敬爱的周恩来总理对黄乃的病情十分关心，1950年，敬爱的周恩来总理把黄乃送到了苏联，准确地说，前苏联。终因发病过久，医治无效。”

“黑暗使黄乃更加懂得光明的意义，他想起了千千万万的盲人是多么地需要一种理想的文字来学习文化、交流思想啊。但是，当时的中国流传着两种盲文，都有很大的缺陷，黄乃下定了决心，决定创造一种崭新的盲文。”

“经过无数次的试验、失败、改进，1952年，黄乃研究出了以北京语音为标准、以普通话为基础的拼音盲文体系，第二年，获得了国家教育部的批准，并在全中国推广。”

“由于有了盲文，所有的盲人一下子有了眼睛，许多盲人成了教师、作家和音乐家。郑州有一位盲姑娘，叫王虹，经过艰苦的努力，最终成了广播电台的节目主持人。”

沙复明其实不是在讲话，而是背诵了。——这些话他在课堂上听过多少遍了？除了“准确地说，前苏联”是他临时加进去的，其他的部分他已经烂熟于心。沙复明怎么能仅仅局限于背诵呢？他说：

“中国的盲文其实就是拼音，也就是拉丁化。五四运动之后不少学者一直在呼吁汉语的拉丁化，很遗憾，后来没有实施。如果实施了，我们在语言学习上起码可以节省二分之一的时间。只有我们盲文坚持了汉语拉丁化的道路。盲文其实很科学。”

这才是沙复明最想说的。最想说的说完了，沙复明十分恰当地停止了谈话。该把说话的机会让给别人了。

“你怎么这么聪明？”

向天纵的语调抒情了。沙复明感觉到了向天纵对自己的崇敬。他的身体像一个气球，被气筒撑起来了，即刻就有了飘飘欲仙的好感受。十六岁的沙复明说：“走自己的路，让别人说去吧。”算是回答了。想了想，不合适，就改了一句，十分认真地说：“我把别人喝咖啡的时间都用在了学习上。”

酒吧里的背景音乐像游丝一样，缭绕着，纠缠着，有了挥之不去的缠绵。就在这样的缠绵里，向天纵做出了一个出格的举动，她放下沙复明，拉起沙复明的手，把它们贴到自己的面庞上去了。这一来其实是沙复明捂着向天纵的面庞了。沙复明的手不敢动。沙复明使出了吃奶的力气，不敢动。还是向天纵自己动了，她的脖子扭动了两下，替沙复明完成了这个惊心动魄的抚摸。

就在酒吧的不远处，左前方，一个角落里头，正坐着一个无比高大的高中男生。他是第十四中学篮球队的主力中锋，他的怀里歪着一个桃红柳绿的小女生。这是沙复明不可能知道的。主力中锋的怀抱在四天之前还属于向天纵，但是，它现在已经被一个“不知羞耻的女人”给霸占了。向天纵的心口正在流血，她不服输。她要有所行动。向天纵就是在“有所行动”的路上遇见沙复明的，想都没有想，一把就把沙复明的手拉过来了。她一定要拉着一个男生出现在主力中锋的面前。

向天纵的耳朵“在听”沙复明，可她的眼睛一刻也没有离开左前方。她一直都盯着那一对“狗男女”。主力中锋正望着窗外。向天纵的眼睛却在挑衅。而桃红柳绿的“小女人”也在挑衅。但是，这挑衅是可爱的，她们的目光都没有表现出咄咄逼人的气势，相反，内容是幸福的，柔和的。她们在竞赛，这是她们的奥林匹克。她们就是要比较一下，看看谁的目光更柔、更轻、更媚，一句话，她们在比谁更快乐、更幸福。作为一个胜利者，“小女人”的目光更为妙曼，是妩媚的姿态，还有“烟笼寒水月笼沙”的劲头。向天纵怎么能输给她？向天纵就不看这个小妖精了，她转过目光，凝视着沙复明，她的目光越来越迷蒙了，已经到了痴迷的地步，是排山倒海般的心满意足。——跟我来这一套，你还嫩了点，少来！你的眼睛那么闪亮全是因为你的隐形眼镜，别以为我不知道！

沙复明看不见，但是，这不等于说，他对情意绵绵毫无知觉。他知道的。他所不知道的只有一点，那就是左前方的秘密。幸福就这么来了，猝不及防。

“逃课好不好？”

“好。”

“你开心不开心？”

沙复明动了动嘴唇，一时找不到合适的词。要让一个十六岁的少年描述现在的心境是困难的。沙复明的脑子乱了，但是，还没有糊涂。没糊涂就记得唐诗。沙复明说：“此情可待成追忆。”他粗粗地喘了一口气，对自己的回答分外满意。

向天纵靠在了沙复明的怀里，说：“我就想这么坐下去。一辈子。”

沙复明往嘴里送了一块冰。他把冰含在嘴里。他的嘴在融化，而冰块却在熊熊燃烧。

沙复明一直都不知道他的爱情是从哪里来的，又到哪里去了。他的爱情并没有在酒吧里持续“一辈子”，他可怜的“小爱情”只持续了两个多小时。然后，没了。彻底没了。两个多小时，短暂的时光；两个多小时，漫长的岁月。两个多小时之所以可以称之为“岁月”，沙复明还是在后来的日子里体会到的。他的爱情再也没有了踪影，无疾而终。真是“此情可待成追忆”。沙复明只有“追忆”，只有梦。在沙复明的梦里，一直有两样东西，一样是手，一样是冰。手是缠绕的，袅娜的，天花乱坠的，淙淙作响的；突然，它就结成了冰。冰是多么的顽固，无论梦的温度怎样的偏执，冰一直是冰，它们漂浮在沙复明的记忆里，多少年都不肯融化。让沙复明永远也不能释怀的是，那些冰始终保持着手的形状，五指并拢在一起，没有手指缝。沙复明再怎么努力也找不到搀扶的可能。水面上漂满了手，冰冷，坚硬，浩浩荡荡。

两个多小时的“小爱情”对沙复明后来的影响是巨大的。他一直在渴望一双眼睛，能够发出目光的眼睛。他对自己的爱情与婚姻提出了苛刻的要求：一定要得到一份长眼睛的爱情。只有眼睛才能帮助他进入“主流社会”。

沙复明的婚姻就这样让自己拖下来了。眼睛，主流社会，这两个关键词封闭了沙复明。它们不再是婚恋的要求，简直就成了信仰。人就是这样，一旦有了信仰，他就有决心与毅力去浪费时光。

一般来说，盲人在恋爱的时候都希望找一个视力比自己好的人，这里头既有现实的需要，也有虚荣的成分。这一点在女孩子的这一头更为显著了，她们要攀比。一旦找到一个视力正常的健全人，绝对是生命里的光荣，需要额外的庆祝。

沙复明不虚荣。他只相信自己的信仰。没有眼睛，他愿意一辈子不恋爱，一辈子不娶。可是，在“美”的面前，他的信仰无力了。信仰是一个多么虚妄的东西，有时候，它的崩溃仅仅来自于一次内心的活动。

内心的活动不只是内心的活动，它还有相匹配的行为。利用午饭过后一小段清闲的时光，沙复明来到休息厅的门口，敲了敲休息区的房门。沙复明说：“都红。”都红站起来了。沙复明说：“来一下。”公事公办了。

“来一下”干什么，沙复明也不交代，只坐在推拿床上，不动。都红又能做什么呢？站在一边，也不动。都红是有些担忧的，老板最近一些日子一直闷闷不乐，会不会和自己有什么瓜葛？她还不是“沙宗琪推拿中心”的正式员工呢。都红便把近几天的言谈和举止都捋了一遍，没有什么不妥当，心里头也就稍稍放宽了些。都红说：“老板，放松哪儿？”

老板就是不说话，也没有指定都红去放松哪儿。都红一点都不知道，沙复明的胳膊已经抬起来了，两只手悬浮在半空。它们想抚摸都红的脸。它们想在都红的脸上验证并认识那个叫做“美”的东西。那双手却始终在犹豫。不敢。沙复明最终还是抓住了都红的手。都红的手冰凉。却不是冰。没有一点坚硬的迹象。柔软了。像记忆里的感动。都红的手像手。一共有五个手指头。沙复明一根又一根地抚摸，沙复明很快就从都红的手上得到了一个振奋人心的新发现：都红的手有四个手指缝。沙复明甚至都没有来得及想，他的手指已经插到都红的手指缝里去了。原来是严丝合缝的。到了这个时候沙复明终于意识到了，不是都红的手冰凉，而是自己的手冰凉。却融化了。是自己的手在融化，滴滴答答。眼见得就有了流淌和奔涌的迹象。

沙复明孟浪了，突然拽过都红的手。他要抢在融化之前完成一项等待已久的举动。他把都红的手摁在了自己的腮帮子上。都红不敢动。沙复明的脑袋轻轻的一个摇晃，都红就抚摸他了。都红是多么的暖和啊。

“老板，这样不好吧。”

这是一个多么漫长的梦，穿越了如此不堪的岁月。原来就在这里。一步都不曾离开。

“留下吧”，沙复明说，“都红，永远留下。”

都红把自己的手抽出来，全是汗。都红说：“沙老板，这不成交易了么？”

第八章　小马

嫂子突然就不到“男生”这边来了。有些日子不来了。

小马其实已经感觉出来了，嫂子这样做是在回避自己。在宿舍里是这样，在推拿房也是这样。

从嫂子回避小马的那一刻起，小马就开始了他的忧伤。但是，嫂子为什么要回避自己呢？小马忧伤的脸上平白无故地浮上了笑容。很浅，稍纵即逝。小马看到了回避的背后所隐藏的内容。他的身体已接近生动。

嫂子的气味。嫂子头发的气味。湿漉漉的气味。嫂子“该有”的“有”。嫂子“该没”的“没”。

小马沉默了，像嫂子的气味一样沉默。小马平日里就沉默，所以，外人是看不出他的变化来的。只有小马自己才能够知道，这不一样。他过去的沉默是沉默，现在的沉默则是沉默中的沉默。

什么是沉默呢？什么是沉默中的沉默呢？小马都知道。

——小马在沉默的时候大多都是静坐在那里，外人“看”上去无比的安静。其实，小马的安静是假的，他在玩。玩他的玩具。没有一个人知道他的玩具是什么。他的玩具是时间。

小马不用手表，没有时钟。轮到他上钟了，小马会踩着幽静的步伐走向推拿房。一个小时之后，小马对客人说一声“好了”，然后，踩着幽静的步伐离开，不会多出一分钟，也不会少掉一分钟。小马有一绝，小马对时间的判断有着惊人的禀赋，对他来说，时间有它的物质性，具体，具象，有它的周长，有它的面积，有它的体积，还有它的质地和重量。小马是九岁的那一年知道“时间”这么一个东西的，但是，那时候的“时间”还不是他的玩具。在没有玩具的日子里，他的眉梢在不停地向上扯，向上拽。他想睁开眼睛。他心存侥幸，希望有奇迹。那时候的小马没日没夜地期盼着这样一个早晨的来临：一觉醒来，他的目光像两只钉子一样从眼眶的内部夺眶而出，目光刺破了他的上眼皮，他眼眶的四周全是血。他的期盼伴随着常人永远也无法估量的狂暴，就在死亡的边沿。

四年之后，这个十三岁的少年用他无与伦比的智慧挽救了自己，他不再狂暴。他的心安宁了。他把时间活生生地做成了他的玩具。

小马至今还记得家里的那只老式台钟。圆圆的，里面有一根时针、一根分针和一根秒针。秒针的顶端有一个红色的三角。九岁的小马一直以为时间是一个囚徒，被关在一块圆形玻璃的背后。九岁的小马同样错误地以为时间是一个红色的指针，每隔一秒钟就咔嚓一小步。大概有一年多的时间，小马整天抱着这台老式的时钟，分分秒秒都和它为伍。他把时钟抱在怀里，和咔嚓玩起来了。咔嚓去了，咔嚓又来了。可是，不管是去了还是来了，不管咔嚓是多么的纷繁，复杂，它显示出了它的节奏，这才是最要紧的。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。它不快，不慢。它是固定的，等距的，恒久的，耐心的，永无止境的。

咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。

时间在“咔嚓”。它不是时间，它是咔嚓。它不是咔嚓，它是时间。咔嚓让他喜欢。他喜欢上时间了。

事实上，小马在一年之后就把那只老式的台钟舍弃了。他不需要。他自己已经会咔嚓了。他的身体拥有了咔嚓的节奏，绝对不可能错。时间在他身体的内部，在咔嚓。不用动脑子，不用分神，在什么情况下他自己都能够咔嚓。他已经是一只新式的台钟了。但是，他比钟生动，他吃饭，还睡觉，能呼吸。他知道冷，他知道疼。这是小马对自己比较满意的地方。他吃饭的时候会把米饭吃得咔嚓咔嚓的，他呼吸的时候也能把进气和出气弄得咔嚓咔嚓的。如果冷，他知道冷了多少个咔嚓，如果疼，他也知道疼了多少个咔嚓。当然，睡觉的时候除外。可是，一觉醒来，他的身体就自动地咔嚓起来了。他在咔嚓。

小马不满足于咔嚓。这种不满给小马带来了崭新的快乐。他不只是在时间里头，他其实是可以和时间玩的。时间的玩法有多种多样，最简单的一种则是组装。

咔嚓一下是一秒。一秒可以是一个长度，一秒也可以是一个宽度。既然如此，咔嚓完全可以是一个正方形的几何面，像马赛克，四四方方的。小马就开始拼凑，他把这些四四方方的马赛克拼凑在一起，咔嚓一块，咔嚓又一块。它们连接起来了。咔嚓是源源不断的，它们取之不尽，用之不竭。两个星期过去了，小马抬起头来，意外地发现了一个博大的事实，大地辽阔无边，铺满了咔嚓，勾勒纵横，平平整整。没有一棵草。没有一棵树。没有一座建筑物。没有一个电线杆子。即使是一个盲人骑着盲马，马蹄子也可以像雪花那样纵情驰奔。小马没有动，耳边却想起了嗡嗡的风声。他的头发在脑后飘起来了。

时间一久，小马感到了组装的单调，也可以说，建设的单调。既然所有的东西都是人建的，那么，所有的东西就必须由人来拆。疯狂的念头出现了，小马要破坏。他想拆。他首先做了一个假定：一个标准的下午是五个小时。这一来就好办了，他把五个小时划分成五个等份，先拿出一个，一小时。他把一小时分成了六十个等份，一分钟就出现了；再分，这一来最精细的部分就出现了，是秒。咔嚓来了。咔嚓一下他拿掉一块，再咔嚓一下他又拿掉一块。等最后一个咔嚓被他拆除之后，一个开阔无边的下午就十分神奇地消失了。空荡荡的笑容浮现在了小马的脸上。一个多么壮丽的下午啊，它哪里去了呢？是谁把它拆散的？它被谁放在了什么地方？这是一个秘密。是谜。

再换一个角度，再换一种方法，时间还可以玩。小马就尝试着让自己和时间一起动。时钟是圆的，小马的运动就必然是圆周运动。在圆周的边缘，小马周而复始。大约玩了两三个月，小马问了自己一个问题，时间为什么一定是圆形的呢？时间完全可以是一个三角！每一个小时都可以是一个三角，每条边等于二十分钟。每一分钟也可以是一个三角，每条边等于二十秒。就这样又玩了一些日子，一个更大胆、更狂放的念头出现在了小马的脑海中——时间的两头为什么要连接起来呢？没有必要。可不可以把时间打开呢？谁规定不能打开的呢？小马当即就做了一个新鲜的尝试，它假定时间是一条竖立的直线，咔嚓一下，他就往上挪一步，依此类推。小马开始往上爬了。——事实很快就证明了，并没有什么东西可以阻挡小马。两个小时过去了，整整两个小时过去了，小马始终都没有回头的意思。但小马突然意识到了，他清醒地意识到了，他已经来到了高不可攀的高空。他在云端。这个发现吓出了小马一身的冷汗，他兴奋而又惊悚，主要是恐高。可是，小马是聪明的，冷静的，他把自己的两只手握紧了，这就保证了他不会从高不可攀的高空摔下来。他是悬空的，无依无靠。天哪。天哪。天哪！他在天上。这太惊险、太刺激了。这时候，哪怕是一个稍纵即逝的闪念都足以使小马粉身碎骨。

是冷静与镇定帮了小马的忙。小马做出了一个无比正确的决定，怎么爬上来的，他就怎么爬下去。小马吸了一口气，开始往下爬。还是一个咔嚓一步。小马耐着性子，咔嚓。咔嚓。咔嚓……七百二十个咔嚓过去了，仅仅是七百二十个咔嚓，奇迹发生了，小马的屁股胜利抵达了他的座位。这是一次英武的冒险，这同样又是一次艰难的自救。小马一身的冷汗，他扶住椅子，支撑起自己的身体，站起来了。他成功了，成功啦！小马幸福无比，振奋异常。他体会到了前所未有的狂放，在无人的客厅里大声地呼喊：

“我发现了，我发现啦！时间不是圆的！不是三角的！不是封闭的！”

既然时间不是封闭的，咔嚓就不可能是囚徒，从来都不是。它拥有无限的可能。通过艰苦卓绝的探险，小马终于发现了时间最为简单的真相。这个真相恰恰是被自己的眼睛所蒙蔽的。——眼见不为实。如果小马是个先天的盲人，换句话说，如果他一生下来就没有见过那只该死的老式台钟，他怎么会认为时间是圆的呢？咔嚓从一开始就不是一个囚徒。

看不见是一种局限。看得见同样是一种局限。高傲的笑容终于挂在了小马的脸上。

时间有可能是硬的，也可能是软的；时间可能在物体的外面，也可能在物体的里面；咔与嚓之间可能有一个可疑的空隙，咔与嚓之间可能也没有一个可疑的空隙；时间可以有形状，也可以没有形状。小马看到时间魔幻的表情了，它深不可测。如果一定要把它弄清楚，唯一可行的办法就是贯穿它，从时间的这头贯穿到时间的那头。

人类撒谎了。人类在自作多情。人类把时间装在了盒子里，自以为控制它了，自以为可以看见它了。还让它咔嚓。在时间面前，每一个人都是瞎子。要想看见时间的真面目，办法只有一个：你从此脱离了时间。

小马就此懂得了时间的含义，要想和时间在一起，你必须放弃你的身体。放弃他人，也放弃自己。这一点只有盲人才能做到。健全人其实都受控于他们的眼睛，他们永远也做不到与时间如影随形。

与时间在一起，与咔嚓在一起，这就是小马的沉默。

——沉默中的沉默却是另外的一副样子。沉默中的沉默不再是沉默。小马没有和时间在一起，他被时间彻底地抛弃了。他学会了关注。小马机警地关注嫂子的一举一动，甚至，嫂子的一个转身。嫂子在转身的时候空气会动，小马能感受到这种细微到几乎不存在的震颤。休息室不再是休息室，小马的眼前突然呈现出童年时代的场景，有山，有水，有草，有木，有蓝天，有白云。还有金色的阳光。嫂子是一只蝴蝶，她在无声地飞。蝴蝶真多啊，满天遍野，一大群，拥挤，斑斓。但嫂子是那样的与众不同，即使有再多的蝴蝶嫂子也能和它们区分开来：她是唯一的一只玉蝴蝶。在众多的蝴蝶中，嫂子是那样的醒目，她的翅膀上有瑰丽的图案，她的翅膀发出了毛茸茸的光芒。她在翩翩起舞。她的翻飞没有一点喧闹，一会儿上去了，一会儿又下来了，最终，她离开了蝴蝶群，安静地栖息在一片修长的叶片上。她的整个身躯就是两片巨大的玉色的翅膀，平行，对称，轻巧而又富丽堂皇。

“小马，你干吗跟着我？”嫂子说，“你坏。你坏死了！”

小马壮着胆子，同样栖息在嫂子的那片叶子上了。嫂子是没有体重的，小马也是没有体重的，但是，修长的叶子还是晃动了一下。嫂子一定感受到了这阵晃动，她再一次起飞了。然而，这一次的起飞不同了，浩瀚的晴空万里无云。浩瀚的晴空一碧如洗。浩瀚的晴空只有两样东西，嫂子，还有小马自己。小马的心情无限的轻旸，他尾随着嫂子，满世界就只剩下了四只自由自在的翅膀。

嫂子再一次栖息下来了。这一次她栖息在了水边。小马围绕着嫂子，在飞，小心翼翼，最终，他栖息了。这是一次壮丽的栖息——小马栖息在了嫂子的身上。一阵风过来了，嫂子和小马的身体就起伏起来了，像颠簸，像荡漾，激动人心，却又心安理得。小马侧过头去，他在水中看到了他和嫂子的倒影，这一来又仿佛是嫂子栖息在小马的身上了。嫂子的倒影是多么的华美，而自己呢？却是一只黑蝴蝶，是蠢笨的样子，简直就是一只蠢笨的飞蛾。小马自惭形秽了，他的眼前一黑，身体从嫂子的身上滑落下来了，不可挽回，掉在了水里。

这时候偏偏就过来了一大群的鱼。是鱼群。它们黑压压的，成千上万。每一条鱼都是一样的颜色，一样的长短，一样的大小。小马突然发现自己已经不再是飞蛾了，而是一条鱼。他混杂在鱼群里，和所有的鱼都是同样的颜色，同样的大小。这个发现让小马恐惧了：到底哪一条鱼才是自己呢？茫茫鱼海，鱼海茫茫啊，嫂子还能辨认出自己么？小马奋力来到了水面，竭尽全力，想跳出去。可是，小马的努力是徒劳的，他的跃起没用，每一次都是以回落到水中作为收场。连声音都没有，连一朵水花都没能溅起。

为了确认自我，小马想从鱼群当中脱离出来。然而，不敢。离开了他的鱼群，他只能独自面对无边的大海。他不敢。离群索居是怎样的一种大孤独？他不敢。离开？还是不离开？小马在挣扎。挣扎的结果给小马带来了绝望，他气息奄奄，奄奄一息。小马感觉到自己失去了最后的一点力气，他的身体翻过去了。他白色的肚皮即将漂浮在水面。他的命运将是以尸体的形式随波逐流。

一条海豚就在这个时候出现了。它光洁，润滑。全身的线条清晰而又流畅。它游过来了，为了前进，它的身躯在不停地扭动。它一边游，一边对着鱼群喊：“小马，小马，我是嫂子！”小马一个激灵，抖擞了精神，跟上去了。小马大声地喊道：“嫂子！我是小马！”嫂子停住了，用她溜圆的眼睛望着小马，不信。嫂子不相信眼前的家伙就是小马。如果它是小马，那么，大海里谁又不是小马呢？小马急了。小马仰过身子，说：“嫂子你看，我的脖子上有一条很大的疤！”嫂子看见了，她看见了。小马永远也不能依靠自己的脸庞去证明自己，然而，一道骇人的伤痕让他们重逢了。这叫人心痛。然而，他们没有心痛，他们激动，无比的激动，想拥抱。可是，他们没有胳膊，没有手。他们唯一能做的只有相对而泣。一颗又一颗巨大的泪珠流出了眼眶。他们的眼泪是气泡。气泡哗啦啦，哗啦啦，笔直地扑向了遥不可及的天空。

“我从来都没这么哭过，”嫂子说，“小马你坏死了！”

小马就这样坐在休息室里，做着他的白日梦，无休无止。在白日梦里，嫂子已经把他死死地拽住了。在嫂子没有任何动静的时候，嫂子是一只蝴蝶，嫂子是一条鱼，嫂子是一抹光，一阵香，嫂子是花瓣上的露珠，山尖上的云。嫂子更是一条蛇，沿着小马的脚面，盘旋而上，一直纠缠到小马的头顶。小马就默默地站起来了，身上盘了一条蛇。他是休息室里无中生有的华表。

但嫂子在休息室里不可能永远是坐着的，她毕竟有走动的时候。只要嫂子一抬脚，哪怕是再小的脚步声，小马也能在第一时间把它捕捉到，并放大到惊人的地步。嫂子的脚步声有她的特点，一只脚的声音始终比另一只脚的声音要大一些。这一来嫂子就是一匹马了。当嫂子以一匹马的形象出现的时候，休息室的空间动人了，即刻就变成了水草丰美的大草原。这一切都是小马为嫂子预备好了的。

小马固执地认定嫂子是一匹棕红马。小马在无意间听客人们说起过的，嫂子的头发焗过油，标准的棕红色。现在，嫂子的鬃毛和尾巴都是棕红色的。当嫂子扬起她的四只蹄子之后，她修长的鬃毛就像风中的波浪，她修长的尾巴同样是风中的波浪。小马在八岁的时候见过一次真正的马，马的睫毛给了小马无限深刻的印象。马的眼睛是清亮的，这清亮来自于它的潮湿。在潮湿的眼睛四周，马的睫毛构成了一个不规则的椭圆。迷人了。含情脉脉，可以看见远山的影子。嫂子用她椭圆形的和潮湿的眼睛看了小马一眼，长嘶一声，纵情奔驰了。小马紧紧地跟随，一直就在嫂子的一侧，他们是并驾齐驱的。因为速度，他们的奔跑产生了风。风撞在了小马的瞳孔上，形成了一道根本就不可能察觉的弧线。风从小马的眼角膜上滑过去了。多么的清凉，多么的悠扬。嫂子的瞳孔一定感觉到了这阵风，她的蹄子得意起来，差不多就腾空了。

嫂子说：“小马，你是真正的小马。”

这句话说得多好。这句看似平淡的话里有多么自由的内容。小马的蹄子纵情了，他和嫂子一起爬上了一道山冈。在山冈的最高处，开阔的金牧场呈现在了他们的眼前。金牧场其实是一块巨大的盆地，一些地方碧绿，一些地方金黄。阳光把云朵的阴影投放在了草场上，阴影在缓缓地移动。这一来金牧场运动起来了，兀自形成了一种旋转。这旋转是围绕着一匹棕红色的母马——也就是嫂子——而运行的。嫂子却不知情，她撩起了她的两只前蹄，长嘶一声，然后，打了一连串的吐噜。在她打吐噜的时候，她的尾巴飞扬起来，在残阳的夕照中，千丝万缕，纷纷扬扬，飘飘洒洒，形成了一道又一道棕红色的线条。这线条是透明的，散发出灼灼的华光，像没有温度的火焰，在不可思议地燃烧。小马把他的鼻子靠上去了，嫂子就用她的火焰拂拭小马的面孔。小马闻到了火焰醉人的气味。嫂子后来就转过身来，她背对着金牧场，把她的脖子架在了小马的背脊上。嫂子的脖子奇特了，她脖子下面的那一块皮肤温热而又柔滑，松软到了不可思议的地步。小马就不动，用心地体会这种惊人的感受。最终，他让开了，反过来把自己的脖子架在嫂子的背脊上。嫂子的身上全是汗，她的肌肉还在不规则地颤动。一阵风过来了，嫂子的身体和小马的身体挨在了一起，他们拥有了共同的体温，他们还拥有了共同的呼吸。他们各自用自己的一只眼睛凝视对方。嫂子一点都不知道，她亮晶晶的瞳孔里头全是金牧场的影子，还有小马的头部。小马的头部在嫂子的瞳孔里头是弯曲的，它的弧度等同于嫂子瞳孔表面的弧度。

嫂子的眼睛眨巴了一下。在她眨巴眼睛的过程中，她所有的睫毛都参与到这个美妙的进程中来了。先是聚集在一起，然后，啪地一下，打开了。这个啪的一声让小马震撼，他的脖子蹭了一下嫂子。作为回报，或者说，作为责备，或者说，作为亲昵，嫂子也用她的脖子蹭了小马一回。小马愿意自己的半张脸永远沐浴在嫂子的鼻息里。到死。到永远。

一个牧人这时候却走了过来，大步流星。他的肩膀上扛着一副马鞍。牧人几乎没有看小马，直接来到嫂子的面前，他把他的马鞍放到嫂子的身上去了。小马大声说：“放开，别碰她！”牧人却拍了拍嫂子的脖子，对嫂子说：“吁——”

牧人跨上嫂子的背脊，对嫂子说：“——驾！”

牧人就走了。是骑着嫂子走的，也可以说，是嫂子把他带走的。牧人的背影在天与地的中间一路颠簸。小马急了，撒开四只蹄子就追。然而，只追了几步，小马就发现自己不对劲了。小马回过头去，吃惊地发现自己的身体散落一地，全是螺丝与齿轮，还有时针、分针与秒针。小马原来不是马，而是一台年久失修的闹钟。因为狂奔，小马自己把自己跑散了。他听到了嫂子的四只马蹄在大地上发出的撞击声，咔嚓，咔嚓，咔嚓，咔嚓。

“王大夫，孔大夫，小马，上钟了！”小马闭着眼睛，还在那里天马行空，大厅里突然就响起了高唯的一声叫喊。

小马醒来了。不是从沉默中醒来的，而是从沉默中的沉默中醒来了。小马站起身。嫂子也站起身。站起身的嫂子打了一个很长的哈欠，同时伸了一个很充分的懒腰。嫂子说：“唉，又要上钟了。困哪。”

客人是三个。偏偏就轮到了王大夫、嫂子还有小马。小马不情愿。然而，小马没有选择。作为一个打工仔，永远也没有理由和自己的生意别扭。

三位客人显然是朋友。他们选择了一个三人间。小马在里侧，嫂子居中央，王大夫在门口，三个人就这样又挤在一间屋子里了。这样的组合不只是小马别扭，其实，王大夫和小孔也别扭。因为别扭，三个人都没有说话。这是中午。从气息上说，中午的时光和午夜的时光并没有任何的区别。它安宁，静谧，适合于睡眠。也就是三四分钟，三个客人前前后后睡着了。比较下来，王大夫的客人最为酣畅，他已经打起了响亮的呼噜。

那边的呼噜刚刚打起来，小马的客人也当仁不让，跟上了。他们的呼噜有意思了，前后刚刚差了半个节拍。此起，彼伏，此伏，彼起。到底是朋友，打呼噜都讲究呼应，却分出了两个声部，像二重唱了。原本是四四拍的，因为他们的呼应，换成了进行曲的节奏。听上去是那种没有来头的仓促。好像睡眠是一件很繁忙的事情。有趣了。小孔笑着说：“这下可好了，我一个指挥，你们两个唱，可好了。”

小孔的这句话其实也就是随口一说，没有任何特定的含义。可是，说话永远都是有场合的。有些话就是这样，到了特别的场合，它就必然有特别的意义。不可以琢磨。一琢磨意义就大了，越琢磨就越觉得意义非凡。

“我一个指挥，你们两个唱”，什么意思呢？王大夫在想。小马也在想。王大夫心不在焉了，小马也心不在焉了。

除了客人的呼噜，推拿室里就再也没有动静了。可推拿室里的静默并没有保持太久，王大夫和小孔终于说话了。是王大夫把话头挑起来的。他们谈论的是最近的伙食，主要是菜。小孔的意思很明确，最近的饭菜越来越不像话。这句话王大夫倒是没有接，他可不想在这个问题上纠缠过多，万一传到金大姐的耳朵里，总归是不好。金大姐是推拿中心的厨师，她那张嘴也是不饶人的。王大夫就把话岔开了，开始回忆深圳。王大夫说，还是深圳的饭菜口味好。小孔同意。他们一起回顾了深圳的海鲜，还有汤。

因为客人在午睡，王大夫和小孔说话的声音就显得很轻细。有一句没一句的。也没有任何感情上的色彩。很家常的，仿佛老夫和老妻，在卧室里，在厨房里。就好像身边没有小马这个人似的。但小马毕竟在，一字一句都听在耳朵里。在小马的这一头，王大夫和嫂子的谈话已经超出了闲聊的范畴，是另一种意义上的调情了。小马没有去过深圳，就是去过，他也不好插嘴的。小马能做的事情只有一个，在沉默中沉默。内心的活动却一点一点地加剧了。羡慕有一些，酸楚有一些，更多的却还是嫉妒。

不过嫂子到底是嫂子，每过一些时候总要和小马说上一两句，属于没话找话的性质。这让小马平静了许多。再怎么说，嫂子的心里头还是有小马的。小马羡慕，酸楚，嫉妒，但多多少少也还有一些温暖。

不管怎么样，这一个小时是平静的，对他们三个人来说却又有点漫长。三个人都希望能够早一点过去。还好，小马手下的客人第一个醒来了，一醒来就长长地舒了一口气。这口气把另外的两个客人都弄醒了。这一来推拿室里的气氛恢复了正常，再也不是老夫老妻的厨房和卧室了。客人们睡眼惺忪地探讨了这个午觉的体会，他们一致认为，这个中午好。这个中午来做推拿，是一个伟大、光荣和正确的抉择。

高唯这个时候进来了，站在王大夫的身边耳语了一句，王大夫的一个贵宾来了，正在4号房等他。床已经铺好了。王大夫说了一声“知道了”，给客人拽了拽大腿，说了两句客气话，告别了。客人们则开始在地板上找鞋子。利用这个空隙，小孔已经把深圳的手机摸出来了。她打算留下来，在客人离开之后和父亲通一次话。小马已经听出了嫂子的磨蹭。她没有要走的意思。小孔一点也不知道，时间正在咔嚓，小马的心脏也在咔嚓。

客人终于走了，小马走到门口，听了听过廊，没有任何动静了。小马拉上门，轻声喊了一声“嫂子”。小孔侧过脸，知道小马有话想对她说，便把手机放回到口袋里，向前跨一步，来到了小马的跟前。小马不知道自己要说什么，却闻到了嫂子的头发。嫂子的头发就在他的鼻尖底下，安静，却蓬勃。小马低下头，不要命地做了一个很深很深的深呼吸。

“嫂子。”

这一个深呼吸是那样的心旷神怡。它的效果远远超越了鼻孔的能力。“嫂子。”小马一把搂住小孔，他把嫂子箍在了怀里，他的鼻尖在嫂子的头顶上四处游动。

小孔早已是惊慌失措。她想喊，却没敢。小孔挣扎了几下，小声地却是无比严厉地说：“放开！要不我喊你大哥了！”

第九章　金嫣

徐泰来说话了。他到底说话了。徐泰来一开口事情就好办了，金嫣当即就开始了她的情感攻势。这攻势别致了。她的进攻是从外部做起的，扫荡一样，把外围的一切都扫平了。这句话怎么讲呢？这句话的意思是，当徐泰来意识到金嫣喜欢自己的时候，推拿中心的人早就知道了。

金嫣做了两件事，一，吃饭的时候坐在泰来的身边；二，下班的路上拉着泰来的手。对盲人们来说，这两个举动其实都是家常的，一般来说，并没有特殊的含义，尤其在下班的路上。——盲人下班历来都是集体行动，三个一群，四个一组，由一个健全人搀扶着，手拉着手“回家”。但是，金嫣就是金嫣，永远都是不同凡俗的。

应当说，推拿中心的人对金嫣和徐泰来的关系并没有做好精神上的准备。相对说来，哪一个男的会追哪一个女的，或者说，哪一个女的会追哪一个男的，人们大致上会有一个普遍的认识。简单地说，看起来“般配”。“般配”这东西特别的空洞，谁也说不出什么来。但是，一旦落实到实处，落实到人头上，“般配”这东西又格外的具体。再怎么说，林黛玉总不会和鲁智深恋爱的吧。黛玉和鲁达“不配”。金嫣和泰来也“不配”。既然“不配”，谁还会往“那上头”想呢？

金嫣高调出场了。这一天的中午金大姐来了。她的到来是一个信号，中午饭开场了。金大姐是一个健全人，是推拿中心的专职厨师。她的特点是准时，不用摁表，她一进门一定是北京时间中午十二点。金大姐勤勤恳恳的，客客气气的，她把饭钵递到每一个人的手上。大伙儿很快就狼吞虎咽了。年轻人就这样，不可能好好地吃的，不分男女，要不狼吞，要不虎咽。金嫣这一次却没有。她把饭钵放在桌面上，反过来喝水去了。金大姐说：“金嫣，快吃吧，今天的伙食不错呢。”金嫣是这样平心静气地回答金大姐的：“不着急。我要等泰来。我们一起吃。”

金嫣说这句话的时候泰来还在上钟。他的一个贵宾崴了脚踝，需要理疗，所以就加了半个小时的钟。金嫣这么一说大伙儿想起来了，昨天午饭的时候金嫣特地走到了泰来的面前，说：“泰来，我坐在你身边可以吗？”金嫣说得大大方方的，大伙儿都以为只是一个普普通通的玩笑，谁也没往心里去。都红站了起来，特地给她让开了座位。坐吧，徐泰来又不是贝克汉姆，你爱坐多久坐多久。

可是，金嫣这一次说的是“我要等泰来”，这一次说的是“我们一起吃”，大伙儿很快静默下来了。多么轻描淡写。轻描淡写就是这样，它的本质往往是敲锣打鼓。金嫣才来了几天？也太快了吧也。她怎么就看上徐泰来了呢？

不会吧。搞错了吧？

没搞错。金嫣看上泰来了。是不是恋爱了现在还说不上，不过，事态却是明摆着的。金嫣对泰来不是一般的好。更不是同事之间的那种好。泰来下了钟，金嫣先让他去洗手。洗过手，金嫣和泰来坐在了一处，吃起来了。金嫣一边吃，一边关照泰来“慢一点”；一边关照，一边从自己的碗里给泰来拨菜。嘴里头还絮絮叨叨的。这哪里是同事嘛。休息区安静了，泰来听到了这种安静，低下头，想拒绝。金嫣放下碗，搡了泰来一把，说：“男人要多吃，知道吗？”泰来已经窘迫得不知所措了，就知道扒饭，都忘记了咀嚼，满嘴都塞得鼓鼓囊囊的。——这是哪儿？这可是休息区啊，所有的人都在。金嫣就是有这样的一种辽阔的气魄，越是大庭广众，越是旁若无人。

金嫣吃着，说着，偶尔还发出一两声的笑。声音小小的，低低的，呈现出来的是一种亲昵的格局，是“恋人”才有的局面。这一来休息区里的人们反倒不好意思大声说话了，静悄悄的，只剩下金嫣和泰来的咀嚼。咀嚼声一唱一和，或者说，夫唱妇和。大伙儿只能保持沉默，心底里却复杂了。徐泰来算什么？算什么？刚刚来了一个美女，偏偏就看上他了。泰来还爱理不理的，谁信呢。

如果说，一起吃饭时金嫣所表现出来的是她的勇敢，高调，到了深夜，在“回家”的路上，金嫣又不一样了。金嫣呈现出来的是另外的一面，无能而又娇怯。她对泰来依赖了。一定要拉着泰来的手，别人的则坚决不行。

深夜的大街安静了，马路上不再有喧闹的行人，不再有拥挤的车辆。这是喧闹和拥挤之后的安静，突然就有些冷清。大街一下子空旷起来，成了盲人们的自由世界，当然，也是一个孤独的世界。盲人们虽然结着伴，但到底是孤独的。金嫣所喜欢的正是这份孤独，他们沿着马路的左侧，一路低语，或一路说笑。每到这样的时刻，金嫣都有一个无限醉人的错觉，这个世界是她的，只有她和泰来两个人。像荒漠。

我是一匹来自北方的狼

走在无垠的风雨中

凄厉的北风吹过

漫漫的黄沙掠过

还有什么比这更好的么？没有了。想想吧，在深夜，在寂寥的大街上，也可以说，在苍凉的荒原上，一个姑娘拉着一个小伙子的手，他们在走，义无反顾。多么的严峻，多么的温馨。

慢慢地跟着你走

慢慢地知道结果

……

直到天长地久

Love is forever

泰来却一直都没敢接招。他如此这般的胆怯，一方面是天性，另一方面还是被他的初恋伤得太重了。是一朝被蛇咬，十年怕井绳的惊悚。然而，这恰恰是金嫣迷恋泰来最大的缘由。在骨子里，金嫣有救死扶伤的冲动。如果泰来当初就没有受伤，金嫣会不会这样爱他呢？难说。金嫣是知道自己的，她不爱铁石心肠，不爱铜墙铁壁。金嫣所痴迷的正是一颗破碎的心。破碎的心是多么的值得怜爱啊，不管破成怎样，碎成怎样，金嫣一定会把所有的碎片捡起来，捧在掌心里，一针一线地，针脚绵密地，给它缝上。她要看着破碎的心微微地一颤，然后，完好如初，收缩，并舒张。这才是金嫣向往的爱情哪。

午饭是一顿连着一顿的，下班是一夜连着一夜的。金嫣和泰来始终在一起。同事们都知道了这样的一个基本事实，金嫣，还有泰来，他们恋爱了。那就爱吧。既然这个世界上有鲜花，有牛粪，鲜花为什么就不能插在牛粪上？

然而，问题是，他们没有恋爱。金嫣知道的，他们还没有。恋爱永远不能等同于一般的事，它有它的仪式。要么一句话，要么一个动作，也可以两样一起上，一起来。只有某一个行为把某一种心照不宣的东西“点破”之后，那才能算是恋爱。

金嫣把能做的都做了，大开大阖，大大方方。但是，在“仪式”这一个问题上，金嫣体现出了一个女孩子应有的矜持。“我爱你”这三个字她坚决不说。她一定要让泰来说出来。在这个问题上金嫣是不可能妥协的。泰来不说，她就等。金嫣有这个耐心。金嫣太在意泰来的这三个字了，她一定要得到。她有权利得到。她配得上。只有得到这三个字，她的恋爱才有意义。

泰来却始终都没有给金嫣这三个字。这也是金嫣意料之中的事了。在这个问题上金嫣其实是有些矛盾的，一方面，她希望早一点得到这三个字，另外一方面，她又希望泰来的表白来得迟一些。泰来毕竟刚刚经历了一场恋爱。一个男人有没有恋过爱，有没有结过婚，有没有生孩子，这些问题金嫣一点也不在乎。她在乎的是一个男人对待女人的态度，尤其是对待前一个女友的态度。泰来刚刚从死去活来的恋爱当中败下阵来，一调头，立即再把这三个字送给金嫣，金嫣反而会寒心的。金嫣才不急呢。爱情的表白是上好的汤，要熬。

日子在一天一天过去，一天，又一天，一个星期，又一个星期。泰来什么都没有对金嫣表白。金嫣有耐心，但有耐心并不意味着金嫣不等待。时间久了，金嫣毕竟也有沉不住气的时候。无论金嫣做什么，怎么做，泰来的那一头就是纹丝不动。陪金嫣吃饭，可以，陪金嫣下班，可以，陪金嫣聊天，可以。但是，一到了“关键”的时候，泰来就缄默了。坚决不接金嫣的招。

泰来的缄默是吓人的。回过头来一看，金嫣自己把自己都吓了一跳，他们认识的日子已经“不短”了。泰来的那一头连一点表达的意思也没有。泰来不是欲言又止，也不是吞吞吐吐，他所拥有的仅仅是“关键”时刻的无动于衷。泰来在“关键”时候的缄默几乎摧毁了金嫣的自信心，——他也许不爱自己的吧。“鲜花”插在“牛粪”上，“牛粪”就是不要，可以吧？可以的。

金嫣有点力不从心了。她感到了累。可事已至此，金嫣其实已经没有了退路。最累人的已经不是泰来的缄默了，——所有的人都知道他们的关系，她是高调出击的，现在，他们正在“恋爱”，她金嫣有什么理由不高调呢？没有。金嫣时刻必须做出春暖花开的样子，这就有点吃不消了。

金嫣不点破，泰来也不点破。金嫣有耐心，泰来更有耐心。金嫣以为自己可以一直等下去的，这一次却错了。她所等待的不是泰来，是时间，时间本身。时间是无穷无尽的，比金嫣的耐心永远多一个“明天”。明天深不见底，它遥遥无期。金嫣终于意识到了，她等不下去了。她被自己的耐心击垮了。泰来更为坚韧、更为持久的耐心让她彻底崩溃了。泰来的耐心太可怕了。他简直就不是人。金嫣只有一个心思，好好地哭一回。好在金嫣知道自己的德行，哭起来惊天动地。为此，她专门请了半天的假，去了卡乐门。那是一家卡拉OK厅。金嫣在卡乐门卡拉OK厅的包间里把音量调到了最大，然后，全力以赴地痛哭了一回。

哭归哭，金嫣在私下里还是做起了准备。她给母亲打了一个电话，她告诉母亲，自己的身体状况似乎“不怎么好”。她知道母亲会说什么，无非是让她早一点回去。金嫣也就顺水推舟，说，再看看吧。这个“再看看”是大有深意的，它暗含了一个决心：金嫣决定和姓徐的把事情挑明了，行，金嫣就留在南京，不行，金嫣就立马打道回府。

最后翻牌的依然不是泰来，是金嫣。这一天晚上是张宗琪、季婷婷、泰来和金嫣一组，由服务员小唐带领着，一起“回家”了。到了“家”门口，就在住宅楼的底下，金嫣站住了。金嫣走到张宗琪的一侧，把泰来的另一只手从张宗琪的掌心里拔出来，说：“张老板，你们先上楼吧，我们再溜达一会儿。”张宗琪笑笑，拉过小唐的手，上楼去了。金嫣拽了拽泰来的上衣下摆，站在了道路的旁边。听着同事们都上楼了，金嫣没有拐弯子，直截了当了。金嫣说：“泰来，我想和你谈谈。”这句话的架势非常大，泰来的表情当即就凝重了起来。他不知道他的表情会不会被金嫣看见，他没有把握。他把头低了下去。凭直觉，泰来知道，今天晚上一定会发生一点什么。

但无论发生什么，泰来打定了主意，不说话。金嫣明明是打算在这个晚上和泰来把事情挑明了的，“看见”泰来的这一副姿态，生气了。金嫣在这个晚上特别的倔强，你不说，好，你不说我也不说，就这么耗下去，看你能耗到什么时候。大不了耗到天亮，姑奶奶我陪着你了。

然而，这一次金嫣又错了。她的耐心怎么也比不过徐泰来。也就是十来分钟，金嫣撑不住了，她火暴的脾气上来了。金嫣全力控制住自己，一只手扶在了泰来的肩膀上。金嫣说：

“泰来，店里头都是盲人，所有的盲人都看出来了，都知道了，你看不出来？你就什么也不知道？”

泰来咳嗽了一声，用脚尖在地上划拉。

“看起来你是逼着我开口了。”金嫣的声音说变就变，都带上哭腔了，“——泰来！我可是个女人哪……”

金嫣说：“泰来，你就是不说，是不是？”

金嫣说：“泰来，你就是要逼着我说，是不是？”

金嫣说：“泰来，你到底说不说？”

泰来的脚在动，嘴唇在动，舌头却不动。

金嫣的两只手一起扶住了泰来的肩膀，光火了。她火冒三丈。压抑已久的郁闷和愤怒终于冲上了金嫣的天灵盖。金嫣大声说：“你说不说？”

“——我说。”泰来哆嗦了一下，脱口说，“我说。”他“望着”金嫣，憋了半天，到底开口了：

“我配不上你。”

泰来说这句话的时候早已是心碎。似乎也哭了。他知道的，他配不上人家。怕金嫣没听清楚，泰来诚心诚意地重复了一遍：“金嫣，我实在是配不上你。”

原来是这样。天啊，老天爷啊，原来是这样。这样的场景金嫣都设想过一万遍了，什么都想到了，偏偏就没有想到这个。“我配不上你”，“我实在是配不上你”，天下的恋爱有千千万，还有什么比这更好的开头么？没有。没有了。因为恋爱，她一直是谦卑的，她谦卑的心等来的却是一颗更加卑微的心。谦卑，卑微，多么的不堪。可是，在爱情里头，谦卑与卑微是怎样的动人，它令人沉醉，温暖人心。爱原来是这样的，自己可以一丝不挂，却愿意把所有的羽毛毫无保留地强加到对方的身上。金嫣收回自己的胳膊，定定的，“望着”泰来。她的肩膀颤抖起来。她的身体颤抖起来。她还能说什么？让她说什么好啊？金嫣握紧了自己的拳头，脑子里全空了。此时此刻，除了哭，她还能做什么？金嫣哇的一声，嚎啕大哭。

金嫣的哭声飞扬在深夜。夜很深了，很静了。金嫣的哭喊突如其来。这是什么地方？这可是居民小区啊。张宗琪很快就带领着金大姐和高唯下楼来了。他们想把金嫣拉回去，金嫣死活不依。张宗琪没有办法，只能拉下脸来：“金嫣，我们是租来的房子，你这样，小区会有意见的。”金嫣哪里还听得进去，她才不管呢。她就是要哭。这个时候不好好地哭，还等什么？

金大姐已经睡了一觉，懵里懵懂地被张老板喊起来。一醒来就听到了金嫣泼妇般的嚎叫。她是不可能知情的。但是，既然金嫣都哭成这个样子了，原因只能有一个，徐泰来欺负人家了。女人在任何时候都必须站在女人的这一边。金大姐就拿出了大姐的派头，劈头盖脸就问了徐泰来一个严峻的问题：“徐泰来，你怎么能这样欺负我们金嫣？”徐泰来很委屈，他怎么也想不通，金嫣为什么会有这么大的动静。

徐泰来被张宗琪拉走了。金大姐一把搂住金嫣，说：“好了，我们不哭了。”金嫣哽咽了一声，抬起头，差一点岔过气去。金嫣说：“金大姐，你先回去，你让我再哭五分钟。”这话奇怪了。什么样的伤心会持续“五分钟”呢？借助于路灯的灯光，金大姐仔细研究了一番金嫣的表情，金嫣的表情和她的嚎哭完全不相匹配。金大姐的心里当即就有数了，看起来徐泰来十有八九是被她冤枉了。冤枉了也就冤枉了吧，下次吃肉的时候给他多添两块就是了。既然徐泰来是被冤枉的，那金嫣肯定就没事。金大姐柔和起来，说：“听话，跟我上楼去。你不睡，人家可要睡呢。”金嫣把金大姐推开了，说：“不行啊大姐，不哭不行啊。”

金大姐心底里叹了一口气。世道真是变了，年轻人说话她都听不懂了。什么叫“不哭不行啊”！

“我爱你”这句话最终还是金嫣说出来的。是在泰来的怀里说的。泰来自卑，对爱情有恐惧，对感情的表达就更加恐惧。但泰来对金嫣的珍惜金嫣还是感受到了。他怕金嫣，怕把她碰碎了，怕把她碰化了，紧张得只知道喘气，每一个手指头都是僵硬的。金嫣歪在泰来的怀里，情意绵绵的，一不小心就把那三个字说出口了。他不说就不说了吧，不要再逼他了。金嫣算是看出来了，在爱情面前，泰来是一个农夫，怯懦，笨拙，木讷，死心眼。这些都是毛病。可是，这些毛病一旦变成爱情的特征，不一般了。金嫣决意要做农夫怀里的一条蛇。当然，不是毒蛇，是水蛇，是一条小小的、七拐八弯的水蛇。是蛇就要咬人。她可是要咬人的。她的爱永远都要长着牙齿的。想着想着，金嫣就笑了，无声地笑了。

“泰来，我好不好？”

“好。”

“你爱不爱？”

“爱。”

“你在睡觉之前想我么？”

“想。”

“你能不能一辈子对我好？”

“能。”

金嫣就咬了他一口。不是咬着玩的，是真咬。她咬住了他的脖子，直到泰来发出很疼痛的声音，金嫣才松口了。

“你疼不疼？”

“疼。”

“你知不知道我也很爱你？”

“知道。”

“你知不知道我就是想嫁给你这样的人？”

“知道。”

“你也咬我吧。”

“我不咬。”

“咬吧。”

“我不咬。”

“为什么不咬？”

“我不想让你疼。”

这个回答让金嫣感动。被感动的金嫣又一次咬住了泰来的脖子。他们的约会还不到一个小时，泰来就已是遍体鳞伤。

金嫣似乎突然想起什么来了，她从泰来的怀抱当中挣脱开来，一把把泰来搂在了自己的怀里，问了泰来一个无比重要的大问题：

“泰来，我可漂亮了。我可是个大美女，你知道么？”

“知道。”

金嫣一把抓住泰来的手，说：

“你摸摸，好看么？”

“好看。”

“你再摸摸，好看么？”

“好看。”

“怎么一个好看法？”

徐泰来为难了。他的盲是先天的，从来就不知道什么是好看。徐泰来憋了半天，用宣誓一般的声音说：

“比红烧肉还要好看。”

第十章　王大夫

王大夫一个人回到了家。之所以没有带小孔一起回去，是因为母亲在电话里的声音有些不对劲。王大夫也没有多问，下了钟只是和沙复明打了个招呼，就回家去了。说起家，王大夫其实还是有些怕，想亲近的意思有，想疏远的意思也有，关键是不知道和父母说什么。照理说，回到南京了，王大夫应当经常回家看看才是，王大夫没有。王大夫也就是每天往家里打一个电话，尽一份责任罢了。就一般的情形来看，王大夫正处在热恋当中，热恋中的人常回家多好！许多事情在外面终究不那么方便。王大夫还是不愿意。他宁愿他的父母亲都在远方，是一份牵挂，是一个念头，他似乎已经习惯于这样了。

一进家门王大夫就感觉到家里的气氛不对。父母都不说话，家里头似乎有人。出什么事了吧？阴森森的。

王大夫突然就有些慌，后悔没在回家的路上先给弟弟打个电话。再怎么说，弟弟是个健全的人，他是这个家的顶梁柱。有弟弟在，家里的情形肯定就不一样了。好在王大夫还算沉着，先和母亲打了招呼，再和父亲打了招呼，一只手摸着沙发，另一只手却在口袋里摸到了手机。他在第一时间就把弟弟的手机号码拨出去了。

“这是大哥吧？”一个好听的声音说。

王大夫假装吃了一惊，笑起来，说：“家里头有客人嘛。怎么称呼？”

王大夫的手机却在口袋里说话了：“对不起，您拨打的手机已关机。”

“怎么称呼告诉你也没意思。还是问问你弟弟吧。可他的手机老是关机。”

手机在十分机械地重复说：“对不起，您拨打的手机已关机。”

客厅里很安静，手机的声音反而显得响亮了。王大夫很尴尬，干脆把口袋里的手机掐了，心里的恐惧却放大了，不可遏止。

“妈，怎么不给客人倒茶？”

“不客气。倒了。”

“那么，——请喝茶。”

“不客气。我们一直在喝。我们是来拿钱的。”

王大夫的胸口咯噔了一下，果然是遇上麻烦了，果然是碰上人物了。可转一想，似乎也不对，明火执仗抢到家里来，不至于吧。王大夫客客气气地说：“能不能告诉我，谁欠了你们的钱？”

“你弟弟。”

王大夫深深地吸了一口气，明白了。一明白过来就不再恐惧了。

“请问你们是哪里的？”

“我们是裆里的。”

“什么意思？”

“裆嘛，就是裤裆的裆。我们不是裤裆里的。我们是麻将裆里的。我们是规矩人。”

王大夫不吭声了，开始掰自己的手指头。掰完了左手掰右手，掰完了右手再掰左手。可每一个关节只有一响，王大夫再也掰不出清脆的声音来了。

“欠债还钱，理所应当。”王大夫说，“可我爸不欠你们的钱，我妈不欠你们的钱，我也不欠你们的钱。”

“裆里的规矩就不麻烦你来告诉我们了。我们有他的欠条。欠条上有电话，有地址。我们只认欠条，不认人。我们是规矩人。”

这已经是这个好听的声音第二次说自己是规矩人了。听着听着，王大夫的心坎就禁不住发毛。刚刚放下来的心又一次揪紧了。——“规矩人”是什么意思？听上去一点都不落底。

“我们没钱。”王大夫说。

“这不关我们的事。”好听的声音说。

王大夫吸了一口气，鼓足了勇气说：“有我们也不会给你。”

“这不可能。”

“你想怎么样吧？”王大夫说。

“我们不怎么样。”好听的声音说，“我们只管要钱，实在要不到就拉倒。别的事有别的人去做。这是我们的规矩。我们是规矩人。”

这句话阴森了。王大夫的耳朵听出来了，每个字都长着毛。

“他欠你们多少钱？”

“两万五。从江西到陕北。是个好数字。”

“你们要干什么？”

“我们来拿钱。”

“还有没有王法了？”王大夫突然大声地喊道。这一声是雄伟的，也是色厉内荏的。

“不是王法，”好听的声音更喜爱四两拨千斤。“是法律，不是王法。我们懂得法律。”

王大夫不说话了，开始喘。他呼噜一下站起来，掏出手机，劈里啪啦一通摁。手机说：“对不起，您拨打的手机已关机。”王大夫抡起了胳膊就要把手机往地上砸，却被人挡住了。王大夫很有力，挣扎了一回，可那只胳膊更有力。

“不要和手机过不去。”好听的声音说。胳膊是胳膊，声音是声音。家里头原来还有其他人。

“有什么事你们冲着我来！”王大夫说，“你们不许碰我的父母！”

“我们不能冲着你来。”好听的声音说。

作为一个残疾人，这句话王大夫懂。这句话羞辱人了。但羞辱反而让王大夫冷静下来，王大夫说：“你们到底想怎么样？”

“拿钱。”

“我现在拿不出来，真的拿不出来。”

“我们可以给你时间。”

“那好，”王大夫说，“一年。”

“五天。”

“半年。”

“十天。”

“三个月。”王大夫说。

“最多半个月。”“这是最后的半个月。”好听的声音说，“你弟弟这个人很不好，他这个人很不上路子。”

回到推拿中心已经是晚上的九点多钟了。王大夫挤在公共汽车里头，平视前方。这是他在任何公共场所所表现出来的习惯，一直平视着正前方。可王大夫的心里却没有前方，只有钱。他估摸着算了算，两万五，手上的现金怎么也凑不齐的。唯一的选择就是到股市上割肉。但王大夫在第一时间否定了这个动议。他连结婚都没有舍得这样，现在就更不可能这样了。王大夫的心一横，去他妈的，反正又不是他欠下的债，不管它了。

所谓的“心一横”，说到底是王大夫自我安慰的一个假动作，就像韩乔生在解说中国足球赛的时候所说的那样，某某某在“无人防守的情况下做了一个漂亮的假动作”。假动作做完了，王大夫的心像中国足球队队员的大腿，又软了。心软的人最容易恨。王大夫就恨钱。恨裤裆的裆。恨裆里的人。恨弟弟。

弟弟是一个人渣。是一堆臭不可闻的烂肉。无疑是被父母惯坏了。这么一想王大夫就心疼自己的父母，他们耗尽了血肉，把所有的疼爱都集中到他一个人身上去了，最终却喂出了这么一个东西。弟弟是作为王大夫的“补充”才来到这个世界上的，这么一想王大夫又接着恨自己，恨自己的眼睛。如果不是因为自己的眼睛，父母说什么也不会再生这个弟弟；即使生，也不会把他当作纨绔子弟来娇养。说一千，道一万，还是自己作了孽。

这个债必须由他来还，也是命里注定。

王大夫动过报警的念头，但是，不能够。他们的手里捏着弟弟的借条，王大夫赢不了。王大夫永远也不可能知道弟弟的欠条上究竟写了些什么。王大夫已经听出来了，那些狗娘养的有一个完好的组织。他们体面。他们知道怎样“依法办事”。人家可是“规矩人”哪。

可是，钱呢？到哪里去弄钱呢？

王大夫突然想起来了，到现在为止，他还没有和弟弟说上话呢。这么一想王大夫又拨打弟弟的手机，手机依然关着。王大夫想起来了，为什么不找弟媳妇呢？王大夫即刻拨通了母亲，要过弟媳的手机号，打过去。居然通了。手机一通就是惊天动地的爆炸声，还有飞机呼啸的俯冲，似乎是在电影院里头。王大夫压低了声音，说：“晓宁么？”弟媳说：“谁呀？”王大夫说：“我是大哥，我弟在么？”弟媳说：“我们在看电影呢。”王大夫赔上笑，说：“我知道你们在看电影，你让他接一下电话好不好？”

弟弟终于出现了。这会儿他不知道躲在哪里，然而，到底出现了。王大夫说：“我是大哥，你在哪里？”

“安徽。乡下。”

噢，安徽，下乡。安徽的风景不错，他躲到那儿去了。可是，躲得过初一，躲不过十五，你躲得掉么？

“什么事？我在看电影呢。”弟弟说。

“你欠了裆里的钱吧？”王大夫小心翼翼的，尽可能平心静气。他怕弟弟生气，他一生气就会把电话挂了。

“是啊。”

“人家找上门来了。”

“他找上门就是了。”弟弟说，“多大事。”

“什么叫找上门就是了？你躲到安徽去了，爸爸妈妈躲到哪里去？”

“为什么要躲？我们只是爬了一趟黄山。”

“那你为什么把手机关了？”

“手机没钱了嘛，没钱了开机做什么？”

王大夫语塞了。他听出来了，弟弟真的没有躲，他说话的口气不像是“躲起来”的样子。他的口吻与语气都坦坦荡荡，装不出来的。弟弟真是一个伟人，他的心胸无比的开阔，他永远都能够举重若轻。王大夫急了，一急声调就大了：“你怎么就不愁呢？欠了那么多的钱！”

“愁什么？我欠他的，又不是他欠我的。”

“你就不怕他们对父母亲动刀子？”

“他动就是了。烦不了那么多。多大事？才几个钱？谁会为了这几个钱动刀子？”

“欠钱怎么能不还呢？”王大夫说。

“我没说不还哪。”

“那你还哪。”

“我没钱哪。”

“没钱你也要还哪。”

“你急什么呢？你——急什么？”弟弟说，“放着好日子不过。”

弟弟笑了。王大夫没有听见笑声，但是，王大夫感觉出来了，弟弟在安徽笑。弟弟这一笑王大夫就觉得自己猥琐得不行，从头到脚都没有活出一个人样。王大夫突然就是一阵惭愧，匆匆把手机关了。

王大夫站在马路的边沿，茫然四顾。

王大夫想起来了，在南京，老百姓对弟弟这样的人有一个称呼，“活老鬼”。王大夫一直不知道是什么意思。王大夫现在知道了，“活老鬼”是神奇的，谁也不知道他们是怎样活在这个世界上的，这是一个天大的秘密，暗藏着妖魅的魔力。每个人都担心他们活不下去，可他们活得挺好，活得比大部分人都要好。他们既在生活的外面，也在生活的里面；既在生活的最低处，也在生活的最高处。他们不乐观，也不悲观，他们的脸上永远悬挂着无声的微笑。他们有一个最为显著的特征，也可以说，招牌。那是他们的口头禅。这个口头禅涵盖了他们全部的哲学，“烦不了那么多”，“多大事”。——无论遇上天大的麻烦，“多大事”？“烦不了那么多”。

“多大事”，太阳就落下去了。“烦不了那么多”，太阳又升上来了。太阳每天都会升起来，“烦不了那么多”。太阳每天都会落下去，“多大事”？

回到推拿中心的时候小孔还在上钟。王大夫却懒了，陷在了沙发里，不愿意再动弹，满脑子都是钱。不管怎么说，在钱这个问题上，王大夫打算做两手的准备。先把钱预备好，这总是没错的。谁让弟弟是作为自己的补充来到这个世界上的呢？王大夫决定了，也让自己做一回弟弟的补充。王大夫黑咕隆咚地，笑了。这就是生活了吧？它的面貌就是“补”。拆东墙，补西墙；拆西墙，补东墙。拆南墙，补北墙，拆北墙，补南墙。拆内墙，补外墙，拆外墙，补内墙。拆高墙，补矮墙，拆矮墙，补高墙。拆吧，补吧。拆到最后，补到最后，生活会原封不动，却可以焕然一新。

从理论上说，向小孔借钱不该有什么问题。但是，话还是要说到位。小孔在金钱这个问题上向来是不好说话的。商量商量看吧。十点钟不到，小孔下钟了，王大夫便把沙复明拉到了门外，小声地告诉沙老板，他想和小孔“下早班”，“先回去”。所谓“下早班”，是推拿中心针对“上早班”而制定的一项规定。推拿中心在上午十点之前毕竟没什么生意，所以，大部分推拿师的正常上班时间是上午的十点。但是，推拿中心的大门总不能在上午十点钟还锁着吧，就必须有人先过来。这个先过来的一小部分就叫“上早班”。既然要“上早班”，“上早班”的人在前一天的晚上就可以提前一个小时“下早班”，这才公平。沙复明摁了一下报时手表，北京时间晚上十点，离“下早班”还有一个小时呢。

沙复明的管理向来严格。在上下班这个问题上，他一直都是一视同仁的。刚刚想说些什么，突然明白过来了。人家是恋人。王大夫毕竟也是第一次开口，难得了。管理要严，但人性化管理总还是要讲。沙复明说：“行啊。不过丑话说在前头，这一个小时你要还我。下不为例。”王大夫说：“那当然。”王大夫还没有来得及转身，沙复明的巴掌已经摸到他的肩膀。拍了一下。又拍了两下。

这最后的巴掌意味深长了。王大夫突然就醒悟过来了，一醒悟过来就很不好意思。“不是。”王大夫连忙说。“不是”什么呢，王大夫又不好解释了。沙复明倒是痛快，说：“快走吧。”这就更加的意味深长了。王大夫惭愧死了，什么也没法说，只能硬着头皮回到休息区，来到小孔的面前，轻声说：“小孔，我和老板说过了，我们先回家吧。”王大夫自己也觉得自己的声音过于鬼祟了。

小孔不知情，偏偏又是个直肠子，大声问：“还早呢，这么早回家做什么？”

但话一出口小孔就明白了。王大夫这样鬼祟，“回家”还能“做”什么？小孔的血液“滋”的一声，速度上来了。

小马呆在他的角落里，突然干咳了一声。小马的这一声干咳在这样的情境底下有点怪异了。也许并不怪异，可是，小孔听起来却特别的怪异。自从小马做出了那样慌乱的举动，小马一直很紧张，小孔也一直很紧张，他们的关系就更紧张了。当然，很私密。小马紧张是有缘由的，毕竟他害怕败露。小孔却是害怕小马再一次莽撞。紧张的结果是两个人分外的小心，就生怕在肢体上有什么磕碰。这一来各自的心里反而有对方了。

咳嗽完了小马就站起了身子，一个人往门外摸。他的膝盖似乎撞在什么东西上了。小孔没有掉头，却从小马的背后看到了一片浩渺的虚空。

小孔突然就是一阵心疼，连小孔自己都吃了一惊，心疼他什么呢？不可以的。就在这样一个微妙的刹那里，小孔真的觉得自己是小马的嫂子了。有点像半个母亲。这个突如其来的身份是那样的具有温暖感，小孔就知道了，原来自己是一个女人，就希望小马哪里都好。

当然，这样的闪念是附带的，小孔主要还是不好意思。人一不好意思就愚蠢了，这愚蠢又时常体现在故作聪明上。小孔对王大夫说：“给我带什么好吃的啦？”画蛇添足了。

王大夫有心事。他的心事很重。干巴巴地磨蹭了一会儿，说：“没带。”

个呆子！个二百五！说句谎能要你偿命么？

张一光却把话茬接了过来，说：“回去吧，回去吃吧。”

这句话挺好笑的，很不幸，休息区里没有一个人笑。小孔害羞死了，尴尬死了。就好像她和王大夫之间的事都做在了明处。

但小孔再尴尬也不能让王大夫在这么多人的面前失去了体面。小孔的脸滚烫，感觉自己的脸都大了一圈。小孔一把拉住王大夫的手，说：“走。”话是说得豪迈，心里头却复杂，多多少少还是生了王大夫的气了。

这哪里是商量借钱，倒腾来倒腾去，味道全变了。可事已至此，王大夫只能硬着头皮，拉着小孔的手，出去了。毕竟心慌，一出门，脚底下被绊了一下，要不是小孔的手，王大夫早就一头栽下去了。“你悠着点。”小孔说。她的声音怪怪的，居然打起了颤。王大夫就控制了一下，这一控制，坏了。需要加倍的控制才能够“悠着点”。

现在是北京时间十点。下早班的时间是北京时间十一点。王大夫和小孔总共有一个小时。刨去路上所耗费的十七分钟，他们实际上所拥有的时间一共有四十七分钟。四十七分钟之后，张一光和季婷婷就“下早班”了。形势是严峻的，逼人的。形势决定了王大夫和小孔只能去争分夺秒。他们一路上都没有说话，“到家”的时候已经是一身的汗。现在，第一个问题来了：是在小孔的宿舍还是在王大夫的宿舍？他们喘息着，犹豫了。王大夫当机立断，还是在自己的这边。王大夫打开门，进去了，小孔又犹豫了一下，也进去了。几乎就在小孔进门的同时，王大夫关上门，顺手加上了保险。他们吻了。小孔松了一口气，整个人已经软了，摊在了王大夫的怀里。

但他们马上就分开了。他们不能把宝贵的时间用在吻上。他们一边吻一边挪，刚挪到小马的床边，他们分开了。他们就站在地上，把自己脱光了，所有的衣裤散了一地。王大夫先把小孔架到了上铺，小孔刚刚躺下，突然想起来了，他们实在是孟浪了，再怎么说他们也该把衣服一件一件脱下来，再一件一件放好了才是。——盲人有盲人的麻烦，到了脱衣上床的时候，一定要把自己的衣服料理得清清楚楚，脱一件，整理一件，摆放一件。最下面的是袜子，然后，裤子，然后，上衣，然后，毛衣，然后，夹克或外套。只有这样，起床的时候才有它的秩序，只要按部就班地拿、按部就班地穿就可以了。可谁让他们孟浪了呢？衣裤散了一地不说，还是混杂的，脱倒是痛快了，可穿的时候怎么办？总不能“下早班”的都回来了，他们还在地板上摸袜子。说到底盲人是不可以孟浪的，一步都不可以。小孔又焦躁又伤心，说：“衣服，衣服啊！”王大夫正在往上爬，问：“什么衣服？”小孔说：“乱得一地，回头还要穿呢！你快一点哪！”

王大夫终于爬上来了。爬上来的王大夫差不多已经和骨头一样硬，几乎没有过渡，王大夫一下子就进去了。王大夫感觉到小孔的身体抽搐了一下，绷紧了，她过去可从没这样过。可王大夫哪里来得及问，他的脑海里全是时间的概念，小孔的脑海里同样充斥着时间的概念。他们得抢时间。为了抢时间，他们就必须争速度。王大夫的速度快了，动作又大，可以说无比的迅猛。一阵剧烈的撞击，王大夫一声叹息，结束了。宿舍里顿时就洋溢出王大夫的气息。两个人一起喘息了，喘息得厉害。小孔都没有来得及让喘息平息下来，说：“下来，快穿！”

他们只能匆匆地擦拭，下床了，后悔得要死，刚才要是镇静一点多好啊。现在好了，每一样衣物都要摸。这一件是你的，而那一件才是我的。可时间不等人哪。这时候要是有人回来了那可如何是好！他们的手在忙，心里头其实已经慌了。可是，不能慌，得耐心，得冷静。两个人足足花了十多分钟才把衣服穿上了，还是不放心，又用脑子检查了一遍，再一次坐下的时候两个人都已是一头的汗。王大夫哪里还顾得上擦汗，匆匆把门打开了，随手抓起了自己的报时手表，一摁，才十点二十四分。这个时间吓了王大夫一大跳。还有三十六分钟呢。这就是说，抛开路上的时间，抛开脱衣服和穿衣服所消耗的时间，他们真正用于做爱的时间都不到一分钟，也许只有几十秒。这哪里是做爱，他只是慌里慌张地对着心爱的女人射了一次精。

这也许就是一个打工仔对他的女人所能做的一切了。王大夫无语。三十六分钟，这空余出来的两千一百六十秒都是他们抢来的，他没有能献给自己的女人，却白白地浪费在毫无意义的等待之中。他们在等什么？等下早班的人回家。然后，向他们证明，他们什么都没有做。荒谬了。王大夫就愣在门口，无所事事，却手足无措。只好提了一口气，慢慢地又放下去了。像叹息。汗津津的。王大夫回到小孔的身边，找到小孔的手，用心地抚摸。王大夫柔情似水。直到这个时候，王大夫的心坎里才涌上无边的珍惜与无边的怜爱。他刚才都做什么去了？宝贝，我的女人。心疼了。

小孔也在疼。是身体。她趴在自己的膝盖上，疼得厉害，身体的深处火辣辣的，比她的“第一次”还要疼。同样是疼，这一回和那一次不一样了。那一次的疼是一次证明，证明了他们的拥有。小孔就哭了。——她无法表达她的幸福，她说不出来，只有哭。偏偏王大夫又是个呆子，一摸到小孔的泪水就拼命地说“对不起”。小孔的幸福只有一个词才可以表达：伤心欲绝。那一次的疼是湿的，这一次呢？干巴巴。小孔哭不出来。她只是沮丧。她这是干什么？她这是干什么来了？她贱。没有任何人侮辱她，但是，小孔第一次感受到了屈辱。是她自己让自己变成一条不知羞耻的母狗。

“我们结婚吧。”小孔突然抬起头，一把抓住王大夫。

“你说什么？”

小孔侧过了脑袋，说：

“我们结婚。”

王大夫想了想，说：“什么都还没准备呢。”

“不要准备。有你，有我，还要准备什么？”小孔嘴里的热气全部喷到王大夫的脸上了。

“不是——没钱么？”

“我不要你的钱。我有。用我的钱。我们只举行一个简单的婚礼，好不好？”

“你的钱，——这怎么可以呢？”

“那你说怎么才可以？”

王大夫的嘴唇动了两下，实在不知道说什么好了。王大夫说：

“你急什么？”

这句话伤人了。小孔一个姑娘，几乎已经放弃了一个姑娘所有的矜持，都把结婚的事主动挑起来了。什么是“急”？太难听了。就好像小孔是一个扔不出去的破货，急吼吼地上门来逼婚似的。至于么？

“我当然急。”小孔说，“我都这样了，谁还肯要我？我不急，谁急？”

这句话重了。两个人刚刚从床上下来，小孔就说自己“都这样了”，无论她的本意是什么，在王大夫的这一头都有了谴责的意味。小孔还是责怪他了。也是，睡的时候你兴头头的，娶的时候你软塌塌的，不说人话了嘛。可王大夫要钱哪。闷了半天，王大夫还是顺从了，嘟哝着说：“那么，结就结吧。”

“什么叫结就结吧？”小孔说。小孔一点都没有意识到眼泪已经出来了，一下子想起了这些日子里父母那边的压力，想起了小马的意外举动所带来的诸多不便，都是因为谁？都是因为你！小孔突然就是一阵伤心。南京我来了，你的心愿也遂了，你哪里还能体会我的一点难，哪里还能体会我对你的那番好。“结就结吧”，这句话太让人难堪了，听得人心寒。小孔拖着哭腔大声喊道：“姓王的，我跟着你千里迢迢跑到南京来，我等来的就是你的这句话？‘结就结吧’，你还说不说人话？你和凳子结吧，你和椅子结吧，你和鞋垫子结吧，你和你自己结吧！我操你妈妈的！”

借钱的事王大夫再也说不出口了。王大夫很难过。软绵绵地说：“这个就是你不对了，你操我妈妈做什么？”

小孔摸了一把自己的眼睛：“操你妈妈的。”

第十一章　金嫣

同事们一点都不知道，金嫣，还有泰来，他们的恋爱开始了。金嫣突然就把追求泰来的那股子疯魔的劲头收敛起来了，一个急转身，成了淑女了。同事们在推拿中心很少看到金嫣的高调出击，都很少听到她的动静了。人们反过来替徐泰来担心，大势不妙。

其实，敲锣打鼓的金嫣到底也没有能够走出盲人的恋爱常态。所谓盲人的恋爱常态，四个字就可以概括：闹中取静。他们大抵是这样的，选择一个无人的角落，静静地坐下来，或者说，静静地抱一抱，或者说，静静地吻一吻，然后，手拉着手，一言不发。一般来说，恋爱中的年轻人都爱动，呼啦一下去了电影院，呼啦一下去了咖啡馆，呼啦一下又去了风景区，你追我赶的，打情骂俏的，偷鸡摸狗的。盲人们不是不想动，也想动，但是，究竟不方便。不方便怎么办呢？他们就把自己的身体收敛起来，转变为一种守候。你拉着我的手，我拉着你的手，守候在一起，也就是所谓的厮守了。他们的静坐是漫长的，拥抱是漫长的，接吻也是漫长的，一点都不弄出动静。如果没有生意，他们可以这样坐上一天。一点也不闷。要是生意来了，他们就分开。临走的时候一方还要摸一下另一方的脸，小声说：“等着我啊。”或者干脆，什么都不说，两只手却依依不舍了，是相依为命的样子，直到身体已经离得很远，两个人的食指还要再扣上一会儿。

就态势而言，金嫣的恋爱并没有走出常态。其实，金嫣到底与众不同，还是不一般了。她慵懒了，开始了她的另一个等待。等什么呢？她的婚礼。金嫣一边等，一边想。只要一坐到泰来的身边，她的思绪必然会沿着她的婚礼有去无回。

金嫣的脑袋其实是一个硬盘，储存得最多的则是婚礼。如果不是眼睛不方便，金嫣也许可以做一个婚庆公司的主题策划。在这方面，她是博学的。她的博学为她的遐想提供了无限开阔的空间。从这个意义上说，金嫣不是在“谈恋爱”，而是在“想婚礼”。

中式婚礼金嫣其实并不喜欢。它的特征和缺点是显而易见的，主要围绕着吃。因为客人都出了份子，所以，客人们要拼命地吃回去。这个吃当然也包括喝，一喝，麻烦来了。难免有人会喝多，那些酒席上的好汉就成了主角，抢戏了。中式婚礼最大的弊端就是主题分散，很难烘托出一个众星捧月的效果。也俗。必须承认，虽然中国自称是礼仪之邦，其实中国人很不懂得礼仪。看看酒席的最后吧，杯盘狼藉。脏，乱，还咣叮咣当的。可是，话又得分两头去说了，中式婚礼自有中式婚礼迷人的地方，这个地方就是洞房。金嫣对洞房一直有一个高度的概括，两个字，闷骚。性感了。

一定是泰来的父亲事先和客人们打过招呼了，婚庆的酒席刚刚结束，客人们剔着牙，打着酒嗝，三三两两地走了。金嫣和泰来被司仪领进了洞房。金嫣和泰来肩并着肩，一起坐在床沿上。泰来的母亲，这个满脸皱纹的女人对自己的儿子交代了几句，倒退着，却又是合不拢嘴地退出去了。她用她的双手把洞房的房门反掩起来，合上了。透过红头盖，金嫣看见红蜡烛的火苗欠了一下身子，然后，再一次亭亭玉立了。它们挺立在那里，千娇百媚，嫩黄嫩黄的。宝塔式的蜡烛周身通红，在它的侧面，是镏金的红双喜图案。

就蜡烛的烛光而言，它通明。然而，放大到整个洞房，烛光其实又是昏暗的，只能照亮新娘子的半个侧面。金嫣的另一边却留在了神秘的黑暗里。这正是烛光的好，是烛光最为独到的地方——它能让每一样东西都处在半抱琵琶的状态之中。但是，新娘子的这半边亮却到底不同于一般，猩红猩红的，因为红而亮，因为亮而红。新娘子的上衣和头盖都是用鲜红的缎子裁剪出来的，一遇上烛光它就拥有了生命，因为昙花一现，所以汹涌澎湃。这一来洞房里的画面就给人一种错觉，蜡烛不顾其余，它把所有的光亮都集中到新娘子的这一边了，严格地说，半面。别的都是黑色的，它们的使命是烘托。半个新娘子在艳。红彤彤，暖洋洋。她端坐在床沿，羞赧，妩媚，安宁，寂静，娇花照水。

金嫣是被泰来用一根红绸缎拉到洞房里来的。红绸缎的中间被扎成了一个碗口大的花。另外的一条红绸缎则捆在泰来的身上，类似于五花大绑，滑稽得很，在泰来的胸前同样扎了一朵碗口大的花。金嫣被泰来一直拉到了婚床前，金嫣不是用手，而是依靠腰肢的扭转，用她的屁股找到了床沿，落座了。万籁俱寂。全世界只有一样东西还能够发出声音，那就是新娘子的心脏。扑通。扑通。扑通。怎么好呢？她的心和万籁俱寂的世界一点也不相称，都能把自己羞愧死。

金嫣并不害羞。金嫣从来都不是一个害羞的姑娘，相反，她的身上有一股男人气，豪迈，近乎莽撞。如果不是眼疾，她也许就是一个纵横四海的巾帼英雄。但是，这毕竟是结婚——不，不能叫结婚。叫成亲。金嫣在成亲的这一天愿意害羞。不害羞也要害羞，慢慢地学。

泰来终于挪过来了。他们两个人的肩膀已经有了接触了。金嫣的肩膀突然松了一下，镯子掉下来了，从小臂一直落到金嫣的手腕。手镯自然有手镯的光芒，润润的，油油的，像凝结的脂肪，像新娘子特有的反光。泰来先是抚弄了一番玉手镯，最终，把金嫣的手背捂在了掌心里。金嫣的手里还捏着手绢，她能做的只有一样，捏紧手绢，说什么也不能放。

现在，高潮终于来到了。泰来把金嫣的红盖头拽下来了。当红盖头从金嫣的面部滑落下来的时候，金嫣，这个豪迈的姑娘，到底害羞了。他吻了她。不。不是吻，是亲。他亲了她，是嘴。他们亲嘴了。他的嘴唇和口腔里的气息滚烫。

“我好不好？”金嫣问。这句话金嫣一定要问的。

“好。”

“你疼我不疼我？”

“疼。”

“那你轻一点。”

一切都遮遮掩掩的，一切都躲躲藏藏的。还有那种古里古怪的语言。太克制了，太闷骚了，太性感了。金嫣呼的一声就把蜡烛吹灭了，仿佛生了天大的气。

金嫣不喜欢中式婚礼，对“洞房”，金嫣却又无比地神往了。它太深邃，太妖冶了。甚至有点鬼魅。它是春风荡漾的，却又是水深静流的，见首不见尾。“洞房”里最重要的事情当然是性，可性又只能排在第二位，最吸引人的是一种特殊的亲情。新郎和新娘既是夫妻，又是兄妹，也许还是姐弟。这一点西方人就搞不懂了，新郎官怎么可以是新娘子的“哥哥”呢，或者说，新娘子怎么能是新郎官的“姐姐”呢？乱了。乱伦了嘛。其实，在中国人的这一头，才不乱呢。一点也不乱。这是中国人才有、中国人才懂、中国人才能领略的风韵。是东方式的性感，是东方式的亲情，金嫣喜欢死了。古人说，人生三样事，洞房花烛夜，金榜题名时，他乡遇故知。把“洞房花烛”排在第一，有它的道理。金嫣抵挡不住“洞房”对她的诱惑。为了“洞房”，金嫣死死保留了自己的女儿身。无论泰来怎样地死缠烂打，金嫣永远说“不”。不。不！不！！她在婚前绝对不可能和泰来有任何性行为的。她要等到洞房——像张爱玲所说的那样——再和泰来“欲仙欲死”。

中式婚礼最大的遗憾还不在吃，在它缺少了一样东西，令每一个女孩子都怦然心动的东西，婚纱。

金嫣在婚礼上怎么可以不穿婚纱呢？婚纱，多么的美妙，它不是“衣服”，它是每一个未婚女子的梦，长在了肌肤上。它是特殊的肌肤，拥有金蝉脱壳的魔力，足以使一个女人脱胎换骨。它简洁，纷繁，铺张，华贵。伫立时娉婷，行走时婀娜。撇开婚纱自身的梦幻色彩不说，金嫣如此地迷恋婚纱还有另外一个重要的原因，她的身材好。如果一定要让金嫣做一个自我评价，她还要加上一个字，是姣好。这样好的身段不从婚纱里头过一遭，冤枉了。金嫣拥有标准的东北女人的身段，主要的特征是长。这长又充分地体现在她的胳膊上。她的胳膊亭亭玉立。这句话不通。可金嫣就是这样认为的，她的胳膊“亭亭玉立”。想想吧，当无袖的、低胸的婚纱沿着金嫣的胸脯蜿蜒而下的时候，金嫣光滑而又修长的胳膊该是怎样一幅动人的景象，天生就是为婚礼预备的。即使新郎官什么也看不见，即使金嫣自己也看不清晰，金嫣也一定会为自己的胳膊陶醉不已，——她至少证明了一件事，女人所拥有的，她都拥有。这一点对金嫣来说至关重要。

不过有一点，金嫣的身材一天不如一天了。主要是有了发胖的苗头。盲人没法运动，静止的时间太长，这就难免发福。金嫣已经感觉到大臂的外侧有些赘肉了。她的大臂曾经很漂亮的，直上直下的，光滑而又柔软。

为了能够在婚礼上穿一次婚纱，金嫣私底下已经把婚纱的注意事项都了解清楚了。总体上说，有六个方面必须引起她的高度注意：

1.婚纱的基调是白，忌讳红。一定不能穿红鞋。红鞋意味着走入火坑，它是不吉利的。所有的红色都要忌，红花、红腰带、红底裤都不可以；

2.穿上婚纱之后新娘子不要鞠躬。如果不可避免，也只能轻轻地一下。这不是因为新娘子矜持，而是为了避免胸脯走光；

3.婚纱不能用裙撑，纱摆不可以抖动得太厉害；

4.穿上婚纱之后，新娘子在走路的时候应当手执鲜花，走一步，停一步；

5.举行仪式的时候一定要有头纱遮面，掀开头纱的人只能是新郎；

6.站位是男右女左，而不是中国式的男左女右。

春光明媚，或者说，秋高气爽，这些都不重要。重要的是，大地上洒满了阳光。阳光是七彩的，阳光是缤纷的，它们飘飘洒洒，雨一样，羽毛一样，把每一片花瓣、每一张笑脸以至于每一颗门牙都照得通体透亮。阳光把所有物质的色彩都揭示出来了，大地上绿是绿，红是红，紫是紫，黄是黄。花团锦簇。植物是很奇怪的，无论什么样的颜色，只要是从植物的身上呈现出来的，它们的搭配就永远也不会出错。再鲜、再艳也不觉得俗。所有的亲朋好友都来了。他们站立在绿幽幽的草坪上，每一个人都喜气洋洋，每一个人都革履西装。阳光让每一个人的额头都开阔，让每一个人的下巴都干净，让每一个人的鼻梁都挺拔。《婚礼进行曲》响起来了，泰来拉起金嫣的手，拉开了大厅的大门。金嫣在泰来的搀扶下走向了草坪，草坪松软，他们在款款而行。所有的人都让开了，所有的亲朋和好友在给泰来和金嫣让开一条道。金嫣和泰来就像走在巷子里了。金嫣的婚纱拖在草地上，金嫣是袅娜的，金嫣是妩媚的，金嫣是羞赧的，却傲慢。幸福得只差晕厥。新郎和新娘来到了草地的中央，人群的中央。所有的人都在为他们祝福，鼓掌。

泰来穿的是一身藏青的西装。在藏青的陪衬下，雪白的婚纱在阳光的照耀下发出了耀眼的光，像冰，像雪。金嫣在这一刻冰清玉洁。

男式西服最漂亮的部分是肩。泰来不算魁梧的肩部被西服恰到好处地撑开了，泰来的身躯就有了伟岸的特征。金嫣靠在泰来的胸前。在泰来的胸前，金嫣呈现出来的恰恰是她自己的胸脯。不是胸部，是胸脯。乳房是对称的，给出了诱人的乳沟。此时此刻，她的乳沟沐浴在阳光的下面，发出新娘子特有的色彩。还有金嫣的肩。金嫣的肩特别了，无骨的部分丰腴，有骨的部分骨感。风从金嫣的肩部滑过去了，风因为不能在金嫣的肩头驻足而加倍地忧伤。这忧伤却不属于金嫣。金嫣自豪。

你愿意娶金嫣为妻吗？当然，我愿意。泰来说。你愿意嫁给泰来吗？这还用说，金嫣说，我愿意。既然都愿意，泰来就用一只小小的枷锁把金嫣拴起来了，金嫣也用一只同样的枷锁把金嫣拴起来了。对了，这个小小的枷锁有一个好听的名字：戒指。它们是一对，金嫣的给了泰来，泰来的给了金嫣。它们是最为温馨的告诫，还有提示：你可是我的人了。它们是白金的。永不腐蚀。一万年都闪亮如新。

现在，金嫣把泰来“拴”住了，泰来也把金嫣“拴”住了，他们再也不能分开了。金嫣是泰来的风筝，天再高，地再远，她都是风筝，一辈子都拴在泰来的无名指上。泰来却不是金嫣的风筝，他是金嫣的yo-yo球。即使金嫣把他扔出去，他也要急速地旋转，依靠自身的惯性迫不及待地回到金嫣的手掌。草坪上发出了感染人心的欢笑。

新郎和新娘被所有的亲朋围在了中央，他们要求新郎和新娘讲他们的故事。泰来害羞，说不出口了。倒是新娘子落落大方，她大声地告诉每一个人，她是如何追新郎的。为了让这句话达到最好的效果，她才不会说“追”他呢，她要说她是如此这般地把新郎“搞到了手”。大伙儿一定会笑翻了的吧。东北人一定要逗。男女都一样。不逗还能叫东北人么？逗完了，金嫣决定和泰来一起唱歌。金嫣一定要选出最好的曲目，十首。每年最具代表性的歌曲，它的意义在十年，它的象征意义在百年。他们就手拉手地唱，一直到太阳西下。最后的一抹余晖恋恋不舍了，每一盏灯都放出它们应尽的华光。

婚纱当然是要脱的。但脱下来的婚纱依然是婚纱。它悬挂在衣架上，像传说的开头：多年以前——

说起婚纱，一个更加狂野的念头在金嫣的脑海中奔腾起来了。——既然婚纱都穿上了，干脆就做一个西式婚礼吧；既然都做了一个西式婚礼了，那么再干脆，到教堂去吧。金嫣没有去过教堂，但是，电影里见过。教堂最为迷人的其实不在它的外部，而在里头。教堂是人间的天国，众多辽阔的拱线撑起了天穹。它恢宏。这恢宏是庄严的，厚重的，神圣的，同时还是贞洁的。管风琴响起来了，那是赞颂和讴歌的旋律，它们在石头上回荡。余音茫茫。上天入地。想着想着，金嫣已经拉着泰来的手“走进”教堂了，腰杆子有了升腾的趋势，脑子里全是彩色玻璃的光怪陆离。金嫣知道了，她的头顶上是天，脚底下是地，天与地的中间，是她琴声一样的婚礼，还有她琴声一样的爱情。

为什么不举办一个教堂婚礼呢？为什么不呢？通过《金陵之声》的业务广告，金嫣最终把她的电话打到罗曼司婚庆公司去了。那是一个星期二的中午。罗曼司婚庆公司的业务小姐很客气，她耐心地听完了金嫣的陈述，最终问了金嫣一个意想不到的问题：“你是教徒吗？”金嫣一时没有明白过来，愣住了。业务小姐立即把问题通俗化了：“你相信上帝吗？——有一方相信也行。”这个问题严肃了。她从来都没有想过。金嫣不能说是，因为她的确不信；她又不想说不，这样说似乎有些不吉利。金嫣当即就把手机合上了。为了防止婚庆公司再把电话打过来，金嫣关掉了手机。她害怕进一步的诘问。

但是，业务小姐的话倒是提醒了金嫣，在婚礼的面前，新娘或新郎最好相信一点什么。

金嫣又相信什么呢？想过来想过去，金嫣并不知道自己该相信什么。她相信过光，光不要她了。她相信过自己的眼睛，自己的眼睛不要她了。随着视力的下降，视域的缩小，这个世界越来越暗，越来越窄，这个世界也不要她了。蓝天不要她了，白云不要她了，青山不要她了，绿水不要她了，镜子里自己的面孔也不要她了。她能信什么呢？她能做的只有试探，还有猜测。一个依靠试探与猜测的女人很难去相信。金嫣把玩着自己的手机，对自己说，不相信是对的，不相信就不用再失望了。从此面向大海，从此春暖花开。

她就相信婚礼。有婚礼就足够了。有婚礼你就不再是一个人，你起码可以和另一个人生活在一起，这是可信的。婚礼其实是一个魔术，使世界变成了家庭。很完整了。

金嫣高兴地发现，因为对婚礼执着的相信，她已经成了一个结婚狂了。婚礼是无所不在的。金嫣每时每刻都在婚礼上。就说吃饭。为了方便，金嫣以前一直都用勺子，现如今，金嫣不再用勺子。她选择了筷子。金嫣在筷子粗头的顶端刻了一道浅浅的凹槽，然后，用一根线系上，再把它拴到另外的一支筷子上去。它们就结婚了。金嫣为筷子举办了一个十分隆重的婚礼，所用的场景是电影《茜茜公主》里的，是皇家的场景，富丽堂皇了。金嫣用一顿午饭的工夫主持了这场婚礼，她的心思盛大而又华贵，她的咀嚼充满了管弦乐的回响。

火罐也可以结婚。在推拿的辅助理疗上，拔火罐是一个最为普通的手段了。中医很讲“气”，——人体的内部有火气，也有寒气。有了寒气怎么办？把它“拔”出来，这也就是所谓的拔火罐了。金嫣给客人拔火罐的时候往往很特别，她总是成双成对地使用。有时候是四对，有时候是五对，有时候也用六对。这一来客人的背脊就成了一个巨大的礼堂，刚好可以举办一场集体婚礼。集体婚礼不好，可也有它的乐趣，主持起来很有成就感的。它体现了中国的特色，再个人的事情也能够洋溢出集体主义的精神。

滋味也可以结婚。最为般配的有两样，甜与酸，麻和辣。甜是一个女人，也有男人的一面，酸是一个男人，也有女人的一面。它们的婚礼无疑是糖醋排骨。又酸又甜，酸酸甜甜。这是贫寒人家的婚礼，寒酸，却懂得感恩，知道满足。它们最容易体现生活的滋味。是穷秀才娶了小家碧玉，幼儿园老师嫁给了出租车司机。婚礼并不铺张，两个人却幸福，心心相印的，最终把紧巴巴的日子过成一道家常菜。

麻是一个不讲理的男人，辣却是一个胡搅蛮缠的女人。它们是冤家，前世的对头，从道理上来说它们是走不到一起去的。没有人看好它们。可生活的乐趣和丰富性就在这里，麻和辣有缘。它们从恋爱的那一天起就相互不买账，我挖苦你，你挤对我。每个人都怕它们。可它们呢，越吵越靠近，越打越黏糊，终于有一天，结婚了。到了婚礼上它们自己都不相信，它们怎么会有这一天的呢？还是吵。是和事佬把它们劝下来的。婚礼不欢而散，各自都做好了离婚的准备。奇怪了，就是离不掉。到老一看，天哪，都金婚了。打了一辈子，吵了一辈子，邻居们都嫌它们烦，它们自己却不烦了，越嚼越有滋味。它们自己都不知道，它们就是生活里的大多数，类似于马路边上的羊肉串。它们一辈子都不满意，就是离不开。它们永远都没有一个像样的婚礼，最后的一口了，风烛残年了，后悔却上来了，夜深人静的时候老是对老伴说，我那时候怎么就没有对你好一点？“再来一串。”其实是想从头再来。从头再来还是这样的，生活就是这样一个个可爱的场景。

最为有趣的还是自行车的婚礼了。两个轮子稀里糊涂的，不是男方糊涂就是女人糊涂，娶了，或者嫁了。虽说新娘和新郎是平等的，骨子里却不平等，永远是一个在前面，一个在后面。一个在外面，一个在里面。即使到了婚礼也还是这样，一个行动了，另一个就乖乖地跟上去。它们始终有距离，后面的那一个却从来都是亦步亦趋的，步步紧随，是随鸡随鸡的样子。仔细一看，一琢磨，又不对了。后面的那一个才是真正的狠角色。它一直在推动。前面的那一个只是傀儡罢了。但是，由于心甘，情愿，知道后面的那一个对它好，它认。这样的婚礼决定了大街上的风景，满大街都是自行车的车轮，一前一后的，成双成对的。分开的也有，往往是后面的那一个要到前面去了，这一去，麻烦了，一定是后面的那一个推得太猛了，灾难就是这么来的。

相比较而言，金嫣喜欢花生的婚礼。在大部分的情况下，每一个花生都有两颗花生米，它们是邻居，近在咫尺，却静悄悄的，是老死不相往来的局面。这怎么可以呢？金嫣就把花生剥开了，一个是金童，一个是玉女，你们怎么就这么沉得住气呢？金嫣帮着它们撮合了。就在金嫣的巴掌上，金嫣帮它们举办了一个秘密的小婚礼。它们真的很合适，双方的条件都差不多。就是害羞。金嫣一直把它们送进洞房，替它们把衣服都脱光了。两个新人赤裸裸的，光溜溜的，性感死了。是男欢女爱的样子。是天地一合春的样子。金嫣招惹过泰来一次，她把泰来的手拉过来了，把这一对新人送到泰来的掌心。泰来说：

“你吃。”

呆子！呆子！个呆——子！

当然，想过来想过去，金嫣不可能只是为别人张罗婚礼，她想得更多的还是自己的。她哪里是在想，她是在犹豫，比较，衡量。是中式婚礼好呢还是西式婚礼好？拿不定注意了。但是，拿不定注意又有什么关系？金嫣疯狂了。她两个婚礼都要！谁说一对夫妇只可以结一次婚？这又不是基本国策。金嫣决定，先穿着婚纱把自己“嫁”出去，然后，再让泰来在风月无边的烛光当中把自己“娶”回来。两个婚礼有什么？不就是钱么？她舍得。花呗。“花钱”的“花”为什么是“花朵”的“花”？意思很明确了，钱就是花骨朵，是含苞欲放的花瓣。只要“花”出去，每一分钱都可以怦然绽放。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

第十二章　高唯

这么快就能在推拿中心站稳脚跟，都红不敢相信。好在都红是一个自知的人，知道自己的手艺还不足以吸引这么多的回头客。其实，问题的关键早已经水落石出了，都红还是占了“长相”的便宜。这是都红第一次“行走江湖”，她还不能正确地了解一个女子的“长相”具有怎样的重要性。都红现在知道了，“长相”也是生产力。

与“长相”密切相关的是，都红的回头客清一色都是男性。年纪差不多集中在三十五至四十五岁之间。都红对自己的吸引力是满意的，自豪了，当然，也还有陌生。——这陌生让都红快乐，是一个女性理所当然的那种快乐。要不是出来，她这一辈子可就蒙在鼓里了。都红知道自己“漂亮”，可一点也不知道自己“美”。“漂亮”和“美”是两个不同的概念了，它们所涵盖的是完全不同的本质。都红的自豪其实也就在这里。可是，都红同样发现了一个基本的事实，年轻的、未婚的男士很少点她的钟。这让都红又有一种说不上来的寥落。不过都红很快又找到一个说服自己的理由，年轻人身体好，一般不会到推拿房里来，几乎就没有。说到底，并不是都红对他们缺少吸引力，而是都红从根本上就缺少这样的机会。如果他们来了呢？如果呢？也很难说的吧。

知道自己美固然是一件好事，有时候，却又不是这样的。都红就感到自己的心慢慢地“深”了。女孩子就这样，所有的烦恼都是从知道自己的“长相”之后开始的。事实上，都红都有些后悔知道自己的“长相”了。

生意好，接触的人就多。人多了就杂。人真是一个奇怪的东西，什么样的人都有。差别怎么那么大呢？可以说，一个人一个样。都红看不见那些男人，但毕竟给他们做推拿，毕竟在和他们说话，他们的区别都红还是一目了然了。有的胖，有的瘦，有的壮，有的弱，有的斯文，有的粗鲁，有的爱笑，有的沉默，有的酒气冲天，有的烟气缭绕。但是，无论怎样的区别，有一点他们又都是一样的，每个人都有自己的手机。有一点就更加一样了，每一部手机里都有它们的“段子”。都红听到的第一个“段子”是这样的，说，在乡下，一个丈夫下地干活去了，老婆的相好的当即赶了过来。还没有来得及亲热，丈夫却回来了，他忘了拿锄头。老婆急中生智，让相好的躲到麻袋里，并把他藏在了门后。丈夫扛着锄头，急匆匆又要走。走到门口，突然发现门后多了一个麻袋，满满的。他踢了一脚，自语说：“咦，麻袋里是什么？”相好的在麻袋里大声地喊道——“玉米！”

这是都红听到的第一个段子，笑死了。连着听了好几个，段子开始复杂了。并不是每一个段子都像“玉米”这样朴素的。都红年轻，许多段子其实是听不懂的。听不懂就必须问。她傻愣愣地盯着客人，一定要把“包袱”的含意问出来。但都红的话音未落，一下子又无师自通了。这一“通”就要了都红的命，都红感到了龌龊，太污浊，太下流了。血直往脸上涌。都红无比的懊丧，觉得自己也一起龌龊进去了。然而，段子是无穷无尽的，天长日久，都红居然也习惯了，你总不能不让客人说话吧。都红很快就发现这样一种类型的男人了，他们特别热衷于给女生说段子，越说越来劲，就好像段子里头的事情都是他们做出来的。都红不喜欢这样的男人，装着听不见。就是听见了，都红也装着听不懂。难就难在都红听得懂，这一来她就忍不住要笑。都红不想笑，但笑是很难忍的，都红怎么也忍不住，只好笑。笑一回就觉得吃了一回苍蝇。

因为每个人都有手机，每个手机里都有段子，都红知道了，这个世界就是手机，而生活的本来面目就是段子。

段子都有一个共同的特点，那就是荤。荤这个词都红当然知道，它和蔬菜相对，是素的反义词。荤的背后只能是肉，和肉有不可分割的关系。对于荤，都红实在是害怕了，浑身都不自在。听的日子久了，都红对这个世界有了一个大致上的认识，也可以说，判断：她所处的这个世界是荤的。她神往的、那个叫做“社会”的东西是荤的。所有的男人都荤，所有的女人也一样荤。男人和女人一刻也没有闲着，都在忙。满世界都是交媾，混杂，癫疯，痴狂，毫无遮挡。都红都有点庆幸了，幸亏自己是个瞎子，要不然，眼睛往哪里看呢？每个人都是走肉，肉在“哗啦啦”。

都红还记得第一次离家出门的情景。那时的都红的确是恐惧的，她担心自己不能在这个社会上立足。但是，必须承认，都红在恐惧的同时心里头还有另外的一样东西，那东西叫憧憬。她是多么的憧憬这个世界啊。她憧憬陌生的人，她憧憬陌生的事，她憧憬不一样的日子。那时的都红是怎样的蠢蠢欲动，就希望自己能够早一点被这个世界所承认、所接纳，然后，融进去。生活有它的意义，都红所有的梦想都在里头。可现在，铺天盖地的手机和铺天盖地的段子把生活的真相揭示出来了，这个世界下流，龌龊。太脏了，太无聊了，太粗鄙了。都红没有什么可以憧憬的了，从皇帝到乞丐，从总经理到小秘书，从飞行员到乘务员，从村长到二大爷，都一样。都红就觉得自己每一天都站在狗屎堆上。她必须站在狗屎堆上，一离开她就不能自食其力了。她迟早也是一块肉，迟早要“哗啦啦”。

事实上，沙复明已经开始对着自己“哗啦啦”了，都红听见了，沙复明的手在自己的脸上“哗啦啦”。他一定还想通过其他更为隐蔽的方式“哗啦啦”。沙复明在逼近自己。一想起这个都红就有些紧张，她的处境危险了。都红时刻都有可能变成一丝不挂的玉米，被装在麻袋里，然后，变成手机里的笑料。

都红在严加防范，可也不敢得罪他。再怎么说，沙复明是老板啊。他说走，你就只能走。走是容易的，可是，上哪儿去呢？就算能换一个地方，一样的。哪里没有男人？哪里没有女人？哪里没有段子？哪里没有手机？天下就是装满了玉米的麻袋，天下人就是装在麻袋里的玉米。

都红选择了无知，客客气气的。她对沙复明客气了。不即。不离。不取。不弃。你就“哗啦啦”吧，关键是怎么利用好。无知是最好的武器，少女的无知则是核武器，天下无敌的。无论你沙复明怎样地“哗啦啦”，都红很无知。装出来的无知是真正的无知，一如装睡。——假装睡觉的人是怎么也喊不醒的。

沙复明痛心了。他是真心的。为了都红，他已经放弃了他的信仰，不再渴望眼睛，他不再思念他的“主流社会”了，他愿意和没有眼睛的都红一起，黑咕隆咚地过自己本分的日子。他开始追。都红有意思了，不答应，也不拒绝。懵里懵懂。什么都不懂。无论沙复明怎样表达她都不开窍。她的口吻里头永远有一种简单的快乐，像一个孩子在全神贯注地吃糖。沙复明迂回，暗示，恳求，越来越急迫，越来越直白，都红就是听不明白。沙复明还能怎么办？只有实话实说了，其实是哀求：“都红，我爱你呀！”

都红可怜了。——“我还小哎。”

沙复明还能说什么？都红越是可怜，他就越是喜欢，滋生了做她屏障的欲望，一心想守护她。魔障了，不能自拔。好吧，沙复明不只是魔障了，还倔强，你小，那我就等。今年不行，明年，明年不行，后年，后年不行，大后年，大后年不行，大大后年。你总有长大的那一天。沙复明坚信，只要有耐心，关键是，只要一直都爱着她，他沙复明一定能等到都红长大的那一天。

这等待当然是私密的，高度地隐蔽，仅仅发生在沙复明的心里。沙复明谨慎得很，再怎么说，他好歹是一个老板。他不能给员工们留下以权谋私的恶劣印象。还有一点也很重要，沙复明毕竟也虚荣。他要是明火执仗地追，难免会招致误解，他是仗势得来了爱情。很不光彩的。在水落石出之前，还是不要让别人知道的好。

沙复明却错了。他的心思有人知道。谁？高唯。作为推拿中心的前台小姐，高唯在第一时间已经把沙复明的心思清清楚楚地看在眼里了。盲人很容易忽略一样东西，那就是他们的眼睛。他们的眼睛没有光，不可能成为心灵的窗户。但是，他们的眼睛却可以成为心灵的大门。——当他们对某一样东西感兴趣的时候，他们不懂得掩饰自己的眼睛，甚至把脖子都要转过去，有时候都有可能把整个上身都转过去。沙复明近来的情绪一直很低落，可是，只要都红一发出动静，沙复明精神了。脖子和腰腹就一起转动。在高唯的眼里，都红是太阳，而沙复明就是一朵向日葵。静中有动。他在谛听。他一点都不知道自己的神情已经参与到都红的行为里去了，嘴唇上还有一些特别的动作。很琐碎。有点凌乱。一个突然的、浅浅的笑；一个突然的、浅浅的收敛。那是他忘情了。他在爱。他的样子不可救药。

高唯就这样望着她的老板，一点也不担心被她的老板发现。

有一点高唯却又是不能理解的，只要都红一走动，沙复明的脖子就要转过去，他又是如何判断的呢？他怎么知道那是都红的呢？高唯感兴趣了。她就盯着都红的两条腿，认真地研究，仔细地看。一看，答案出来了。都红的行走和小孔一样，都是左脚重，右脚轻，当然了，十分的细微。但小孔是用脚后跟着地，都红先着地的则是脚尖。——都红比小孔要胆小一些，每迈出一步，她总是用脚尖去试探一番的。高唯闭上了自己的眼睛，谛听了一回，果真把都红的步行动态听得清清楚楚的了。

就在当天的晚上，高唯成了都红的好朋友。到了下班的时候，高唯拉住了都红的手，一直拉到三轮车的旁边。都红还在犹豫，高唯已经把她搀扶上去了。她替都红脱了鞋，都红就舒舒服服地、软软绵绵地坐在了一大堆的床单上了。都红的感动是可想而知的，高唯好。真是一个热心肠的人。自己什么都没有，高唯能这样对待自己，只能说，她命好，这样好的人偏偏就让她遇上了。

高唯就这样成了都红的朋友。近了。距离是一个恒数，都红离高唯近了，离季婷婷必然就远了。都红在这个问题上是有点内疚的，说到底，她势利了。这势利并不只是为了一辆三轮车，而是为了眼睛。再怎么说，高唯是一个有眼睛的人，都红需要一双明亮的眼睛成为自己的好朋友。

两个人越来越好，很短的时间就发展到了无话不说的地步。不过，都红一直没有把最大的私房话告诉高唯。关于沙复明，她一个字都不提。都红是不可能把这样的秘密告诉高唯的。也不是都红信不过她。说到底，不同的眼睛下面，必然伴随着一张不同的嘴巴。盲人和健全人终究还是隔了一层。适当的距离是维护友谊最基本的保证。

高唯也不是对都红一个人好，平心而论，她对所有的盲人都是不错的。但是有一点，高唯和推拿中心几位健全人的关系就有点僵。推拿中心的健全人一共有五个，两个前台，高唯和杜莉，两个服务员，有时候也叫做助理，小唐和小宋，一个厨师，金大姐。同为前台，高唯和杜莉的关系始终不对，一开始就有点不对。比较起来，五个健全人里头最有来头的要算金大姐了。金大姐是另一位老板张宗琪的远房亲戚。杜莉呢，则又是金大姐带过来的。高唯一开始并不知道这里头的关系，就知道杜莉初中都没有毕业，而自己好歹还读了两年的高中，气势上有点压人了。等她和杜莉翻了脸，知道了，她已经实实在在地把金大姐给得罪了。金大姐是谁？每顿饭都在她的手上，勺子正一点，歪一点，日子就不一样了。小唐和小宋其实是有点巴结她的。这一来高唯的问题来了。知识分子的处境艰难了。

从大处来说，推拿中心的人际可以分作两块，一块是盲人，一块是健全人。彼此相处得很好。如果一定要说哪一方有那么一点优势，只能是盲人了。盲人毕竟是推拿中心的主人，他们有专业，有手艺，收入也高。相对来说健全人只能是配角了，打打下手罢了。一般来说，盲人从不掺和到健全人的事态里去，健全人也不掺和盲人。他们是和睦的井水与河水，一个在地底下安安稳稳，一个在大地上蹦蹦跳跳。

高唯刚来的时候和其他的几个健全人处得都不错，因为一次处罚，她和杜莉闹翻了。那一天本来是杜莉当班，因为有点私事，杜莉和高唯商量，她想倒个班。高唯答应了。高唯偏偏就在那一天的晚上疏忽了，下班的时候疏漏了六号房的空调。没关。空调整整运作了一夜。沙复明和张宗琪第二天的一早就排查，还用排查么？当然是高唯的责任。高唯觉得冤。被扣了十块钱不说，杜莉始终也没有把高唯的休息日还回来。

难道杜莉就没有出过错？杜莉出的错比高唯还要多。前台本来就是一个容易出错的地方，账目上有些微小的出入是难免的吧？把客人的姓名写错了是难免的吧？口吻不好遭到客人的投诉是难免的吧？打瞌睡是难免的吧？下班的时候忘了关灯、关空调是难免的吧？谁也做不到万无一失。在“沙宗琪推拿中心”，前台其实是个高风险的职业。别的推拿中心还好，前台可以在安排客人方面做点手脚，捞一点外快什么的，“沙宗琪推拿中心”却行不通。两个老板都是打工出身，什么样的猫腻不知道？玩不好会把自己玩进去的。

同样是出错，高唯和杜莉的处境不一样了。杜莉要是出错了，也处理，却不开会。高唯一旦出了错，声势不一样了，接下来必然就是会议。高唯最为害怕的就是会议了，会议是一个特别的东西，人还是这几个人，嘴还是这几张嘴。可是，一开会，变了，人们的腔调和平日里就不一样了。人人都力争说标准的普通话，人人都力争站到同一个立场上去。会议就这样，立场统一了，结果就出来了：每个人都正确，只有高唯她一个人是狗娘养的，完全可以拉出去枪毙。高唯就觉得自己的名字没有起好，她哪里是高唯，简直就是高危。

高唯在推拿中心的处境不好，不是没有想到过离开。也想过。高唯就是咽不下那口气。一个高中生“玩不过”一个初中生，丢的是知识分子的脸。高唯强迫自己坚持下来了。三十年河东，三十年河西，这句话高唯是相信的。任何事情都要把时间拉长了来看，拉长了，人生就好看了。不能急。

沙老板是什么时候爱上都红的呢？事先一点迹象都没有。都红是美女，这个高唯知道。可是，沙老板又看不见，他在意一个人的长相干什么呢？高唯倒是把这个问题放在脑子里琢磨了一些日子，没有结果。没有结果就没有结果吧，反正高唯是知道了，盲人也在意一个人的长相。这就好办了。沙老板你下次开会的时候看着办吧。高唯坚信，沙老板是一个聪明的男人。聪明的男人要想得到一个女人，你就不能不在意这个女人的闺密。——你的“长相”长在人家的舌头上呢。

高唯就对都红不要命地好。很无私了，一点也不求回报。高唯的愿望只有一个，让每个人都看出她和都红的好。等沙老板和都红的关系一旦建立起来，她只能是沙老板最信得过的人。会，你们尽管开。开会有时候有用，有时候没有一点用。是这样的。

相对于高唯的无私，都红投桃报李了。她把和高唯的关系故意处理得偏于夸张。都红这样做考虑的，主要还是安全上的隐患。她不知道沙复明会在什么时候和什么地点对她“哗啦啦”。甘蔗没有两头甜哪。老板想“哗啦啦”，工作是稳定了，但是，“哗啦啦”的威胁她必须面对。现在好了，身边有高唯，她安全了。高唯有眼睛。沙复明不能不忌讳她的眼睛。高唯的眼睛是都红白天里的太阳和黑夜里的月亮。沙复明但敢图谋不轨，高唯的双眼一定会在第一时间打开它们的开关。“啪”的一声，“哗啦啦”就稀里哗啦。

利用中午的闲散时光，都红和季婷婷逛了一次超市，附带把高唯喊上了，正好带个路。三个女的——两个盲人，一个健全人——她们手拉着手，高唯的表现格外的得体了。这个得体体现在高唯的不多话上。一般来说，盲人和健全人相处的时候，盲人毕竟有些自卑，他们的话是不多的，几乎就不插嘴。现在，情形反过来了，两个盲人在一路交谈，高唯却没有插嘴，难得了。连季婷婷都发现了高唯难能可贵的这一面。她在当天的晚上告诉都红：“高唯这个人不错，不多话。”都红想了一下，可不是这样的么？第二天的上午都红在休息区里掏出了钥匙，打开了自己的专用柜。都红取出两块巧克力夹心饼干。上好锁，来到了前台。自己吃了一块，给了高唯一块。高唯是知道的，盲人与盲人之间几乎没有物质上的交往，都红的这个举动不同寻常了。高唯把饼干捂在了嘴里，很开心，第一次和都红“动手动脚”了。她抓住都红脑后的马尾辫，轻轻地拽了一把。这一拽都红的脸就仰到天上去了。她的脸对着天花板，在无声地笑。这个死丫头好看死了，浅笑起来能迷死人。沙老板光知道追她，他又能知道什么呢？他什么也不知道。都红的可爱是如此的具体，却等于白搭。可惜了。

高唯终于壮起了胆子，在安排生意的过程中照顾起都红。明目张胆了。敏锐的盲人很快就察觉到这个最新的动向。话传到了杜莉的耳朵里，杜莉，这个直肠子的丫头，发飙了。杜莉却回避了照顾生意的问题，毕竟没有证据。她的话锋一转，到底把三轮车的事情郑重其事地提出来了。就在会议的一开始，杜莉问了大伙儿一个严重的问题：“三轮车到底是谁的？是中心的，还是哪个个人私有的？”杜莉进一步诘问：“推拿中心的规章制度还要不要了？”

杜莉的潜台词是什么，不用多说了。休息区安静下来，顿时就是一片死寂。大伙儿都以为高唯会说话的。高唯没有。她在等。她知道，沙老板会说话的。沙老板果然就说话了，他谈的是业务，关于婴幼儿的厌食症。沙复明重点分析了家长的心态，家长们愿意不愿意给婴幼儿用药呢？答案是否定的。对付厌食症最稳妥的办法还是物理治疗。胃部搓揉，也就是胃部放松。这是一个有待开发的新项目。

由厌食症开始，沙复明把他的讲话升华上去了。他说起了人文主义。人文主义最重要的表现则是人文关怀。他一下子就把“人与人之间的相互帮助”提升到精神文明的高度上去了。沙复明严肃了，口吻却依然是和蔼的。他没有提及该死的三轮车，却把结论提供给大家了。沙复明说：“一个单位，一个单位里的人，相互帮助是好的，值得提倡。”沙复明接着就反问了一句：“那么，以往的规定还执行不执行呢？”沙复明的回答是：“好的就坚持，不好的则一定要改。改革说到底就是两件事，第一，坚持，第二，改变。中央都提倡摸着石头过河，我们盲人有什么理由不这样？”

杜莉的嘴巴撇到一边去了。她什么都没有说，心里头却骂人了，姓沙的完全在放屁。坚持什么，改变什么，还不是你嘴巴上的两块皮。杜莉瞥了一眼高唯，高唯没有看她。她的脸没什么好看的。但高唯怎么也没有想到她的举动能和中央扯到一起去，她从来都没想过。不敢当了。心坎里还是不由自主地一阵紧张。

小孔坐在沙发里，心里头老大的不舒服。谁去坐三轮车，她无所谓了。然而，她不能忍受一个推拿师和前台的勾结。小孔在深圳的时候就一直在吃前台的亏，对前台是有些鄙夷的。但小孔真正看不上的还是暗地里拍马屁的推拿师。怎么就那么贱的呢？丢尽了残疾人的脸。都红你厉害，早就把前台拾掇得天衣无缝了。难怪生意那样好呢，原来是高唯做足了手脚。我说呢。

小孔嘴快，刚刚和季婷婷一起上钟，憋不住了。小孔突然说：“他妈的，走到哪里都有人拍马屁！”这句话含糊了，其实是有所指的。小孔当然知道季婷婷和都红的关系，就看季婷婷的话怎么往下接了。季婷婷还没有开口，王大夫正好在过廊里路过，干咳了一声。季婷婷会心一笑，也干咳了一声，一半是回答王大夫的，另一半则给了小孔。季婷婷就和小孔开起了玩笑，说：“小孔，王大夫这么好，我看你配不上人家。——让给我算了。”小孔没有从季婷婷这里得到她想要的回答，不免有些失落，说：“不给。你要是愿意，我做大，你做小，不会亏待你。”季婷婷手底下的客人都笑了，反正是老熟人，也没有什么忌讳。客人说：“季大夫，恭喜你啊，都当了二奶了。”季婷婷也不吭声，左手已经摸到客人的屁股蛋子上去了。找到尾中穴，大拇指一发力，点下去了。客人一阵酸痛，突然就是一声尖叫。季婷婷说：“知道什么是二奶了吧？我是姑奶——奶！”

当天晚上杜莉就给大伙儿带来了一个爆炸性的新消息，才不是都红在拍马屁呢。人家拍高唯的马屁做什么？犯得着么？真正的马屁精是高唯。高唯也没有拍都红的马屁，高唯拍的是未来的老板娘呐！

杜莉没有嚼舌头。越来越多的迹象表明，沙老板动了心了。沙老板是何等在意脸面的一个人，可他在都红的面前硬是流露出了“贱相”。这也就罢了，沙老板在高唯的面前也越来越“贱”，连说话都赔着笑脸。听得出来的。唉，爱情是毒药，谁爱谁贱。沙老板完了。你完喽。

第十三章　张宗琪

外人，或者说，初来乍到的人，时常会有这样的一个错觉，沙复明是推拿中心唯一的老板。实情却不是这样。推拿中心的老板一直是两个。如果一定要说只有一个的话，这个“一”只能是张宗琪，而不是沙复明。

和性格外露、处事张扬、能说会道的沙复明比较起来，张宗琪更像一个盲人。他的盲态很重。张宗琪一周岁的那一年因为一次医疗事故坏了眼睛，从表面上看，他的盲是后天的。然而，就一个盲人的成长记忆来说，他又可以算是先天的了。即使眼睛好好的，张宗琪也很难改变他先天的特征，似乎又被他放大了：极度的内敛，一颗心非常非常的深。张宗琪的内敛几乎走到了一个极端，近乎自闭，差不多就不说话。这句话也可以这样说，张宗琪从来就不说废话。一旦说了什么，结果就必然是什么。如果一句话不能改变或决定事态的结果，张宗琪宁可什么都不说。

沙复明是老板，几乎不上钟。他在推拿中心所做的工作就是日常管理，这里走一走，那里看一看，客人一看就知道他是一个老板。张宗琪却不同，他也是老板，却始终坚持在推拿房里上钟。这一来张宗琪的收入就有了两部分，一部分是推拿中心的年终分红，和沙复明一样多；另一部分是每小时十五块钱的提成，差不多和王大夫一样多。张宗琪不习惯让自己闲下来。即使是在休息区休息的时候，张宗琪也喜欢做点什么，比方说，读书。他最喜爱的一本书是《红楼梦》。《红楼梦》里他最喜欢的则又是两个人。一个是林黛玉。别看林黛玉长着“两弯似蹙非蹙眷烟眉”，还有“一双似喜非喜含情目”，这丫头其实是个瞎子。冰雪聪明，却什么也看不见，她连自己的命都看不住，可怜咧。张宗琪所喜欢的另一个人则是焦大。这是一个粗人，“胸中没有一点文学”，人家就是什么都知道。无论是荣国府还是宁国府，一切都被他看得清清楚楚。他能看见儿媳妇门槛上慌乱的脚印。

沙复明做事的风格是大张旗鼓。他喜欢老板的“风格”，热衷于老板的“样子”，他就当老板了。张宗琪把这一切都给了他。沙复明喜欢“这样”，而张宗琪偏偏就喜欢“那样”，好办了。暗地里，一个是周瑜，一个是黄盖，两相都非常的情愿。张宗琪没有沙复明那样的好大喜功，他是实际的。他只看重具体的利益。他永远也不会因为一个“老板”的虚名而荒废了自己的两只手。他只是一名“员工”。只有到了和沙复明“面对面”的时候，他才做一次“老板”。从这个意义上说，他是老板的“老板”。张宗琪并不霸道，但是，既然“在大部分情况下”都是沙复明做主，那么，在“少部分情况下”，张宗琪总能够发表“个人的一点看法”吧？更何况他们还是朋友呢。这一来张宗琪的低调反而格外的有力了，大事上头他从不含糊。还有一点张宗琪也是很有把握的，因为他不直接参与管理，几乎就不怎么得罪人——到了民主表决的时候，他的意见往往就成了主导。大权并没有旁落，又拿着两个人的工资，挺好的。张宗琪不指望别的，就希望推拿中心能够稳定。延续下去就行了。

动静突如其来。推拿中心偏偏就不稳定了。

开午饭了，金大姐端着一锅的汤，来到了休息区。金大姐通常都是这样安排她的工作次序的，第一样进门的是汤，然后，拿饭。推拿中心所使用的是统一的饭盒，先由金大姐在宿舍里装好了，把饭和菜都压在一个饭盒里，再运到推拿中心去。这一来到了推拿中心就方便了，一人一个饭盒。金大姐一边发，一边喊：“开饭了，开饭啦！今天吃羊肉！”

张宗琪知道是羊肉。金大姐一进门张宗琪就闻到了一股羊肉的香，其实也就是羊肉的膻。张宗琪爱羊肉。爱的正是这股子独到的膻。说起羊肉，许多人都喜欢夸耀自己的家乡，——自己的家乡好在哪儿呢？“羊肉不膻！”完全是放屁了。不膻还能叫羊肉么？不膻还值得“挂羊头卖狗肉”么？可是，张宗琪再怎么喜欢，吃一次羊肉其实也不容易。原因很简单，推拿中心有推拿中心的规矩，员工的住宿和伙食都是老板全包的。老板想多挣，员工的那张嘴就必须多担待。老板和员工是一起吃饭的，控制了员工，其实也控制了老板。他们吃一回羊肉也是很不容易的呐。

张宗琪从金大姐的手里接过饭盒，打开来，认认真真地闻了一遍。好东西就得这样，不能一上来就吃，得闻。等闻得熬不住了，才能够慢慢地送到嘴里去。什么叫“调胃口”？这就是了。越是好的胃口越是要调，越调胃口就越好。

没有任何预兆，高唯站起来了。她把饭盒放在了桌面上，啪的就是一声。这一声重了。高唯说：“等一等。大家都不要吃。我有话要说。”她的口吻来者不善了。

张宗琪不知道发生了什么，夹着羊肉，歪过了脑袋，在那里等。

高唯说：“我饭盒里的羊肉是三块。杜莉，你数一数，你是几块？”

这件事来得过于突然，杜莉一时还没有反应过来。她的饭盒已经被高唯一把抢过去了。她把杜莉的饭盒打开了，放在了桌面上。

“杜莉，大夫们都看不见，你能看见。你数，你数给大伙儿听。”

杜莉的确看得见，她看到了两个饭盒，一个是自己的，一个是高唯的。她饭盒里的羊肉多到了“惨不忍睹”的地步。杜莉哪里还敢再说什么。

高唯说：“你不数，是吧。我数。”

杜莉却突然开口了，说：“饭又不是我装的。关我什么事？我还没动呢。我数什么？”

高唯说：“也是。不关你的事。那这件事就和你没关系了。你一边待着去！”

高唯把杜莉的饭盒一直送到金大姐的面前，说：“金大姐，杜莉说了，和她没关系。饭菜都是你装的吧？你来数数。”

金大姐这么干不是一天两天的了，她是有恃无恐的。盲人们什么都看不见，就算是健全人，谁还会去数这个啊！谁会做得出来呢。可是，高唯能看见。高唯这丫头她做得出来。金大姐的额头上突然就出汗了。

高唯说：“你不数，好。你不数还是我来数。”高唯真的就数了。她数得很慢，她要让每一个数字清清楚楚地落实在每一个盲人的每一只耳朵里。休息区里死一样的寂静。当高唯数到第十二的时候，人群里有了动静。那是不平的动静。那是不齿的动静。那也许还是愤怒的动静。但是，没完，高唯还在数。数到第十五的时候，高唯显示出了她把掌控事态的能力。她没有说“一共有十五块”。高唯说：“就不用再数了吧？”她的适可而止给每一个当事人都留下了巨大的想像空间。

“金大姐，买羊肉的钱不是你的，是推拿中心的吧？”

高唯再一次把饭盒送到杜莉的面前，说：“人做事，天在看。杜莉，请你来验证一下，看看我有没有撒谎。”

杜莉早已经是恼羞成怒。一个人在恼羞成怒的时候不可能考虑到后果的。杜莉伸出胳膊，一把就把饭盒打翻了。休息区下起了雨。是饭米做的雨。是羊肉做的雨。杜莉高声叫嚣说：“关我什么事！”

“话可不能这么说，”高唯说，“你这样推得干干净净，金大姐还怎么做人？金大姐不是在喂狗吧？”

“我怎么没有喂狗？”金大姐突然发作了，“我就是喂狗了！”

“难得金大姐说了一句实话，”高唯说，“耽搁大家了。开饭了。我们吃饭吧。”

沙复明拨弄着羊肉，已经静悄悄地把碗里的羊肉统计了一遍。他不想这样做，他鄙视这样做，可是，他按捺不住。作为一个老板，沙复明碗里的统计数据极不体面。现在，沙复明关心的却不再是杜莉了，而是另外的一个人，张宗琪，准确地说，是张宗琪的饭盒。他当然不能去数张宗琪的羊肉，可是，结论却很坏，非常坏。他认准了那是一个铺张的、宏大的数据。沙复明承认，高唯是个小人，她这样做龌龊了。但是，沙复明已经无法控制自己的愤怒了。他端起饭盒，一个人离开了，兀自拉开了足疗室的大门。他丢下饭盒，躺下了。这算什么？搞什么搞？几块羊肉又算得了什么？可是，为什么有人就一直在这么做？为什么有人就一直容许这样做？腐败呀。腐败。推拿中心腐败了。

张宗琪没有动。他在吃。他不能不吃。在这样的时候，吃也许是他所能做的唯一的事情了。金大姐是他招进来的人，这一点推拿中心个个知道。金大姐还和他沾了一点根本就扯不上的亲，也就是所谓的“远房亲戚”，这一点也是推拿中心个个都知道的。现在，张宗琪有一千个理由相信，高唯是冲着杜莉去的。但是，谁又会在意杜莉呢？

高唯的背后是谁？是哪一个指使的呢？这么一想张宗琪的脖子上就起了鸡皮疙瘩。他意识到了问题的严重性。从什么时候开始的呢？自己怎么一直都蒙在鼓里？亏你还是个老江湖了。

事情闹到了这般的动静，解决是必须的。但金大姐这一次触犯的是众怒，显然不能再依靠民主了。

金大姐是张宗琪招过来的，杜莉又是金大姐带过来的，按照通行的说法，金大姐和杜莉只能是“他”的人，这件事只能由“他”来解决。常规似乎就应当是这样。张宗琪开始疯狂地咀嚼。想过来想过去，张宗琪动了杀心。清理是必须的。他决定了，一定要把高唯从推拿中心“摘”掉。这个人不能留。留下这个人推拿中心就再也不可能太平。

金大姐却不能走。无论金大姐做了什么，金大姐一定要留下。要想把金大姐留下来，杜莉就必须留下来，否则金大姐不干。张宗琪舔了舔上嘴唇，又舔了舔下嘴唇，咽了一口，意识到了，事情真是难办了。

难办的事情只有一个“办”法，拖。拖到一定的时候，再难办的事情都好办了。

张宗琪默不吭声。他决定拖。决心下定了之后，他站起来了，默默地拿起了《红楼梦》，一个人去了推拿房。在窘困来临的时候来一点“国学”，还有什么比这更好的呢？

金大姐为什么不能走？这句话说起来长了。

张宗琪极度害怕一样东西，那就是人。只要是人，张宗琪都怕。这种怕在他五岁的那一年就植根于他的内心了。那一年他的父亲第二次结了婚。张宗琪一点都不知道事态的进程，他能够知道的只有一点，做建筑包工的父亲带回了一个浑身弥漫着香味的女人。他不香的妈妈走了，他很香的妈妈来了。

五周岁的张宗琪偏偏不认为她香。他在肚子里叫她臭妈。臭妈活该了，她在夜里头经常遭到父亲的揍，父亲以前从来都没有揍过不香的妈妈。臭妈被父亲揍得鬼哭狼嚎。她的叫声悲惨了，凄凉而又紧凑，一阵紧似一阵。张宗琪全听在耳朵里，喜上心头。不过事情就是这样奇怪，父亲那样揍她，她反过来对张宗琪客客气气的，第二天的早上还软绵绵地摸摸张宗琪的头。这个女人贱。张宗琪不要贱女人的摸。只要香味一过来，他就把脑袋侧过去了。天下所有的香味都很臭。

事态在妹妹出生之后发生了根本性的变化。小妹妹出生了，臭妈的身上没有香味了。可父亲在夜深人静的时候再也不揍臭妈了。父亲甚至都很少回来。很少回家的父亲却请来了另一个女人，这个女人专门给臭妈和张宗琪做饭。张宗琪同样不喜欢这个女人，她和臭妈一直在叽叽。她们叽叽叽，她们咕咕咕。她还传话。她告诉臭妈，她说张宗琪说了，她臭。

臭妈就是在两个女人短暂的叽咕之后第一次揍“小瞎子”的。她没有打，也没有掐。她把“小瞎子”的细胳膊拧到背后，然后，往上拽。张宗琪疼。撕心裂肺地疼。张宗琪却不叫。他知道这个女人的诡计，她想让自己像她那样鬼哭狼嚎。张宗琪是绝对不会让自己发出那样悲惨的声音来的。臭妈的惨叫让他心花怒放，他一定不会让臭妈心花怒放。他才不会让自己凄凉而又紧凑的声音传到她的耳朵里去呢。他很疼，就是没有一点声音。他是一块很疼的骨头，他是一块很疼的肉。

臭妈终于累了。她放下了很疼的骨头，她放下了很疼的肉。她失败了。张宗琪是记得的，他感到了幸福。一个从疼痛当中脱离出来的人是多么的轻松啊，完全可以称得上幸福了。他微笑了，开始等父亲回来。只要父亲回来了，他一定要把这件事情告诉父亲，添上油，再加上醋。

你就等着在夜里头嗷嗷叫吧！

臭妈显然料到了这一点。他的心思她一目了然。张宗琪的腮帮子感受到了臭妈嘴里的温度。她把她的嘴巴送到张宗琪的耳边来了。臭妈悄声说：“小瞎子，你要是乱说，我能毒死你，你信不信？”

张宗琪一个激灵，身体的内部一下子亮了。啪地就是一下。在张宗琪的记忆里，他的这一生总共就看到过一次，是自己身体的内部。他的身体是空的。“毒药”让他的体内骤然间发出了黑色的光，然后，慢慢地归结于平常。张宗琪就是在亮光熄灭之后突然长大的。他是个大人了。他的臭妈能毒死他。他信。那个专门为他们做饭的女人也能毒死他。他也信。

张宗琪再也不和做饭的女人说话了。说话是不安全的。再隐蔽、再遥远的地方都不能说。一句话只要说出口了，一定会通过别人的嘴巴，传到很远很远的地方去。“说”要小心。“吃”就更要小心。任何“毒药”都有可能被自己的嘴巴“吃”进去。为了更加有效地防范，张宗琪拼了命地听。他的听力越来越鬼魅，获得了魔力。张宗琪的耳朵是耳朵，但是，它们的能力却远远超越了耳朵。它们是管状的，像张开的胳膊那样对称，疯狂地对着四方舒张。他的耳朵充满了不可思议的弹性，可大，可小，可短，可长，随自己的意愿自由地驰骋，随自己的意愿随时做出及时的修正。无孔不入。无所不能。它们能准确地判断出厨房和饭桌上的任何动静。锅的声音。碗的声音。盘子的声音。筷子的声音。勺的声音。铲的声音。碗和筷子碰撞的声音。瓶子的声音。盖子的声音。盖子开启的声音。盖子关闭的声音。螺旋的声音。拔的声音。塞的声音。米的声音。米饭的声音。面的声音。面条的声音。光有听力是不够的，他学会了正确地区分。他既能确定饭锅的整体性，又能从整体性上区分出不同的碗。当然，在行为上，要加倍地谨慎。无论是什么东西，他先要确定别人吃到嘴里了，咽下去了，他才有可能接着吃。他的生活只有一件事，严防死守。绝不能在家里被活活地毒死。他活着，只能说明一个问题，她们没有得逞。但她们也一样活着，这就是说，她们时刻都有得逞的机会。每一天都是考验。他尽可能地不吃、不喝。但是，三顿饭他必须要吃。先是早饭，后是中饭，最后，才是晚饭。晚饭过后，张宗琪解放了。他紧张了一天的身心终于放松下来了。他完全、彻底地安全啦！

对张宗琪来说，家庭生活已不再是家庭生活了，而是防毒。防毒是一个器官，长在了张宗琪的身上。他长大，那个器官就长大，他发育，那个器官就发育。伴随着他的成长，张宗琪感觉出来了，过分的紧张使他的心脏分泌出了一种东西：毒。他自己其实已经有毒了，他的骨头、他的肌肤和他的血液里都有毒。这是好事。他必须在事先就成为一个有毒的人，然后，以毒防毒，以毒攻毒。

在食物和水的面前，一句话，在所有可以“进嘴”的东西面前，张宗琪确信，自己业已拥有了钢铁一般的神经。他的神经和脖子一样粗，和大腿一样粗，甚至，和腰围一样粗。张宗琪相信，他可能有一千种死法，但是，他这一辈子绝对不可能被毒死。

在上海打工的张宗琪终于迎来了他的恋爱。说起恋爱，这里头复杂了。简单地说，张宗琪经历了千辛万苦，活生生地把他的女朋友从别人的手里抢过来了。这一来张宗琪就不只是恋爱，还是一场胜利。扬眉吐气的感觉可以想像了。张宗琪对他的女友百般地疼爱。他们的恋爱发展得飞快。嗨，所谓的“飞快”，无非就是散步了，牵手了，拥抱了，接吻了，做爱了。恋爱还能是什么，就是这些了。

张宗琪的恋爱只用了两次见面就发展到了接吻的地步。是张宗琪的女朋友首先吻他的。两个人的嘴唇刚刚有了接触，张宗琪只是愣了一下，让开了。女朋友拉着张宗琪的手，好半天都没有说话。憋了好半天，女朋友到底哭了。她说，她确实和别人接过吻，不过就一次，绝对只有一次，她可以发誓的。张宗琪用手把她的嘴唇堵上了，说，我爱你，不在意这个。真的么？真的，我也可以发誓。女朋友没有让张宗琪发誓，她火热的嘴唇再一次把张宗琪的嘴巴堵上了。她调皮的小舌尖侵犯到张宗琪的嘴里，先是把张宗琪的两片嘴唇拨开了，然后，再拨他的牙齿。张宗琪的门牙关得紧紧的。可是，恋人的舌尖永远是一道咒语，芝麻，开门吧，芝麻，开门吧。芝麻，你开门吧！

张宗琪的门牙就让开了。女朋友的舌尖义无反顾，一下子就进入了张宗琪的口腔。天啊，舌尖终于和舌尖见面了。这是一次激动人心的见面，神不知鬼不觉的，双方都是一个激灵。女朋友就搅和张宗琪的舌头。张宗琪一阵晕厥，突然就把他女朋友的舌头吐出去了。为了掩饰这个过于粗鲁的举动，张宗琪只能假装呕吐。这一装，成真的了，张宗琪真的吐出来了。女朋友还能做什么呢？只能加倍地疼爱他，一只手在张宗琪的后背上又是拍又是打，还一上一下地迅速地抚摸。

张宗琪从第一次接吻的那一天就对接吻充满了恐惧。张宗琪在回家的路上痛苦了。他其实是喜欢吻的，他的身体在告诉他，他想吻。他需要吻。他饿。可他就是怕。是他的嘴唇和舌头惧怕任何一个入侵他口腔的物质，即使是他女朋友的舌头。可以不接吻么？这句话他说不出口。

可是，哪里有不接吻的恋爱呢？接吻是恋爱的空气与水，是蛋白质和维生素。没有吻，爱就会死。

吻，还是不吻，这是一个问题。爱，还是不爱，这又是一个问题。

不会的，女朋友不会有毒。不会。肯定不会。张宗琪一次又一次告诫自己，要信，一定要信。然而，事到临头，到了行为的面前，张宗琪再一次退缩了。他做不到。不只是接吻，只要是女朋友端来的食物，张宗琪就拖。女朋友不动筷子他坚决不动筷子。张宗琪就是不信。他要怀疑。彻底的怀疑主义者是不可救药的，即使死了，他僵死的面部也只能是怀疑的表情。

女朋友最终还是和张宗琪分手了。是女朋友提出来的。女朋友给张宗琪留下了一张纸条，是一封信。信中说：“宗琪，什么也不要说，我懂得你的心。我和你其实是一样的。是爱给了我勇气。你没有勇气，不是你怯弱，只能说，你不爱我。”

张宗琪用他的食指抚摸着女朋友的信，是一个又一个颗粒。他爱。他失去了他的爱。他从爱的背面了解了爱——正如盲文，只有在文字的背面，你才可以触摸，你才可以阅读，你才可以理解。仿佛是注定了的。

出乎张宗琪自己的意料，拿着女朋友的信，张宗琪挂满了泪水的嘴角慢慢地抬上去了，擦干了眼泪之后，张宗琪感觉出来了，他其实在笑。他究竟还是解脱了。

内心的秘密是永恒的秘密。做了老板之后，张宗琪在一件小事情上死心眼了：厨师，必须由他来寻找，由他考核，由他决定。没有任何商量的余地。

其实呢，当初和沙复明合股的时候，两个老板早就商量好了，在推拿中心，绝不录用自己的亲属。可是，弄过来弄过去，张宗琪还是把金大姐弄过来了。好在沙复明在这个问题上并没有和张宗琪纠缠，就一个厨师，也不是什么敏感的位置，又能怎么样？那就来吧。

谁又能想得到，就是这么一个不那么敏感的位置，竟然闹出了如此敏感的大动静。

金大姐必须走人，沙复明躺在足疗椅子上想。

金大姐绝对不可以走，张宗琪躺在推拿床上这样想。

金大姐哪里能知道张宗琪的心思？回到宿舍，金大姐再也没有平静下来，大事已经不好了。她也快四十岁的人了，能在南京得到一份这样的工作，实在不容易了。金大姐是乡下人，丈夫和女儿都在东莞打工，老家里其实就她一个人。一个人的日子有多难熬，不是当事人一辈子也体会不到。就在丈夫和女儿离家的第四年，她终于和村子东首的二叔“好”上了。说“好”是不确当的，准确地说，金大姐是被“二叔”欺负了。金大姐本来可以喊。鬼使神差的，也就是一个闪念，金大姐却没有喊出来。“二叔”六十七岁，扒光了裤子却还是一头牲口。“二叔”浑身都是多出来的皮肤，还有一股很“老”的油味。金大姐直想吐。掐死自己的心都有。可金大姐抵挡不住“二叔”牲口一般的撞击，前后“丢了”两回“魂”，身体像死鱼一样漂浮起来了，这是金大姐从未体会过的。金大姐又害怕又来劲，使劲捧他。就觉得自己龌龊，心中装满了魂飞魄散的恶心，还有一种令人振奋的脏。人都快疯了。他们总共就“好”了一回，金大姐为此哭肿了眼睛。“二叔”的身姿从此就成了游魂，一天到晚在村子里飘荡。金大姐一见到“二叔”的身影就心惊肉跳。

金大姐就是这样出门打工的，其实是为了逃离自己的村庄。好不容易逃出来了，怎么能再回去？说什么她也不能再回去。老家有鬼，打死她她也不敢回去。

都是杜莉这个死丫头啊！二十好几的人了，早到了下面馋的年纪了，她倒好，下面不馋，却双倍地馋在上面。一门心思好吃！要不是为了她，金大姐又何至于弄出这样的丑事来？自己又落到什么了？没有，天地良心，没有啊！金大姐一个月拿着一千块钱，早已经谢天谢地了，从来没有在饭菜上头为自己做过什么手脚。她一分钱的好处也没有捞过。

金大姐就是这样的一个人，一辈子也改变不了天生的热心肠。看谁顺眼了，就忍不住让谁多吃几口，看谁不顺眼了，就一定要让他在饭菜上面吃点苦头。杜莉是自己带过来的，一直拍着她的马屁，她的勺子怎么能不多向着她呢？杜莉那边多了，高唯的那边就必须少。她偏偏就遇上高唯这么一个冤家对头了。她是个贱种，早晚是个卖货。

但是，事已至此，金大姐反倒冷静了。不能束手就擒。不能够。

痛哭了一个下午，金大姐哭丧着脸，做好了晚饭，送过了。再一次回到宿舍，她把自己的床撤了，悄悄打点好行李。她坐在床沿，在慢慢地等。到了深夜，沙复明回来了，张宗琪回来了，所有的推拿师都一起回来了，金大姐提起自己的包裹，悄悄敲响了张宗琪的单间宿舍。

金大姐把行李放在地上，声音很小，劈头盖脸就问了张宗琪一个问题：

“张老板，你还是不是老板？你在推拿中心还有没有用？”

这句话问得空洞了，也是文不对题的。现在却是张宗琪的一个痛处。张宗琪的眼袋突然就是一阵颤动。

张宗琪的隔壁就是沙复明，张宗琪压低了嗓子，厉声说：“你胡说什么！”

张宗琪的嗓子是压低了，金大姐却不情愿这样。她的嗓门突然吊上去了。金大姐敞开了她的大嗓门，大声地说：“张老板，我犯了错误，没脸在这里做了。我对不起沙老板，对不起张老板，对不起所有的人。我就等着你们回来，给大伙儿说一声对不起。我都收拾好了，我连夜就回家去！我这就走。”金大姐说到一半的时候其实已经开始哭了。她是拖着哭腔断断续续地把这段话说完了的。她哭的声音很大，很丑，到了嚎啕和不顾脸面的地步。

集体宿舍其实就是商品房的一个大套间，四室两厅，两个厅和主卧再用木工板隔开来。这就分出了许多大小不等的小间。金大姐突然这样叫嚣，谁会听不见？除了装。

沙复明出来了。他不想出来。这件事应当由张宗琪来处理，他说多了不好。但是，动静都这样了，他也不能不出面。沙复明咳嗽了一声，站在了张宗琪的门口。沙复明说：“都快一点了，大伙儿都累了一天了，还要不要睡觉了？”金大姐注意到了，沙复明只是让她别“闹”，却没有提“走”的事。他的话其实深了，是让她走呢，还是不让她走？张宗琪也听出来了，沙复明这是给他面子，也是给他出难题。事情是明摆着的，在金大姐“走”和“留”的问题上，沙复明不想发表意见。他要把这个问题原封不动地留给张宗琪。

沙复明一出来大部分人都跟出来了。小小的过道里拥挤着所有的人，除了小马和都红，差不多都站在了外面。这是好事。金大姐的手捂在脸上，她的眼睛从手指缝里向外睃了一眼，看出来了，这是好事。就算她想走，她要从人缝里挤出去也不那么容易。

金大姐在坚持她的哭，一边痛哭一边诉说，内容主要还是集中在检讨和悔恨上，附带表示她“要走”。深更半夜的，盲人宿舍里的动静毕竟太大了，头顶上的楼板咚的就是一下。显然，楼上的住户动怒了。似乎是担心这一脚不能解决问题，楼上的住户附带又补了一脚。空旷的声音在宿舍里荡漾。声音回荡在沙复明的耳朵里，同样回荡在张宗琪的耳朵里。

张宗琪突然唬下脸来，大声说：“大家都听到了没有？还有完没完了！还讲不讲社会公德！都回去，所有的人都回去！”

金大姐没敢动，她看了张宗琪一眼，他的脸铁青；又看了沙复明一眼，他的脸同样铁青。金大姐回过头，她的目光意外地和高唯对视上了。高唯的眼睛很漫长地闭了一下，再一次睁开之后，和金大姐对视上了。就在一大堆的盲眼中间，四只有效的眼睛就这样对在了一起。四只有效的眼睛都很自信，都在挑衅，当然，都没底。好在双方却在同一个问题上达成了默契，在各自的房门口，在四只眼睛避开的时候，都给对方留下了一句潜台词：

那就走着瞧吧。

第十四章　张一光

羊肉的统计数据改变了推拿中心，寡欢和寂寥的气氛蔓延开来了，私底下甚至有些紧张。人人都意识到推拿中心有可能发生一点什么，然而，什么都没有发生。什么都没有发生并不意味着什么都不会发生，相反，一定会发生的，没到时候罢了。所以，每个人都在等，用他们看不见的眼睛四处“观望”。推拿中心的空气真的是不一样了。最明显的要数这一点，两个老板突然对所有的员工客气起来了。伙食也得到了有效的改善。相比较而言，张宗琪的话明显地多了。他的话聊天的成分有，“管理”的成分其实也有。这不是什么好兆头。这样的兆头表明了一个潜在的事实，两个老板之间出了大问题。他们在统战，都在争取公众的力量。

争取公众从来就是一件可怕的事，争取到一定的时候，公众就有可能成为炸弹，轰的一声，一部分人还站着，一部分人却只有倒下。

这样的局面底下最难的还是员工，你必须站队，你不是“沙的人”就只能是“张的人”，没有第三条道路可以走。站队总是困难的，没有人知道哪一支队伍有可能活着。当然，失败了也不要紧，可以走人。可是，又有哪一个盲人情愿走人？麻烦哪。一旦你的铺盖像鱿鱼片那样卷了起来，数不清的道路就会突然出现在你的脚下，你必须一趟又一趟地重新走过。

就在这样凝重的空气里，张一光十分意外地对小马好了起来。只要有闲工夫，张一光就摸到小马的面前，一把搂过小马的脖子，一个劲儿地热乎。小马却误解了，平日里小马和张一光就没有什么往来，这会儿风声鹤唳的，你来套什么近乎？小马认准了张一光是沙老板派过来的，要不就是张老板派过来的。小马早就打定了主意，他不站队。他不想做任何人的人。只要张一光一搂他的脖子，他就硬生生地从张一光的胳膊弯里逃出来。小马不喜欢他的胳膊，小马不喜欢张一光肢窝里热烈而又复杂的气息。

“你跑什么嘛？”张一光想。“兄弟我可是有要紧的话想对你说。——都是为了你好！”

作为一个后天的盲人，张一光特别了。后天的盲人大多过分焦躁，等他安静下来的时候，其实已经很绝望了，始终给人以精疲力竭的印象。张一光却不是这样。他是瓦斯爆炸的幸存者。那一场瓦斯爆炸一共夺走了张一光一百一十三个兄弟的性命，一百一十三个兄弟，足足摞满了一个屋子。张一光却活了下来。他创造了一个奇迹。当然，他付出了他的双眼。活下来的张一光没有过多地纠缠自己的“眼睛”，他用黑色的眼睛紧紧盯住了自己的内心，那里头装满了无边的庆幸，自然也有无边的恐惧。

张一光的恐惧属于后怕。后怕永远是折磨人的，比失去双眼还要折磨人。从这个意义上说，失去双眼反而是次要的了。因为再也不能看见光，在相当长的时间里，张一光认准了自己还在井下。他的手上永远紧握着一根棍子，当恐惧来临的时候，他就坐在凳子上，用棍子往上捅。这一捅手上就有数了，头上是屋顶，不是在井下。

恐惧是一条蛇。这条蛇不咬人，只会纠缠。它动不动就要游到张一光的心坎里，缠住张一光的心，然后，收缩。张一光最害怕的就是蛇的收缩，一收，他就透不过气来了。但收缩归收缩，铁一般的事实是，张一光的心在收缩呢。从这个意义上说，恐惧好。恐惧好啊。既然活着意味着恐惧，那么，恐惧就必然意味着活着。小子哎，你还活着。你就烧高香吧，你的命是捡来的。你都占了天大的便宜了。

在任何时候，“占便宜”都是令人愉快的，何况是一条性命。他已经是“死了”的人了，他的一切责任其实都已经结束了。然而，他的老婆又没有成为寡妇，他的父母还有儿子，他的儿女还有父亲，——这说明了什么？他的家人一起讨了天大的便宜了。什么叫“幸”存者，说到底他太幸运了，这个世界和他没关系了，他是“死人”，他是一具生动的“尸首”，他还是一缕飘动的“亡灵”，从今往后，他活着的每一天都可以为了自己。他自由啦！

张一光只在家里头待了半年。半年之后，张一光决定，离家出走。家里的自由算什么自由？不彻底，不痛快。他毕竟只有三十五岁。按他的一生七十岁计算，他的人生才刚好过半，还有三十五年的大好时光在等着他呢。不能把三十五年的大好时光耗在家里。为了这个家，他已经鞠躬尽瘁，连双目失明的补偿金都贡献给了家里。作为一具活着的“尸首”，他不应当再为这个家牺牲什么了。他是一个新生的人，他要在黑暗的世界里茁壮成长。

张一光来到了徐州，学的是推拿。说到底，推拿并不难，力气活儿罢了。相对于一个井下作业了十六年的壮劳力来说，这活儿轻松了。安全，稳当，还能有说有笑。张一光为自己的抉择备感庆幸。一年之后，张一光成功地完成了他的人生大转变，由一个残疾的矿工变成了一个健全的推拿师。当然，如果想挣钱，他还必须拥有他的资质证书。这不难。一百一十三个兄弟死在一起难不难？难。太难了，这么难的事情煤矿都做到了。一张资质证书怎么能难倒张一光？张一光只用了四百元人民币和一盒“贡品红杉树”香烟就把资质证书办妥了。办好资质证书的张一光来到了大街上，香烟盒里还有剩下的最后一支香烟。他点起了香烟，一阵咳嗽过后，张一光突然想起来了，这可是好烟，这可是“贡品”香烟哪。——历朝历代的皇上一定都是吸烟的吧，要不然这香烟怎么可能叫做“贡品”呢？他把最后的这一支香烟抽完了，他是以皇上的心态抽完这支香烟的，老实说，味道不怎么样。但是，再不怎么样，他张一光也算当了一回皇上了。当皇上就是这么容易么？就这么容易。

张一光把烟盒团在了手里，丢在了马路上。他买了一张火车票，去了南京。那是往昔的京城，绝对的金粉之地。张一光在火车上摩拳擦掌了，十只手指头都炯炯有神。张一光意识到它们早已经对着他渴望的生活虎视眈眈了。

在南京，张一光拿起第一个月的工资就摸进了洗头房。他要当他的皇上。他要用他挣来的钱找“他的”女人。喜欢谁就是谁。张一光几乎在第一时间就真真切切地爱上了嫖。他没有嫖，他只是在“翻牌子”。

“爱妃！爱妃唉——”

小姐笑死了。连外面的小姐都笑了。小姐们怎么也料不到这个看不见的家伙原来如此有趣。人家是皇上呢。你听听人家在付账的时候是怎么说的，张一光说：“赏！”

张一光隔三差五就要去一趟洗头房，三四回下来，张一光感觉出来了，他的内心发生了相当大的变化，他不再“闷”着了，他再也不“闷骚”了，比做矿工的那会儿还要活泼和开朗。张一光是记得的，他做矿工的那会儿是多么的苦闷，一心向往着“那个”地方。可向往归向往，张一光从来都没有去过，他舍不得。那可是要花钱的。他的家里头还有一双没有劳动能力的父母呢，他的家里头还有一对要上学的儿女呢。张一光只能憋着。憋得久了，夜里头就老是放空炮(梦遗)。张一光惭愧了。兄弟们望着他一塌糊涂的床单，取笑他，给他取了一个十分刻毒的绰号：地对空导弹，简称“地对空”。现在，回过头来想想，他这个“地对空”真的是毫无疑义了，他只是一头猪。对他的老婆来说，他是一头被骟了的公猪，对他的矿主来说，他是一头没有被骟的公猪，——等放完了空炮，他就连皮带肉一起被卖出去了，所谓的补偿金，不就是最后的那么一点皮肉价么？

多亏张一光的眼瞎了。眼睛好好的，他什么也没有看见；眼一瞎，他这个农家子弟却把什么都看清了，他哪里是“地对空”，他是皇上。

多么值得庆幸啊！在瓦斯爆炸的时候，飞来的石头只是刮去了他的眼睛，而不是他的命根子。如果他失去的是命根子而不是眼睛，他这个皇上还当得成么？当不成了。

张一光在推拿中心加倍地努力。道理很简单，做得多，他就挣得多，挣得多，他就嫖得多。张一光在洗头房一样加倍地努力，道理同样很简单，在嫖这个问题上，他有他的硬指标，张一光必须嫖满八十一个女人。书上说过的，每一个皇上都有三宫、六院、七十二妃，总共是八十一个。等他嫖满了八十一个女人，他就是皇上，起码也是个业余皇上。

“爱妃！爱妃唉——”

严格地说，在大部分情况下，张一光对井下的恐惧已经消除了。然而，只要一上班，由于黑暗的缘故，井下的感觉还在。张一光一直都摆脱不了“和弟兄们”一起在“井下”的错觉。这一来张一光和推拿师们的关系有点特别，从张一光的这一头来说，他一直拿他们当弟兄，渴望和他们成为弟兄，从另外的一头来说呢，大部分盲人却并不把张一光当作“自己人”。这里头既有年纪上的差别，更多却还是来自他的“出身”。

张一光在三十五岁之前一直是健全人，后来虽然眼睛没了，但是，他的心性和他的习惯却不是盲人的，还是一个健全的人。他没有盲人的历史，没有盲校的经历，没有正规的、业务上的师从，怎么说都是半路出家的野路子，——他怎么可能是“自己人”呢？这句话也可以这样说，张一光从“那个世界”出来了，却并没有真正地进入“这个世界”。他是硬生生地插进来的，他是闯入者。闯入者注定了是孤独的。

孤独的人就免不了尴尬。张一光的脾气不稳定，和他的尴尬有关系。他的天性是热烈的，轻浮的，真正的盲人却偏于凝重和冷静。人与人之间总要相处，这一来他的热烈就不可避免地遇上了冷静。以他的年纪，其实很屈尊了，委屈也就接踵而至。当委屈来临的时候，他又缺少一个真正的盲人所必备的那种忍耐力，冲突就在所难免。张一光容易和别人起冲突，冲突了之后又后悔，后悔了之后再挽救，一挽救又免不了纡尊降贵。委屈就是这么来的。张一光在煤矿的时候也和别人有冲突，但是，那样的冲突好解决，即使动了拳头，一顿酒就解决了，拍一拍肩膀就过去了。兄弟们从来都不记仇。盲人却不是这样，盲人记仇。这是盲人根深蒂固的特征。张一光的难处其实就在这里，还没有几天，推拿中心的人都已经被他得罪光了，没有一个体己的朋友。他在推拿中心倍感孤寂。

孤寂的人不只是尴尬，还喜欢多管闲事。张一光爱管闲事。爱管闲事的人都有一个显著的特征，两只眼珠子滴溜溜的。张一光的两只眼珠子早就没有了，他的两只耳朵就学会了滴溜溜。一“滴溜”，还“滴溜”出问题来了，小马对嫂子“动心思”了。

小马终日沉醉在他的单相思里头，甜蜜得很，其实痛苦得很。是不能自拔的缠绵。张一光把这一切都看在眼里，痛心了。小马这样下去太危险了，他自己不知道罢了。他会毁在这上头的。这家伙不只是自作多情，还自作聪明，还“自以为”别人什么都不知道。动不动就要用他的耳朵和鼻子紧紧地“盯”着“嫂子”，一“盯”就是二三十分钟，连下巴都挂下来了。盲人自有盲人的眼睛，那就是耳朵和鼻子。如果换了一个正常人，你拿你的眼睛“盯着”一个女人试试？眼睛的秘密迟早都会被眼睛抓住的；同样，耳朵和鼻子的秘密也迟早会被耳朵与鼻子抓住。小马你怎么能动“嫂子”的念头！不能啊。一旦被抓住了，你在推拿中心还怎么混得下去！王大夫什么都没有说，但什么都没有说并不意味着什么都不知道。小马你害人，害己。这心思是瓦斯。张一光已经断定了，小马通身洋溢的都是瓦斯的气息，没有一点气味。没有气味的气息才是最阴险的，稍不留神，瓦斯轰的就是一下，一倒一大片的。

得救救他。救救这位迷了途的小兄弟。

张一光其实还是动了一番脑筋的，动过来动过去，张一光想不出什么好办法。张一光决定釜底抽薪。他了解小马这个年纪的小公鸡，都是小精虫闹的。想当初，张一光在矿上就是这样，一天的活干下来，累得连洗澡的力气都没有，可是，上了床，身子骨却又精神了，一遍又一遍地想老婆，其实呢，是小精虫在密密麻麻地咬人。小精虫虽小，它们的数量却不可估量。它们有它们的千军万马，它们有它们的排山倒海，七尺的汉子硬是斗不过它。蚍蜉撼树是可能的。要想从根子上解决问题，只有把它们哄出去。一旦哄出去，一切就太平了，上床之后只要叹口气，合上眼睛就能睡。

小马到底还是被张一光哄进了洗头房。小马懵里懵懂的，进去了。张一光安排得相当周到，等小马真的明白过来，一切已经晚了。张一光给小马安排的是小蛮。说起小蛮，可以说是张一光最为宠爱的一个爱妃了，在最近的一段日子里，张一光宠幸的一直都是她。她在床上好。哄死人不偿命。说实在的，把小蛮安排给小马，张一光实在有些舍不得。但张一光铁了心了，他必须舍得。得让小马尝到甜头。得让他死心塌地地爱上洗头房。等他在洗头房里一遍又一遍地把他的小精虫哄出去，小马就踏实了，“嫂子”在他的心里就再也不会那么闹心了。

第十五章　金嫣、小孔和泰来、王大夫

人和人之间很有意思了，就在推拿中心的态势一天一天严峻起来的时候，小孔和金嫣却悄悄走到了一起，突然热乎起来了。王大夫曾亲耳听见小孔私底下说过，她对金嫣的“印象”并不好——“这个女人”的身上有股子不那么好的“味道”。就说穿佩，你瞧这个女人弄的，每走一步都有动静，不是咣丁咣当，就是窸窸率率，时时刻刻都是把自己嫁出去的样子。你总不能天天嫁人吧？——这说明了什么？她招摇。因为有了这样的一个基本判断，小孔和金嫣不对付，明摆着不是一路人的架势。这一点推拿房里的推拿师都听出来了，小孔和其他人说话向来都干脆，一和金嫣答腔，问题来了，拖声拖气的，其实也就是拿腔拿调了。王大夫为这件事专门说过她，——何必呢？大家都是盲人，又都是出门在外的。小孔用她刚刚学来的南京话把王大夫打发回去了：“我管——呢。”

小孔对金嫣的态度金嫣知道，但她并不往心里去。不往心里去是假的，只是不愿意和小孔“一般见识”罢了。怎么才能不“一般见识”呢？金嫣就专门找“她的男人”说话。这个醋小孔没法吃，她又不是背地里偷鸡摸狗，人家大大方方的，开个玩笑还开不得了么？再说了，她金嫣又不是没有男朋友的人。金嫣是怎么和王大夫说话的呢？举一个例子，生意忙起来了，王大夫免不了要对客人这样说：“对不起，实在憋不住了，我要去一趟厕所。”金嫣就要把王大夫的话接过来，用体贴无比的腔调说：“去吧老王，又不是项链，老戴在身上做什么？”

小孔知道，和金嫣硬斗，不是她的对手，只能给她这么一个“态度”。金嫣也是知道的，小孔就是不喜欢她，没什么道理，硬凑肯定凑不上去。那就不往上凑。只要在王大夫的这一头维持好一定的关系，就行了。

就是这样的两个女人突然走到一起去了。女人就这样，不能有过节，一旦消除了过节，再好起来，就没边了。恨不得把自己的脑袋割下来，再装到对方的脖子上去。事实上也是这样，小孔和金嫣好起来之后，两个人动不动就要做出一副换脑袋的样子，不是你把脑袋搁在我的肩膀上，就是我把脑袋搁在你的肩膀上，一天到晚都有倾诉不完的衷肠。连各自的男人都被她们撇在了一边，一有空就嘀咕，就跟这个世界上只剩下她们两个人似的。

小孔和金嫣突然和好缘于一次上钟。依照次序，她们两个被前台的杜莉同时安排到一个双人间里去了。来的是两个男人，老板和他的司机。老板喝了酒，司机没有。杜莉在安排人员的时候第一个报的是小孔，这一来小孔就摊上老板了，而金嫣做的则是老板的司机。

小孔怕酒。主要是怕酒气。闻不得。两个客人刚刚躺下来，小孔就轻声地叹了一口气。说叹气就有点夸张了，也就是鼻孔里的出气粗了一些。金嫣走到小孔的面前，什么都没有说，却把老板的生意接过去了。这个举动实在出乎小孔的意料，心里头却还是感谢了。金嫣怎么知道自己害怕酒气的呢？想必还是听王大夫说的吧。小孔想，这个女人真的有量，自己都对她那样了，她却始终都能和王大夫有说有笑，私底下还能说点什么。

小孔害怕酒气是小时候落下的病根。在她幼小的记忆里，父亲一直都是酒气熏天的。在两岁的小孔盲眼之后，这个皖北的乡村教师动不动就醉。醉了之后再带着一身浓郁的酒气跌跌撞撞地回家。父亲一回家小孔的灾难就开始了，他会把女儿放在自己的大腿上，让女儿“睁开眼”。女儿的眼睛其实是“睁”着的，只是看不见。父亲却疯狂了，一遍又一遍地命令：“睁开！”女儿不是不努力，可女儿一直也弄不明白，到底怎样才能算把眼睛“睁开”呢？父亲便用他的双手捏住女儿的上眼皮，几乎就是撕。他一心要用他粗暴的指头替可怜的女儿“睁开”她的眼睛。可是，这又有什么用？这时候父亲就出手了，开始打。女儿的母亲还能怎么办，只能用自己的身体护住女儿。但真正让小孔恐怖的还不是父亲的打，真正恐怖的往往是第二天的上午。父亲的酒醒了。醒酒之后的父亲当然能看到女儿身上的伤，父亲就哭。父亲的哭伤心至极。他搂住自己的亲闺女，可以说呼天抢地。——这哪里还是一个家，活脱脱地变成了人间地狱。母亲不想让女儿失去父亲，她在忍。一直在忍。忍到女儿六岁，母亲终于提出来了，她要离婚。父亲不答应。不答应可以，母亲提出了一个严厉的要求，为了女儿，你这一辈子不得再碰酒。父亲静默了一个下午，一个下午过去了，父亲答应了。父亲说，好。父亲用一个“好”字干净彻底地戒绝了他的酒瘾，从此没有碰过女儿一个手指头。父亲一不做，二不休，为了他的女儿，他一个人去了医院，悄悄地做了男性绝育手术。

成长起来的小孔到底懂得了父亲。这是一份不堪承载的父爱。它强烈，极端，畸形，病态，充满了牺牲精神和令人动容的悲剧性。父亲是多么的爱自己啊，小孔是知道的，父亲实在是爱自己的。为了这份爱，小孔做到了自强不息。但是，小孔对酒气的恐惧却终生都不能消除，它是烙铁。小孔的记忆一碰上烙铁就会冒出呛人的味。

当然，这一切金嫣都是不知道的。金嫣也没有问。没什么好问的。盲人自有盲人的忌讳，每一个忌讳的背后都隐藏着不堪回首的味。

可是不管怎么说，就因为金嫣这么一个小小的举动，小孔对待金嫣的态度和善一些了。看起来这个女人并不坏。她就是那样。用她自己的话说，她就是那么一个“人儿”。骨髓却是热乎的。

这一天下暴雨，推拿中心没有什么生意，两个小女人不想待在休息区里，一起去了推拿房。——话又说回来了，这些日子又有谁愿意待在休息区呢？沙复明和张宗琪简直就成了两块磁铁，他们把相同的一极对在一起了，中间什么都没有，就是能感觉到他们在“顶”。他们会一直“顶”下去的，除非有一方愿意翻一个个儿。

没有生意，闲着也是闲着，金嫣和小孔就决定给对方做推拿。这不是“推拿”，是“我伺候你一回”，然后呢，“你再伺候我一回”。蛮有趣的，蛮好玩的。她们做的是腹部减脂。所谓腹部减脂，就是对腹部实施高强度的搓、揉、摁、挤、捏，通过提高腹部温度这个物理的方法，达到燃烧脂肪、并达到减肥瘦身这么一个宏伟的目的。必须指出，腹部减脂痛苦不堪，想一想就知道了，腹部没有骨骼，穴位特别的集中，同时也格外的敏感，更何况女人的腹部又是那样的娇嫩。一把被推拿师揪住了，拽起来，使劲地挤，使劲地捏，疼起来和烧烤也差不多。但是，疼归疼，腹部减脂的生意一直都很好。这说明什么？说明女人们越来越珍惜自己了。没有一个好腹部，好衣服怎么穿？再好的面料、再好的款式效果都显不出来。好的腹部还有一个更加迷人、更加隐秘的价值，直接体现在床上。做爱得靠这一把是吧。做爱的基础在这儿是吧。所以呢，腹部是要紧的。疼算什么，做女人哪有不疼的。

金嫣和小孔并不胖。但是，两个人都在恋爱中。哪有恋爱中的女人对自己的腹部是满意的？都不满意。很不满意。原因不复杂，她要和十六七岁的时候比。“以前可不是这样的”。恋爱中的女人都有一个基本的认知，自己的过去一直比现在好，男朋友没赶上。只有通过艰苦卓绝的努力，才能让自己的现在回到过去。她们永远也不会原谅现有的腹部。

小孔的手不大，力量却出奇的大。金嫣很快就吃不消了。当然，小孔是故意的。毕竟是玩笑，——你刚才把我弄得那么疼，现在，轮到你了，你也尝一尝姑奶奶的手段。金嫣终于疼得吃不消了，脱口就出了一句粗口：“小贱人！”

“小贱人”是很特殊的一声骂，有闺密之间的浮浪，同时也有闺密之间的亲昵。是咬一口的意思。两个女人只有到了特定的火候才有可能成为对方的“小贱人”，一般的人断然没有如此这般的资格。我是“小贱人”，是吧？好。小孔不声不响了，一把把金嫣腹部的皮肉拎了起来，死死地捏在了手上。“再说一遍？”小孔开开心心地说。金嫣是这样的一号人，嘴上从来吃不得亏。金嫣说：“小贱人。”“再说一遍？”小孔手上的力量和“再说一遍”成正比了。金嫣的嘴巴张开了，已经张到了极限，不能更大了，直哈气，求饶了。金嫣说：“小姐，不敢了，回头我给你做使唤丫头。”小孔松开手，松得很慢。这个小孔是有数的，放快了能疼死人。小孔说：“这还差不多。”张开手，放在金嫣平坦的腹部，轻轻地揉。打一巴掌，揉一巴掌，这是必需的。金嫣的腹部平平整整，不只是平整，还像瓷砖那样分成了好几块，比小孔的好多了，小孔喜欢。

小孔不只是揉，还抚摸。抚摸了几下，小孔再一次把金嫣的皮肉轻轻地拎起来了，嘴巴却伸到了她的耳边。十分鬼祟地说：“小肚子浪死了。泰来喜欢的吧？——说！有没有和泰来那个什么？”

金嫣似乎预料到了小孔的问题，她从不和泰来“那个什么”。从不。金嫣伸直了大腿，笃笃定定地说：“没有。我们熬得住。”这句话话里头有话了。小孔突然一阵害臊，有些走投无路，只好把金嫣的皮肉再一次拎起来，说：“说！有没有？”金嫣疼得两条腿一起跷到了天上，浪得都没边了。金嫣喘着气，说：“你这是想屈打成招了嘛。”“还没有？你看看你的两腿腿，为什么跷得这么高？”金嫣愣了一下，扑哧一声笑了，说：“我哪里知道。——不打自招的东西！”

“真的没有？”

“真的没有。”

“为什么没有？”完全是恼羞成怒，蛮不讲理了。

为什么没有？这还用说么？金嫣认真起来了，说：“我就想留到结婚的那一天。”

这一回小孔相信了。小孔就用手掌在金嫣的小肚子上漫无目的地摩挲。在女人的嘴里，“那个什么”永远是重要的，两个女人的言谈一旦涉及了“那个什么”，她们的关系就会发生质变，一下子抵达肝胆相照的境地。雨还在下。很猛烈。在推拉窗的玻璃上劈里啪啦。两个小女人一下子不闹了，推拿房里突然安静下来。这安静温馨。像头顶上的吸顶灯，有光，氤氲，漫漶，是个大概。其实还是黑色的。因为是黑色的，说温馨又不确切了，是忧伤才对。小孔和金嫣各自交代了心头的秘密，不说话了。也许是金嫣刚才把“结婚”这个词说出来了，“结婚”这个词就有点突然，有点突如其来。把她们吓住了。两个人就陷入了自己的心事里。结婚哪，结婚，没有走到这一步的人哪里能知道这里头的滋味。这些日子她们被“结婚”弄得太苦闷了，恋爱不只是甜，恋爱也是苦。谁知道明天会怎样呢？推拿中心又是这么一副样子，会不会有大的变动都是说不定的，再一乱，天知道会是什么样子？天也不知道。

小孔把金嫣的话听在耳朵里，心里头却伤神了。“我就想留到结婚的那一天”，这句话她小孔一辈子也说不出口了。她已经彻底交代了，没有什么可以保留的了。所以，心里头就有点难受。小孔并不是后悔。她不后悔她和王大夫所做的那一切。问题是，金嫣敢把“那个什么”留到“结婚的那一天”，暗地里说明一个问题，金嫣对自己的婚姻有底。她有把握。正是这个“有把握”捅到了小孔的痛处。小孔对婚礼其实并不讲究，草率一点无所谓，寒酸一点无所谓。但是，父亲得在，母亲得在，吃顿饭，这是最起码的。然后，由父亲郑重其事地把女儿交到女婿的手上。现在，父母都不同意，她的婚礼还能算婚礼么？看起来她的婚礼只能背着自己的父母了，做贼一样，把自己鬼鬼祟祟地嫁出去了。这说明了什么？这说明了她小孔又亏欠了父母一回。还有一点也是十分重要的，小孔究竟是一个女人，到了结婚的前沿，总该是男方催促得紧凑一些才好，最好能看到男方的央求。爱是一回事，女人的感受却是另外的一回事。小孔倒好，倒像是她在央求男方了，还落得了一番数落，你“急什么”？小孔就觉得自己贱。比较下来，金嫣实在是太幸福、太幸运了。这么一想小孔突然就是一阵心酸。还嫉妒。手里头也停止了。是哭的意思。真的就哭了，一颗泪珠子啪嗒一声掉在了金嫣的小肚子上。

金嫣的小肚子突然来了一滴水，放出了巴掌，在空中等。等了半天，原来是小孔的眼泪。金嫣一下子坐起身，捂住了小孔的手，小孔偏偏又抽回去了。小孔：“嫣子，到了结婚的那一天，多远你都要告诉我，我一定要出现在你的婚礼上。”

金嫣没有答腔。她在心底“哼”了一声，无声地说，婚礼？她的婚礼又在哪里？

——在泰来的面前，金嫣一直是强势的。可是，强势的人通常都有一个共同的特征，当他们谋划一件事的时候，他们会一厢情愿。他们会认定了自己的主张就是他人的意见，不用考虑他人。金嫣一直在默无声息地憧憬着她的婚礼，几乎没有和泰来商量过。——有一件事情金嫣一直都不知情，早在出门打工之前，泰来的父母就和泰来谈妥了，到了泰来结婚的那一天，“家里头”不打算给泰来置办了。原因很简单，泰来未来的媳妇十有八九也是个盲人，两个瞎子在村子里结婚，不体面，也不好看，被人家笑话都是说不定的。泰来的父亲干脆给泰来挑明了，该花的钱“我们一分也不会少你的”，“都给你”。婚礼嘛，别办了。泰来同意了。这其实也正是泰来的心思。泰来是在挖苦和讥笑当中长大的，心里头明白，村子里并没有自己的朋友，谁又能瞧得起他呢？连他的妹妹都不待见他。拿一笔钱多好。少说五六万，多则七八万。把这笔钱揣在自己的手上，又免去了一份丢人现眼的差事，多么的实惠，是一笔划算的好买卖。

泰来在金嫣的面前是这样表述他们的婚礼的：“在我的心里，我们的第一个吻就是婚礼，我要把每一分钱都花在你的身上，我才不会烧钱给别人看呢。”

泰来的表白很动情了，可以说，丝丝入扣。这样的说话方式金嫣也是喜欢的，虔诚，憨厚，死心塌地，对爱情有无限的忠诚。这一来它也就浪漫了。但是，它是反婚礼的。金嫣在感动的同时欲哭无泪。

既然小孔想参加金嫣的婚礼，金嫣把小孔的手拽过来了，把玩着小孔的手指头，伤心了。金嫣说：“你就等吧。我自己也不知道能不能等到我的婚礼。”

“什么意思？”

“泰来不肯举办婚礼。”

小孔不说话了。作为一个盲人，泰来的心思她自然能够懂得。她理解的。“那你呢？”

“我？”金嫣说，“我等。”

“等到哪一天？”

“我不知道。”金嫣说，“我愿意等，等到三十岁，四十岁。”金嫣把她的额头靠在了小孔的额头上，小声说，“我是女人哪。”金嫣后来的声音就小了，补充说：“一个女人怎么可以没有婚礼。”小孔听出来了，金嫣微弱的气息里头有一种固执，金嫣说这句话的时候其实是全力以赴的，是不达目的誓不罢休的誓言。

作为一个女人，金嫣的心思小孔一样懂。她一样理解。小孔搂过金嫣的脖子，说：“我懂。”

“还是你好哇。”金嫣说，“你和王大夫美满哪。你们肯定会在我们前头结婚的。丫头，到了结婚的那一天，告诉我。我要到你的婚礼上去，唱。我要把所有会唱的歌从头到尾给你唱一遍。”

话说到这一步，小孔不想在金嫣的面前隐瞒什么了。再隐瞒就不配做金嫣的朋友了。小孔说：“我也不知道我能不能等到我的婚礼。”这句话金嫣刚才说过一遍的，小孔等于是把金嫣的话又还给金嫣了。

这一回轮到金嫣吃惊了，金嫣吃惊地问：

“为什么？”

“我和老王的事，我爸和我妈不同意。”

“为什么不同意？”

“他们不许我嫁给一个全盲。”

是这样。原来是这样。唉，生活里头哪有什么可以羡慕的人呀。

“他们什么都不干涉我，就是不能答应我嫁给一个全盲。”小孔说，“他们不放心哪。他们把一辈子的心血都放在了我的身上。——我到南京其实是私奔了，”小孔掏出深圳的手机，说，“我一直都在用两个手机，我一直告诉他们我在深圳呢。”

金嫣把手机接过来，放在手上抚摸。一天到晚撒谎，哪里还是人过的日子。这一回轮到金嫣勾着小孔的脖子了，金嫣说：“我懂。”

两个女人其实已经拥抱在一起了。这一次的拥抱并不是她们的本意，然而，因为两个女人的“我懂”，她们意外地拥抱在了一起。她们把各自的左手搭在对方的后背上，不停地摩挲，不停地拍。雨在下，雨把推拉窗上的玻璃当作了它们的锣鼓。

“嫣子，给个谜语你猜猜——两个盲人在拥抱。”

金嫣说：“瞎抱。”

“再给你一个谜语猜猜——两个盲人在抚摸。”

金嫣说：“瞎摸。”

“再给你一个谜语猜猜——两个盲人的悄悄话。”

金嫣说：“瞎说。”

“你瞎说！”

“你瞎说！”

“你瞎说！！”

“你瞎说！！”

她们一口气把“你瞎说”说了十几遍，似乎一定要把这个天大的罪名安插在对方的头上。两个人各不相让，突然笑了。开始还是闷着的，两个女人的乳房就在对方的怀里无声地乱颤。这一颤对方就痒，只能让开来，额头却顶在了一起。她们再也忍不住了。是小孔最先出的声，小孔的这一声感染了金嫣，金嫣也出声了。金嫣的嗓门要比小孔大两号，她的笑声吓人了，是从肚脐眼里笑出来的，动用了丹田里的力气，直往外头冲。金嫣这一笑把小孔的痒痒筋给勾起来了，小孔也扯开了嗓门，笑开了。两个人都忘了是在推拿中心，忘了，彻底忘了；忘了自己是谁，彻底忘了。她们就觉得开心。开足了马力去笑。痛快了，敞亮啊。她们的笑声彼此激荡，彼此鼓舞，像竞赛，一声压过一声，一声又高过一声。止不住了。几乎就是咆哮。疯了。癫狂了。发了癔症了。——舒坦啊！舒坦死了。

休息区里的盲人正拥挤在一起，一个个正襟危坐的。沙复明在。张宗琪也在。有他们在，有他们两个磁铁在，谁还会弄出什么动静来？不会了。连门外的雨声都小心翼翼的。就在这样的大寂静里，突然传来了两个女人的狂笑。所有的人怔了一下，脑袋侧过去了。她们怎么就这样笑的呢，怎么就高兴成这样呢，听起来简直就是奋不顾身。好玩了。所有人的脸上都挂上了微笑。张一光对王大夫说：“不会出人命吧王大夫？”王大夫也在微笑，笑眯眯地说：“两个疯丫头。”但王大夫哪里有心思在这里说笑，弟弟的债务一共只有十五天的期限，一天一天的，迫在眉睫了。王大夫从耳朵上摸出一支香烟，一个人来到了门外。

门外有一个飞檐，推拿师们吸烟通常就站在这里。王大夫并不吸烟，不过客人们总有客气的，做完了推拿之后，不少烟客都喜欢给推拿师们打上一梭子。闲下来的时候，王大夫偶尔也会点上一根，把玩把玩罢了。

王大夫来到门外。可是，在门外听过去，两个疯子的笑声一样响亮。王大夫说了一声“疯了”，却意外地发现飞檐的下面站了一个人。王大夫“哎”了一声，那个人也“哎”了一声，却是泰来。

王大夫和泰来平日里的往来并不多，也就是同事之间的客气罢了，是井水不犯河水的常态。现在，有意思了。既然他们的女朋友都好成那样了，还闹出了那么大的动静，两个人就有点不好意思了。但同时又有一点想法，似乎有必要热乎一点。王大夫收起满腹的心事，从耳朵上取下一支香烟，是软中华，客人交代过的。王大夫把软中华递到泰来的手上，说：“泰来，来。”泰来摸过去，是香烟。泰来说：“我不吸烟的。”王大夫说：“我也不吸。玩玩吧，难得这么清闲。”王大夫把打火机递过去，泰来点上了，王大夫再接过打火机，自己也点上了，关照说：“别咽进去。上瘾就不好了。”

这是泰来第一次吸烟。第一口就点在了过滤嘴上。他把香烟掉了个个儿，却又被过滤嘴烫着了。泰来用舌头舔了一下，这一次才算吸着了。泰来吸了一大口，用力把嘴唇抿严实了，好让香烟从鼻孔里溜出去。却呛着了，不停地咳。咳完了，泰来说：“好烟。”口吻仿佛很内行。

“那当然。好烟。”

他们就讨论起香烟来了。可是，除了“好烟”，他们实在也说不出什么来。说不出来就沉默。其实他们是想说话的，处在了没话找话的状态里头。不自在了。只能接着吸烟。这一来两个人的香烟就吸得格外的快。不吸烟的人就是这样，吸得都快。高唯正坐在服务台的里口，透过落地玻璃，远远地望着门外的两个男人，他们在吸烟。是两小团暗红色的火光。一亮，又一亮。

泰来向来都是一个顶真的人。既然不会吸烟，反过来就把吸烟当成一件重要的工作来做了。每一口都很用功，吸得很到位，特别的深。十几口下去一支烟居然吸完了。泰来把手伸到口袋里去，摸出了一样东西，也是烟。泰来给了王大夫一支，用十分老到的口吻对王大夫说：“大哥，再来一支。”

两个疯女人的癫疯终于停息了，想必这一刻她们又开始说悄悄话了吧。王大夫把烟续上了。远远地扔出烟头，烟头在雨天里“嗞”了一声，熄灭了。到底是做大哥的，王大夫终于找到话题了。王大夫说：“你和金嫣谈得也有些时候了吧？”

泰来说：“也——不长。”

王大夫问：“什么时候结？”

泰来咂了一次嘴，是不知道怎么开口的样子。想了半天，说：“你们呢？”

“我们？”王大夫说，“我们不急。”

“你们打算搞一个很隆重的婚礼吧？”

“不隆重。”王大夫说，“搞那么隆重干什么，简简单单的。”王大夫意犹未尽，说：“结婚嘛，就是两个人过日子。婚礼无所谓的。”王大夫想了一想，又补充了一句：“我们家小孔也是这个意思。”

终于找到知音了，徐泰来向王大夫的身边靠了靠，欲言又止。最终，长长地叹了一口气。——“麻烦呢。”

“麻烦什么？”

泰来低声说：“金嫣一定要一个隆重的婚礼，要不然，宁可不结婚。”

“为什么？”

“她说，女人的这一辈子就是婚礼。”

王大夫笑笑，说：“不至于的吧，女人的这一辈子怎么可能就是婚礼呢？”

“我看也不至于。”

“金嫣还说什么了？”

“她说，天下的女人都是这样。”

王大夫刚刚吸了一大口烟，听着泰来的话，慢慢地，把香烟吐出去了。“天下的女人都是这样”，小孔为什么就不是这样的呢？王大夫突然就想起来了，关于婚礼，他其实并没有和人家深入地讨论过，她想早一点结，这个王大夫知道。但是，婚礼该怎么操持，操办到怎样的一个规模，小孔从来也都没有流露过。人家一直都是顺从着自己的。这么一想王大夫突然就觉得事态有些严峻，什么时候得好好问问人家了。不能拿客气当了福气。

“唉，”徐泰来抱怨说，“她就是要一个风风光光的婚礼，怎么说都不行。”

“不至于的吧？”王大夫自言自语地说。

“你问问小孔就知道了。”徐泰来说，“我估计金嫣把心里的话都告诉小孔了。”

两个男人站在飞檐的低下，各自憋了一肚子的话。是得好好谈谈了。即使是关于婚礼，两个人都有满腹的心思，完全应当和对方商量商量、讨论讨论的。总归是没有坏处。第二支香烟还没有吸完，两个人突然觉得，他们已经是连襟了。

第十六章　王大夫

一接到电话王大夫就知道事情不好。电话里的声音很好听，好听的声音在“请”他回去，“请”他回到他的“家里”去。好听的声音真是好听极了，听上去像亲人的召唤。但是王大夫心里头明白，这不是亲人在召唤。

半个月来，两万五千块钱始终是一块石头，一直压在王大夫的心坎上。王大夫是这么劝自己的，别去想它，车到山前必有路，到时候也许就有办法了。办法还真的就有了，王大夫向沙复明预支了一万块钱的工资。一万元，再加上王大夫过去的那点现款，王大夫还是把两万五千块钱给凑齐了。王大夫什么都没有解释，好在沙复明什么也没有问。

现在的问题是，王大夫把两万五千块钱拿在手上，轻轻地摩挲。摩挲来摩挲去，舍不得了。王大夫就想起了一位老前辈说过的话，那是一个盲眼的老女人。她说，钱是孩子，不经手不要紧，一经手就必须搂在怀里。王大夫就心疼这笔钱，心口像流了血。他闻到了胸口的血腥气味。冤啊。如果弟弟是为了买房子、讨老婆、救命，给了也就给了。可这是怎样的一笔糊涂账？既不是买房子，也不是讨老婆，更不是救命。是赌博。赌债是一个无底洞。这一次还上了，弟弟下一次再去赌了呢？弟弟再欠下二十五万块呢？他这个做哥哥的还活不活了？

王大夫第一次恨起了自己。他为什么是做哥哥的？他为什么那么喜欢做冤大头？凭什么他要抢着站出来？真是用不着的。没有他，地球一样转。这毛病得改。下一次一定得改。这一次当然不行。他承诺了。他是用舌头承诺的。再怎么说，一个人的舌头永远都不能瞎。舌头要是瞎了，这个世界就全瞎了。

欠债还钱，这是天理。从来就是。

听完了手机，王大夫把手机合上了，摸了摸自己的腹部。这些日子王大夫一直把两万五千块钱捆在自己的身上，就系在裤腰带的内侧。这个是马虎不得的。王大夫掏出墨镜，戴上了。一个人走上了大街。他站立在马路的边沿，大街一片漆黑，满耳都是汽车的呼啸。说呼啸并不准确，汽车的轮子仿佛是从路面上“撕”过去的，每一辆汽车过去都像扒了地面的一层皮。

——这是最后的一次了，绝对是最后的一次。王大夫不停的告诫自己。从今往后，无论弟弟再发生什么，他都不会过问了。此时此刻，王大夫的心已经和石头一样硬，和石头一样冷。这绝对是最后的一次。两万五，它们不是钱，它们是王大夫的赎罪券。只要把这两万五交出去，他王大夫就再也不欠这个世界了。他谁也不欠。什么也不欠。遗憾当然也有，两万五千块毕竟没有得到一个好的去处，而是给了那样的一帮王八蛋。你们就拿去吧，噎死你们！

王大夫突然伸出了他的胳膊，气派了。他要叫一辆出租车。操他妈的，两万五千块钱都花出去了，还在乎这几块钱么？花！痛痛快快地花！老子今天也要享受一下。老子还没有坐过出租车呢。

一辆出租车平平稳稳地靠在了王大夫的身边，王大夫听出来了，车子已经停在他的身边了。但王大夫没有伸手，他不知道出租车的车门该怎么开。司机却是个急性子，说：“上不上车？磨蹭什么呢？”王大夫突然就是一阵紧张。他冒失了。他怎么想起来叫出租车的呢？他压根儿就不会坐出租车。王大夫在短暂的羞愧之后即刻镇定了下来。他的心情很坏。非常坏。坏透了。王大夫说：“你喊什么？下来。给我开门。”

司机侧过了脑袋，透过出租车的玻璃打量了王大夫一眼。王大夫戴着墨镜，面色严峻。和所有的盲人一样，王大夫的墨镜特别大，颜色特别深，几乎就是罩在眼睛上。司机知道了，他是个盲人。但是，不像。越看越不像。司机不知道今天遇上了哪一路的神仙。司机还是下来了，一边瞟着王大夫，一边给王大夫打开了出租车的车门。他一点也弄不清墨镜的背后到底深藏着一双怎样的眼睛。

王大夫却是全神贯注的。他突然就虚荣了，不想在这样的时候露怯。他不想让别人看出来他是一个盲人。依照车门的动静，王大夫在第一时间做出了反应，他扶住门框，缓缓地钻了进去。

司机回到驾驶室，客气地、甚至是卑微地说：“老大，怎么走？”

王大夫的嘴角吊上去了，他什么时候成“老大”了？但王大夫即刻就明白过来了，他今天实在是不礼貌了。他平时从来都不是这样的。但不礼貌的回报是如此的丰厚，司机反过来对他礼貌了。这是一笔怎样混账的账？回过头来他得好好算一算。

“公园路菜场。”王大夫说。

王大夫到家了。上楼的时候心里头在打鼓。这里头有犹豫，也有胆怯，主要的却还是胆怯。盲人和健全人打交道始终是胆怯的，道理很简单，他们在明处，健全人却藏在暗处。这就是为什么盲人一般不和健全人打交道的根本缘由。在盲人的心目中，健全人是另外的一种动物，是更高一级的动物，是有眼睛的动物，是无所不知的动物，具有神灵的意味。他们对待健全人的态度完全等同于健全人对待鬼神的态度：敬鬼神而远之。

他要打交道的可是“规矩人”哪，离鬼神已经不远了。

一进家门王大夫就吃了一惊，弟弟在家。这个浑球，他居然还好意思坐在家里，客人一样，悠悠闲闲地等他这么一个冤大头。王大夫的血顿时就热了。好几个人都坐在沙发上，很显然，都在等他。他们太自在了，正在看电视。电视机里热闹了，咣丁咣当的，是金属与金属的撞击，准确地说，是金属与金属的搏杀。刀、枪、剑、戟的声音回响在客厅里，残暴而又锐利，甚至还有那么一点悦耳，悠扬了。他们一定是在看一部功夫片，要不就是一部黑帮片。功夫片王大夫是知道的，它有一个最为基本的精神，拳头或子弹最终将捍卫真理。王大夫突然就回忆起出租车来了，他是不礼貌的，得到的却是最为谦恭的回报。都成“老大”了。王大夫径直走到沙发的面前，电视里的声音减弱下去了。王大夫的肩膀上突然就是一只手，他感觉出来了，是弟弟。王大夫的血当即就热了，有了沸腾的和不可遏制的迹象。王大夫看见了自己的身体，他的身体有了光感，透明了，发出上气不接下气的光芒。王大夫笑笑，伸出右手，他要和自己的弟弟握个手。王大夫的右手刚刚握住弟弟的右手，他的左手出动了，带着一阵风，他的巴掌准确无误地抽在了弟弟的脸上。

“滚出去！”王大夫吼道，“给我滚出去！你不配待在这个家里！”

“他不能走。”好听的声音说。

“我不想见到这个人。”王大夫说。“——我说过了，这是我们俩的事。”王大夫突然笑起来，说：“我跑不了。我也不想跑。”

“钱带来了没有？”

“带来了。”

“给钱。我们走。”

“不行。他先走。”

“他不能走。”好听的声音说。

“他走，我给钱。他不走，我不给。——你们商量一下。”

王大夫丢下这句话，一个人到厨房去了。

一进厨房王大夫就拉开了冰箱。他把裤腰带翻了过来，扯出钱，扔了进去。王大夫附带摸出了两只冰块，一把捂在了嘴里。听见弟弟出门了，王大夫开始咀嚼。冰块被他嚼得嘎嘣嘎嘣响。王大夫觉得自己已经不是人了。他脱去了上衣，提着菜刀，再一次回到了客厅。

客厅里静极了。静到王大夫能感觉到墙壁，沙发，茶几上的杯盏。当然，还有菜刀。刀口正发出白花花的鸣响。

好听的声音说：“你想好了。是你想玩这个的。我们没想玩。可我们也会玩。我们可是规矩人。”

王大夫说：“我没让你们玩这个。”王大夫提起刀，对着自己的胸脯突然就是一下。他划下去了。血似乎有点害羞，还等待了那么一小会儿，出来了。一出来它就不再害羞了，叉开了大腿，沿着王大夫的胸、腹，十分精确地流向了王大夫的裤子。血真热啊。像亲人的抚摸。

王大夫说：“知道我们瞎子最爱什么？”

王大夫说：“钱。”

王大夫说：“我们的钱和你们的钱是不一样的。”

王大夫说：“你们把钱叫做钱，我们把钱叫做命。”

王大夫说：“没钱了，我们就没命了。没有一个人会知道我们瞎子会死在哪里。”

王大夫说：“你们在大街上见过讨饭的瞎子没有？见过。”

王大夫说：“讨饭我也会。你们信不信？”

王大夫说：“可我不能。”

王大夫说：“我是我爹妈生的，我不能。”

王大夫说：“我们有一张脸哪。”

王大夫说：“我们要这张脸。”

王大夫说：“我们还爱这张脸。”

王大夫说：“要不然我们还怎么活？”

王大夫说：“我得拿我自己当人。”

王大夫说：“拿自己当人，你们懂不懂？”

王大夫说：“你们不懂。”

王大夫说：“两万五我不能给你们。”

王大夫说：“我要把两万五给了你们，我就得去讨饭。”

王大夫说：“我的钱是怎么来的？”

王大夫说：“给你们捏脚。”

王大夫说：“两万五我要捏多少只脚？”

王大夫说：“一双脚十五块。一只脚七块五。”

王大夫说：“两万五我要捏三千三百三十三只脚。”

王大夫说：“钱我就不给你们了。”

王大夫说：“可账我也不能赖。”

王大夫说：“我就给你们血。”

血已经流到王大夫的脚面了。王大夫觉得他的血不够勇猛，他希望听到血的咆哮。王大夫在胸脯上又划了一刀，这一下好多了。血汩汩的。可好听了。一定也是很好看的。

王大夫说：“我就这么一点私房钱。”

王大夫说：“我都还给你们。”

王大夫说：“你们也不用不好意思，拿回去吧。”

王大夫说：“能拿多少拿多少。”

王大夫说：“我还有一条命。”

王大夫把刀架在自己的脖子上了。王大夫说：“够了没有？”

王大夫说：“给句话。够了没有？”

客厅里的血已经有点吓人了。好听的声音没有能发出好听的声音。刀在王大夫的手上，刀口的眼睛已经瞪圆了。好听的声音伸出手，抓住了王大夫的手腕。王大夫说：“别碰我！——够了没有？”

好听的声音说：“够了。”

王大夫说：“够了？”

王大夫说：“——够了是吧？”

王大夫说：“——清账了是吧？”

王大夫说：“你们走好。”

王大夫说：“你们请。”

王大夫放下刀，托在了手上。他把刀送到好听的声音面前，说：“那个畜生要是再去，你就用这把刀砍他。你们想砍几段就砍几段。”

屋子里静了片刻，好听的声音没有答理王大夫，他走了。他们是一起走的，是三个人，总共有六只脚。六只脚的声音不算复杂，可听上去还是有点乱。王大夫听着六只脚从家门口混乱地却又是清晰地远去，放下刀，回过了头来。

现在，屋子里真的安静了，像血的腥味一样安静。王大夫突然想起来了，父母还在家呢。他的父母这一刻一定在望着他。王大夫就“望”着自己的父亲，又“望了望”自己的母亲。这样的对视大概持续了十几秒钟，王大夫的眼眶一热，汪出了一样东西。是泪。父母把这一切都看在眼里了，他们一定都看在眼里了。

怎么会这样的？怎么就这样了？王大夫本来已经决定了，把弟弟的赌债还给人家。可是，也就是一念之差，他没有。他都做了什么？这个荒谬的举动是他王大夫做的么？他怎么会做出这种事来的？他今天的举动和一个流氓有什么区别？没有。可耻了。在今天，他是一个十足的地痞，一个不折不扣的人渣。太龌龊了。他王大夫再也不是一个“体面”的人了。他的舌头终于说了一次瞎话。

王大夫其实不是这样的。不是这样的。他从小就是个好孩子，好学生。老师们一直都是这么说的。王大夫和自己的父母并不亲。在王大夫的成长道路上，父母亲的作用并不大，真正起作用的始终是盲校的那些老师。然而，这句话又是不对的。只有王大夫自己知道，真正起决定性作用的，不是老师，还是自己的父母。这“父母”却不是父亲和母亲，他们是抽象的，是王大夫恒久的歉意。一旦王大夫有什么不妥当的地方，一个小小的错误，一个小小的闪失，老师们都会这样对他说：“你这样做对得起你的‘父母’么？”不能。“父母”一直就在王大夫的身边，就在王大夫的天灵盖上。

这些还不够。长大之后的王大夫在“体面”这个问题上偏执了，近乎狂热。在内心的最深处，王大夫一直要求自己做一个“体面人”。只有这样王大夫才能报答“父母”的哺育。他要“对得起”“父母”。

可今天他都做了什么？为了钱，他撒泼了。他的舌头当着“父母”的面说了瞎话。他丧失了他的全部体面。他丧失了他的全部尊严。就在“父母”的面前。

“爸，妈。”王大夫垂下脑袋，无比痛心地说，“儿子对不起你们。”

王大夫的母亲惊魂未定。却高兴。王大夫的母亲激动得热泪盈眶，她一把抓住王大夫的手，说：“老二要是有你的一半就好了。”

“妈，儿子对不起你们。”

王大夫的母亲不知道儿子为什么要说这样的话。父亲却把王大夫的话接过来了。王大夫的父亲说：“老大，是我对不起你。我不该让你妈生那么一个畜生。”

王大夫的腹部突然就吸进去了，这一吸，他的胸部就鼓荡了起来。血还在流，都冒出泡泡了。王大夫说：“爸，儿子不是这样的，你去问问，儿子从来都不是这样的。”

王大夫的父母交流了一回目光，他们不知道自己儿子在说什么。唯一的解释是，儿子太疼了，他被疼得疯魔了。

“儿子对不起你们。”王大夫还在这样坚持。

“是做爸爸的对不起你！”

王大夫的手在摸。父亲不知道儿子要摸什么，就把手伸过去了。王大夫一把抓住父亲的手，死死地，拽住了。这个感觉怪异了。古怪得往心里去。王大夫在那个刹那里头都有点不适应。二十九年了。二十九年来，这是王大夫的肌肤第一次接触到父亲。父母的肌肤在他的记忆里一直是零。王大夫拽着父亲的手掌，指头，皮肤，顿然间就是泪如泉涌，像喷薄而出的血。王大夫颤抖着，不可遏制了。他满脸都是泪，小声地央求说：“爸，抽儿子一大嘴巴！”

“爸，”王大夫突然扯起了嗓子，带着嘶哑的哭腔大声地喊道，“爸！抽儿子一大嘴巴！”

王大夫的父母本来就惊魂未定。现在，越发懵懂了，简直就不知所以。他们说什么好呢？他们的儿子到底就怎么了呢？王大夫的父亲也流泪了，透过泪光，他再一次看了自己的老伴一眼，她的下巴全挂下来了。父亲顾不得血了，一把搂住了王大夫。“回头再说，我们回头再说。我们去医院。儿子，去医院哪！”

医生总共给王大夫缝了一百一十六针。伤口不深，却很长。王大夫胸前的皮肤像一堆破布，被半圆形的针头从这一头挖了进去，又从那一头挖了出来。麻药已经打了，可王大夫还是感觉到疼。王大夫的左手握着的是父亲，右手握着的则是母亲。他的心在疼。他在替自己的“父母”心疼，他们的这两个儿子算是白生了，老大是个人渣，而老二却是一个小混混。他们的这一辈子还有什么？一无所有。他们的这一辈子全瞎了。

一百一十六针缝好了，王大夫却被警察拦在了急诊室。医生替王大夫报了警。很显然，患者的伤口整整齐齐，是十分标准的刀伤。换了一般的人，医生们也许就算了，但是，患者是残疾人，有人对残疾人下这样的毒手，医生不能不管。

警察问：“谁干的？”

王大夫说：“我自己干的。”

警察说：“你要说实话。”

王大夫说：“我说的是实话。”

警察说：“你有义务给我们提供真相。”

王大夫说：“我说的就是真相。”

警察说：“我再说一遍，虽然你是一个残疾人，可你一样有义务为我们提供真相。”

王大夫抿了两下嘴，眉梢吊上去了。王大夫说：“虽然你不是一个残疾人，可你一样有义务相信一个残疾人。”

警察说：“那你告诉我，动机是什么？”

王大夫说：“我的血想哭。”

警察就语塞了，不知道怎样对付这个胡搅蛮缠的残疾人。警察说：“我最后一次问你，真相是什么？你要知道，说出真相是为了你好。”

“是我自己干的。”王大夫说：“我对你发个毒誓吧。”王大夫说，“如果我说了瞎话，一出门我的两只眼睛就什么都能看见。”

王大夫没有回推拿中心，他必须先回家。冰箱里还有他的两万五千块钱呢。再说了，总得换一身衣服。进了门，弟弟却在家，他居然又回来了。他正躺在沙发上啃苹果。苹果很好，很脆，有很多的汁，听得出来的。王大夫突然就是一阵心慌，弟弟不会开过冰箱了吧？王大夫直接走进了厨房，小心翼翼地拉开了冰箱的箱门。还好，钱都在。王大夫把两万五千块钱塞进了裤腰带的内侧，系上了。钱贴在王大夫的小肚子上。一阵钻心的冷。砭人肌肤。钱真凉啊。

王大夫什么都没有说，就这样下楼了。疼已经上来了，身上又有钱，王大夫走得就格外的慢。家里却突然吵起来了。王大夫不能确定父母亲都说了什么，但是，弟弟的话他听见了。弟弟的嗓门真大，隔着两层楼他也能清清楚楚地听见弟弟的控诉。弟弟是这样控诉他不公平的命运的：

“你们为什么不让我瞎？我要是个瞎子，我就能自食其力了！”

第十七章　沙复明和张宗琪

就一般性的常态而言，沙复明和张宗琪早就该找一个机会坐下来了，好好商量一下金大姐的处理问题。没有。沙复明一直不开口，张宗琪也就不开口。冷战的态势就这么出现了。

推拿中心已经很久没有会议了。这不是什么好事情。事态是明摆着的，沙复明想开除的是金大姐，而张宗琪想要摘掉的人却是高唯。他们不愿意开会，只能说明一个问题，两个老板其实都没有想好，各自都没有把握，僵持在这里罢了。不开会也许还能说明另外的一个问题，暗地里，沙老板和张老板一点让步的意思都没有。

沙复明一心想开除金大姐。不过，沙复明又是明白的，要想把金大姐赶走，他唯一可行的办法就是各打五十大板——把高唯也一起赶走。可是，高唯怎么能走？她已经是都红的眼睛了，也许还是都红的腿脚。她一走，都红怎么办？没法向都红交代了。现在的问题就是这样，沙复明想出牌，他的牌扣在张宗琪的手上，张宗琪也想出牌，他的牌又扣在沙复明的手上。比耐心了。

比过来比过去，日子就这么拖了下来。从表面上看，拖下来对双方都是公平的，实际的情况却不是这样。问题还没有处理呢。想过来想过去，沙复明萌发了新念头，也有了新想法——分。

经过一番周密的分析，深夜一点，沙复明把张宗琪约出来了，他们来到了四方茶馆。沙复明要了一份红茶，而张宗琪却点了一份绿茶。这一次沙复明没有兜圈子，十分明确地提出了一个行之有效的方案：他退给张宗琪十万，然后，换一块牌子，把“沙宗琪推拿中心”改成“沙复明推拿中心”。沙复明提出十万这个数字是有根据的，当初合伙的时候，两个人掏的都是八万，用于办证、租赁门面、装修和配备器材。然后，两个人一季度分一次账。现在，沙复明退给张宗琪的不是八万，而是十万，说得过去了。

张宗琪并没有扭捏，倒也十分的爽快。他同意分。不过，在条件上，他提出了小小的修正，他的价码不是“十万”，而是“十二万”。张宗琪说得也非常的明了，十二万一到手，他立马“走人”。这是沙复明预料之中的，十二万却是高了。但是，沙复明没有说“高”。他的话锋一转，说：“十二万也行。要不这样，你给我十二万，我走人。”如果谈话就在这里结束，沙复明自认为他的谈判是成功的。他的手上现在还有一部分余款，再把十二万打进去，怎么说也可以应付一个新门面了。扣除掉看房、办证、装修，最多三个月，他就可以再一次当上老板。沙复明都想好了，毕竟兄弟一场，他的新门面一定要开得远一点，起码离张宗琪五公里。然后呢，把都红和高唯一起带过去。王大夫和小孔想过去也行。用不了两年，他可以再一次翻身。他翻了身，张宗琪还能不能挺得住，那就不好说了。说到底，“沙宗琪推拿中心”的日常管理都是他沙复明一个人撑着的。

从根本上说，沙复明急于分开。和张宗琪的隔阂只是原因之一，最要紧的原因还在他和都红的关系。创业是要紧的，生活也一样要紧。他已经不年轻了，得为自己的生活动动心思了。都红不是“还小”么？那就再开一家门面，和都红一起，慢慢地等。时光就是时光，它不可能倒流。新门面开张之后，沙复明要买一架钢琴。只要都红愿意，她每一天都可以坐在推拿中心弹琴，工资由他来付。这样做有两个好处，第一，琴声悠扬，新门面的气氛肯定就不一样了，他可以提供一个有特色的服务；第二，拖住都红，这才是问题的关键。都红在，希望就在，幸福就在。沙复明不能再让自己做那样的梦了，他不愿意总是梦见一双手，他不愿意总是梦见两块冰。冰太冷，而手则太坚硬。

所以，分是必然的，只是怎么分。如果沙复明一开头就向张宗琪要十二万，他开不了这个口，张宗琪也有理由拒绝。现在，张宗琪自己把十二万开出来了，好办了。他情愿提着十二万走人。实在不行，十万他也能够接受。这么说吧，沙复明担心的是张宗琪不肯分，只要把价码提出来，无论十万还是十二万，对他来说都是只赚不亏的买卖。

沙复明喝了一口茶，感觉出来了，谈判业已接近了尾声。事情能这样圆满地解决，沙复明万万没有想到。分开了，又没有翻脸，还有比这更好的结果么？没有了。沙复明在愉快之中一下子就想起了“沙宗琪推拿中心”刚刚开张的那些日子。那时候的生意还没有起来，两个人却是一心的，要么不开口，一开口就掏心窝子，睡觉的时候都恨不得挤在一张床上。那是多么好的一段日子啊。是朋友之间的蜜月，是男人的蜜月。谁能想到往后的日子越来越磕磕绊绊呢？好在分手分得还算宽平，将来还是兄弟。

不过，沙复明错了。他的如意算盘彻底打错了。就在沙复明一个人心旷神怡的时候，张宗琪的老到体现出来了。张宗琪说：

“给你十二万，没有问题。但有一点我要和老朋友挑明了，我手上可没有现款。你要是愿意，可以等上几年。钱我不会少你的。这个你一定要信得过我。你什么时候想走，我们什么时候签。”

这一步沙复明万万没有料到。他几乎被张宗琪噎住了。他想起来了，就他在盘算这件事情的时候，他是多么的不好意思，不知道怎么向张宗琪开口。等他鼓足了勇气、开了口，他知道了，张宗琪一直都没有闲着。他也在盘算。比他更周密。比他更深入了一步。比他更胜了一筹。沙复明后悔自己的莽撞了，不该先出招的。现在倒好，被动了。沙复明一下子就不知道嘴里的话怎么才能往下续。不能续就不续。沙复明吊起嘴角，笑笑，摁了一把腰间的报时钟。时间也不早了。没有比离开更好的了。沙复明就掏出钱包，想埋单。张宗琪也把钱包掏出来了，说：“一人一半吧。”沙复明脱口说：“这是干什么，就一杯茶嘛。”张宗琪说：“还是一人一半的好。”沙复明点点头，没有坚持，也就同意了，心里头却一阵难过，说酸楚都不为过。这“一人一半”和当初的“一人一半”可不是一个概念。他们俩的关系算是到头了。

当初合资的时候，两个人盘算着创建“沙宗琪推拿中心”的时候，“一人一半”可是沙复明最先提出来的。那时候他们俩还是上海滩上的打工仔。沙复明非常看重这个“一人一半”。“一人一半”并不只是一种均利的投资方式，它还包含了这样的一句潜台词：咱们两个都做老板，但谁也不是谁的老板。老实说，沙复明这样做其实是有些违心的，他特别看重“老板”这个身份，并不愿意和他人分享。说起来也奇怪了，盲人，这个自食其力的群体，在“当老板”这个问题上，比起健全人来却具有更加剽悍的雄心。几乎没有一个盲人不在意“老板”这个独特的身份。无聊的时候沙复明多次和同事们聊起过，沙复明很快就发现了这样一个基本事实，差不多每一个盲人都怀揣着同样的心思，或者说，理想——“有了钱回老家开个店”。“开个店”，说起来似乎是业务上的事，在骨子里，跳动的却是一颗“老板”的心。

沙复明情愿和张宗琪“一人一半”，完全是出于对张宗琪的情谊。在上海，他们两个是贴心的。他们是怎么贴起心来的呢？这里头有原因了。

和所有的推拿师一样，沙复明和张宗琪在大上海过着打工仔的日子。十里洋场和他们没有任何关系。对他们两个来说，大上海就是两张床：一张在推拿房，那是他们的饭碗；一张在宿舍，那是他们的日子。推拿房里的那一张还好应付，劳累一点罢了。沙复明真正惧怕的还是集体宿舍里的那一张。他的床安置在十三个平方米的小房间里头，十三个平方米，满满当当塞了八张床。八张床，满打满算又可以换算成八个男人。八个男人挤在一起，奇怪了，散发出来的却不是男人的气味，甚至，不再是人的气味。它夹杂了劣质酒、劣质烟、劣质牙膏、劣质肥皂、优质脚汗、优质腋汗以及优质排泄物的气味。这些气味交织在一起，构成了一种令人眩晕的气味。这是特殊的气味，打工仔的气味。

沙复明和张宗琪居住在同一个宿舍。沙复明是上床，张宗琪也是上床。面对面。两个人平日里很少讲话。终于有一天，他们之间的谈话多起来了——他们的下床几乎在同时交了女朋友了。

下床有了女朋友，可喜可贺。当然了，不关他们的事。可是，两个下床却做出了一项惊人的举动，几乎就在同时，他们把女朋友留下来过夜了。他们扯来了几块布，再用图钉把几块布摁在了床框上，这一来三面都挡严实了，隔出了一个封闭的、私有的空间。天地良心，在那个封闭的空间里头，他们绝对是自律的，克制的，通宵都没有发出不恰当的声音。真是难为他们了。然而，当事人忽略了，无论他们怎样努力，他们所能克制的只是声音，他们不可能克制身体的基本运动。他们在动，床也在动。这一动上铺也就跟着动，比下床的幅度还要大。沙复明躺在上铺，张宗琪也躺在上铺，他们的身体凭空出现了一种节奏。这节奏无声，均衡，无所事事却又干系重大，足以要人的命。他们只能躺着，若无其事，却欲火焚身。

沙复明和张宗琪就这样走到了一起。他们在私下里开骂了，也骂娘，也抱怨。同病相怜了。他们没病，他们就是硬邦邦地同病相怜了。这个罪不是谁都可以忍受的。别人不了解，他们了解。他们感同身受。他们的痛苦是相同的，怨恨是相同的，煎熬是相同的，郁闷是相同的，自我解嘲也是相同的。他们只能相互安慰。他们很快找到了相同的理想，能有一间自己的房子多好啊！怎么才能有一间“自己的”房子呢？答案只有一个，唯一的一个，做老板。

沙复明和张宗琪绝对算得上患难之交了。一起从“火海里”熬出来，不是出生入死又是什么？不夸张的。他们对“打工”恨死了，换句话说，他们想做“老板”想死了。因为有了这样共同的和热切的愿望，两个人决计把资金合起来，提前加入到老板的行列。沙复明说：“你一半我一半，名字我也想好了，就叫‘沙宗琪推拿中心’。”上海的门面太贵，那又怎么样？回南京去！——哪里的生意不是生意。

沙复明当机立断，他把张宗琪带到了南京。为什么要说沙复明把张宗琪“带”到南京呢？原因很简单，南京是沙复明的半个老家，是他的大本营。张宗琪却和南京没有任何关系，他的老家在中原的一个小镇上。总不能把推拿中心开到偏僻的小镇上去吧。

“沙宗琪推拿中心”的建立是一个标志，这标志不是沙复明和张宗琪由打工仔变成了老板，不是。这标志是沙复明和张宗琪由两个毫不相干的打工仔变成了患难兄弟。他们的友谊建立起来了，到了巅峰。其实，从骨子里说，沙复明和张宗琪都是不甘心的。沙复明原先的理想是开一家“沙复明推拿中心”，张宗琪呢？一样，他的心思是开一家“张宗琪推拿中心”。但是，既然是患难之交，生死之交，“沙复明”和“张宗琪”哪里有“沙宗琪”好？沙复明就是沙复明，有沙复明的父母。张宗琪就是张宗琪，也有张宗琪的父母。“沙宗琪”就不一样了，“沙宗琪”没有父母，沙复明就是“沙宗琪”的父亲，张宗琪是也“沙宗琪”的父亲。他们不只是当上了老板，他们还是一个人了。他们是进取的，勤勉的，他们更是礼让的，尽一切可能来维护他们的友谊。他们为自己的友谊感动，也为自己的胸怀感动。人生得一知己足矣，当以同怀、同胞视之。

严格地说，沙复明和张宗琪从来没有产生过任何矛盾。当然，这句话也是不对的。一起做老板，矛盾是有的。小小的，鸡毛蒜皮的。——那又能算是什么矛盾呢？为了友谊，弟兄两个一起恪守着同一个原则，无论发生了什么事，不要说。一说就小气了，谁说谁小气。兄弟嘛，双方都让一让，一让就过去了。要说没有矛盾，怎么可能呢？毕竟是两个人，毕竟是一个企业，毕竟要面对同一个集体。再有矛盾，只要双方都不说，双方都显得很大气，不计较。这样多好。

嘴上不说，心里头当然有不痛快。沙复明的不痛快是张宗琪从来不管事，得罪人的事他从来不做，钱还比沙复明挣得多。过于精明了。张宗琪的不痛快正好相反，他到底也是掏了八万块钱的人，也是老板，忙过来忙过去，推拿中心似乎是沙复明一个人的了，一天到晚就看见他一个人吆三喝四。沙老兄太过虚荣。

沙复明虚荣。他特别看重老板的身份，其实也看重钱；张宗琪看重钱，骨子里也看重老板的身份。因为合股的缘故，他们每个人其实只是得到了一半，总有那么一点不满足。日子真是一个经不起过的东西，它日复一日，再日复一日，又日复一日。积怨到底来了。“怨”是不可怕的，可怕的是“积”怨。积怨是翅膀。翅膀唯一能做的事情只有一个，张开来，朝着黑咕隆咚的方向振翅飞翔。

不过，友谊到底重要。两个老板私底下再怨，到了面对面的时候，都尽力做出不在乎的样子。没事。这是一种努力。是长期的、艰苦的努力，也是无用的、可笑的努力。现在回过头来看，在两个人的关系当中，最坏最坏的一样东西就是努力。努力是毒药。它是慢性的毒药。每一天都好好的，一点事都没有。怕就怕有什么意外。在意外来临的时候，慢性的毒药一定会得到发作的机会。强烈的敌意不仅能吓别人一跳，同样能吓自己一跳。当初要是多吵几次嘴就好了。

但这些还不是最致命的。重要的是，作为老板，两个人都是盲人。可是，既然是推拿中心的老板，他们的关系里头就不仅仅是盲人，还有和健全人的日常交往。在处理人际关系上，盲人自有盲人的一套。他们的那一套是独特的，行之有效的。健全人一搀和进来，麻烦了。说到底盲人总是弱势，他们对自己的那一套在骨子里并没有自信，只要和健全人相处在一起，他们会本能地放弃自己的那一套，本能地利用健全人的“另一套”来替代自己的“那一套”。道理很简单，他们看不见，“真相”以及“事实”不在他们的这一边。他们必须借助于“眼睛”来判断，来行事。最终，不知不觉的，盲人把自己的人际纳入到健全人的范畴里去了。他们一点都不知道自己的判断其实是别人的判断。但他们疑惑。一疑惑他们就必须同时面对两个世界。这一来要了命。怎么办呢？他们有办法。他们十分自尊、十分果断地把自己的内心撕成了两块：一半将信，另一半将疑。

沙复明和张宗琪在处理推拿中心的事务中正是采取了这样一种科学的态度，一半将信，一半将疑。严格地说，这个世界上并没有一个独立的、区别于健全人世界的盲人世界。盲人的世界里始终闪烁着健全人浩瀚的目光。这目光锐利，坚硬，无所不在，诡异而又妖魅。当盲人们浩浩荡荡地扑向健全人的社会的时候，他们脚下永远有两块石头，一块是自己的“心眼”，一块是别人的“眼睛”。他们只能摸着石头，步履维艰。

说到底，沙复明是可信的，张宗琪也是可信的。唯一可疑的只能是“沙宗琪”。

沙复明从茶馆里回到宿舍已经深夜两点多钟了。他后回来的。他们是一起出去的，却没有一起回来。对于没有入睡的员工们来说，这一前一后的脚步声是个问题了，很大的一个问题。张宗琪已经上网了。它的键盘被敲得噼噼啪啪，很响。说起上网，张宗琪其实是有点过分的，有时候上到凌晨的三点多钟。盲人的电脑毕竟不同，他们的电脑拥有一套特殊的软件系统，说白了，就是把所有的信息转换成声音。这一来盲人的电脑就不再是电脑，而是音响。你张宗琪一直把音响开着，对其他的员工终究是一种骚扰。碍着脸面，不好说罢了。

沙复明一回到宿舍就进了卫生间。马桶上却传过来一声咳嗽，是王大夫。王大夫咳嗽过了，却再不出声，微微地在哈气。听上去鬼祟了。不会是爬杆(手淫)了吧？沙复明想离开，但调头就走似乎也有些不合适。不会的吧。沙复明侧过脸，小声问：“老王，怎么了？”王大夫说：“没事。”口气不像。沙复明就站在那里等。等了一会儿，沙复明又问：“你到底怎么了？”王大夫说：“没事。”沙复明说：“没事你在弄什么？”王大夫说：“快好了。我有数。没事。”这一来沙复明就不能不狐疑了，他在捣鼓什么呢？沙复明拧起眉头，说：“什么快好了？”

王大夫笑笑，说：“没事。”

第十八章　小马

性原来是可以上瘾的，年轻的时候尤其是这样。就一次，小马上瘾了。这是怎样的一次？每一个细节小马都回忆不起来了，似乎什么都没有做，小马能够记得的只是自己的手忙脚乱。但手忙脚乱的结果却让小马震惊不已，回到推拿中心的小马就觉得自己空了。他的身心完全地、彻底地松弛下来了，他是如此的安逸。他宁静了，无欲无求。他的身心体会到了一种前所未有的好光景。性的妙处不只在当时，也在之后，小马从头到脚都是说不出的安慰。他射出去的绝对不是一点自私而又可怜的精液，他射出去的是所有的焦躁和烦恼。

关于性，小马真的太无知了。他把他的手忙脚乱当成了一次成功的外科手术，手到病除，他从此就可以高枕无忧。几乎就在第二天，问题的严重性显露出来了。小马沮丧地发现，昨天的一切都白做了，所有的问题都找上门来了，变本加厉。身体内部再一次出现了一种盲目的力量，满满的，恶狠狠的。这力量与骨骼无关，与肌肉无关，既可以游击，又能够扫荡。它隐秘，狂暴，防不胜防。小马是克制的。他在忍。但道高一尺，魔高一丈，有些事本来就忍无可忍。当小马意识到自己忍无可忍的时候，剩下来的事情也只有妥协。他再一次摸向了洗头房。

身体不是身体，它是闹钟。在闹钟的内部，有一根巨大的、张力饱满的发条。时间是一只歹毒的手，当这只发条放松下来之后，时间一点一点地，又给身体拧上了。只有“手忙脚乱”才能够使它“咔嚓、咔嚓”地松弛下来。

这只发条也许还不是发条，它是有生命的。它是一只巨蟒，它是一条盘根错节的蛇。在它收缩并盘踞的时候，它吐出了它的蛇信子。蛇信子在小马的体内这里舔一下，那里舔一下。这是多么致命的蛊惑，它能制造鲜活的势能，它能分泌诡异的力量。小马的身体妖娆了。他的身体能兴风，他的身体在作浪。

小马在迷乱之中一次又一次走向洗头房，他不再手忙脚乱，沉着了。因为他的沉着，他的注意力从自己的身上转移了，他学会了关注小蛮的身上。通过手掌与手指，小马在小蛮的身上发现了一个惊人的秘密，——他终于懂得了什么叫“该有的都有，该没的都没”。这句话原来是夸奖女人，嫂子就拥有这样的至尊荣誉。小马的手专注了。他睁开自己的指尖，全神贯注地盯住了嫂子的胳膊，还有手，还有头发，还有脖子，还有腰，还有胸，还有胯，还有臀，还有腿。小马甚至都看到了嫂子的气味。这气味是包容的，覆盖的；他还看到了嫂子的呼吸。嫂子的呼吸是那样的特别，有时候似有似无，有时候却又劈头盖脸。她是嫂子。

嫂子让小马安逸。他不再手忙脚乱。他不要别人，只要嫂子。

洗头房里的小姐们很快就注意到一件有趣的事情，那个外表俊朗的盲人小伙子“盯”上咱们的小蛮啦！她们就拿小马开心。只要小马一进来，她们就说了，“她”忙呢，在“上钟”呢，给你“换一个”吧，都“一样”的。小马的脸色相当的严峻。小马坐下来，认认真真地告诉她们：“我等她。”

小马这样死心眼，小蛮都看在了眼里，心里头很美。小蛮的长相很一般，严格地说，不好看。对一个小姐来说，这是一个致命的缺陷了。小蛮偏偏又是一个心高气傲的人，一出道就去了一个大地方。大地方条件好，价码高，谁不想去？小蛮也去了，却做不过人家。没有什么比一个小姐“做不过人家”更难堪的事情了。挣不到钱还是小事，关键是心里头别扭。小蛮受不了这样的别扭，一赌气，干脆来到了洗头房。但洗头房真的无趣。和大地方比较起来，这里大多是工薪阶层的男人，没气质，没情调，没故事，光有一副好身板。说到底小蛮还是喜欢一些故事的，不论是真戏假做、假戏真做、假戏假做，小蛮都喜欢。这么说吧，不管是什么戏，不管是怎么做，女人哪有不喜欢故事的？在故事里头挣钱，这才是皮肉生意生生不息的魅力所在。

洗头房没有故事。没故事也得做。一个女人的力气活。嗨，做吧。做呗。

小蛮没有指望故事，但小马给小蛮挣足了脸面，这是真的。小马每一次都“只要”小蛮，姐妹们都看在眼里。故事偏偏就来了。小蛮是从小马的“目光”当中发现故事的。说起来小蛮对男人的目光熟悉了，在上身之前，他们的目光炯炯有神，闪耀着无坚不摧的光，洋溢着饱满圆润的精、气、神，一张嘴则开始肉麻。当然，这是“事先”。小蛮最为害怕的还是男人“事后”的目光。到了“事后”，男人通常都要闭上眼睛。等她再一次睁开眼睛的时候，刚才的男人不见了，另一个男人出现了。他们的眼神是混浊的，泄气的，寂寥的，也许还是沮丧的，——像摩擦过度的避孕套，皱巴巴的，散发出吊儿郎当和垂头丧气的气息。小蛮在“事后”从来不看男人的眼睛，没有一个泄了气的男人不让她恶心。泄了气的男人寥落，像散黄的鸡蛋一样不可收拾。

小马却不一样。小马相反，在“事前”谨小慎微，“事后”却用心了。他的没有目光的眼睛一直在盯着小蛮。他在看。望着她，端详着她，凝视着她，俯瞰着她。他的手指在抚摸，抚摸到哪里他的没有目光的眼睛就盯到哪里、看到哪里、望到哪里、端详到哪里、凝视到哪里、俯瞰到哪里。在他抚摸小蛮眼眶的时候，惊人的事态出现了，小蛮其实就和他对视了。小马并不存在的目光是多么的透彻，潮湿而又清亮，赤子一般无邪。它是不设防的，没心没肺的，和盘托出的。他就那样久久地望着她。他的瞳孔有些轻微的颤动，但是，他在努力。努力使自己的瞳孔目不转睛。

小蛮第一次和小马对视的时候被吓着了，是说不上来的恐惧。那个透彻的、清亮的“不存在”到底是不是目光？她没有把握。如果是，她希望不是。如果不是，她又希望是。他们是在对视么？他们在用什么对视？他们对视的内容又是什么？小蛮无端端地一阵紧张。她在慌乱之中避开了小马的“目光”。当她再一次回望的时候，小马的“目光”还在。在笼罩着她。投入而又诚挚。

小马的“目光”让小蛮无所适从。作为一个小姐，小蛮喜欢故事，因为故事都是假的。假的有趣，假的好玩。过家家一样。但是，一旦故事里头夹杂了投入和诚挚的内容，小蛮却又怕。全世界的人都知道一句话，“婊子无情”，原本就应该是这样的。“婊子”怎么可以“有情”？你再怎么“有情”，别人终究是“无情”的。所以，合格的和称职的“婊子”必须“无情”，只能“无情”。

婊子就是卖。用南京人最常见的说法，叫“苦钱”。南京人从来都不说“挣钱”，因为挣钱很艰苦，南京人就把挣钱说成“苦钱”了。但是，小姐一般又不这么说。她们更加形象、更加生动地把自己的工作叫做“冲钱”。小蛮不知道“冲钱”这个说法是哪一个姐妹发明的，小蛮一想起来就想发笑。可不是么，可不是“冲”钱么？既然是“冲”，和眼睛无关了。反正“冲”也不要瞄，闭上眼睛完全可以做得很准。

可小马就是喜欢用他的眼睛。小蛮注意到了，小马的眼睛其实是好看的，轮廓在这儿；小马的“目光”也好看，一个男人怎么能有如此干净、如此清澈的“目光”呢？从来都没有见过。他“看见”的到底又是什么？

小马不只是“看”，他还闻。他终于动用了他的鼻尖了，他在小蛮的身上四处寻找。他的闻有意思了，像深呼吸，似乎要把小蛮身上的某一个秘密吸进他的五脏六腑。小蛮的身上又能有什么秘密？没有哇。小马的神情由专注转向了贪婪，他开始全力以赴，全心全意了。当他全心全意的时候，特别像一个失护的孩子。有点顽皮，有点委屈，很无辜。小蛮终于伸出了左手，托住了小马的腮。小蛮一点都没有意识到，这一次目不转睛的可不是小马，而是她自己。她的目光已经进入到了小马瞳孔的内部。小蛮不该这样凝视小马的。女人终究是女人。是女人就有毛病，是女人就有软肋。女人的目光很难持久，凝视的时间长了，它就会虚。小蛮的目光一虚，心口突然就“软”了那么一下。小蛮的胸部微微地向上一抬。不好了。怎么会这样的。

“你回去吧。”小蛮说。

小马就回去了。小马回去之后姐妹们当然要和小蛮开玩笑。小蛮有些疲惫地说：“你们无聊。”

但第二天的中午小马又过来了。这一次小马在小蛮的身上有点狂暴。他用他的双手摁住了小蛮的双肩，威胁说：“你不许再对别人好！”小蛮没有听清楚。小蛮说：“你说什么？”小马却突然软弱下来，他沿着小蛮的胳膊找到了小蛮的手，抓住了，轻声说：

“你只能对我一个人好！”

小蛮怔了一下。她有过一次长达两年的恋爱。长达两年的恋爱让她撕心裂肺。撕心裂肺之后，她“出来做”了。那一次长达两年的恋爱是以小蛮的一句话收场的，小蛮说：“你只能对我一个人好。”男朋友说：“那当然”。说着，却把他的嘴角翘上去了，再也没有放下来。小蛮知道了，她是多么的不着边际，她这个花花肠子的男朋友怎么可能“只”对她“一个人”好。小蛮万万没想到她在今生今世还能再一次听到这句话，是一个客人说的。是一个客人反过来对她说的。

“好哇，”小蛮喘息着说，“你养我。”

小蛮说这句话的时候附带把她的胯部送上去了。这个多余的动作招来了一阵蛮横的顶撞。神奇的态势出现了，他们的身体似乎得到了统一的指令，有了配合。节奏出现了。合缝合隼。神奇的节奏挖掘了他们身体内部的全部势能，可以说锐不可当。小蛮感受到了一阵穿心的快慰。她如痴如醉。是高潮即将来临的迹象。这是一个不可思议的兆头，迷人的兆头，也是一个恐怖的兆头。小蛮的职业就是为男人制造高潮，而自己呢，她不要。她已经很久很久没有体验过了。可今天她想要。就是的。想要。小蛮的腰腹顺应着小马的顶撞开始了颠簸，她要。她要。她开始提速。往上撞，只有最后的一个厘米了，眼见得她就要撞到那道该死的墙上去了。小蛮知道撞上去的后果，必然是粉身碎骨。“死去吧，”她对自己恶狠狠地说，“你死去吧！”她撞上去了，身体等待了那么一下，碎了。她的身体原来是一个结结实实的晶体，现在，闪亮了，碎得到处都是。然而，却不是碎片，是丝。千头万绪，千丝万缕。它们散乱在小蛮的体内，突然，小蛮的十个手指还有十个脚趾变成了二十个神秘的通道，她把二十个指头伸直了，纷乱的蚕丝蜂拥起来，被抽出去了。是一去不回头的决绝。稍纵即逝，遥不可及。小蛮一把搂住了她的客人，贴紧了。天哪，天哪，天哪，小骚货，你怎么了？你他妈的做爱啦。

小蛮听到了自己的喘息，同时也听到了小马的喘息。他们的喘息是多么的壮丽，简直像一匹驰骋的母马和一匹驰骋的公马，经历了千山万水，克服了艰难险阻，现在，歇下来了，正在打吐噜。他们的吐噜滚烫滚烫的，全部喷在了对方的脸上，带着青草和内脏的气息。小蛮说：“你真的是一匹小马。”小马怔了一下，一把揪住小蛮的头发，说：

“嫂子。”

事实上，“嫂子”这两个字被小马衔在了嘴里，并没有喊出口。这个突发的念头让小马感受到了空洞。她不是嫂子。而自己呢？自己是谁？他是射精之后的遗留物。小马一点都不知道自己的泪水已经汪在了眼眶里，透过泪水，他的并不存在的目光笼罩了怀里的女人，在看，目不转睛。

小蛮看到了小马的泪。她看见了。她用她的指尖把小马的泪水接过来，泪水就在小蛮的指尖上了。小蛮伸出胳膊，迎着光，泪水像晶体，发出了多角的光芒。其中有一个角的光芒特别的长。这还是小蛮第一次在一个客人的脸上看到这种东西。它光芒四射，照亮了她的床。小蛮抿着嘴，笑了。她一点也看不到自己的表情，她的笑容是甜蜜的，也是嘲讽的。

不幸的事情就在这个时候发生了。小马的眼泪坠落了下来，落在了小蛮的乳房上。准确地说，临近乳头，就在乳晕的一旁。小蛮再也没有想到一个女人的乳房会有这样的特异功能，她听见自己的乳房嗞了一声，像沙子一样，第一时间就把小马的泪水吸进了心窝。

不会吧？小蛮对自己说，不会的吧。

但小蛮已经瞅准了小马的嘴唇，仰起身，她把她的嘴唇准确无误地贴在了小马的嘴唇上。她用了舌头。她的舌头侵入了他的口腔。小马的舌头愣了一下，不敢动。他茫然了，不知道自己该做什么。

“我该回去了。”小马说。

小马一回到推拿中心就感到了冷。他身上似乎没有衣服，只穿了一件薄薄的避孕套。小马就觉得自己冷。

都红冒冒失失的，在休息区的门口差一点和小马撞了一个满怀。都红顺势抓住小马的手，笑笑，什么都没有说。小马就站立在那里，把耳朵拉长了，拐了好几个弯，往每一间房子里听。他在寻找他的嫂子。嫂子正在上钟，正和客人客客气气地说着什么。具体的内容小马却是听不真切的。一股没有依据的气味飘荡起来了，还伴随着嫂子的体温。小马茫然四顾，心里头空空荡荡。这股子空荡却给了小马一个庄严的错觉，有一种空荡也可以铭心刻骨。

都红以为小马会说点什么的，小马什么也没有说，只是站在那里，失魂落魄。都红说：“小马，我撞着你了吧？”小马没有回答。都红放开小马，讪讪的，一个人走进了休息区。

小马听出来了，嫂子已经做完了一个钟，她的客人正要离开。小马摸过去了，他和嫂子的客人擦肩而过。小马来到门口，站在了嫂子的面前。几乎没有过渡，小马轻声就喊了一声“嫂子”。

小马说：“我对不起你。”他的口吻沉痛了。

小孔站起了身子，有点不明所以，一头是雾。想了想，想必还是“那件事情”吧。嗨，都过去了多长的时间了。还说它做什么？——小马你言重了。不过小孔很快就明白过来了，小马在后怕。他一直在担心她“说出去”，他始终在担惊受怕。小孔怎么会对王大夫说呢？说到底小马其实没有拿自己怎么样，只是冲动了一下。只是喜欢自己罢了。小孔真的一点也没有恨过他。

小孔走到小马的跟前，把她的左手搭在小马的肩膀上，小声说：“放心吧小马，哈，过去了，早就过去了。”小孔在小马的肩膀上连续拍了两下，说：“我对谁都没说。”想了想，小孔又补充了四个字：“他也没有。”

小孔怎么也没有想到小马居然会做出这样极端的事来，他闷不吭声的，从自己的肩膀上拿下小孔的手，丢开了。突然就拽了回来。他用嫂子的手抽了自己一个大嘴巴。抽完了就走。小马的这一下一定用足了力气。这一声响亮极了，比做足疗的拍打还要响亮。

小孔一个人留在推拿房里，其实是被吓住了，傻了。小马你这是干什么？小马你这是干什么嘛！小孔都有点生气了。不只是生气，也心酸，也心疼，也纳闷。几乎要哭。但小孔没有时间去玩味自己的心思，小马的耳光那么响，想必所有的人都听到了，要是有人问起来，说什么好呢？怎么给人家解释呢？小孔来不及伤心，突然伸出双手，猛拍了一巴掌，高高兴兴地说：“你拍一，我拍一，一个小孩坐飞机，”小孔接连又拍了两下，兴高采烈地喊道：“你拍二，我拍二，刮风下雨都不怕！”小孔就这样带着她无比灿烂的好心情回到休息区了。王大夫吃惊地回过头来，微笑着说：

“吃什么了，高兴成这样？”

小孔的耳朵在打量小马，聚精会神了。她的耳朵里却没有小马的任何动静。他在不在？应该在吧。小孔多么想把小马拉出去，找到一个偏僻的地方，再一次清清楚楚地告诉他：“没事了，小马，我对谁都没说，没事了。我一点也没有恨过你，我只是有人了，你懂嘛？”这样说他就全明白了吧。

小孔这样大声地回答了王大夫：“你拍三，我拍三，今天晚上喝稀饭！”

小马再一次来到洗头房已经是一个星期之后了。小蛮刚刚“下钟”，很疲惫的样子，很沮丧，懒洋洋的。她的样子便有些冷淡。冷淡的小蛮把小马领到了后间，两个人就坐在了床沿上，谁也不肯先说话。房间里的气氛顿时就正经了。小蛮捋了几下头发，终于说话了。小蛮说：

“到别处去了吧，你？”

这句话小马其实并没有听懂。小蛮说：“我可没有吃醋。我犯不着的。”这一句小马听懂了，这一懂附带着把第一句话也弄明白了。

“我没有。”小马老老实实地说。

小蛮说：“和我没关系。”

“我没有。”

接下来又是沉默。这一次的沉默所消耗的时间格外的长。小蛮显然已经没有耐心了。——“那么，做了吧。”

小马没动，没有做的迹象。他抬起头来，望着小蛮，说：“我对不起你。我欺骗了你。”

这句话有趣了。这句话好玩了。小蛮都把胳膊抱起来了，放在了乳房的下面。这话说的。这是哪儿对哪儿？少来！这种事谁能对不起谁？这地方谁又会欺骗谁？一切都是明码标价的事。小蛮还没听过哪个客人说出这种十三不靠的话来呢。驴头不对马嘴了。不相干的。不搭边的。不擦。

“我真的对不起你。”小马说。

“什么意思啊，哥哥？”

“我的话你听不懂的。”

小蛮还没有来得及回话，小马就已经急了。他的双手撑在床沿上，手背上的血管一下子暴突起来。小马说：“我的话你听不懂的！”

“无所谓。”小蛮说，“听得懂也行，听不懂也行，你给钱就行。”

小马的右手抓住了自己的左手，一根一根地拽。拽了一遍，开始拽第二遍。拽到第三遍的时候，小马说：

“我不会再给你钱了。”小马认认真真地说。口气重了。

话说到这一步小蛮哪里还听不懂？可这句话对小蛮来说太突然了，有点过分。小蛮所习惯的言语是轻佻的，浮浪的，玩笑的，顶多也就是半真半假的。这样沉重的语调小蛮一时还没法适应。这几天小马一直都没有来，老实说，小蛮是有些牵挂。老是想。当然，也就是一个闪念，来了，去了，再来了，再去了，彻底地失踪了。小蛮过的可不就是这样的日子么？无所谓的。无所谓了。一笔小小的买卖罢了。这个世界上什么都缺，只有男人他从来就不缺。

不过小蛮对自己终究还是有所警惕的，她意识到自己有点不对劲了。她有数，自己真的有那么一点危险了。小蛮就有点后悔，操他妈的，心居然也给他操了。实在是便宜了他了。小蛮叹了一口气，说到底还是老天爷错了。老天爷说什么也不该让女人们来做这种生意的。男人才合适。他们更合适。女人不行。女人不行啊。

拽完了手指头，小马的胳膊开始寻找小蛮了，他的手在摸索。小蛮静悄悄地躲开了。小蛮不是在挑逗他，不是想和他调情，小蛮真的不想让他抓住。她了解她自己的。这一把一旦被他抓住了，她就完蛋了。接下来必然是无穷无尽的麻烦。

小马的摸索被小蛮让开了，一次又一次躲闪过去了。小马却不死心，他在努力。他站了起来。他笨拙而又小心的样子已经有点可笑了。小蛮想笑，却没有。他的笨拙与小心是那样的不屈不挠。但是，不屈不挠又有什么用？眼睛长在小蛮的脸上呢。小马只能对着空洞的、毫无意义的地方小心翼翼地全力以赴。他的手就在小蛮的面前，小蛮把这一切全看在了眼里，他额头上已经冒汗了。小马终于累了，他摸到了墙。他的双臂扶在了墙上，像一只巨大而又盲目的壁虎。不过，他又是不甘心的，回过了头来，表情很僵，正用他毫无意义的目光四处打探。在某一个刹那，他的眼睛已经和小蛮对视上了。明明都对视上了，可他就是不知情。他的目光就这样从小蛮的瞳孔表面滑过去了。小蛮慢慢地把眼睛闭上了。刚刚闭上小蛮的眼眶就热了。她悄悄来到小马的身后，无力地伸出胳膊，抱住了。“冤家，”小蛮收紧了胳膊，贴在小马的后背上，失声说，“冤家啊！”

小马的脸是侧着的，他的脸上浮上了动人的微笑。他在微微地喘息。小马笑着说：“我知道你在的。”

他们就吻了。这个该死的冤家吻得是多么的笨拙啊。可是，他用心，像某种穷凶极恶的吃。他几乎使出全身的力气了。小蛮不想和他在这里做爱。小蛮不想。可小蛮的身体在小马的怀中显露出了不可思议的饿。她原来是饿的。她一直都在饿。小蛮一把就把床单和床垫都掀开了。就在光溜溜的床板上，小蛮拽住了小马的手腕，说：“快，你进来！”

这一次小蛮是自私的，她自私了。她的注意力是那样的集中，所有的感受都归了自己。她没有心思照顾男人了，她甚至都没有附和着去叫床。她连一声呻吟都没有。她紧抿着嘴唇，屏声息气。她在心底里对自己撒娇。她被自己的撒娇感动了：狗日的东西，你就该对我好一点。

小蛮和小马一定是太专心、太享受了，以至于他们共同忽略了门面房里所有的琐碎动静。他们一点都没有意识到两个警察已经站在了床边。

“还动呐，还动？——别动啦！”

第十九章　都红

闷不吭声的人一旦酷起来往往更酷，小马就是这样。小马甚至都没有收拾一下他的生活用品，说走就走了。小马不只是酷，还潇洒了。大伙儿私下里都说，小马一定是对推拿中心失望透顶，否则不可能这样不辞而别。沙复明倒是给他打过几次电话，小马没答理，关机了。小马这一次真的是酷到家了。

当一个单位处在非常时期的时候，所有的事情都会产生联动的效果。小马刚离开，季婷婷也提出来了，她也要走。这有些突然。但是，细一想，似乎又不突然。推拿中心的盲人都是走东撞西的老江湖了，一个个鬼精鬼灵，以推拿中心现在的态势，谁都知道将要发生一些什么。这个时候有人提出来离开，再正常不过了。只不过谁也没有想到，旗帜鲜明的这个人居然是季大姐。

季婷婷是“沙宗琪推拿中心”的老资格了。推拿中心刚刚成立，第一拨招聘进来的员工里头就有她，一直是“沙宗琪推拿中心”的骨干。看一个人是不是骨干，有一个标准，看一看工资表就清楚了。工资高，意味着你的客人多；客人多，意味着你的收益多。对待工资高的人，老板们一般来说都是另眼相看的，这里头有两个原因，第一，推拿师的工资再高，大头还在老板的那一头，他走了，损失最大的是老板；第二，客人这东西是很不讲道理的，他们认人，自己所熟悉的推拿师走了，这个客人往往就再也不回头了。

季大姐的手艺算不上顶级，当然，在女人里头算得上高手了。但是生意这东西就是奇怪，客人们有时候看重的是手艺，有时候偏不，人家看重的偏偏是一个人。季大姐粗粗的，丑丑的，嗓子还有那么一点沙，可是，所有和季大姐打过交道的客人都喜欢她。王大夫没来的时候，她的回头客一直稳居推拿中心的第一位。想来客人们喜爱的还是季大姐的性格，宽厚，却粗豪，有时候实在都有点不像一个女人了。就是这么一个不像女人的女人赢得了客人们的喜爱，许多客人都是冲着季婷婷才来到“沙宗琪推拿中心”的。

季大姐是在午饭之后宣布她的消息的。吃完了，季大姐把勺子放在了饭盒里，推了开去。她清了清嗓子，大声说：

“同志们，朋友们，女士们先生们，开会了。下面欢迎季婷婷同志做重要讲话。”午饭本来有点死气沉沉的，季婷婷的这一下来得很意外，既是玩笑的样子，也是事态重大的样子。没有人知道季婷婷要说什么。大伙儿停止了咀嚼，一起侧过脸来，盯住了季婷婷。季婷婷终于开始讲话了：

“同志们，朋友们——

“俗话说得好，‘男大当婚，女大当嫁’。姑娘我不小了。姑娘我就要回老家结婚了。生活是很美好的。为什么？我这样的女人也有人愿意娶回去做老婆了，不容易啊。小伙子难能可贵。这很好嘛。我们已经在手机里头谈了一个多月了。经过双方坦诚而又肉麻的交谈，双方认定，我们相亲相爱，可以建立长期友好的伙伴关系。我们决定一起吃，我们也决定一起睡了。后天就要发工资，拿了工资，姑娘我就要走人了。希望你们继续待在这里，为全面建设小康社会而努力奋斗。——大家鼓掌，鼓掌之后散会。”

没有人鼓掌。大伙儿都有些愕然。季婷婷以为大伙儿会给她掌声、会为她祝福的，但是，休息区意外地寂静下来了。静得有点吓人。大伙儿都知道了，季婷婷步了小马的后尘，也要走了。

“来点掌声吧，听见没有？”

大伙儿就鼓掌。掌声很勉强。因为缺少统一的步调，更因为缺少足够的热情，这掌声寥落了，听上去像吃完烧饼之后留在嘴边的芝麻，三三两两的。

这样的掌声也说明了一个问题：季婷婷要走，大伙儿相信，但是，为了结婚，绝对是一个借口，抢在前面把老板的嘴巴堵住罢了。人家是回家结婚，你做老板的还怎么挽留？

推拿中心哪里是气氛压抑？不是。是人心涣散，人心浮动。人心浮动喽。聪明人都走了。是得给自己找一条后路了。季婷婷怎么可能回家结婚呢？哪有打了一个月的电话就回家结婚的？

其实，季婷婷的话是真的。她真的快要结婚了。豪迈的女人往往就是这样，所有的人都以为她们懂得恋爱，她们就是不懂。她们不会爱。她们的恋爱与婚姻往往又突如其来。更何况季婷婷还是一个盲人呢。不会爱其实也不要紧，那就别挑三拣四了，听天由命呗，等着别人给她张罗呗。张罗到一个就是一个。她们这样的人对待恋爱和婚姻的态度极度的简单，近乎马虎，近乎草率。可是，说起来也奇怪，她们再马虎、再草率，她们的婚姻常常又是美满的，比处心积虑和殚精竭虑的人要幸福得多。到哪里说理去？没法说。

季婷婷不懂得恋爱，和同事们处朋友的时候却重感情，愿意付出，也肯付出。一想到自己马上就要离开，舍不得了。她的辞职报告用这样一种特殊的方式表达出来，有逗趣的意思，有表演的意思。骨子里其实是难过。她以为大伙儿会为她鼓掌的，可是，大伙儿没有。这反过来说明大伙儿舍不得离开她了。毕竟相处了这么长的日子，有感情了。季婷婷的眼睛一连眨巴了好几下，比听到经久不息的掌声还要感动。

张宗琪没有动。在心里头，他也许是反应最为激烈的一个人了。他是老板，流失了季婷婷这样一棵摇钱树，怎么说也是推拿中心的一个损失。可惜了。当然，这不可怕。可怕的是季婷婷在这样的节骨眼上选择离开，它所带来的联动效应将是不可估量的。盲人有盲人的特性，盲人从众。一个动，个个动。走了一个就有两个，走了两个就有三个。万一出现了大面积的辞职，麻烦就来了。生意上的事情向来都是立竿见影的。

无论如何，事态发展到今天这样的局面，最直接的原因是金大姐，根子还通在自己的身上。自己有责任。张宗琪不相信季婷婷是因为结婚才打算离开的，才谈了一个多月的恋爱，怎么可能结婚？得留住她。哪怕只留下两三个月，也许就不是现在这种状况。到时候她再走，性质就跟今天完全不一样了。

“恭喜你了。”张宗琪说。作为老板，张宗琪第一个打破了沉默，他代表“组织上”给了季婷婷第一份祝贺。张宗琪把脸掉向沙复明，说：“复明，我们总得给新娘子准备点什么吧？”

“那是。”沙复明说。

“这件事高唯去办。”张宗琪说。张宗琪话锋一转，对着季婷婷语重心长了。张宗琪说：“结婚是结婚，工作是工作。你先回去把喜事办了，别的事我们以后再商量。”

沙复明坐在角落里头。他和张宗琪一样不相信季婷婷的离开是因为回家结婚。但他的不信和张宗琪又不一样——张宗琪平日里并不怎么开口，他今天接话接得这样快，反常了。反常就是问题。他们两个当老板的刚刚商量过分手的事，张宗琪还没有走，小马和季婷婷倒先走了。如果推拿中心的骨干接二连三地走掉，那命运只有一个，贬值。到了那个时候，张宗琪拿着十万块钱走人，守着烂摊子的不是别人，只能是自己。生意这东西就是这样，好起来不容易，一旦坏下去，可快了，比刀子还要快。能不能再好起来？悬了。由不得做生意的人相信风水，风水坏了，你怎么努力都不行，你的手指头擦得到汗，就是摸不到钱。

季婷婷做“重要讲话”之前都红和高唯正在为了一块豆腐相互谦让。谦让的结果是豆腐掉在了地上。可惜了。她们两个实在好得有些过，连高唯自己都说了，说她们是“同志”，说自己是很“好色”的“哦”。当然，玩笑罢了，这同时也是一个恰到好处的马屁。都红听着高兴，沙复明听了也高兴，一个人站在那里吊眉梢，就差对高唯说“谢谢”了。沙复明最近对高唯很照顾，高唯已经体会出来了。高唯就觉得人和人之间真的有趣，明明是她和沙老板的关系，却绕了一个弯子，落实在了她和都红的关系上。

对季婷婷的“重要讲话”最为震惊的还是都红。她怎么说走就走了呢？但季婷婷的“重要讲话”让都红吃惊的还不在于她要走，是季婷婷要结婚。——这么重要的私房话婷婷姐居然没有给自己吐露半个字。这说明了什么？说明了婷婷姐早就不拿都红当自己人了。这是不能怪人家的，自己什么时候给过人家机会了？没有。一点都没有。都红认准了婷婷姐的走和自己有关。起码有一半的关系。还是自己做人不地道，和过河拆桥、忘恩负义的肖小没有什么区别。都红端着饭碗，心里涌上了说不出口的愧疚。无论如何得对婷婷姐好一点了。好一天是一天。好一个小时是一个小时。一定要让婷婷姐知道，是自己势利了；但是有一点，她的内心一直有她这么个姐姐。她对婷婷姐的感激与喜爱是发自真心的。

整个下午都红一直在等。她在等下班。说什么她今天也不坐高唯的车了，她要拉着婷婷姐的手，一路摸回去，一路走回去，一路说回去，一路笑回去。亲亲热热的，甜甜蜜蜜的。她要让婷婷姐知道，不管她走到哪里，在南京，永远都有一个惦记着她的小妹妹。婷婷姐是个好人。好人哪。一想起婷婷姐对自己的好，都红难过了，能遇上她，只能是自己幸运。都红决定今天晚上告诉婷婷姐一些私房话，反正她也是一个要走的人了。她要告诉她沙复明是怎么追自己的，追得又蠢又笨，又可怜，又可嫌。好玩死了。她是不会嫁给沙复明的。她才不喜欢一个这样好色的男人呢。还老是盯着人家问：“你到底长得有多美？”哪有这样的！想起来都好笑。今天晚上她一定要和婷婷姐挤在一张床上，摸一摸她的“小咪咪”。她要当着她的面取笑婷婷姐一回：你们也分得太开啦，是两个东西，不是一对东西。

当然，还有一件最最重要的事情，都红也得对婷婷姐说说。都红要和婷婷姐商量一下，听听她的看法。是关于小马的。行走江湖这么长时间了，都红不声不响的，私底下也关注起男人来了。依照都红的眼光，推拿中心最好的男人要数王大夫了，就是年纪稍大了一些。可是，年纪大一点又算什么毛病呢？他最大的毛病是有女朋友。如果都红一心要抢，存心想拆，都红完全可以把王大夫从小孔那边拆下来，装在自己的身上。都红有这样的信心。当然，不必了。都红也就是想着玩玩。都红真正在意的人其实是小马。小马帅。客人们都是这么说的。只要都红往小马的面前那么一站，那就是金童玉女了。

严格地说，都红暗地里对小马已经出过一次手了，当然，没有明说，用的是一种特殊的手段。那一天都红和小马一起上钟，客人是南京艺术学院的两个副教授，一个是画油画的，一个是搞理论的。都很有名气的。两位副教授闲得无聊，开始夸奖都红漂亮。他们的夸奖很专业，像从事创作一样，把都红的身躯和面部都拆解开来了，一个部分一个部分地夸。都红有意思了，副教授们夸一次，她就把电子计时钟摁一次，用意十分的明确了，“小马，听见没有！听听人家副教授是怎么说的！”都红这样做的时候心里头是疯野的，恣意了，甚至都有些轻浮了。都红自己是知道的，其实有挑逗和勾引的意思。属于放电的性质。可小马却不为所动。小马后来倒是说过一句话，他说：“都红，你的时间感觉怎么这么差？”都红对小马的这句话很失望。他这辈子也别想成为南京艺术学院的副教授了。

要说都红对小马有多喜欢，那也说不上。话只能这样说，都红的心里头有他。如果小马撒开四只蹄子来追自己，都红不是不可以考虑。也不是没有可能。都红是不可能反过来去追他的，还没到那个地步。小马帅是帅，但小马有小马的缺点，太闷，太寡，不开朗，一天到晚也说不了几句话。将来和这样的人过日子，能适应么？都红对小马吃不准的地方就在这里，需要和婷婷姐商量的地方也在这里。当然，这些话都红是不可能对高唯说的。她和高唯好归好，一辈子也好不到可以说这些话的地步。

这个晚上高唯偏偏不知趣了。她一点都不体谅都红的心思，一直都缠着都红。好不容易熬到下班，高唯开始收拾了。她把用过的毯子和枕巾摞在了一起，准备打包。都红想让高唯一个人先回去，当着人又说不出口。只好在休息区的门口拉起了婷婷姐的手，连身子都一起靠上去了。高唯没有明白，季婷婷却懂得了都红的意思。她在都红的头顶上拍了两下，明白了，让她再等一等，季婷婷还要回到休息区去整理一下自己的小挎包呢。都红只好站在休息区的门口，靠在了墙上。季婷婷手粗，做什么都大手大脚，即使是收拾挎包，她的动静也要与众不同，哗哩哗啦的，都红全听在了耳朵里。都红说：“婷婷姐，你别忙，我等着就是了。”季婷婷说：“就好了，就好了。”她的高兴溢于言表了，说兴高采烈都不为过。季婷婷的高兴渲染了都红，都红也高兴了。但都红的高兴非常的短暂，——她没有好好地珍惜啊。

都红一边等，一边回顾她和婷婷姐最初的时光。她把手搭在了门框上，边回顾，边抚摸。似乎门框已不再是门框，而是婷婷姐。真的是恋恋不舍了。

高唯已经打好了包，拎着包裹从都红的身边走了过去。她就要到门外去装三轮了。都红想，还是和高唯挑明了吧。婷婷姐就要离开了，她想多陪陪婷婷姐。想必高唯一定能够理解的吧。

高唯推开门，一阵风吹了进来。这是一阵自然风，吹在都红的身上，很爽。都红做了一个深呼吸，胸部也自然而然地舒张开了。都红突然就听见小唐在远处大声地叫喊她的名字。小唐的这一声太吓人了。出于本能，都红立即向后让了一步，手上却抓得格外的紧。但都红立即就明白过来了，想松手。来不及了。当的一声，休息区的房门砸在了门框上。

都红的那一声尖叫说明一切都已经晚了。从听到小唐尖叫的那一刻起，季婷婷就知道发生了什么。她丢下挎包，一下子冲到门口。她摸到了都红的肩膀。都红的整个身躯都已经蜷曲起来了。都红依偎在季婷婷的身上，突然软绵绵的，往地上滑，显然是晕过去了。季婷婷的胳膊架在了都红的腋下，伸手摸了摸都红的右手，小拇指好好的，无名指好好的，中指好好的，食指好好的，大拇指中间的那一节却凹进去好大的一块，两边都已经脱节了。季婷婷一跺脚，失声说：“天哪！我的天哪！！”

出租车在奔驰。都红背对着沙复明，沙复明就把都红搂在怀里了。能和都红有一次真切的拥抱，沙复明梦想了多少回了？说梦寐以求一点也不过分。他今天终于得到一次这样的机会了，可这又是什么样的拥抱？沙复明宁可不要。沙复明就那么搂着，一双手却把都红受伤的右手捂在了掌心。这一捂，沙复明的心碎了，慢慢地结成了冰，最终呈现出来的却还是手的形状。沙复明就不能理解，在他的命运里，冰和手，手和冰，它们为什么总是伴生的，永远都如影随形。沙复明相信了，手的前身一定是水，它四处流淌，开了许多的岔。却是不堪一击的。命运一抬头它就结成了冰。这么一想沙复明整个人就凉去了半截。都红在他的怀里也凉了。

都红已经醒过来了，她在疼。她在强忍着她的疼。她的身躯在沙复明的怀里不安地扭动。沙复明对疼的滋味深有体会了，他想替她疼。他渴望把都红身上的疼都拽出来，全部放在自己的嘴里，然后，咬碎了，咽下去。他不怕疼。他不在乎的。只要都红不疼，什么样的疼他都可以塞在自己的胃里。

沙复明只是把都红的手捂在自己的掌心里，一直都没敢抚摸。现在，沙复明抚摸了，这一摸沙复明的脑袋顶上冒烟了。天哪，难怪季婷婷不停地喊“天哪”。都红断掉的原来是拇指。

对一个推拿师来说，右手的大拇指意味着什么，不言自明了。一个人一共有两只手，除了左撇子，左手终究是辅助性的。右手的着力点又在哪里呢？大拇指。剥，点，挤，压，甚至揉，哪一样也缺少不了大拇指的力量。大拇指一断，即使医生用钢板和钢钉再给她接上，对一个推拿师来说，那只手也残了。盲人本来就是残疾，都红现在已经是残疾人中的残疾了。手不只是冰，也还有钢，也还有铁。

沙复明的脑海里立即蹦出了一个词：残废。若干年前，中国是没有“残疾”这个词的，那时候的人们统统把“残疾人”叫做残废。“残废”成了残疾人最忌讳、最愤慨的一个词。后来好了，全社会对残疾人做出了一个伟大的让步，他们终于肯把“残废”叫做“残疾人”了。这是全社会对残疾人所做出的奉献。这是语言的奉献，一个字的奉献。盲人们欢欣鼓舞。可是，都红，我亲爱的都红，你不再是残疾人，你残废了。沙复明抬起头，在出租车里仰望着天空。他看见了星空。星空是一块密不透风的钢板，散发着金属的腥味。

都红太年轻了，她还“小”，未来的日子她可怎么办？自食其力不现实了。她唯一拥有的就是时间。她未来的时间是一大把一大把的，广博而又丰饶。时间就是这样，多到一定的地步，它的面目就狰狞了，像一个恶煞。它们是獠牙。它们会精确无误地、汹涌澎湃地从四面八方向这个美丽的小女人蜂拥过来。除了千疮百孔，你别无选择。

时间是需要“过”的，都红，你怎么“过”啊？

沙复明的心口一热，低下头说：

“都红，嫁给我吧！”

都红的身子抽了一下，缓缓地从沙复明的身上挣脱开来。都红说：

“沙老板，你怎么能在这种时候说出这样的话？”

这一次轮到沙复明了，他的身子也抽了一下。是的，你怎么能在“这种时候”说出“这样的话”？

沙复明再一次把都红搂过来，抱紧了，说：“都红，我发誓，我再也不说这个了。”

沙复明全身都死了，只有胃还在生龙活虎。他的胃在生龙活虎地疼。

都红一直在做梦。在医院里的病床上，都红一直在做一个相同的梦。她的梦始终围绕着一架钢琴。音乐是陌生的，古里古怪，仿佛一场伤心的往事。音域的幅度却宽得惊人，所需要的指法错综而又纷繁。都红在演奏。古里古怪的旋律从她的指尖流淌出来了。她的每一个手指都在抒情，柔若无骨。她能感受到手指的生动性，随心所欲，近乎汪洋。

每到这样的时刻都红就要把她的双手举起来。她其实不是在演奏，她是在指挥。她指挥的是一个合唱团，一共有四个声部，女高，女中，男高，男低。都红最为钟情的还是男低的那个声部，男低音具有特别有效的穿透力，是所有声音的一个底子，它在底下，延伸开来了，一下子就拉开了不可企及的纵深。

一到这个时候，都红的梦就接近尾声了。骇人的景象出现了，都红的双手在指挥，可是，琴声悠扬，钢琴的旋律一直在继续。都红不放心了，她摸了一下琴键，这一摸吓了都红一大跳。她并没有弹琴。钢琴和她的手没有关系。是琴键自己在动，这里凹下去一块，那里凹下去一块。仿佛遭到了鬼手。

这一摸都红就醒来了，一身的冷汗。钢琴的琴声却不可遏止，汹涌澎湃。

季婷婷没有走，她到底还是留下来了。她为什么不走，季婷婷不说，别人也就不好问。都红催过她两次，你走吧，我求你了。季婷婷什么也不说，只是不声不响地照料都红。季婷婷的心里只有一条逻辑关系，如果不是因为结婚，她就不会走；如果不走，都红就不会等她；如果都红不等她，都红就不可能遇上这样的横祸。现在，都红都这样了，她一走了之，心里头怎么能过得去？季婷婷唯一能做的事情就是自责，想死的心都有了。

但是，季婷婷哪里能不知道，都红不希望她自责，就希望她早一点回家完婚。换一个角度想想，她这样不明不白地留下来，对都红其实也是一种折磨。留的时间越长，都红的折磨就越厉害。是走好呢，还是不走好呢？季婷婷快疯了。季婷婷一直静坐在都红的床沿，抓着都红的手。有时候轻轻地握一下，但更多的时候还是不握，就这么拉着，两个人的每一个指头都忧心忡忡。只有老天爷知道，两个女人的心这刻走得多么的近啊，都希望对方好，就是找不到一个合适的路径，或者说，方法。也就没法说。说什么都是错。就这样干坐了两三天，都红为了把她逼走，不再答理她了。连手指头都不让她碰了。两个亲密的女人就这样走进了怪异的死胡同，恨不得把心掏出来，血淋淋地给对方看。

季婷婷的离开最终还是金嫣下了狠手。金嫣来到医院，意外地发现都红和季婷婷原来是不说话的。季婷婷在巴结，都红却不答理。季婷婷嘴巴里的气味已经很难闻了。金嫣的心口一沉，又不能做什么，也不能说什么，只能一只手拉住季婷婷，一只手拉住了都红。金嫣的左手被季婷婷拉得紧紧的，右手却被都红拉得紧紧的。这是两只绝望的手，刹那间金嫣也就很绝望了。

究竟是长时间的姐妹了，金嫣知道季婷婷的心思，同样知道都红的心思。两个人真的都很难。可这样下去也不是事。金嫣自作主张了。她大包大揽的性格这个时候派上了用场。金嫣什么也没有说，回到推拿中心，替季婷婷在沙复明的那边清了账，托前台的高唯买了火车票，命令泰来替季婷婷收拾好全部的家当。第二天的傍晚，金嫣叫来了一辆出租车，和泰来一起出发了。她把季婷婷骗出了病房，先是和泰来一起把季婷婷拽进了出租车，接下来又把季婷婷塞上了火车。三下五除二，季婷婷就这样上路了。金嫣回到了医院，掏出手机，拨通了季婷婷。金嫣什么都不说，只是把拨通了的手机递到都红的手上。都红不解。犹犹豫豫地把手机送到了耳边。一听，却是季婷婷的呼喊，她在喊“妹妹”。但接下来都红就听到了火车车轮的轰响。都红顿时就明白了。全明白了。一明白过来就对手机喊了一声“姐”。这一声“姐”要了都红和季婷婷的命，两个人都安静下来了，手机里什么都没有，只剩下车轮的声音。哐嘁哐嘁，哐嘁哐嘁。火车在向着不知道方向的远方狂奔，越来越远。都红的心就这样被越来越远的动静抽空了。她再也撑不住了，一把合上手机，歪在了金嫣的怀里。都红说：“金嫣姐，抱抱。抱抱我吧。”

第二十章　沙复明、王大夫和小孔

小马走了，季婷婷走了，都红在医院里。推拿中心一下子少了三个，明显地“空”了。原来“空”是一个这么具体的东西，每一个人都可以准确无误地感受到它，就一个字：空。

稍稍安静下来，沙复明请来了一位装修工，给休息区的房门装上了门吸。现在，只要有人推开房门，推到底，人们就能听见门吸有力而又有效的声响。那是嗒的一声，房门吸在了墙墙壁上，叫人分外的放心。

叫人放心的声音却又是歹毒的，它一直在暗示一样东西，那就是都红的大拇指。响一次，暗示一次。听得人都揪心。

每个人的心中都有一根大拇指。那是都红的大拇指。那是一分为二的大拇指。现在，一分为二的大拇指替代了所有的内容，顽固地盘踞在每一个人的心中。人们都格外的小心了，生怕弄出什么动静来。推拿中心依然是死气沉沉。

沙复明一改往日的做派，动不动就要走到休息区的门口，站住了。他要花上很长很长的时间去把玩休息区的房门。他扶着房门，一遍又一遍地把房门从门吸上拉下来，再推上去，再拉下来，再推上去。死气沉沉的推拿中心就这样响起了门吸的声音，嗒。嗒。嗒。嗒。嗒。嗒。

门吸的声音被沙复明弄得很烦人，却没有一个人敢说什么。主要还是不忍。沙复明在暗恋都红，这已经不是秘密。他一定后悔死了，早就有人给沙复明提起过，希望在休息区的大门上安一个门吸，沙复明嘴上说好，却一直都没有放在心上。某种意义上说，他是这一次事故的直接责任人。没有人会追究他，但不等于沙复明不会追究他自己。他只有一遍又一遍地把房门从门吸上拉下来，再推上去。嗒。嗒。嗒。嗒。嗒。嗒。

沙复明后悔啊，肠子都悔烂了。真的是肝肠寸断。他后悔的不只是没有安装门吸，他的后悔大了。说什么他也该和他的员工签订一份工作合同的。他就是没有签。他一个都没有签。

严格地说，盲人即使走向社会了，即使“自食其力”了，盲人依然不是人，不是严格意义上的人。盲人没有组织。没有社团。没有保险。没有合同。一句话，盲人压根儿就没有和这个社会构成真正有效的社会关系。即使结了婚，也只是娶回一个盲人，或者说，嫁给了一个盲人。这是一个量的积累，而不是一个质的变迁。盲人和这个社会一点没有关系么？也有。那就是每个月从民政部门领到一百元人民币的补助。一百元人民币，这是一个社会为了让自己求得心理上的安稳所做出的一个象征。它的意义不在帮助，而是让自己理直气壮地遗忘。——盲人，残疾人，终究是可以忽略不计的。可是，生活不是象征。生活是真的，它是由年、月、日构成的，它是由小时、分钟和秒构成的。没有一秒钟可以省略过去。在每一秒钟里，生活都是一个整体，没有一个人仅仅依靠自己就可以“自”食其力。

盲人是黑户。每一个盲人都是黑户。连沙复明自己都是。盲人的人生有点类似于因特网络里头的人生，在健全人需要的时候，一个点击，盲人具体起来了；健全人一关机，盲人就自然而然地走进了虚拟空间。总之，盲人既在，又不在。盲人的人生是似是而非的人生。面对盲人，社会更像一个瞎子，盲人始终在盲区里头。这就决定了盲人的一生是一场赌，只能是一场赌，必然是一场赌。一个小小的意外就足以让你的一生输得精光。

沙复明丢下休息区的房门，一个人来到了推拿中心的大门口，拼了命地眨巴他的眼睛。他向天上看，他向地下看。他什么也没有看见。盲人没有天，没有地。所以天不灵，所以地不应。

作为一个老板，沙复明完全可以在他的推拿中心里头建立一个小区域的社会。他有这个能力。他有这个义务。他完全可以在录用员工的时候和他们签署一份合同的。一旦有了合同，他就可以理直气壮地要求员工们去购买一份保险。这样，他的员工和“社会”就有了关联，就再也不是一个黑户了。他的员工就是“人”了。

关于工作合同，沙复明不是没有想过，在上海的时候就想过了，他十分渴望和他的老板签订一份工作合同。大伙儿就窝在宿舍里头，七嘴八舌地讨论这个问题。但是，谁也不愿意出面。这件事就这样耽搁下来了。中国人有中国人的特征，人们不太情愿为一个团体出头。这毛病在盲人的身上进一步放大了，反过来却成了一个黄金原则：凭什么是我？中国人还有中国人另外的一个特征，侥幸心重。这毛病在盲人的身上一样被放大了，反过来也成了另一个黄金原则：飞来的横祸不会落在我的头上的。不会吧，凭什么是我呢？

工作合同的重要性沙复明是知道的。没有合同，他不安全。没有合同，往粗俗里说，他就是一条野狗，生死由命的。命是什么，沙复明不知道。沙复明就知道它厉害，它的魔力令人毛骨悚然。但沙复明因为工作合同的问题终于生气了，他在生同伴们的气。他们合起伙来夸他“聪明”，夸他“能干”，其实是拿他当二百五了。沙复明不想做这个二百五。你们都不出面，凭什么让我到老板的面前做这个冤大头？工作合同的事就这样拖下来了。沙复明毕竟也是盲人，他的侥幸心和别人一样重：你们没有工作合同，你们都好好的，我怎么就不能好好的？为此，沙复明后来悄悄打听了一下，其他的推拿中心也都没有合同。沙复明于是知道了，不签合同，差不多成了所有盲人推拿中心的潜规则。

在筹建“沙宗琪推拿中心”的过程中，沙复明立下了重愿，他一定要打破这个丑陋的潜规则。无论如何，他要和每一个员工规规矩矩地签上一份工作合同。他的推拿中心再小，他也要把它变成一个现代企业，他一定要在自己的身上体现出现在企业的人性化。管理上他会严格，但是，员工的基本利益，必须给予最充分的保证。

奇怪的事情就在沙复明当上老板之后发生了。并不是哪一天发生的，而是自然而然地发生的——前来应聘的员工没有一个人和他商谈合同的事宜。他们没提，沙复明也就没有主动过问。逻辑似乎是这样的，老板能给一份工作，已经是天大的面子了，还要合同做什么？沙复明想过这件事情的，想过来想过去，还是盲人胆怯；还是盲人抹不开面子；还是盲人太容易感恩。谢天谢地，老板都给了工作了，怎么能让老板签合同？盲人是极其容易感恩的。盲人的一生承受不了多大的恩泽，但盲人的眼睛一瞎就匆匆忙忙学会了感恩。盲人的眼里没有目光，泪水可是不少。

一不做，二不休。既然前来应聘的员工都没有提及工作合同，那就不签了吧。相反，沙复明在推拿中心的规章制度上做足了文章。这一来事情倒简单了，所有的员工和推拿中心唯一的关系就是规章制度。在推拿中心所有的规章制度里面，员工只有义务，只有责任，这是天经地义的。他们没有权利。他们不在乎权利。盲人真是一群“特殊”的人，无论时代怎样地变迁，他们的内心一直是古老的，原始的，洪荒的，也许还是亘古不变的。既然整个社会都没能为他们提供一个给予保障和帮助的组织与机构，那么，他们反过来就必须抱定一个东西，同时，坚定不移地相信它：命。命是看不见的。看不见的东西才是存在，一个巨大的、覆盖的、操纵的、决定性的、也许还是无微不至的存在。像亲爱的危险，一不小心你的门牙就撞上它了。关于命，该怎么应对它呢？积极的、行之有效的办法就一个字：认。嗨——，认了吧，认了。

但“认”是有前提的，你必须拥有一颗刚勇并坚韧的侥幸心。你必须学会用侥幸的心去面对一切，并使这颗侥幸的心融化开来，灌注到骨髓里去。咚——咚，咚——咚。它们铿锵有力。一个看不见“云”的人是不用惦记哪一块“云”底下有雨的。有雨也好，没雨也好。认了。我认了。

后来的事情就变得有些顺理成章了。在沙复明和张宗琪最为亲密的时候，他们盘坐在床上，两个几乎是无话不谈的。两个年轻的老板如沐春风。他们的谈话却从来没有涉及过员工们的工作合同。有几次沙复明的话就在嘴边了，鬼使神差的，咽下去了。张宗琪那么精明的一个人，这个问题的重要性他不会不知道。他一定也咽下去了。咽下去，这是盲人最大的天赋。做老板，可以咽下去许多；做员工，一样可以咽下去许多。盲人总有第一流的吞咽功夫，因为盲人具有举世无双的消化功能。

后来的情形有趣了，也古怪了。工作合同的话题谁也不提。工作合同反而成了沙复明、张宗琪和所有员工面前的一口井，每一个人都十分自觉地、不约而同把它绕过去了。沙复明既没有高兴也没有失望。说到底，又有哪一个老板喜欢和员工签合同呢？没有合同最好了，所有的问题都在老板的嘴里。老板说“yes”，就是“是”，老板说“no”，就是“不”。只有权力，不涉其余，这个老板做起来要容易得多。完全可以借用一个时髦的说法：“爽歪歪”。

命运却出手了。命运露出了它带刺的身影，一出现就叫人毛骨悚然。它用不留痕迹的手掌把推拿中心的每个人都摸了一个遍，然后，歪着嘴，挑中了都红。它的双手摁住了都红的后背，咚的一声，它把都红推到了井里。

都红在井里。这个井刚好可以容纳都红的身躯。她现在就在井里。沙复明甚至没有听到井里的动静。沙复明没有听到任何挣扎性的努力。事实上，被命运选中的人是挣扎不了的。沙复明已近乎窒息。比听到扑通扑通的声音还要透不过气来。井水把一切都隐藏起来了，它的深度决定了阴森的程度。可怜的都红。宝贝。我的小妹妹。如果能够救她，他沙复明愿意把井挖掉。可是，怎么挖？怎么挖？

单相思是苦的，纠缠的，锐利的。而事实上，有时候又不是这样。在都红受伤之前，沙复明每一次思念都红的时候往往又不苦，只有纠缠。他能感受到自己的柔软，还有猝不及防的温情。这柔软和温情让沙复明舒服。谁说这不是恋爱呢？——他的心像晒了太阳。在太阳的底下，暖和和，懒洋洋。有一次沙复明都把都红的名字拆解开来了，一个字一个字地想。“都”是所有的意思，全部的意思，而“红”则是一种颜色，据说是太阳的色彩。如此说来，都红的名字就成了一种全面的红，彻底的红。她是太阳。远，也近。沙复明没见过太阳，但是，对太阳终究是敏锐的。在冬天，沙复明最喜爱的事情就是晒太阳，朝阳的半个身体暖和和，懒洋洋。

可太阳落山了。它掉在了井里。沙复明不知道他的太阳还有没有升起的那一天。他知道自己站在了阴影里，身边是高楼风。高楼风把他的头发撩起来了，在健全人的眼里纷乱如麻。

如果没有“羊肉事件”，如果没有“分手”的前提，沙复明也许能够和张宗琪商量一下，把都红的事情放到桌面上来，给都红“补”一份合同，给都红“补”一份赔偿。这些也许是可以的。

即使有了“羊肉事件”，即使有了“分手”的前提，只要沙复明没有单恋都红，沙复明只要把都红的事情放到桌面上来，为都红争取到一份补偿，同样是可以的。

现在不行了。撇开沙复明和张宗琪的关系不说，沙复明和都红如此的暧昧，沙复明的动议只能是徇私情。他说不出口；他说了也没有用。

沙复明问自己，你为什么要爱？你为什么要单相思？你为什么要迷恋该死的“美”？你的心为什么就放不下那只“手”？爱是不道德的，在某个特定的时候。

他对不起都红。作为一个男人，他对不起她；作为一个老板，他一样对不起她。他连最后的一点帮助都无能为力。他一心要当老板，当上了。可“老板”的意义又在哪里？沙复明陷入了无边的痛苦。

——如果受伤的不是都红呢？——如果受伤的人不是这样“美”呢？如果受伤的人没有一双天花乱坠的手呢？他沙复明还会这样痛苦么？这么一想沙复明就感到天灵盖上冒出了一缕游丝，他的魂差一点就出窍了。

不敢往下想了，沙复明就点烟。一支一支地点。香烟被沙复明吸进去了，又被沙复明吐出来了。可沙复明总觉得吸进去的香烟没有被他吐出来。他吐不出来。全部积郁在胸口，还有胃里。烟雾在他的体内盘旋，最终变成了一块石头，堵在了沙复明的体内。他的胃疼啊。所有的疼都堵在了那里，结结实实。沙复明第一次感到有点支撑不住了，他就坐了下来。得到医院去看看了。等这一阵子忙过去，沙复明说什么也要到医院去看看了。

说起医院，这又是沙复明的一个心病了。他怎么就那么害怕医院呢？可是，谁又不怕呢？医院太贵了。打个喷嚏，进去一趟就是三四百。其实，贵还在其次了。沙复明真正害怕的还是“看病”本身。尤其是大医院。撇开预约的检查项目不说，排着队挂号，排着队就诊，排着队付款，排着队检查，排着队再就诊，排着队再付款，最后，还得排着队取药，没有大半天你根本回不来。沙复明每次看病都会想起一个成语，盲人摸象。医院真的是一个大象，它的身体是一个迷宫。你就转吧。对沙复明来说，医院不只是大象，迷宫，还是立体几何。沙复明永远也弄不清这个几何形体里的点、线、面、角。它们错综，复杂，不适合医疗，只适合探险。

过几天一定要去。沙复明发誓了。沙复明的嘴角翘了上去，似乎是笑了。在看病这个问题上，他是发誓的专家，他发过多少誓了？没有一次有用。他发誓不是因为意志坚定，相反，是因为疼。一疼，他无声的誓言就出来了。不疼了呢？不疼了誓言就是一个屁。对屁还能有什么要求，放了就是。

王大夫咳嗽了一声，推开大门，出来了。他似乎知道沙复明站在这里，就站在了沙复明的身边。一言不发，却不停地扳他的响指。他的响指在沙复明的耳朵里是意味深长的，似乎表明了这样的一个信息，王大夫想说什么，却又欲言又止。

沙复明也咳嗽了一声，这一声是什么意思呢，沙复明其实也没有想好。沙复明只是想发出一些声音，可以做开头，也可以做结尾。都可以。

王大夫很快就注意到了，沙复明的身上有一股很不好的气味。这气味表明沙复明好几天没有洗澡了。沙复明的确有好几天没洗澡了，说到底还是宿舍里的卫生条件太差，总共就一个热水器，十几个人一定要排着队伍才能轮得上。胃疼是很消耗人的，沙复明疲惫得厉害，成天都觉得累，一回到宿舍就躺下了。躺下来之后就再也不想爬起来。他能闻到自己身上糟糕的体气，却真的没有力气去洗一个热水澡。

“复明啊，”王大夫突然说，“还好吧？”这句话空洞了，等于什么也没说。不过，沙复明显然注意到了，到推拿中心这么些日子了，王大夫第一次没有叫沙复明“老板”。他叫了他的老同学一声“复明”。

“还好。”沙复明说，“还好吧。”这句话一样的空洞，是空洞的一个回声。

王大夫说完了“还好吧”就不再吭声了。他把手伸进了怀里，在那里抚摸。伤口真的是好了，痒得出奇。沙复明又不敢用指甲挠，只能用指尖轻轻地摸。沙复明也不吭声。但沙复明始终有一个直觉，王大夫有什么重要的话要对自己说。就在他的嘴里。

“复明啊，”王大夫最终还是憋足了劲，说话了。王大夫说，“听兄弟一句，你就别念叨了。别想它了，啊，没用的。”

这句话还是空的。“别念叨”什么？“别想”什么？又是“什么”没用？不过，也就是一秒钟，沙复明明白了。王大夫指的是都红。沙复明万万没有想到王大夫这样直接。是老兄老弟才会有的直接。沙复明当然知道“没用”，但是，自己知道是一码事，从别人的嘴里说出来则是另外的一码事。沙复明没答腔，却静静地恼羞成怒了。他的心被撕了一下，一下子就裂开了。沙复明沉默了好大的一会儿，平息下来。他不想在老同学的面前装糊涂。沙复明问：“大伙儿都知道了吧？”

“都是瞎子，”王大夫慢悠悠地说，“谁还看不见？”

“你怎么看？”沙复明问。

王大夫犹豫了一下，说：“她不爱你。”

王大夫背过脸去，补充了一句，说：“听我说兄弟，死了那份心吧。我看得清清楚楚的，你的心里全是她。可她的心里却没有你。这不能怪人家。是不是？”

话说到这一步其实已经很难继续下去了。有点残忍的。王大夫尽力选择了最为稳妥的措辞，还是不忍心。他的胃揪了起来，旋转了一下。事情的真相是多么的狰狞，狰狞的面貌偏偏都在兄弟的嘴里。

“还是想想怎么帮帮她吧。”王大夫说。

“我一直在想。”

“你没有。”

“我怎么没有？”

“你只是在痛苦。”

“我不可以痛苦么？”

“你可以。不过，沉湎于痛苦其实是自私。”

“姓王的！”

王大夫不再说话了。他低下头去，右脚的脚尖在地上碾。一开始非常快，慢慢地，节奏降下来了。王大夫换了一只脚，接着碾。碾到最后，王大夫终于停止了。王大夫转过了身子，就要往回走。沙复明一把抓住了，是王大夫的裤管。即使隔着一层裤子，王大夫还是感觉出来了，沙复明的胳膊在抖，他的胳膊在泪汪汪。沙复明忍着胃疼，说：

“兄弟，陪我喝杯酒去。”

王大夫蹲下身，说：“上班呢。”

沙复明放下王大夫的裤管，却站起来了，说：“陪兄弟喝杯酒去。”

王大夫最终还是被沙复明拖走了。他的前脚刚走，小孔后脚就找了一间空房子，一个人悄悄钻了进去。她一直想给小马打一个电话，没有机会。现在，机会到底来了。小马是不辞而别的。小马为什么不辞而别，别人不知道，个中的原委小孔一清二楚。都是因为自己。再怎么说，她这个做嫂子的必须打个电话。说一声再见总是应该的。

小马爱自己，这个糊涂小孔不能装。在许多时候，小孔真心地希望自己能够对小马好一点。可是，不能够。对小马，小孔其实是冷落了。她这样做是存心的。她这样做不只是为了王大夫，其实也是为了小马。她对不起小马。严格地说，和小马的关系弄得这样别扭，她有责任。是她自己自私了，只想着自己，完全没有顾及别人的感受。小马对自己的爱是自己挑逗起来的。如果不是她三番五次地和人家胡闹，小马不至于这样。断然不至于这样的。还是自己的行为不得体、不恰当了。唉，人生怎么会有这么多的死胡同，一不小心，不知道哪一只脚就踩进去了。

小马的手机小孔这一辈子也打不进去了。他的手机已然是空号。小马看起来是铁了心了，他不想再和“沙宗琪推拿中心”有什么瓜葛了。其实是不想和自己有什么瓜葛了。小马，嫂子伤了你的心了。也好。小马，那你就一路顺风吧。嫂子祝福你了。——你不该这样走的。你好歹也该和嫂子说一声再见，嫂子欠着你一个拥抱。离别是多种多样的，怀抱里的离别到底不一样。这一头实实在在，未来的那一头也一定能实实在在。小马，你一定要好好的。好好的，啊？你听见了没有？千万别弄出什么好歹来。你爱过嫂子，嫂子谢谢你了。

小孔装起手机，却把深圳的手机掏出来了。这些日子头绪太多，小孔已经很久没有和自己的父母联络了。好歹也该打一个电话了吧。小孔刚刚把深圳的手机掏出来，突然想起来了，父母也有一段日子没和自己联系了。——家里头该不会出什么事情了吧？这么一想小孔就有些急，慌里慌张地把老家的号码摁下去了，一听，手机却没有任何的动静。真是越急越乱，手机居然还没电了。好在小孔还算聪明，她拉开了手机的后盖，想取SM卡。只要把深圳的SM卡取出来，再插到南京的手机里去，父母肯定看不出任何破绽来的。

深圳的SM卡却不翼而飞。小孔一连摸了好几遍，确定了，深圳的SM卡没有了。这个发现对小孔可以说是致命的一击。卡没了，手机号没了，她离败露的日子也就不远了。小孔顿时就惊出了一身的冷汗。这个谎往后还怎么撒？撒不起来了。

手机的卡号怎么就丢了呢？

不可能。手机在，手机的卡号怎么会不在？一定是有人给她的手机做了手脚了。这么一想小孔就全明白过了。是金嫣。一定是她。只能是她。王大夫从来不碰她的手机的。小孔刹那间就怒不可遏——金嫣，我和你是有过过节，可自从和好了之后，天地良心，我拿你是当亲姐妹的。你怎么能做出这种阴损毒辣的事情来！啊？小孔一把就把手机拍在了推拿床上，转过身去。她要找金嫣。她要当着金嫣的面问清楚，你到底要做什么？你到底存的是什么心？

刚走到门口，小孔站住了。似乎是得到了一种神秘的暗示，小孔站住了。她回过头来，走到了推拿床边，捡起了床上的手机。这是南京的手机，只要她拨出去，她的秘密就暴露了。深圳的手机卡已经没了，断然没有回头的可能。换句话说，暴露是迟早的。然而，这暴露积极，也许还有意义。她可以说谎。她可以在谎言中求得生存，但没有一个人可以一辈子说谎。没有人可以做得到。

小孔拿起手机，呼噜一下，拨出去了。座机通了。小孔刚刚说了一声“喂”，电话里就传来了母亲尖锐的哭叫。看起来他们守候在电话机的旁边已经有些日子了。母亲说：“死丫头啊，你还活着？你怎么关机关了这么多天啦死丫头我和你爸爸都快疯了！你快说，你人在哪里？你好不好？”

“我在南京。我很好。”

“你为什么在南京？”

“妈，我恋爱了。”

“恋爱”真是一个特别古怪的词，它是多么的普通，多么的家常，可是，此时此刻，它活生生地就充满了感人至深的力量。小孔只是实话实说的，完全是脱口而出的，却再也没有料到“我恋爱了”会是这样的催人泪下。小孔顿时是流下了两行热泪，十分平静地重复了一遍，说：“妈，我恋爱了。”

母亲愣了一下，脱口就问：“是男的还是女的？”

女儿失踪了这么久，母亲真是给吓糊涂了，又急，居然问出了这么一句没脑子的话。看起来他们还是估计到女儿恋爱了，都担心女儿已经把孩子生出来了。哎，可怜天下父母心哪。小孔扑哧一下，笑了。无比骄傲地说：“男的。还是全盲呢。”她骄傲的口气已经像一个产房里的产妇了。

电话的那一头就没有了声音。过了好半天，声音传过来了，不是母亲，已经换成了父亲。“丫头，”父亲一上来就是气急败坏的，大声地喊道，“你怎么就这么不听话呢？”

“爸，我爱他是一只眼睛，他爱我又是一只眼睛，两只眼睛都齐了。——爸，你女儿又不是公主，你还指望你的女儿得到什么呢？”她没有想到自己能说出这样的话来。她一直在撒谎，每一次打电话之前总是准备了又准备，话越说越瞎。小孔今天一点准备都没有，完全是心到口到，没想到居然把话说得这样亮，明晃晃的，金灿灿的，到处都是咣丁咣当的光芒。

小孔合上手机，再也不敢相信事情就是这样简单。从恋爱到现在，小孔一直在饱受折磨，不知道该怎么面对自己的父母。她终于把实话说出来了。事情居然是这样的，一句实话，所有的死结就自动解开了，真叫人猝不及防。

金嫣就在这个时候摸进门来了。她刚刚得到了一个重要的消息，都红在医院里闹，哭着喊着要出院。刚刚进门，还没有来得及说话，小孔一把就把金嫣抱紧了。金嫣比她高，小孔就把自己的面庞埋在了金嫣的脖子上。这一来金嫣的脖子就感觉到了小孔的泪。好在小孔的手上还握着手机，她就用握着手机的手不停地拍打金嫣的后背。金嫣就明白了。一明白过来就松了一口气。金嫣伸出手去，放在小孔的腰间，不住地摩挲。

“小贱人，”小孔对着金嫣的耳朵说，“我要提防你一辈子。”

“什么意思？”

“你是贼。”小孔小声地说，“你会偷。”

金嫣却把小孔推开了。“还是别闹了吧，”金嫣有气无力的地说，“都红正在闹着要出院。——她可怎么办呢？”

第二十一章　王大夫

都红到底还是提前出院了。都红由沙复明搀扶着，沙复明由高唯搀扶着，回来了。这是正午。沙复明选择这样的时间是有所考虑的，正午的时光大伙儿都闲着，可以为都红举行一个小小的欢迎仪式。仪式是必须的。仪式不是认知的方式，而是认知的程度。有时候，仪式比事情本身更能说明事情。——都红，“沙宗琪推拿中心”欢迎你。

都红进门的时候高唯特地喊了一声：“我们回来啦！”大伙儿蜂拥过来，热闹了。人们拥挤在休息区里，劈里啪啦地给都红鼓掌。掌声很热烈，很混乱，夹杂着七嘴八舌的声音。沙复明很高兴，张宗琪也很高兴，大伙儿就更高兴了。自从“羊肉事件”之后，推拿中心接连发生了这么多的变故，休息区就再也没有轻松过，大伙儿始终有一种压迫感，人人自危了。现在好了，都红又安安稳稳地回来了。大伙儿的高兴就不只是高兴，有借题发挥的意思，直接就有了宣泄的一面。是言过其实的热烈。久积的阴霾被一扫而空，每一颗心都是朗朗的新气象。

沙复明的高兴是真心的。这就要感谢王大夫了。王大夫不是老板，他的身上却凝聚了一个老大哥的气息，他永远都不会乱。就在沙复明为都红的未来一筹莫展的时刻，王大夫站出来了。王大夫给沙复明提出了两条：第一，真正可以帮助都红的，是替她永远保密。不能把都红断指的消息说出去。万一泄漏出去了，不会再有客人去点她的钟。只要能保密，即使她离开了，都红在别的地方也一样可以找到一分像样的工作。这一点王大夫请沙复明放心，这件事包在他的身上。第二，王大夫仔细研究了都红的伤，虽说她的大拇指断了，但是，她另外的四个手指却是好好的。——这意味着什么？这意味着她还可以做足疗。做足疗固然离不开大拇指，然而，关键却在中指和食指。只要这两个指头的中关节能够顶得住，一般的客人根本就不可能发现破绽，除非他是推拿师。——又有哪一个推拿师舍得做足疗呢？现在的问题就很简单了，都红把全身推拿的那一个部分让出来，大伙儿不要在足疗上和她抢生意就行了。这样一来，都红每天都会有五六个钟，和过去一样的。什么都没有发生。

是的，一切都和过去一样，什么都没有发生。都红的大拇指没有断。都红还是都红。还有什么比这更好的结果么？没有了。趁着高兴，沙复明对着大伙儿拍了拍巴掌，他大声地宣布：“今天夜里我请大伙儿吃夜宵！”

大伙儿便是一阵欢呼。他们围着都红，七嘴八舌，推拿中心很快就成欢乐的小海洋了。沙复明站在门外，心坎里突然就是一阵感动。还是热热闹闹的好哇。“人气”全上来了。“人气”到底是一个什么东西呢？沙复明就觉得休息区里全是胳膊，全是手，呼啦一下从地底下冒出来了，它们在随风飘荡，恣意而又轻旸。毫无疑问，最动人、最欢乐的手是都红的，它在丛中笑。沙复明能看见的，它在丛中笑。这笑容在荡漾，还开了叉。一个，两个，三个，四个。是的，一共有四个，蜿蜒到了不同的方向，可以渲染到每一个角落。是铺天盖地的，是漫山遍野的。是浩浩荡荡的。沙复明悄悄地松了一口气，整个人都是说不出的轻松。像羽毛在风里。沙复明的骨头都轻了。一江春水向东流。

很久没有这样了。很久了。沙复明兀自眨巴着他的眼睛，尽他的可能做出事不关己的样子。这感觉好极了，快乐的明明是自己，偏偏就事不关己，由着别人在那里欢庆。说什么他也要感谢都红，是她的一场意外让推拿中心恢复了往昔的生动局面。就是都红所付出的代价太大了。要是能换了自己那就好了。

要是自己的大拇指断了，——要是自己的大拇指断了，从医院接自己回来的是不是张宗琪呢？会的。一定会。换了自己也会。他了解他们的关系，能不能同富贵说不好，但共患难绝对没有问题。他们也许该谈谈了。是的，谈谈。沙复明努努嘴，意外地发现了一个问题。对盲人来说，嘴不是嘴。不是上嘴唇和下嘴唇。是上眼皮和下眼皮。瞳孔就在里头。在舌尖上。沙复明突然就看见了舌尖发出来的光，它是微弱的，闪烁的，游移的。然而，那是光。可以照耀。沙复明抬起头，张开嘴，突然就是一声叹息。他的叹息居然发出了笔直的、义无反顾的光。钉子一样，拥有不可动摇的穿透力，锐不可当。

沙复明悄悄拽了王大夫，把他拉到大门的外面去了。两个人各自点了一支烟，就在推拿中心的门外闲荡。王大夫也没有说一句话。沙复明其实是希望王大夫说点什么的，既然他不说，那就不说了吧。沙复明到底按捺不住，还是开口了：“老王，我还是有点担心哪。有句话我还没对大伙儿说呢。——让大伙儿把足疗让出来，大家不同意怎么办呢？我总不能下命令吧。说不出口哇。”

王大夫浅笑着，想起来一句老话，恋爱中的人是愚蠢的。沙复明没有恋爱，他只是单相思。单相思不愚蠢，因为单相思的人是白痴。

“你呀。”王大夫说。他的口吻一下子凝重了，说：“你越来越像一个有眼睛的人了。我不喜欢。——你什么也不用说。事情是明摆着的，到最后，一定就是那样一个结果。”

沙复明和王大夫在大门外游荡，休息区的气氛却被金嫣和小孔推向了高潮。金嫣挤到都红的跟前，举起双臂，突然大声地说：“安静了。大伙儿安静了。”大伙儿都知道即将发生的是什么，安静下来了。休息区顿时就呈现了翘首以待的好场景。

嗞的一声，拉锁被迅速地拉开了。这一声好听了，娇柔，委婉，短促，像深情的吟唱。那是金嫣打开了她的小挎包。小挎包一直斜挎在金嫣的身上，现在，金嫣把拉锁拉开了。金嫣从小挎包里取出了厚厚的一沓，大小不等的。金嫣一只手拿着，另一只手却摸到了都红的胳膊。她把厚厚的同时又是大小不等的一沓交到了都红的手上。金嫣说：“都红，这是大伙儿的一点心意。你知道，一点心意。”

金嫣说这句话的时候其实已经动情了。她的声音在抖。每一个人都可以感受得到。每个人都可以听得见激动人心的喘息。都红捏着厚厚的一沓，用她残疾的手掌再三再四地抚摸。都红对大伙儿说：“我谢谢大家。”

金嫣在等。小孔也在等。所有的人都在等。她们在等待最为激动人心的那一刻。她们不需要都红感激。她们不需要。但是，这究竟是一个温暖而又动人的场景，少不了激情与拥抱，少不了滚烫的、四处纷飞的泪。小说里是这样，电影里是这样，电视上也是这样，现实生活就不可能不是这样。

说完了“谢谢大家”，都红重复了一遍。“我真的是非常感谢你们的。”都红最后说。

都红的腔调平静了。没有激动，却非常的礼貌。所谓的高潮并没有出现，最终却以这样一种平淡的方式收场了。这样的平淡多多少少出乎大家的意料。事实和小说不一样，和电影不一样，和电视也不一样，和新闻报道也不一样。人们反而不知道事态该怎样往下发展了。这一来休息室里的平淡就不叫平淡，都有些手足无措了。

幸亏有客人来了。一共是三个。杜莉就开始派活。她大声地叫着推拿师的名字，高高兴兴地喊他们上钟。在这样的场景底下，还有什么比节外生枝更好的结局呢？王大夫正在外面，肯定听不见。杜莉特地来到了门外，扯着嗓子喊：“王大夫，上钟啦！”

王大夫上钟了。张一光上钟了。金嫣上钟了。推拿中心的气氛在第一时间重新恢复到了日常。都红来到休息区的门口，扶住门，开始拨弄。门吸的声音很好听。嗒的一声。嗒的又一声。

还在都红躺在医院的时候，她就知道休息区的大门装上门吸了。她与高唯之间有热线。说起来也真是有趣了，都红躺在医院里，对推拿中心的情况反而比过去了解得还要全面、还要仔细。高唯把推拿中心所发生的一切都告诉她了，和“亲眼看见了”也没有任何区别。高唯的嘴巴一直在为她做“新闻联播”。高唯的“新闻联播”是全面的，深入的，什么样的内容都有。高唯的“新闻联播”不只有报道，还有“社论”和“本台综述”。慢慢地，都红懂得高唯的意思了，她的“新闻联播”有她的中心思想，也可以说，精神指向。这个精神指向只有一个，她想让都红知道沙复明对她有多好。这一来高唯的“社论”和“本台综述”也就很清楚了，有她的目的。这个目的也只有一个，希望都红能够投桃报李，对沙复明“好一点”。

都红不需要这样的“新闻联播”。她的心很乱，很烦。但是，她堵不住高唯的眼睛，更堵不住高唯的嘴。都红愿意承认，沙复明这个人不是都红过去所认为的那样，他好，一点也不是“哗啦啦”。他对都红是真心实意。但是，都红不爱他。还是不爱他。无论沙复明为她做了什么，她愿意感恩。但不爱。这是两码子事。

高唯的“新闻联播”却来了大动静，高唯突然给都红做起了“现场直播”。这是一次大型的、长时间的现场报道。都红听见高唯在现场小声地说：“沙老板和王大夫已经出去了，金嫣带领着小孔走进了休息区。金嫣刚才在过道里大声地喊道：‘开会了！大伙儿听见没有？开会了！’不知道她们要干什么。”

透过高唯的手机，都红听见金嫣突然说：“我们自以为我们不冷漠，其实我们冷漠。我们不能再冷漠下去了！”

几乎就是金嫣一个人在讲。她讲了足足有五六分钟。都红听出来了，所谓的“开会”，其实是一场募捐，金嫣在鼓动所有的人为自己“做点什么”。不知道是生自己的气还是生别人的气，金嫣的声音颤了。金嫣流下了激动的泪水。这一哭就使得她的演讲既好听又难听，说白了，几乎就是威胁。——每个人都必须有所表示。她不是在演讲、在劝说。她是在命令——“可怜的”都红“都这样了”，她还能干什么？她“什么也干不了了”，我们不能“眼睁睁”的，我们不能这样“袖手旁观”。都红怎么也没有想到金嫣会是这样一个热心肠的人，她惊诧于金嫣的演讲能力。金嫣最后说：“我们拥有同样的眼睛，我们拥有同样的瞳孔，我们的眼睛最终能看见什么？——大伙儿看着办！”金嫣不只是说，她做了。第一个做了。可以说豪情万丈。金嫣没有和徐泰来商量，一把就拍出了双份。小孔的吝啬是著名的，她把她的每一分钱都看得和她的瞳孔一样圆，一样黑。但是，在如火如荼的热情面前，小孔没有含糊，王大夫不在，她“代表了王大夫”，同样贡献了双份。休息区激荡起来了，催人泪下的激情在四处喷涌。

都红握着手机，全听见了。她在颤。她闭紧了双眼，死死地捂住了自己的嘴。她不放声。她不敢让自己的声音传到那边去。多么好的兄弟，多么好的姐妹。都红肝肠寸断，说不出的温暖在身体的内部翻涌。“现场报道”还没有完。金嫣和小孔已经在清点现金了，她们在说话，其实是商量了。——谁也不可以走漏了风声。王大夫就不必告诉他了，反正“你已经替他捐了”。沙复明则“更没有必要告诉他”。“他和都红两个人之间的事”，我们就“不管它了”。

都红合上手机，把手机塞在了枕头的下面，躺下了。都红是激动的，感恩的。但是，伤心和绝望到底上来了。无情的事实是，都红的这一辈子完了。她其实是知道的。她的后半辈子只有“靠”人家了，一辈子只能生活在感激里头。都红矮了所有的人一截子，矮了健全人一截子，同样也矮了盲人一截子。她还有什么呢？她什么也没有了，只剩下了“美”。“美”是什么？是鼻孔里的一口气，仿佛属于自己，其实又不属于自己。一会儿进来了，一会儿又出去了。神出鬼没的。

都红把被子拉过来，蒙在了脸上。整个脑袋都蒙进去了。都红都已经做好了嚎啕大哭的预备，却没哭。都红没有哭出来。只有眼泪在往下掉。这一次的眼泪奇特了，以往都是一颗一颗的，这一次却没有颗粒，是一个整体，在迅速地流淌，汩汩的，前赴后继。泪水一淌出来被枕头吸走了，这一来泪水又没有了声音。只是枕头上湿了一大片。都红就翻了一个身。枕头又湿了。

痛定思痛。都红最后陷入的其实是自伤。她的自尊没了。她的尊严没了。她的尊严被摁在了门框上。风乍起，“”的一声，都红的尊严顷刻间就血肉模糊。她的尊严彻底丢在了“沙宗琪推拿中心”的休息区了。

不能。都红对自己说。不能的。绝对不能。死都不能。

都红掀开被子，坐起来了。她摸到了毛巾，一个人悄悄地摸向了卫生间。她想洗一洗自己的脸。这时候刚好走过来一个护士，她想搀她。都红侧过脸，面对着护士的面部，笑笑，柔软地却又是十分坚决地把护士小姐的胳膊推开了。都红说：“谢谢。”

不能，不能的，都红对自己说，只要还有一口气，都红就不能答应自己变成一只人见人怜的可怜虫。她只想活着。她不想感激。

不能欠别人的。谁的都不能欠。再好的兄弟姐妹都不能欠。欠下了就必须还。如果不能还，那就更不能欠。欠了总是要报答的。都红不想报答。都红对报答有一种深入骨髓的恐惧。她只希望自己赤条条的，来了，走了。

洗好脸，都红就打定主意了，离开。离开“沙宗琪推拿中心”。先回家。医疗费一直都是沙复明垫着的，得让父母还了。不过，这笔钱都红也还是要还父母的。怎么还呢？都红一时也想不起来。这一来都红又要哭。但都红非常出色地扛住了。她的脑子里蹦出了六个字：天无绝人之路。天——无——绝——人——之——路。

主意一定，都红就请来了一位护士。她请护士为自己预定了一张火车票。当然，高唯她也得请过来，她要写字板。没有写字板她是不能写字的。有许多话她一定要留给兄弟姐妹们。她要感谢。无论如何，她要感谢。再见了朋友们，再见了，兄、弟、姐、妹。天无绝人之路。她就要上路了。她是自豪的，体面的，有尊严的。她什么也没有欠下。

该上钟的在上钟，该休息的在休息。推拿中心的气氛很日常了。都红把厚厚的、大小不等的一沓放在了自己的柜子里，掩好柜门，把锁挂上去了。锁的后面却挂着钥匙。然后，都红就走到高唯的身边，交给她一张纸。做好了这一切，都红就往外走。高唯想陪着她，被都红拦住了。高唯说：“你要到哪里去？”都红说：“个傻丫头，我还能到哪里去？就不能一个人待会儿？”

沙复明正站在门外。都红最终是从沙复明的身边离开的。高唯捏着都红交给她的纸条，透过玻璃，高唯意外地发现都红在大门的外面和沙复明拥抱了。沙复明背对着高唯，但即使是背影，高唯也看到了沙复明的心花怒放。他的两个肩膀嘭的就是一声，都能上天了。高唯笑笑，回头看了一眼杜莉，笑眯眯地离开了。她想喊所有的人都来看，费了好大的力气，高唯这才忍住了。

最早发现有问题的当然还是高唯。高唯捏着都红的纸条，一直坐在休息区里。她不想到门外去，她也不想在过道里走过来走过去的，就把玩手上的纸。纸上密密麻麻的，全是一个又一个小窟窿，或者说，小点点。高唯看不出头绪，也就不看。就这么过了二三十分钟，高唯站起来了。大门口的外面却没有人。高唯把推拿中心的玻璃门推开，却发现沙复明在大门外转圆圈。直径在一米五左右。一直在转。两只手还不停地搓。高唯没有发现都红，只能关上门，回头了。她沿着推拿房的房门一个又一个地推，没有都红。这个死丫头，她哪里去了呢？不会躲在什么地方流泪了吧？

足足过了两个多小时，高唯有些慌了。她终于“咦”了一声，自言自语地说：“都红哪里去了呢？”金嫣说：“不是一直和你在一起么？”高唯说：“哪里呀，没有哇。”

离开两个小时并不算长。然而，对一个盲人来说，这个长度有些出格了。直到这个时候，大伙儿才觉察到了，事情似乎有些不对劲。大伙儿都挤在休息区里，一动不动，其实是面面相觑了。沙复明突然说：“她对你说了什么没有？”

“没有。”高唯说，“她就给了我一张纸，说一个人待会儿。”

“纸上写了什么？”金嫣问。

高唯把那张纸平举在面前，无辜地说：“没有哇。什么都没有。”

沙复明问：“有小点点没有？”

高唯说：“有。”

王大夫离高唯最近，他伸出手，高唯就把那张纸给了王大夫了。王大夫抬起一条腿，把那张纸平放在大腿上，用食指的指尖去摸。只摸了两行，他抬起头来了。高唯就看见王大夫的脸色难看了，眉梢直向上吊，都到额头上去了。王大夫什么也没有说，便把纸条递到了小孔的手上。

休息区再一次寂静下来。这一次的寂静与以往所有的寂静都不同。每一个盲人都在传递都红的纸条，最终，都红的纸条到了沙复明的手上。高唯目睹了传递的整个过程，心中充满了极其不好的预感。但是，她终于是一无所知的。她回过头去，偏偏和门口的杜莉对视上了。杜莉也是一脸的茫然。两个人的目光匆匆又避开了。谜底已经揭开了，一定是揭开了。她们却什么也不知道。她们的四只眼睛明晃晃的，却一片漆黑。她们的眼睛什么也看不见。她们是睁着眼睛的瞎子。她们再也没有想到，这个世界上还有这样一种东西，实实在在的，就在面前，明晃晃的眼睛就是看不见。休息区的寂静近乎恐怖了。

沙复明的食指神经质了。他的嘴巴始终是张着的，下巴都挂了下去。高唯注意到了，沙复明的食指在反反复复地摩挲，一直在摩挲最后的一行。他终于吸了一口气，叹出去了。最后，沙复明把都红的纸条丢在了沙发上，一个人站了起来。他走到了柜子的面前，摸到了锁。还有钥匙。他十分轻易地就把柜门打开了，空着手摸进去的。又空着手出来了。脸上是相信的表情。是最终被证实的表情。是伤心欲绝的表情。沙复明无声无息地走向了对面的推拿房。

除了高唯和杜莉，每一个盲人都是知道的。都红的最后一句话是留给沙复明的。都红叫了沙复明一声“哥”。她说：“复明哥，我不知道怎样才能感谢你，我祝你幸福。”

这个下午的休息区注定了要发生一些什么的。没有在都红的身上发生，却在王大夫的身上发生了。

“小孔，”王大夫突然说，“是你的主意吧？”

小孔说：“是。”

王大夫顿时就怒不可遏了，他大声呵斥道：

“是谁让你这样做的？”

仅仅一句似乎还不足以说明问题，王大夫立即就问了第二遍：

“是谁让你这样做的？”王大夫吓人了。他的唾沫直飞，“——亏你还是个瞎子，你还配不配做一个瞎子！”

王大夫的举动突然了。他是多么温和的一个人，他这样冲着小孔吼叫，小孔的脸面上怎么挂得住？

“老王你不要吼。”金嫣拨开面前的人，来到王大夫的面前。她把王大夫的话接了过来。金嫣说：“主意是我拿的。和小孔没关系。有什么话你冲着我来！”

王大夫却红眼了。“你是什么东西？”王大夫掉过头，“你以为你配得上做一个盲人？”

金嫣显然是高估了自己了，她万万没有想到王大夫会对自己这样。王大夫的嗓子势大力沉，金嫣一时就没有回过神来，愣在了那里。

金嫣却没有想到懦弱的徐泰来却为她站了出来，徐泰来伸出手，一把拉开金嫣，用他的身躯把金嫣挡在了后头。徐泰来的嗓音没有王大夫那样英勇，却豁出去了：

“你吼什么？你冲着我的老婆吼什么？就你配做瞎子！别的我比不上你，比眼睛瞎，我们来比比！”

王大夫哪里能想到跳出来的是徐泰来。他没有这个准备，一时语塞。他的气焰活生生地就让徐泰来给压下去了。他“盯着”徐泰来。他知道徐泰来也在“盯着”自己。两个没有目光的人就这么“盯着”，把各自的鼻息喷在了对方的脸上。他们谁也不肯让一步，气喘如牛。

张宗琪一只手搁在王大夫的肩膀上，一只手扶住了徐泰来，张宗琪说：

“兄弟们，不要比这个。”

徐泰来刚刚想抬起胳膊，张宗琪一把摁住了，厉声说：

“不要比这个。”

尾声　夜宴

将军大道109—4号是一家餐馆，说餐馆都过于正式了，其实也就是一家路边店。路边店向来做不来什么大生意，却也有它的特征，最主要、最招人喜爱的特征就是脏。店铺的地面上没有地毯和瓷砖，光溜溜的只是浇铸了一层水泥。水泥地有水泥地的好，客人们更随意，——骨头，鱼刺，烟屁股，酒瓶盖，客人们可以到处丢，随手扔。但脏归脏，路边店的菜却做得好，关键是口味重，有烟火的气息。这正是所谓的家常菜的风格了。到路边店来用餐的大多是一些干体力活的人，也就是所谓的蓝领。他们才不在乎环境是不是优雅，空气是不是清新，地面是不是整洁。他们不在乎这个。他们在乎的是“自己的口味”，分量足，价钱公道。如果他们愿意，他们可以打着赤膊，撑起一只脚来，搂着自己的膝盖，边吃，边喝，边聊。这里头有别样的快意人生。

路边店和路边店其实又不一样。一部分路边店的生意仰仗着白天；而另外的一部分所看重的则是夜间，他们的生意具有鬼市的性质，要等到下半夜生意才能够跟上来。主顾们大多是一些“吃夜饭”的人：出租车的二驾，洗浴中心或歌舞中心的工作人员，酒吧与茶馆的散场客，麻友、粉友、身份不定的闲散人员，鸡、鸭，当然也有艺术家。高档的地方艺术家们待腻了，他们终究是讲究情调的，就到这样的地方换换口味，偶一为之罢了。

起居正常的人往往并不知道下半夜的热闹。城管人员在夜里头通常偷懒，而值夜班的警察又不愿意多管闲事，路边店的店主们就放肆起来了。他们能把他们的生意做到马路的牙子上来，也就是所谓的占道经营。他们在梧桐树的枝杈上拉开电线，装上电灯，再搁几张简易的桌椅，生意就这么来了。他们的炉火就生在马路边，炒、煎、炸、烧、烤，一样也不缺。马路被他们弄得红红火火的，烟雾缭绕的，一塌糊涂的，芳气袭人了。这正是都市里的乡气，是穷困潦倒的，或者说不那么本分的市民们最为心仪的好去处。

十二点不到的样子，沙复明、张宗琪、王大夫、小孔、金嫣、徐泰来、张一光、高唯、杜莉、小唐等一干人走到将军大道109—4号来了，连金大姐都特意赶来了。在深夜，在街面寥落的时分，他们黑压压的，一起站在了将军大道109—4路边店的门口。路边店的老板与伙计们都见过他们，三三两两地见过，差不多都是熟脸，可这样大规模地相见还是第一次。老板十分热乎地走了出来，对着一大群的人说：“都来啦？什么喜庆的日子？”

没有一个人答腔。沙复明莞尔一笑，说：“也不是什么喜庆的日子，大家都辛苦了，聚一聚。”

“这就给你们安排。”

沙复明的莞尔一笑却吃力了，他疲惫得厉害。从读完都红最后的那一句话开始，沙复明身上的力气就没有了。很突然地一下，他的力气，还有他的魂，就被什么神秘的东西抽走了。好在还有胃疼支撑在那儿。要不是胃疼，沙复明自己都觉得是空的了，每走一步都能听到体内空洞的回声。

沙复明原本是为了庆祝都红的出院邀请大伙儿出来宵夜的。也就是几个小时的光景，此一时，彼一时了。生活真是深不可测，总有一些极其诡异的东西在最为寻常的日子里神出鬼没。说到底生活是一个脆弱的东西，虚妄的东西，经不起一点风吹草动。都说盲人的生活单调，这就要看怎么说了。这就要看盲人们愿意不愿意把心掏出来看看了。不掏，挺好的，每一天都平平整整，每一个日子都像是从前面的日子上拷贝出来的，一样长，一样宽，一样高。可是，掏出来一摸，吓人了，盲人的日子都是一副离奇古怪的模样。王大夫哪里能不了解沙复明现在的处境，建议他把宵夜取消了，换一个日子，一样的。“何苦呢。”沙复明却没有同意。沙复明说：“都红出院了，总该庆祝一番的吧。”

是啊，都红出院了，是该庆祝一番。但是，这样的庆祝究竟是怎样的滋味，只有沙复明一个人去品味了。王大夫建议沙复明取消这一次的宵夜是真心的，当然，也不能说没有一点私心，中午时分他刚刚和小孔翻了脸，紧接着又和金嫣翻了脸，再接着又和徐泰来翻了脸，在这样的时候出来宵夜，真的不合适。别的人都不好对沙复明说什么，然而，心思却是一样的，巴不得沙复明把这一次活动取消了。沙复明偏偏就不取消，又能怎么办呢？大伙儿实在有点心疼沙复明了。——你这头犟驴，你怎么就这么犟的呢？一路上都没有人说话，又有谁感受不到沙复明心中的凄风与苦雨。他真是凄凉了。

比较下来张宗琪的心态就更复杂一些。无论是对都红，还是对沙复明，张宗琪都是惋惜的。但是，在惋惜之余，张宗琪的心中始终充满了一种怪异的喜悦。这喜悦没有来路，没有理由，是突发性的。读完了都红的信，张宗琪的心坎里咯噔了一下，仔细地一琢磨，张宗琪惊奇地发现，他的内心不只有惋惜，更多的原来是喜悦。这个发现吓了张宗琪自己一大跳，都有点瞧不起自己了。怎么会这样的呢？但是，这喜悦是如此的真实，就在张宗琪的血管里，在循环，在缠绕，刹不住车。想过来想过去，张宗琪想起来了，他其实一直都在盼望着都红离开。当然，是平平安安地离开。都红离开得并不平安，张宗琪最大的惋惜就在这里了。

这顿饭他不想吃，却也不能不吃。张宗琪就只能随大流，跟着了。

一群人站在了将军大道109—4号的门口，浩浩荡荡的，却又是三三两两的，就是没有一人说话。气氛实在是特别了，充满了苍凉，同样也充满了戾气。

一转眼的工夫伙计们就把桌椅给收拾好了。一共是两张。老板清点过人头了，还是两张比较合适。老板走到沙复明的跟前，请他们入座。沙复明却犹豫了，依照现有的情形，一定是他坐一张，张宗琪坐另外的一张。沙复明扶住椅子的靠背，嘴角突然就浮上了一丝古怪的神情。他和张宗琪走到今天的这一步，不能说是为了都红，公正地说，和都红一点关系都没有。然而，挖到根子上去，和都红又是有关系的。——可是，都红在哪里？都红她已经杳无踪影。

沙复明强打起精神，对老板说：“麻烦你把两张桌子拼在一起，我们一起吃。”

伙计们再一次把桌椅拾掇好了。这是一张由三张方桌拼凑起来的大桌子，呈长方形，长长的，桌面上很快就放满了啤酒、饮料、酒杯、碗筷。壮观了。是路边店难得一见的大场面。夜宴的头上是天，地上是地，左侧是开阔而又空旷的马路。它的名字叫将军大道。这哪里是一群盲人普通的宵夜，简直就是一个盛大的夜宴。

“坐吧。”沙复明说。

张宗琪站在沙复明的不远处，沙复明的话他不能装作听不见。但是，沙复明的话并没有一个明确的对象，显然不是冲着自己来的。张宗琪就只好把“坐吧”衔在嘴里，隔了好半天才说：

“坐吧。”

两个“坐吧”没有任何语气上的逻辑关系，然而，究竟暗含了一种关系。他们都坐下来了，他们坐在了桌子的最顶端，一坐下来却又有些后悔，不自然了，有点如坐针毡的意思。两个胳膊都不动，就生怕碰到了对方的哪儿。

一群人还在那里犹豫。最为犹豫的显然是王大夫了。坐在哪儿呢？王大夫费思量了。小孔在生他的气。金嫣在生他的气。徐泰来也在生他的气。坐在哪里他都不合适。小孔生气王大夫倒不担心，究竟是一家子，好办。金嫣和徐泰来却难说了。想过来想过去，王大夫决定先叫上小孔。王大夫的鼻尖嗅了几下，终于走到小孔的面前了，拽了拽小孔的衣袖。小孔不想答理她。一把就把王大夫的手甩开了。很快。很猛。她不要他碰。脸都让你丢尽了，一辈子都不想再看见你！王大夫的眼睛“正视”着正前方，这一次却抓住了小孔的手腕，使劲了，绝不能让小孔的胳膊弄出动静来。小孔的驴劲却上来了，开始发力，眼见得就不可收拾了。王大夫轻声对着小孔的耳朵说：“我们是几个人？”

王大夫的这句话问得没有由头，也没有引起任何人的注意，身边的人还以为他在清点人数呢。但是，小孔却是懂得的。这句话她记得。这句话她问过的。是她在床上问王大夫的。王大夫当时的回答是“一个人”。后来王大夫的高潮就来了，而她的高潮紧接着就接踵而至。那是他们最为奇特的一次性爱，小孔这一辈子也不能忘怀。小孔的胳膊突然就是一软，连腿脚都有些软了。爱情真是个古怪的东西。像开关。就一秒钟，一秒钟之前小孔还对王大夫咬牙切齿的，一秒钟之后，小孔的双唇不由自主地张开了，她的牙齿再也发不出任何的力量了。小孔反过来把王大夫的手握紧了，她在私下里动用了她的手指甲。可推拿师的指甲都很短，小孔使不上劲了，只好把她的手指抠到王大夫的手指缝里。王大夫拉着小孔的手，一直在小心地观察，最终，他和小孔选择了金嫣与徐泰来的正对面。这是一个上佳的空间关系，具有无限丰富的积极含义。

大伙儿都入座了，谁也没有说话。酒席上冷场了。张一光一个人坐在桌子的那一头，他已经端起了酒瓶，像个局外人，一个人喝上了。张一光平日里可不是这样的，一闻到酒味他的话就多。推拿中心谁还不知道呢，他像啤酒，一启封酒花就喷出来了。他这个人就是一堆酒泡沫。

王大夫一直在思忖，渴望着能和金嫣、徐泰来说点什么。但是，酒席上的气氛始终是怪异，除了有节制的咀嚼和瓷器的碰撞，一点多余的声音都没有。王大夫就想起了张一光。他希望张一光能够早一点活跃起来，说点什么。只要他开了口，说话的人就多了。说话的人一多，他就有机会对金嫣和徐泰来说点什么了。当然，得找准机会，得自然而然的。要不然，反而会把两家的关系越搞越糟。

张一光就是不说话。张一光是一个边缘人物，一直得不到大伙儿的关注罢了。他不说话其实已经有些日子了。他的心里隐藏着一个天大秘密，是小马的秘密。张一光去过洗头房了——小马究竟为什么离开，小马现在是怎样的处境，整个推拿中心只有他一个人知道。张一光的心中充满了说不出口的懊恼，要不是他，小马断然不会离开的。是他害了可怜的小马。他不该把小马带到洗头房去的。有些人天生就不该去那种地方。小马，大哥是让你去嫖的，你爱什么呢？你还不知道你自己么？你就这个命。爱一次，就等于遭一次难。

桌子的这一头没有动静，桌子的那一头也还是没有动静。沙复明和张宗琪都出奇的安静，这安静具有克制的意味，暗含着良好的心愿，却矜持了。两个人的内心都无比的复杂，有些深邃，积蓄了相当大的能量。这能量一时还找不到一个明确的线路，有可能大路通天，一下子就往好的地方走了；但是，一言不合，坏下去的可能性也有。两个人都格外的小心，尽一切可能捕捉对方所提供的信息，同时，尽一切可能隐藏自己的心迹。好在两个人都有耐心，急什么呢？走着瞧吧。一起肃穆了。

沙复明把啤酒杯端起来了，抿了一小口；张宗琪也把啤酒杯端起来了，同样抿了一小口。张宗琪以为沙复明会说些什么的，没有。沙复明突然站起了身。他站得有些快，有些猛，说了一声“对不起”，一个人离开了。张宗琪没有回头，他的耳朵沿着沙复明的脚步声听了过去，沙复明似乎是去了卫生间。

沙复明是去吐。要吐的感觉来得很突然，似乎是来不及的意思。好在沙复明忍住了，好不容易摸到卫生间，沙复明一下子欠过上身，“哇啦”就是一下，喷出去了。沙复明舒服多了。他张大了嘴巴，深深地叹了一口气。“怎么弄的？”沙复明对自己说，“还没喝呢。”

沙复明一点都不知道他的这一口只是一个开头。还没有来得及擦去眼窝里头的眼泪，沙复明再一次感到了恶心。一阵紧似一阵的。沙复明只好弯下腰，一阵更加猛烈的呕吐又开始了。沙复明自己也觉得奇怪，除了去医院的路上他吃的两个肉包，这一天他还没怎么吃呢，怎么会有这么多的东西？他已经不是呕吐了，简直就是狂喷。

一个毫不相干的客人就在这个时候走进了卫生间。他们在打赌，看谁喝得多，看谁不用上厕所。他输了，他膀胱的承受力已经到了极限。他冲到卫生间的门口，还没有来得及掏家伙，眼前的景象就把他吓呆了。卫生间里有一个人。他弓着身子，在吐。满地都是血。猩红猩红的一大片。连墙壁上都是。

“兄弟，怎么了？”

沙复明回过头来，莞尔一笑，说：“我？我没事的。”

客人一把拉住沙复明，回过头来，大声地对着外面喊道：“——喂！喂！你们的人出事啦！”

沙复明有些不高兴，说：“我没事。”

“——喂！喂！你们的人出事了！”

第一个摸到卫生间门口的是王大夫。王大夫从客人的手上接过了沙复明的胳膊。王大夫一接过沙复明的胳膊客人就跑了。他实在是憋不住了。他要找一块干净的地方把自己放干净。

沙复明说：“没喝多啊。还没喝呢。”

王大夫不知道卫生间里都发生了什么，但是，沙复明的胳膊和手让他产生了极其不好的预感。沙复明的胳膊和手冰凉冰凉的。还没有来得及细问，沙复明的身体慢慢地往下滑了，是坍塌下去的模样。“复明，”王大夫说，“复明！”沙复明没有答理王大夫。他已经听不见了。

夜宴在尚未开始的时刻就结束。推拿中心的人一起出动了，他们一共动用了四辆出租车，出租车朝着江苏第一人民医院呼啸而去。王大夫、张宗琪和沙复明一辆，其余的人则分乘了三辆。到底是深夜，马路一片空旷，也就是十来分钟，王大夫背着沙复明来到了急诊室，这个时候的沙复明已经是深度昏迷了。王大夫气喘吁吁地说：“大夫，快！快！”

推拿中心的盲人们陆陆续续地赶到了医院，同样是气喘吁吁的。他们堵在了急诊室的门口，急切地希望能从急诊室里头听到一些什么。护士简单地处理了一下沙复明的嘴角，他的身上到处都是血。一个医生走到王大夫的面前，问：“什么原因？有什么预兆没有？”

王大夫说：“什么什么原因？”

医生知道了，他看不见的。“你的朋友大出血，有什么预兆没有？”

王大夫说：“没有啊。”

医生问：“他有什么病史？”

他有什么病史呢？王大夫就呆在医生的面前，突然想起了警察对他说过的话：你有义务为我们提供真相。

王大夫有义务。王大夫想为医生提供真相。但是，王大夫什么都不知道。即使沙复明是他的同学、朋友和老板，他也不知道。沙复明有什么样的“病史”呢？王大夫只能紧张地“望着”医生，和医生面面相觑。

“赶快告诉我们，时间紧，这很重要。”

王大夫知道这很重要，他很急，不由自主地扭过了脑袋。门外正站着他的同事们。但是，没有人开口。没有一个人知道。王大夫的心窝子里头突然就是一阵凉，是井水一样的凉。自己和复明，自己和他人，他人和复明，天天都在一起，可彼此之间是多么的遥远。说到底，他们谁也不知道谁。

他们唯一能做的事情就是面面相觑。他们在面面相觑。是耳朵在面面相觑，彼此能听到粗重的喘息。

急诊室忙碌起来了，医务人员在不停地进出。王大夫从急诊室退了出来，他们十分自觉地让开了一条道，一部分站在了过道的左侧，另一部分则站在了过道的右侧。他们鸦雀无声，谁也不肯开口说一句话。他们一动不动，没有人发出哪怕是一丝一毫的声音。而医护人员的脚步声却紧张起来了，一阵紧似一阵。他们以急诊室的大门为中介，进去了，出来了。又进去了，又出来了。王大夫他们只能慌乱吞咽。脚步的声音已经彻底说明了所有的问题。

整个过程王大夫只听到了一句话，是医生的一句话：“立即送手术室。剖腹探查。”

急诊室的大门打开了，沙复明躺在床上，被两个护士推了出来。她们必须把沙复明送到手术室去。盲人们尾随在手推床的后面，来到了电梯的门口。沙复明被送进了电梯，除了沙复明，护士拒绝了所有的人。高唯胡乱地扑到一个医生的身边，问清了手术室的方位，一把拉住了王大夫的手。王大夫又拉起张宗琪的手。张宗琪又拉起金嫣的手。金嫣又拉起小孔的手。小孔又拉起徐泰来的手。徐泰来又拉起张一光的手。张一光又拉起杜莉的手。杜莉又拉起了小唐的手。小唐又拉起了金大姐的手。他们就这样来到了手术室的门口，站定了，松开手，分出了两列，中间留下了一条走道。

一个护士来到队列的中间，问：“你们谁负责？需要签字。”

王大夫往前跨出了一步，张宗琪却把他拦在了一边，护士便把签字笔塞到了他的手上。张宗琪直接把签字笔送进嘴边，咬碎了，取出笔芯，用他的牙齿拔出笔头，对着笔芯吹了一口气，笔芯里的墨油就淌出来了。张宗琪用右手的食指舔了一些墨油，伸出大拇指，捻了捻。匀和了，就把他的大拇指送到护士的面前。

手术室的过道真静啊。王大夫活这么大也没有听到过这样的静，仿佛被什么巨大的重量“镇”住了，被摁在了一块荒芜的空间里。王大夫张宗琪他们就这样被“镇”了一小时五十三分钟，眼珠子都快突出来了。没有人开口去问。问是不好的。盲人在任何时候都坚信，只有别人带来的才是好消息，别人的消息时常令他们喜出望外。

一小时五十三分钟过后，医生从手术室出来了。大伙儿一起围上去。医生说：“手术很好。”医生说：“能做的我们都做了。”医生说：“但现在我们还不知道结果。”医生最后说：“我们还要观察七十二个小时。”

“我们还要观察七十二个小时。”这不是最好的消息，但无疑是一个好消息——起码，沙复明到现在还是沙复明。然而，王大夫一直在犹豫，那个躺在里头的、每天和他们生活在一起的沙复明究竟是谁呢？他的病不可能是今天才有的，他一定是病得很久了。没有一个人知道他的哪怕是一丁点的消息。所有的人都对他一无所知——沙复明一直是他们身边的一个洞，一个会说话的洞，一个能呼吸的洞，一个自己把自己挖出来的洞，一个仅仅使自己坠落的洞。也许，他们每一个人都是洞。他们每一个人都在向着无底的、幽暗的深处疯狂地呼啸。这么一想王大夫就觉得自己也坠落下去了，突然就是一阵难受。他太难受了，也许还有一阵致命的惊悚。王大夫一个趔趄，整个身躯都摇晃了一下，他要哭。王大夫告诉自己，不能。不能让自己变成一个洞。他的脚后跟就碰到身边的小孔了。王大夫拽住小孔，像拽住一根稻草。此时此刻，王大夫是多么的孱弱，他一把就把小孔搂在了怀里，下巴搁在了小孔的肩膀上，他眼泪出来了，鼻涕也出来了，弄得小孔一身。王大夫语无伦次了：“结婚。结婚。结婚。”他带着哭腔哀求说：“我们一定要有一个像样的婚礼。”

王大夫怀里的女人不是小孔，是金嫣。金嫣当然是知道的，却怎么也不情愿离开王大夫的胸膛。金嫣也哭了，说：“泰来，大伙儿可都听见了——你说话要算数。”

跟在医生后面的器械护士目睹了这个动人的场面，她被这一群盲人真切地感动了。她的身边站着的是高唯。一回头，器械护士的目光就和高唯的目光对上了。高唯的眼睛有特点了，小小的，和所有的盲人都不太一样。护士对着高唯的眼睛看了一会儿，终于有点不放心。她伸出手，放出自己的食指，在高唯的眼前左右摇晃。高唯一直凝视着护士，不知道她要做什么，就把脑袋侧过去，同样伸出手，捏住了护士的手指头，挪开了。高唯对着护士眨巴了一下眼睛，又眨巴了一下眼睛。

护士突然就明白过来了，她看到了一样东西。是目光。是最普通、最广泛、最日常的目光。一明白过来护士的身体就是一怔。她的魂被慑了一下，被什么洞穿了，差一点就出了窍。

2007年4月至2008年6月于南京龙江