图书在版编目（CIP）数据

她是天使误入人间：奥黛丽·赫本传／布可小姐著．北京：石油工业出版社，2018.3

ISBN 978-7-5183-2449-1

Ⅰ．①她…　Ⅱ．①布…　Ⅲ．①赫本（Hepburn, Audrey 1929-1993）－传记　Ⅳ．①K835.615.78

中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第320497号

她是天使误入人间：奥黛丽·赫本传

布可小姐　著

出版发行：石油工业出版社

（北京安定门外安华里2区1号　100011）

网　　址：www.petropub.com

编 辑 部：（010） 64523607　　图书营销中心：（010） 64523633

经　　销：全国新华书店

印　　刷：北京中石油彩色印刷有限责任公司

2018年3月第1版　　2018年3月第1次印刷

710毫米×1000毫米　开本：1/16　印张：16.5

字数： 220千字

定　价：55.00元

（如发现印装质量问题，我社图书营销中心负责调换）

版权所有，翻印必究

序言

她如一朵绝美的花，一个人，盛放了整个世界的姹紫嫣红。纵然花落，依然在岁月的掌心里，留下一片馥郁芬芳。

著名评论家莫利哈斯科尔说：“她就好像从天上飘落到20世纪50年代，半个仙女，半个公主。”在奥黛丽·赫本面前，人世间任何形容美丽的词句都黯然失色。或许，她是天上的仙女误落人间，成了永远的安妮公主。

人们惊诧于奥黛丽·赫本的美，无论是外在的容颜，还是内在的修养，她都让整个世界为之惊艳。纵然奥黛丽·赫本已经辞世多年，她的美依然绽放在人们心间。

英国《太阳报》曾报道过这样一则新闻：全球最大购物频道QVC发布了一项调查结果，在女性眼中，过去一个世纪以来的最美丽女性是奥黛丽·赫本。调查结果还显示，著名的性感女神玛丽莲·梦露屈居第三。

在那个以性感取胜的年代，奥黛丽·赫本凭着自己的风格走向了成功。她被人们誉为“第一位不以性感取胜的成功女星”，在时尚界，也掀起了一股潮流。奥黛丽·赫本的美，是一种出离于尘世的典雅与高贵，冰清玉洁，让人百看不厌。

然而，在这份美丽的背后，却藏着一个苦难的童年。有谁能想到，美丽的安妮公主曾与战火中的炮弹擦肩而过，有谁能想到，她纤瘦的腰肢曾历经怎样的饥饿折磨。童年时代父亲的残忍离开，在她心中留下了刻骨铭心的痛。当最爱的芭蕾梦被宣判了死刑时，她的心也轰然碎裂……

她是万人仰望的好莱坞巨星，却也是一个普通的女子。她有着普通女子最普通的愿望：嫁一个心爱的人，从此相依相伴，白头偕老。她甚至可以为了家庭，放弃辉煌的事业。然而，这个连寻常女子都可以实现的简单愿望，她却无法实现。婚姻，成了她一生的梦魇。

真正美丽的女子不会惧怕时光的老去。奥黛丽·赫本的美，源于她纯净善良的内心世界，所以就算韶华不再，她依然是最美丽的天使。她以一个母亲的身份，关爱着那些挣扎在死亡边缘的苦难儿童。直到生命的尽头，她依然牵挂着那些可怜的孩子，眼角的最后一滴泪珠，倾泻着她心底最深的善良。

时光倏然而逝。奥黛丽·赫本的一生，便是一部不朽的传奇。多少年过去，她依然是人们心中最美的安妮公主，依然是心系苦难儿童的亲善大使。

她曾经努力地饰演着别人，而在她离开人间后，别人又在努力地饰演着她。

在烟火人间，她留下了浓墨重彩的一笔，美丽与善良，在岁月的年轮中生生不息，这一生，是传奇，也是永恒。

目录

封面页

前折页

书名页

版权页

序言

1　精灵来时　上帝亲吻我的脸

01　巅峰荣誉：奥斯卡的万丈荣光

02　生命叹息：天使与死神的较量

03　不朽女神：舒展翅膀的旋舞天使

2　笑饮烽烟　战火淬炼坚强的灵魂

04　心灵况味：离别的刀锋铭刻深痛

05　成长经历：硝烟弥漫的舞台

06　突破自我：勇敢的智慧精灵

3　传奇开幕　好莱坞新公主的诞生

07　幸运契机：“奥黛丽·赫本是最合适的人选！”

08　坐等风来：借钱买来的船票

09　命定缘分：在大西洋的两端

4　星光璀璨　荣耀背后的寂寥悲欢

10　锻造传奇：一个新的嘉宝诞生了

11　守望相助：不是爱情，胜似爱情

12　天时人和：小金人，沉重的荣耀

5　镁光灯下　幸福的烛光悄然黯淡

13　四目交错：一部经典电影，一生镂骨深情

14　坎坷前行：美人鱼的爱情泡影

15　急流勇退：巅峰息影，只为平淡幸福

15　梦醒时分：当婚姻成为一生的梦魇

16　温暖守护：最后的灵魂伴侣

6　人生如戏　在别人的故事里演绎自己的人生

17　与生俱来：塑造永恒的经典

18　非凡体验：在蒂凡尼吃一次早餐

19　深深烙印：永远的《窈窕淑女》

20　不断尝试：一场心灵与肉体的双重跋涉

21　无冕之王：最后一次奥斯卡提名

7　窈窕淑女　时尚界的优雅女王

22　向内修行：气质比性感更迷人

23　去繁还真：简单是一部智慧的典籍

24　不老容颜：女人的美丽随着岁月而增长

8　爱的天使　善良的眼眸是最美的星

25　柔软内心：从好莱坞公主到爱的天使

26　倾力慈善：为了孩子们渴望的眼眸

27　永不放弃：只要我们在一起

9　铭刻隽永　她的美征服了岁月与时空

28　死亡博弈：整理最后的生命

29　美丽人生：微笑的泪，宁静的心

30　灵魂留香：结束，是另一种永恒的开始

后记

奥黛丽·赫本生平

后折页

封底页

1　精灵来时　上帝亲吻我的脸

01　巅峰荣誉：奥斯卡的万丈荣光

摘一抹浅笑时光，醉看彼岸的花开花落，轻踮脚尖，与春光翩然起舞。流年飞度恨时短，梦里烟雨歌惆怅。歌声悠悠形成的空间，戏幕更迭，游走在场景中无数重叠过的旧路，轻若无物。朦胧间，是谁在低低诉说着一场天使与人间的悲喜剧，不语苍茫，不话凄凉，唯有天使，在轻轻吟唱。

也许是人们曾经苦苦地向上帝祈问：人世间为何没有天使？上帝便将一位天使派到了人间，带着上帝赋予的使命，她用短暂的一生，在人间释放了天使拥有的最强大的力量。人们惊叹于她的美，不只外表，更涵盖心灵，谁说天使不曾降临，她来过这个世界，她，就是奥黛丽·赫本。

上帝要她跌落凡间，就注定要没收她的翅膀。初到人间，奥黛丽·赫本便已经彻底遗忘了自己曾经身为天使的身份，苦难的童年，让她始终挣扎在温饱线的边缘。一度平凡，让她从没找到身上的自信，她认为自己太瘦，嫌弃自己的鼻子不够挺直，痛恨自己的鼻孔太大，甚至厌恶自己长了一双大脚。她从没有想过，若干年后，穿着平底鞋、三分袖、束腰伞裙，立领套头毛衫，带着夸张黑色太阳眼镜的她，站在阳光下，是那么耀眼，连太阳都嫉妒她夺走了自己的光芒。

一个平凡的女孩，却注定要成就一段传奇的星路，她始终在为自己的未来进行着不懈的努力。在那个以性感取胜的年代，奥黛丽·赫本的美，却是那么的不张扬。如果将性感的女人比作旋律激烈的交响曲，那么奥黛丽·赫本，则更像是一部文艺与清新兼具的黑白默片，只用钢琴配上悠扬婉转的曲调，在黑白的场景与人群中，只有她在轻轻地散发着清新的色彩，那么绚烂夺目，又是那么与世无争。

她站在红尘的彼端，以安之若素的心境看着无数故事的曲终人散，静默不语，只想用这一幕幕轮回的沧桑，来祈祷一场来世的慈悲。醉也好，醒也罢，既无关风月，也不必有染凡尘。

摄影模特和歌舞团演员的工作，只是奥黛丽·赫本为谋生计才为自己选择的身份，人世间的事情往往如此，一个选择，决定一生。她用一句台词吸引了英国电影届的眼球，由此登上了美国百老汇的舞台，也正式进入了好莱坞的视线，一部《罗马假日》，让初次担任女主角的她成了万人瞩目的焦点，奥斯卡最佳女主角的身份，让奥黛丽·赫本成为那个时代时尚界的象征人物。

对于全世界的演员来说，奥斯卡金像奖的小金人，始终以一种高高在上的姿态，俯瞰着打拼在演艺圈的形形色色的人等，演员们将奥斯卡视作自己一生的荣耀与追求，殊不知，因为有了奥黛丽·赫本，连奥斯卡奖似乎都在无形之中增添了含金量。

与格里高利·派克一同主演《罗马假日》，让奥黛丽·赫本尝到了一夜成名的甜蜜，高贵优雅的安妮公主，在奥黛丽·赫本的演绎下，是那样的楚楚动人。清新脱俗的外貌，配上轻盈苗条的体态，一头黑色的短发，在那个性感金发女郎倍受欢迎的年代，她一下子跳脱出来，吸引了众人的目光。天真无邪，在她黑色的短发和清澈的眼波间流转，人们一下子爱上了这个清新脱俗的姑娘，灯红酒绿的好莱坞，仿佛吹来了一股清新的空气，奥黛丽·赫本从香水与酒气糅杂的时空中走过，身上带着自己独有的花果清香。

人们称她为史上最美丽的奥斯卡女主角，一夜之间，全世界都知道了奥黛丽·赫本这个名字。就连安妮公主的发型，都以赫本的名字命名，这一发型，也成了那个年代的国际时尚。每个国家都在播放有关她的新闻，电视台将最值钱的黄金时段，专门用来夸赞她的美貌，人们赞美她的活力，羡慕她的妩媚，渴望拥有她的典雅，有人说，奥黛丽·赫本是继格丽泰·嘉宝和英格丽·褒曼之后最美丽、演技最优秀的女演员，甚至有人盛赞：“一个新的嘉宝诞生了！”

有一种情感，叫作惺惺相惜。英格丽·褒曼在意大利观看《罗马假日》时，曾经发出过一声惊叫。她的丈夫问她为什么叫喊，英格丽·褒曼回答他：“我被奥黛丽·赫本深深地感动了！”1954年3月25日，奥黛丽·赫本在众人瞩目下，走上了奥斯卡颁奖典礼这座电影的圣坛，荣获奥斯卡最佳女主奖。这只是她一生荣誉的开始，短短三天之后，她就凭借在《翁蒂娜》中的出色表现，再次荣获托尼奖殊荣。

她美丽纯真，有多少人因为她，辗转成百般思绪，而她，却兀自优雅地在众生中掠过，丝毫不知人们心中的况味。她就那样带着洁净的容妆，一丝平淡如水的忧伤，在人间翩然行走，丝毫不记得自己曾经有过美丽的翅膀。有多少笑语嫣然，就会有多少零落的惆怅；有多少风华绝代的过往，就会有多少疏离的迷茫。

当奥黛丽·赫本成为第二十六届奥斯卡最佳女主角的那一刻，人们为影坛出现了这样一个清新隽永、纯洁可爱的形象而欣喜若狂。全世界都在向她表示祝贺，奥黛丽·赫本被这突如其来的幸福砸得晕头转向，不知所措的她，一半懵懂，一半迷茫地接受着人们的祝福，写着各种语言的祝福卡片堆满了她的房间，她将这些祝福作为装饰，布置在房间的每一个角落。她已然成为欧美影坛中一颗冉冉升起的新星。

在奥黛丽·赫本出演的二十六部影片中，有二十部都是由她出演女主角，无论是《龙凤配》《战争与和平》《甜姐儿》，还是《蒂凡尼的早餐》《黄昏之恋》《俪人行》，抑或《谜中谜》《窈窕淑女》《盲女惊魂记》，每一部影片都留下了奥黛丽·赫本出神入化的演技，以及清新如故的身影。

1954年那届的奥斯卡与小金人，仅仅是她一生辉煌的开始。在以后的岁月中，她又获得了四次奥斯卡提名。荣耀纷至沓来，在她的周身环成了巨大的光圈。

对任何一位演员来说，一生只留下二十六部电影作品，从任何意义上来讲，都实在是太少了。而在奥黛丽·赫本眼中，每一部影片都是自己的一次全情投入，她从不肆意滥用自己的美貌，向来精挑细选的她，对电影始终保持着宁缺毋滥的态度。一流的剧本，一流的导演，一流的演技，成就一部一流的电影，同样，也成就了人们眼中无论是容貌还是内心，都堪称一流的奥黛丽·赫本。

远去的是故事，难忘的是经历，每一次经历，其实都只是简单的路过，因为承载了对生命不同的感悟，所以留下了种种对美好生活的眷恋影像。谁说人生总有缺憾，在电影的世界里，奥黛丽·赫本交上的是一份圆满的答卷，命运回报给她的，则是累累硕果。

奥黛丽·赫本的身上似乎有着一种让人无法摆脱的魔力，让人们对她塑造的角色始终念念不忘。人们看到的是天使展现在世人面前的一切华丽与美貌，却很少有人知道在这华丽的背后，天使留下的眼泪与汗水。

在为电影《美人鱼》试装时，奥黛丽·赫本曾经连续站立了好几个小时，纹丝不动，只为服装在制作过程中能达到最完美的效果；哪怕是患上了肾结石，也强迫自己忍着剧痛连续工作；她曾在大雨中连续淋雨好几个小时好不抱怨，也曾为骑马的镜头而摔断椎骨。为了电影需要，她曾经花几个月的时间耐心驯养一只小鹿，做它的代理妈妈。她有着小鹿一样纯净的眼神，毫无攻击力的外表，就连动物都对她有着极大的信任。

不需要搔首弄姿，不需要性感挑逗，只要一个如同花开一样的微笑，那份高雅与纯洁，便会永远地在人们心中打下烙印。她就那样徘徊在这片多情的大地上，让人们思恋着对她一生一世的记忆，一切的一切，都不是虚幻，而是美得那样真实。

02　生命叹息：天使与死神的较量

每一只蝴蝶都是一朵花的灵魂，每一个人都有一个守护着他的天使。当人们觉得生活太过悲哀，那么天使就会化作身边的某个人，安静地出现在你的生命里，陪你度过一段唯美的时光，然后再不动声色地离开。

生命的每一次轮回都是为了找回心灵深处的那一份平静，一个浅浅的微笑，便能道尽一切隔世的渴望。在比利时的布鲁塞尔，一座神秘的豪宅总是引起人们的无限遐想。这座高大的豪宅有着大大的窗户，阳光透过窗户照在地板上，发出熠熠生辉的光芒。每间房里，都有着极尽奢华的布置，柔软的沙发，价值不菲的名画，让房间的每一个角落都充熠之闪亮。

1924年5月4日，就在这座豪宅里，一个如同天使般纯净的女婴降临到了这个世界上，她始终带着甜蜜的微笑，躺在属于自己的小床上，好奇地打量着这个世界。未来的几十年里，正是在这个世界上，她将成为世人皆知、万众瞩目的好莱坞巨星。

家人为这个美丽的天使起名叫作“奥黛丽·凯瑟琳·鲁斯顿”。后来，她的父亲在一些家族资料中发现，先祖的姓氏中含有“赫本”，所以将“赫本”加入到了她的名字中，于是，“赫本”也理所当然地成了她名字的一部分。后来为了方便使用，她将名字简化为了“奥黛丽·赫本”。

5月是布鲁塞尔最美的季节，暖暖的金色阳光，将世间万物都镀上了一层金色，每一个细节都充盈着无尽的美好。也许是受到布鲁塞尔五月阳光的熏染，奥黛丽·赫本的每一次微笑，都让人感觉有温暖的阳光照射在自己身上。

刚刚降临人间的天使是幸运的，她有一个富爸爸——英国人约瑟·安东尼·赫本·拉斯东。这个有着英俊的相貌，永远穿着考究的服装，在英格兰银行布鲁塞尔分行担任经理，没有人想到这位有着绅士风度的银行经理，却是阿道夫·希特勒和法西斯主义的忠实拥护者。正是因此，奥黛丽·赫本这个美丽的天使本应灿烂缤纷的童年，蒙上了一层细细的灰尘。

除了一位银行家父亲，奥黛丽·赫本还有着一位皇室后裔的母亲。母亲艾拉·冯·希姆斯特拉是荷兰人，她的父亲，也就是奥黛丽·赫本的外公，是荷兰驻圭亚那的总督，一家人有着荷兰王室直系贵族血统，人们在称呼她时，还要加上男爵夫人这个高贵的头衔。

奥黛丽·赫本如同天使般的美貌，就遗传自妈妈，妈妈不仅有着美丽动人的容貌，还有着热情活泼的性格。嫁给奥黛丽·赫本的爸爸，并不是这位女男爵的第一次婚姻，热情又多情的她，在20岁的时候就曾经有过一次闪电式的婚姻，那时她还随着父母远在圭亚那，爱情在奥黛丽·赫本母亲的心中有着举足轻重的位置，她认为，爱一个人，就要嫁给他，她的婚姻只与爱情有关，无关乎身份。她在婚姻中倾注了自己的全部情感，可第一次的婚姻却带着她的青春一起，离她越来越远。

在结束了第一次婚姻之后，奥黛丽·赫本的母亲很快又进入了第二段感情，这一次的婚姻依然没有走到最后，在和第二任丈夫生了两个儿子之后，他便彻底离开了她的生活，抛弃了她和儿子们，独自远行。奥黛丽·赫本的爸爸，已经是她的第三任丈夫，也许是艾拉的婚姻注定不会一帆风顺，这桩看似圆满的婚姻，也时刻潜藏着终止的危险。

也许是看清了婚姻的吹弹可破，艾拉将全部的爱都用在了自己的孩子们身上，她不仅将自己的美貌全部遗传给了奥黛丽·赫本，在她的教育下，奥黛丽·赫本也和母亲一样，热爱着自己的家庭和孩子。

对于母亲来说，生活中最美好的事情，就是孩子脸上洋溢着天真的微笑，而奥黛丽·赫本的母亲，差一点就失去了自己怀中的天使。

奥黛丽·赫本曾经对自己的儿子肖恩说过：“如果将来我要写自传，开头会是这样：‘1929年5月4日，我出生在比利时布鲁塞尔……六周后，我告别人世。’”在降临人间的第六周，这个美丽的天使和众多新生儿一样，患上了百日咳。她虔诚的基督徒母亲艾拉，始终相信上帝是最好的医生，只有他能治好女儿的疾病。不知是上帝没有听到她的祷告，还是故意让这位初临人世的天使遭受一些人间的折磨，奥黛丽·赫本的病情不但没有好转，反而越来越重。

新生儿总是脆弱的，如果不能得到及时治疗，百日咳很可能会引发像肺炎这种更加严重的疾病。20世纪20年代的欧洲，许多新生儿正是因为这种常见的疾病丧失了性命。奥黛丽·赫本小小的身躯随着剧烈的咳嗽猛烈地颤抖，渐渐地颤抖的幅度变得越来越小，最后竟然没有了呼吸。

即便是在如此紧要的关头，艾拉也没有想过带女儿去医治，她依然虔诚地向上帝祷告，眼看这个有着天使般洁白皮肤的婴儿，因为窒息已经变得面色有些发紫，情急之下的艾拉只好拼命地拍打着奥黛丽·赫本的屁股，也许是上帝此时听到了艾拉的祷告，在一阵猛烈的拍打过后，奥黛丽·赫本竟然恢复了呼吸，渐渐地苏醒了过来。

也许正是因为这件事，人们更加确信，奥黛丽·赫本就是上帝派到人间的天使。当时医学并不发达，能够不依靠任何药物和治疗就在百日咳的折磨中存活下来，简直就是个奇迹。直到多年以后，童年的奥黛丽·赫本对自己婴儿时期的这一次险些夭折的经历，一直充满了好奇，她总是央求母亲讲当时的故事，艾拉已经讲了太多遍，甚至有些不耐烦，可抵挡不住女儿一再的央求，只好一次又一次地讲起那次危险的经历。小奥黛丽·赫本总是瞪着大大的眼睛认真倾听，每次听到自己没有呼吸的时候，她总是忍不住问上一句：“然后呢？”

然后，这位差一点夭折的天使，在母亲的精心呵护下，快乐地成长。母亲决定给她最富足的生活，和最良好的教育。家中的花园里，种满了来自欧洲各地的奇花异草，从远处眺望，仿佛一个童话世界里的花园，孩提时代的奥黛丽·赫本，在花草丛中蹒跚地学步，快乐地穿梭，她就像是这童话花园中最娇嫩的一朵花。

童年仿佛一首能够净化心灵的诗，是一处充满了纯净的童话世界，奥黛丽·赫本就在这座如同童话般的庄园中无忧无虑地生长，幼小的心灵，已经深深地打下了幸福的烙印。幸福的味道藏在心中，让多年以后在炮火中忍饥挨饿的她，能偶尔拿出来细细回味。

1929年的布鲁塞尔，是一个充满魅力的都市，那里的人们讲究礼仪，举止优雅，城市不大，却并不闭塞，父母身上的高贵气质与优雅的生活环境，让奥黛丽·赫本在举手投足间，永远带着一份优雅与从容。

生活在布鲁塞尔，总是让人感到舒适与惬意，在城市的广场上，狂欢的气氛永远笼罩在上空。假面舞会、音乐会、焰火游行，艺术存活在每个人的心中，甚至连这里的一草一木，都被修整出艺术的情调，姿态各异地矗立在路旁，向来到这里的旅人表达着自己的友好与欢迎。在这里就餐，似乎也有着艺术的氛围，连餐馆中滋滋作响的煎牛排声，都带着音乐的律动。音乐是这座城市的灵魂，在布鲁塞尔，没有人不爱好音乐，奥黛丽·赫本的母亲，年轻时最大的愿望便是成为一名芭蕾舞演员，能够随着音乐恣意起舞。可在家人的反对下，才不得不放弃了这个梦想，直到奥黛丽·赫本出生，她才似乎从女儿身上看到了实现梦想的可能。

总是有许多著名的音乐家和指挥家在布鲁塞尔的艺术馆中进行演奏，看知名的艺术团体在这里表演芭蕾舞剧，对布鲁塞尔人来说，更是家常便饭。艺术已经渗透进这个城市的每个角落，就连报纸的排版，看上去都是那么美观。

婴儿时代的奥黛丽·赫本，就在这样一个如同翩翩君子般的城市中成长。幼小的她，还不懂得什么叫作艺术，也浑然不知，自己的一生都将被这两个字紧紧缠绕。她的大部分婴儿时光，都在家中那座豪宅中度过，她不知道布鲁塞尔城市中心的景象，却熟悉家里花园中的一草一木，灰色的院墙是家的标志，每到杜鹃花开的季节，阵阵花香与不远处传来的面包香气糅合在一起，让人一辈子都会沉醉其中，永远不会忘记。

有人说，出身决定一个人的气质，这句话在奥黛丽·赫本身上得到了最完美的体现。她有着高雅的气质，不喜欢太多言语，就连她丈夫的母亲都曾经说她做人太过无趣。她并不是无趣，只是喜欢将说废话的时间用在做事上，无论做任何一件事，她都有着认真的态度和坚毅的性格，她并非不爱说话，当遇到感兴趣的人和事，也能出人意外地谈笑风生。

浪漫在她的骨髓中蔓延，即便是在童年时期，她的冰清玉洁与朴实无华，就已经能从众多的孩童之中脱颖而出，她热爱着浪漫的生活方式，表演与舞蹈，便是她一生浪漫的佐证。

03　不朽女神：舒展翅膀的旋舞天使

她是一个折翼的天使，心装纯爱降临人间，虽生活在凡尘俗世，可灵魂深处总是游走于纯净的天国。文字太瘦，无法勾勒出天使的美好，在静谧的时光中，尽管折翼，天使却依然努力舒展着残缺但美丽的翅膀，在人间纵情起舞。

童年的奥黛丽·赫本不同于大多数孩子的吵闹，她喜欢安静，甚至很少说话，她活在自己幻想中的童话世界里，她自己就是童话世界中的公主。在她的眼中，家就是一座美丽的城堡，城堡中的小鸟、小猫、小狗，都能与她畅快地交谈，快乐地玩耍。

大人的世界很少能引起奥黛丽·赫本的注意，唯有当音乐响起，她那张充满稚气的脸上，竟然能浮现出如痴如醉的表情。母亲艾拉是著名的海牙康赛特盖博管弦乐队音乐会的常客，她常常将奥黛丽·赫本带在身边，那独有的艺术旋律感动着奥黛丽·赫本的每一根神经，她总是在音乐会中流连忘返。母亲在家中放置了一台桃花心木的留声机，每当78转速的唱片在留声机中播放出管弦乐队演奏的曲目时，小奥黛丽·赫本就会停下正在进行的任何玩耍，趴在留声机旁边陶醉地倾听。年幼的她还不懂得什么叫作浪漫，直到爱情第一次来临，她才发现，原来这种美妙的感觉，一直蕴藏于音乐之中，一直陪在她的身旁。

每个女孩都有一个芭蕾梦。那一袭洁白的舞裙和蓬起的裙摆，能圈住一切美好的回忆。伴随着时光的沙漏，奥黛丽·赫本渐渐地显露出了自己与众不同的美丽。她遗传了母亲深邃的眼窝和高挺的鼻子，父亲遗传给她的棕色眼睛，显得既深邃又迷人，眼波流转，如同小鹿般清澈的眼神里，似乎总有一些未说完的话，等着你去搜寻。和许多金发碧眼的女孩不一样，奥黛丽·赫本遗传了父亲黑色的头发，这种欧洲女孩少有的发色，为她平添了一份东方女孩的神秘感，虽然她还只是个孩子，可人们轻易就可预见，这朵含苞待放的花蕾当盛放之时，将会是多么美艳动人。

在很小的时候，沉醉在音乐中的奥黛丽·赫本曾经一脸天真地问过母亲：“音乐有什么用？”母亲看着她花苞一样的小脸，开玩笑地对她说：“为了跳舞呀！”一句玩笑话，却在奥黛丽·赫本幼小的心灵中打下了深深的烙印，她开始迷恋起了舞蹈，认为只有这些优雅的动作，才能与心中神圣的音乐相匹配。

每当看到舞台上身着白裙的芭蕾舞者在翩然起舞时，奥黛丽·赫本都会在心中悄悄许下愿望：自己也要成为一名芭蕾舞演员。可当她渐渐长大，她却发现自己的身材离芭蕾舞的梦想越来越远。童年的她，个子很矮，身材却越来越胖，巧克力、饼干、蛋糕都是她的最爱，可却从来没有人告诉过她，这些都是让她变胖的罪魁祸首。她的身材在这些高热量食品的填充下日益膨胀，她会利用一切空闲的时间来跳舞，还会像男孩一样去爬树，和兄弟们在田野中激烈地赛跑，一切都只是为了让自己变瘦一些，可是这些多余的肉依然恋恋不舍地留在她身上，让奥黛丽·赫本看起来真的像一个肉嘟嘟的天使。

除了对自己的身材不满，她的容貌也在时刻困扰着自己。她嫌自己的眼睛长得太大，对自己不争气的牙齿也感到不满意。不知道为什么，奥黛丽·赫本的男爵母亲，从未刻意对女儿的牙齿进行过矫正，多年以后，已经成为好莱坞巨星的奥黛丽·赫本，在面对镜头时，还是不愿意露出自己的牙齿，可她这种不露牙齿的微笑，却更加为她增添了几分神秘的美丽，人们都在争相模仿她的笑容，却没有人能够比她笑得更甜蜜。

童年的奥黛丽·赫本没有纤细的长腿和双臂，却只有圆滚滚的胳膊肘和膝盖，她没有办法像别人一样做出优美的舞蹈动作，于是，她越来越沮丧，她深深地怪罪自己的身材，也变得越来越不愿与人接近，甚至渐渐地有些自闭。

虽然对自己的身材丧失了信心，但对芭蕾的偏爱，让童年的奥黛丽·赫本始终不肯放弃自己的梦想。1938年，九岁的她终于正式开始学习芭蕾舞，她对芭蕾舞有着超越常人的狂热，比任何人都要更加努力地训练，只用了很短的时间，就掌握了芭蕾舞基本步法、动作和基本站位。

妈妈艾拉将奥黛丽·赫本送入昂赫姆音乐舞蹈艺术学校的初级班，虽然那里对芭蕾舞的教学并不擅长，可十岁的奥黛丽·赫本的芭蕾舞技巧还是有了一些进步。那些平庸的舞蹈老师批评她的动作僵硬得像块木头，尽管缺乏一些柔韧和弹性，可奥黛丽·赫本的舞姿日渐优美了起来。一度孤僻自闭的她，将全部的热情一股脑投入舞蹈之中，她随着音乐旋转跳跃，将从前不曾对人说过的话，全部借由舞蹈表达了出来。舞蹈就是她的内心，只有舞蹈才能让她尽情发泄着内心的情感。

妈妈对女儿的爱，总是甘甜而又清香，让生命的每一个细微之处，都流动着甜蜜的清泉。妈妈是女儿最忠实的观众，奥黛丽·赫本就在一片不被看好声中，学会了用足尖站立、旋转、行走，为了鼓励她练习芭蕾舞的努力，妈妈艾拉为她买了一双昂贵的芭蕾舞足尖鞋，就连鞋子的足尖壳里，采用的都是昂贵的蜡。女儿的身上也承载着妈妈的芭蕾梦，除了给她最好的芭蕾舞鞋，还为她买最好的舞蹈练功服，她希望女儿拥有最完美的舞姿和体态。妈妈艾拉给了女儿最好的一切，却从来不去观看赫本的演出，因为她知道，女儿会害羞，看到台下的妈妈会感到无形的压力。多么用心良苦的母爱！为了让女儿在舞台上完美地表现，她宁愿让女儿在舞台上纵情独舞，自己只在脑海中勾勒女儿那优美的舞姿和在空气中划出的一道道美丽的弧线。

也许是因为小时候经常生病的缘故，奥黛丽·赫本直到两岁才学会走路，虽然连走路都摇摇摆摆地走不稳，但是当音乐响起，她却能随着音乐的节拍起舞，乐此不疲。在她刚刚学会走路的时候，妈妈艾拉选了一个阳光很好的天气，带她去英国福克斯通的一个公园里晒太阳，很少走出家门的小奥黛丽·赫本，眼前一切的景色都让她感到新鲜，她还不知道什么是小狗，可是看到这些跑来跑去的可爱小动物，路都走不稳的她，竟会跟在小狗后面追逐嬉戏。

正在林荫道旁散步时，妈妈艾拉遇见了一个朋友，两个人就站在路边聊了会儿天，过了好一会儿，艾拉忽然发现女儿不见了，焦急万分的她赶忙四处寻找。远处的草坪上围了很多人，人群中传来阵阵军乐队吹奏的流行音乐的声音，也许是出于母女间的心灵感应，艾拉知道，女儿喜欢音乐，很可能会朝着音乐的方向走，她赶紧向音乐的方向跑去。

当艾拉跑到人群旁边，一颗悬着的心终于放下了。小小的奥黛丽·赫本正在众人的簇拥下，随着音乐的律动摇摇摆摆地跳舞。这是她自创的舞蹈，小手小脚不停地扭动，稚嫩的动作处处透着可爱，陶醉的小表情简直让大家的心随之融化。

也许是从那一刻起，艾拉下定了培养女儿跳舞的决心，她对女儿的管教比两个儿子还要严格，因为她知道，只有奥黛丽·赫本才能延续自己心中对艺术的那份梦想。

少女时代的奥黛丽·赫本已经下定决心要做芭蕾舞演员，她努力让自己成为一名独舞演员，总有一天，她要让自己成为万众瞩目的芭蕾舞明星。芭蕾舞是她唯一的追求，年仅十岁的她，不像其他孩子一样玩耍，而是将全部时间都用在了钻研舞蹈表演上。

在那个年代，电影似乎是一个神圣的字眼，和奥黛丽·赫本同龄的女孩子们，都在疯狂地迷恋着超级巨星嘉宝或凯瑟琳·赫本。孩子们只有在过生日或者圣诞节的时候，才有一次看电影的奖励，她们把最爱的电影明星照片小心翼翼，从杂志和报纸上地剪下来，当作宝贝一样收藏在日记本里。可奥黛丽·赫本对这些电影明星却丝毫不感兴趣，很小的时候，她最崇拜作家吉卜林，他的每一部小说都让年幼的奥黛丽·赫本心驰神往。可如今，她心目中那个最神圣的位置已经留给了著名的芭蕾舞演员安娜·巴甫洛娃和著名的芭蕾舞演员兼编导瓦斯拉夫·尼金斯基。每一天，心怀梦想的奥黛丽·赫本都在勤奋地练习着舞蹈。

每个妈妈都是孩子最好的老师，对于奥黛丽·赫本来说，这句话在她身上得到了是好的验证。她遗传了母亲的贵族气质，芭蕾舞又让她的神态变得更加高贵，这一切都离不开母亲的悉心教导。妈妈艾拉就像一个美丽的王后在教导自己美丽的公主，奥黛丽·赫本懂得母亲对她的栽培，无论风雨，她都用最刻苦的态度去面对每一节芭蕾舞课，成为芭蕾舞独舞明星的梦想，始终的在她的心中。

2　笑饮烽烟　战火淬炼坚强的灵魂

04　心灵况味：离别的刀锋铭刻深痛

命运就像一个暴君，总是强迫着人们去进行选择。人类的渺小，总是没有力量去干预它的操控，仿佛一个被线提起的木偶，不断地演绎着形形色色的擦肩而过。每一次离别，其实都只是简单地路过，留下的，却只有华服盛装的依恋。

在童年，奥黛丽·赫本便经历了人生的第一次离别。她的父母在经历了多年的争吵之后，终于分手了。父母的分离深深地伤害了她的心灵，她像所有的女孩一样，与父亲有着深深的情感和眷恋，父母分处两地，也让奥黛丽·赫本不得不在两个家庭之间辗转。对于小小年纪的她来说，每一次穿越北海，都不是一件轻松的事情，可这却是不得已的选择。

爸爸和妈妈的感情向来不好，吵架似乎比吃饭还要频繁。幼年的奥黛丽·赫本不明白父母为什么吵架，耳旁充斥着父母之间渐渐升高的语调，奥黛丽·赫本稚嫩的小脸上一脸茫然。上帝总是喜欢在每一个苹果上咬下一口，世界上没有完美的东西，越是破碎，才越有真实感，奥黛丽·赫本的家，就这样在残缺的真实中支离破碎了。

妈妈艾拉将家庭看得比任何事情都更加重要，虽然她和丈夫经常吵架，可却从未想过离婚。而奥黛丽·赫本的爸爸却截然相反，为了他所崇拜的法西斯和政治，他可以放弃一切，包括自己的家庭。1935年的一天，奥黛丽·赫本的爸爸约瑟夫，毅然决然地离开了这个美丽的家，尽管他那如同天使般美丽可爱的女儿的眼神中，是那样的期盼他能够留下，可他依然头也不回地迈出了家门。

那一年，奥黛丽·赫本仅仅六岁，她还沉浸于丰富的物质生活和浪漫的精神享受中，天真烂漫的她，所能感知到的全部生活只有美好，可父亲的突然离开，忽然让她意识到，生活中似乎突然有了一种什么东西在逐渐破裂。她无法接受父亲离开家的现实，与两个哥哥的泰然自若相比，奥黛丽·赫本曾经美好的天空，忽然崩塌了一块。

对于奥黛丽·赫本来说，父母的分开是她一生中最大的伤痛，她一直认为，这伤口是那样的深，一辈子都没有办法抚平。长大后的奥黛丽·赫本曾经说过：“看着母亲的脸庞布满泪痕，你会因而惊吓不已。心想‘接下来，我该怎么办？’你脚下站立的土地似乎离你而去……父亲真的已经远走。他就这样走了出去，永远也不会回来。”

父亲离开家之后，去了伦敦生活，和父亲相处的期间，奥黛丽·赫本必须去英国的女子学校读书，这对她来说是个不小的挑战。她的英语不好，还带着浓重的荷兰口音，英国的女生大多高挑健壮，可当时的奥黛丽·赫本还是个胖胖的小个子，她在那里感到更加羞怯与不自信。父亲将她送进了伦敦的一所贵族寄宿式学校读书，那里的英国女孩子把她当作恶作剧的对象，在这样一个完全陌生的环境里，眼泪似乎成了唯一的对抗方式。只有到了假期的时候，奥黛丽·赫本才能离开噩梦一般的学校，住进一个矿工的家里，父亲希望这样有助于她英语水平的提高，适应英国的生活习惯，就这样，奥黛丽·赫本在孤独与羞怯中，度过了1935年到1938年的三年时光。

在曾经美好的童年，父亲对奥黛丽·赫本有着浓浓的父爱，她喜欢和爸爸待在一起，爸爸总是喜欢用一只手将奥黛丽·赫本抱起来，另一只手握住她的小手，带着她随着音乐翩翩起舞。那时的奥黛丽·赫本是幸福的，她的幸福是那么纯净，纯净得忘记了去思考自己的人生中是否即将面临不幸。

父母分开之后，即便是生活在父亲身边，父亲也没有太多的时间陪伴她。大量公务几乎占用了父亲的全部时间，孤单的奥黛丽·赫本学会了自己与自己做伴，她自己去参观画廊、伦敦塔、历史悠久的哥特式教堂，她一个人在伦敦的动物园里和各种珍奇动物聊天，在塔梭兹夫人创办的名人蜡像馆里，和这些似曾相识的面孔对话，她孤单却不孤独，她在用心去观看这个五彩缤纷的世界，让精神在每一个陌生但新奇的环境中恣意徜徉。

生活，总是让人在哭过笑过之后，才给人一份珍惜和懂得；人生，总是让人尝遍千般滋味之后，才告诉人们幸福的含义。有的时候，多一份感悟，就会和幸福不期而遇。

也许正是童年时期家庭的不完整，才让奥黛丽·赫本对家有着更多的依恋。她将家庭看得比事业更加重要，为了家庭甚至可以放弃蒸蒸日上的事业，一切都只为了她心中渴望的那份完整。

奥黛丽·赫本喜欢伦敦的古典浪漫与现代时尚合二为一的生活质感，在伦敦生活，从来不需要担心夜晚的来临，因为到处都有闪烁的霓虹灯，将这座城市装点得五彩纷呈。在布鲁塞尔，奥黛丽·赫本的业余活动大多是和母亲一起在艺术馆观看音乐会，而在伦敦，这座音乐戏剧发达的都市里，奥黛丽·赫本将自己变成了圣诞哑剧的剧迷。在英国，这是大多数孩子最喜欢的娱乐节目，故事中的角色大多都是男扮女装或者女扮男装，剧中荒诞的情节和奇妙的布景变化，总是能触动奥黛丽·赫本潜意识中那个善于幻想的自我，她和其他的孩子们一样，每一次观看，都兴奋不已。

繁华都市的绚烂并不能愈合奥黛丽·赫本心中的裂痕，外表快乐的人，总是有着最脆弱的心灵。每天四处去寻找快乐，其实是不愿忍受一个人安静下来的折磨。欢乐与痛苦，都被年仅六岁的奥黛丽·赫本隐藏在心里，她越来越不愿意与人交流，她希望父亲能多多陪伴自己，可女儿与自己繁忙的工作相比，父亲似乎更钟情于后者。凡事总有两面性，孤独反而更好地保护了她心中的纯净，也许正是这段与寂寞做伴的经历，让奥黛丽·赫本过早地懂得了自立，让她在日后的任何困难面前都无所畏惧。

在伦敦的日子里，奥黛丽·赫本就像是一株扎根在阴暗中的树，却千方百计地向着阳光生长。她从不主动去向父亲要求什么，可她内心中那个渴望被拥抱的声音，总是环绕在她的身旁。再奢华的食物都无法缓解情感上的饥饿，这也是为什么在多年以后，奥黛丽·赫本总是将自己关注的眼光，投在那些生活在苦难中的不被关爱的儿童身上的原因。

将岁月的醇香，安放在质朴的心上，用柔和的眼神去看夕阳流连的余晖，用一颗清丽的心感受夜的静美和花的芬芳，将一枚浅笑书写在生活的胶片上，在人间的这部电影中，还不满十岁的奥黛丽·赫本，就已经流露出了淡泊的静美。

也许是时光静谧得太过美好，上帝伸出手掌轻轻一挥，一股不安定的因素在全世界的上空渐渐弥散。恶魔向人们露出了锋利的尖牙，一场全世界性的灾难即将降临。第二次世界大战一触即发，奥黛丽·赫本的父亲对自己一向崇尚的法西斯主义越来越狂热，他一心一意地追随奥斯瓦尔德、戴安娜·莫斯莱和克利卫登一伙危险分子，时常加入黑衫党徒的游行队伍，即便经常遭受群众用石子的袭击，也丝毫不悔改。

似乎是上帝在人间安放了一枚定时炸弹，1939年9月1日，随着炸弹爆炸的一声巨响，第二次世界大战爆发了，这一年，奥黛丽·赫本刚满十岁。妈妈艾拉再也不放心她和爸爸生活在一起，她担心纳粹的思想会影响自己女儿，更担心幼小的女儿会沦为法西斯分子的俘虏。相比之下，荷兰的处境更加安全，她决定向法庭申请，将奥黛丽·赫本带回自己身边。

1939年9月，奥黛丽·赫本登上了一辆橙色的飞机，这是代表荷兰的颜色，年仅十岁的她，再一次穿越国度，飞越英吉利海峡，来到了荷兰的昂赫姆，一个紧邻德国边界的小城市。

父亲两个字，从此在奥黛丽·赫本的心中变得越来越远，直到二十年之后，两个人再次重逢，她也并未流露出对父亲的深深依恋。当成名之后，人们问起：“你父亲真的是一个法西斯主义者吗？”奥黛丽·赫本总是会带着谦逊的态度直接回答：“是的。”

在昂赫姆这座小城里，奥黛丽·赫本度过了六年的时光，她在这里从一个女孩成长为一个少女，塔楼中每到整点响起的钟声，为她记录下每一个成长的符号。妈妈将她安置在城郊一处舒适的大房子里，并且进入昂赫姆的一所学校走读。在不远处的山区里，山丘、林地、瀑布，形成了一派荷兰独有的旖旎风光，盛开的郁金香是这个国度最浪漫的标志。

这个美丽的国度，并没有让奥黛丽·赫本从此无忧无虑地成长，战争的火焰在她来到这里的第三天，就烧到了荷兰的领土。德国的军队耀武扬威地开进了荷兰，此前却从未对荷兰进行任何宣战。

战争收割了多少无辜的生灵，无数曾经幸福的家庭在战争中支离破碎，这注定是千年都无法消除的仇恨，奥黛丽·赫本就像一朵刚刚准备开放的花蕾，无助地在战火与硝烟中瑟瑟发抖。

05　成长经历：硝烟弥漫的舞台

战争的硝烟中，哪怕用最轻柔的温情，也无法唤醒一季繁华的艳丽。灰暗的烟火中飞舞着零碎的花瓣，将眼前的空地渲染得更加苍凉。翻阅着流年的碎影，破碎的记忆只能靠一幕幕情感妆点，人生有时就像一场独幕剧，当烟尘散去，才发现，站在原地的只有自己。

1940年，为了对抗希特勒即将采取的入侵，荷兰人民纷纷武装起来，炮火的爆炸声时刻回响在昂赫姆这座小城的上方，每到夜间，城市上空游走的探照灯显得那么刺眼。一列列火车满载着士兵，将他们送到战争的最前线，士兵们列队整齐的脚步，仿佛一刻不停在昂赫姆的每一条小巷中发出震撼的节奏。

奥黛丽·赫本已经十一岁了，在学校里，她的荷兰语显然不够好，这也为她的学习带来了不小的困难。她已经懂得战争是一件可怕的事情，看着妈妈每天在家中忙碌，只为将一些贵重的东西保护好带离欧洲，奥黛丽·赫本越发能感觉到战争即将带来的痛苦和危险。

战争也无法压抑她浪漫的天性，她对芭蕾舞的喜爱依然狂热，英国最好的芭蕾舞团——威尔士芭蕾舞团即将来荷兰进行演出，妈妈艾拉以英荷协会主席的身份接待了他们。这是一个由众多著名舞蹈家组成的芭蕾舞团，奥黛丽·赫本沾了妈妈光，见到了这些让她崇拜已久的明星人物。

威尔士芭蕾舞团的此次到来，是为了激励人们对法西斯主义的抵抗。他们冒着炮火前来，堪称一项壮举，昂赫姆人的士气被他们彻底振奋了。即便是在艺术氛围浓厚的荷兰，威尔士芭蕾舞此行的阵容也堪称强大：爱尔兰舞蹈设计家兼演出人耐因梯·德·瓦洛伊斯和指挥康斯坦特·兰伯特共同担任领队，著名的芭蕾舞明星罗伯特·赫尔曼普、玛戈特·芳廷和弗里德里克·阿什顿都在舞团之中一同到来。

纳粹德国的军队随时都有可能打进昂赫姆这座小城，音乐声伴随着远处传来的阵阵炮火声，战争的局势让表演者和观众们一同感到提心吊胆。他们表演了《浪子回头》《占星图》《滑冰》等节目，在整场演出中，奥黛丽·赫本为舞台上舞者们的每一个动作深深陶醉，她太热爱芭蕾，她甚至希望，在舞台上自在旋转跳跃的舞蹈明星就是自己。在演出的最后，所有芭蕾舞明星们仿佛用尽了毕生的力量，表演了热情奔放的塔兰泰拉舞，观众们起立为他们鼓掌，似乎也是在鼓励自己，在与纳粹法西斯的战争中，不要退缩。

奥黛丽·赫本的妈妈艾拉为威尔士芭蕾舞团举行了招待宴会，在妈妈的介绍下，身着长礼服的奥黛丽·赫本向玛戈特·芳廷和耐因梯·德·瓦洛伊斯分别献上了一束红色郁金香，十一岁的奥黛丽·赫本已经懂得了什么叫作优雅，她得体的举止配上她天使般的容貌，没有人不会喜爱这个美丽的小姑娘。艾拉对大家说，女儿的梦想就是要成为一名舞蹈家，大家对奥黛丽·赫本更加欣赏。

远处的爆炸声时刻让人们感到不安，让威尔士芭蕾舞团更加感到不安的是，艾拉的讲话太过冗长，讲了好久，似乎丝毫没有结束的意思。芭蕾舞团的成员们焦急地想要离开这个时刻充满危险的地方，可出于礼貌，他们强忍着焦急的心情，听完了艾拉的讲话。当芭蕾舞团的成员们好不容易撑到讲话结束，离开宴会现场后，仅仅过了十分钟，德国人就越过了莱茵河，在昂赫姆发起了激烈的战争。德国人在航道中布满了水雷，威尔士芭蕾舞团一行人差一点就没能回到英国。

许多年后，人们除了会问起奥黛丽·赫本的法西斯主义父亲，还会紧接着问起她的母亲。面对人们的疑问，她也会坦然回答：“是的，在战争开始之前，我的母亲也是一个法西斯主义分子。”作为一种新兴的政府形式，法西斯主义骗取了大量社会精英对它的信任，人们为它狂热，希望它能有助于经济的增长。不过，奥黛丽·赫本的父亲和母亲，只是支持法西斯的政治主张，从未执行过希特勒推行的种族歧视和大屠杀。

在好莱坞举行的一次宴会上，奥黛丽·赫本与赫尔普曼再次重逢，寒暄过后，赫尔普曼直截了当地问起奥黛丽·赫本，为什么在宴请舞蹈团的那天晚上，你母亲的讲话那么冗长，那么让人难以忍受？

也许赫尔普曼想刁难一下这个在好莱坞当红的小姑娘，也许是真的有一份疑问一直藏在心中。但是从奥黛丽·赫本这里，赫尔普曼多年的疑问一下子就得到了化解。奥黛丽·赫本告诉她，妈妈当时之所以这样做，是因为宴会上有许多人与纳粹分子勾结在一起。人们都知道，当时的宴会现场，是一个很容易让纳粹分子捉到舞蹈团成员的地方，如果让舞蹈团在这里多留一会，那么她就会显得好像站在纳粹分子一边，这样可以很好地伪装她昂赫姆抵抗运动领导者的身份，只是她那一次没有掌握好时间，险些让舞蹈团成员落入了纳粹分子的手中。

作为生命的掠夺者和感情的破坏者，战争的每一个足印都将阳光从城市的上空夺走。昂赫姆很快就被德国人占领，成了德国人口中帝国的一部分。德国人掌控了昂赫姆的一切媒介渠道，报纸、电台，全部都成为德国人侵略荷兰的工具。在法西斯的淫威下，人们不敢抵抗，因为稍有不顺从，德国人就会利用残忍的惩罚手段，轻易夺走人们的性命。奥黛丽·赫本的哥哥和一个堂兄，就被当作帝国的敌人，被判处了死刑。这一切都让人触目惊心，奥黛丽·赫本的妈妈认清了法西斯残忍的面目，决定要领导昂赫姆的地下活动，对法西斯进行抵抗。

战争将奥黛丽·赫本的学校变得面目全非，犹太籍的教师已经全部不在，留下的只是那些愿意接受帝国统治的教师。教科书一定要采用德国的内容，学生们也不得不开始学习德语和德国的历史。

爱与音乐，是世界上最强大的两种力量。快乐时，音乐可以如同大海的波涛，一浪一浪地涌入心间，让喜悦在浪花上舞蹈；悲伤时，音乐可以带着忧愁的思绪飘向天外，为心灵打扫出纤尘不染的一片静谧。

即使是在战火纷飞的年代，奥黛丽·赫本的心灵始终在随着音乐起舞。她轻轻踮起的足尖上，依然承载着想成为舞蹈家的梦想，虽然纳粹法西斯禁止人们播放非德国和非奥地利的音乐作品，但好在巴赫、莫扎特、贝多芬、海顿这些伟大的艺术家们，留下了大批经典的乐曲。

奥黛丽·赫本和妈妈曾经一度富足的生活，在战争中一夜之间变得贫穷。1942年，妈妈的全部财产都被没收，银行账户也被查封，就连他们居住的房子，也被纳粹法西斯政府征用。法西斯分子每个月只会给他们一家人一些补贴，这些微不足道的补贴，微薄得几乎等于没有。可是哪怕生活已经艰难得吃不上饭，奥黛丽·赫本的两个哥哥，亚历山大和伊恩，也拒绝加入纳粹分子的阵营。纳粹分子不会允许任何一个反对他们的声音存在，很快，亚历山大就被送进了德国的劳动营去干活。

对于一个母亲来讲，世间最大的痛苦莫过于骨肉分离，离开了儿子的妈妈悲痛欲绝，奥黛丽·赫本心中也有着极大的痛苦。她已经隐隐预感，也许这一分别便会成为永别。可生活还要在痛苦中继续，为了勉强糊口，刚刚十三岁的奥黛丽·赫本已经开始工作为自己赚得一份收入。

她在公立艺术学校教女孩子学习舞蹈和钢琴，这时的她已经不再是那个肥嘟嘟的小女孩，她变得亭亭玉立，站在众多少女中间，总是会不知不觉地吸引众多人的眼球。在花一样的年龄里，奥黛丽·赫本并没有享受到生活的幸福和岁月的甜蜜，在炮火的洗礼中，她就那样静静地盛开着，悄悄地释放自己淡淡的香气。

在公立艺术学校里，学习舞蹈的人们，年龄有着很大的跨度。从刚刚接触舞蹈的小孩子，到喜爱舞蹈多年的成年人，都是十三岁的奥黛丽·赫本的学生。每一次教学，她能得到五分钱的收入，收入虽然微薄，但想到能为拮据的家里起到一些帮助，一切的辛苦都变得越发值得。

1944年，战争横扫了整个世界。整个欧洲都笼罩在纳粹分子的阴影下，生活在昂赫姆这座小城中的人们，越来越感受到生活的压迫，虽然奥黛丽·赫本已经开始赚钱补贴家用，可一家人的生活还是变得越来越拮据。教人跳舞，对舞鞋有着极大的磨损，可当时的一家人，甚至拿不出购买一双新舞鞋的钱。为了能继续跳舞，也为了能继续教别人跳舞，奥黛丽·赫本穿上了一双永远都磨不坏的舞鞋。那是一双木头制成的舞鞋，虽然不会轻易被磨损，可她柔嫩的双脚在木头制成的舞鞋里，默默忍受着极大的折磨。

当从幼稚走向成熟，当青春的时光渐渐消逝，当生活的激情渐渐退却，很少有人还会记得心中的梦想。可在奥黛丽·赫本的心中，那个让她始终为之奋斗的芭蕾梦，如同一双美丽的手，始终在推着她不断地前行。梦想总在她的眼前幻化出璀璨的光芒，能让她拥有无比婀娜的身影。生命还在，她永远都不会放弃。

06　突破自我：勇敢的智慧精灵

生活中的苦难本就多过于幸福，人生的风雨里，每个人都以一种坚韧的姿态在行进，没有人会事先知道自己的结局，每个人都在挣扎中撰写自己的人生。

生活在现实世界的战争里，奥黛丽·赫本每天都在和自己的命运斗争。利用自己的年龄优势，她也为地下组织抵抗法西斯做着贡献。为了给地下运动筹款，她会去一些人家里表演芭蕾舞剧的片段，为了防止引起纳粹分子的注意，他们总是将门窗关得紧紧的，在危机四伏的氛围中接受艺术的洗礼。

当时的荷兰，许多孩子都和奥黛丽·赫本一样，在与纳粹分子的斗争中默默做着贡献。曾经有七十个荷兰学生，计划破坏纳粹的电缆和煤气供应中心而被捕入狱，这是多么惨痛的代价。孩子们知道国家正在遭受着灾难，他们希望能像大人一样，为自己的国家做一些事情。每当见到那些穿着奇怪制服的纳粹分子在街上走来走去，他们稚嫩的眼神中就会燃烧起愤怒的火焰，为了将他们赶出自己的国家，这些年轻的革命者们，根本不去考虑任何后果。

1943年的昂赫姆，已经成为战争最激烈的阵地，这里的爱国分子们私下里印制假的配给证和通行证，用来掩护那些与纳粹分子抵抗的人们。在地下抵抗运动中，孩子们有着最便利的条件，很少有人会对小孩子过多注意，利用这一优势，小孩子们常常将各种通信情报藏在衣服的夹层中，或者车胎里，甚至是马鞍下面，轻松地将情报送到任何需要的地方。

在众多运送情报的孩子中，奥黛丽·赫本也是其中的一员。1942年的春天，一队英国伞兵在昂赫姆的树林中降落，德国人知道这一消息后，在树林周围设下了埋伏，准备将英国伞兵彻底歼灭。在如此危急的情况下，只有小孩子能将这一消息送到树林之中，奥黛丽·赫本成为最佳人选，因为在荷兰，几乎没有哪个小孩子的英语比她说的好。

奥黛丽·赫本在执行任务的过程中，表现出这个年龄孩子少有的沉着与机灵。她假装是在树林中玩耍，一路都欢快地蹦蹦跳跳。哪怕是多疑的德国士兵，看到这样一个无忧无虑的小女孩，也没有任何怀疑。他们就任由奥黛丽·赫本在树林中自在地跑来跑去，丝毫没有在意。

假装玩耍的，奥黛丽·赫本渐渐接近了英国伞兵藏身的大石头旁边，将情报塞进了石头缝里。完成任务的她，并没有急着离开，在周围装模作样的摘了一大束鲜花，才蹦蹦跳跳地离开那里。

就在奥黛丽·赫本即将离开树林的时候，一个德国兵突然出现在她面前。这突然的变故让小姑娘吓了一跳，但是她依然保持着冷静，丝毫不惊慌。她冲着德国士兵露出了自己甜甜的笑容，还将手里刚刚摘下来的鲜花向他递了过去。德国士兵反倒被奥黛丽·赫本的反应弄得不好意思，有些手足无措的他莫名其妙地摸了摸自己的帽子，似乎还是不知道手该放向哪里，索性友好地拍了拍奥黛丽·赫本的背。

一场危险就被她这样机智地化为乌有，十多年后，当奥黛丽·赫本站在奥斯卡金像奖的领奖台上，看到她如同天使般的脸庞，人们相信，没有人不会被她的微笑所融化。在灰暗的战争年代，也许这个十三岁小姑娘的微笑如同一抹绚烂的阳光，温暖了那个德国士兵的心灵。

战争就像一条无名的河，人们无法知道它的深浅，却没有任何工具能让自己平安地度过。处在战争中的人们，在这条河上摇摇摆摆地前行，稍有一下风吹草动，便会跌落水中，迎接自己的，将是暗无天日的无底深渊。

战争也夺走了人们大部分的食物，十三四岁的奥黛丽·赫本，已经长成身高一米七的大个子女孩，可营养不良让她曾经为之苦恼的婴儿肥彻底不见了踪影，她变得骨瘦如柴，这样的身材伴随了她之后的生活，都说上帝在为你关上一扇门时，一定还会为你打开一扇窗，也正是凭借这样轻盈纤细的身材，《罗马假日》中那个可爱的安妮公主，才被奥黛丽·赫本演绎得如同精灵般美丽和生动。

战争让一个天真无邪的女孩，变得越来越谨慎和敏感。在奥黛丽·赫本成长的过程中，曾经亲眼见到过无数次的战争，而英国空降伞兵和德国军队进行的夺桥战役，是她所经历的最惨烈的一次。

那是一个阴雨天，丝丝的小雨打在窗上，奥黛丽·赫本和哥哥趴在窗边看雨景，忽然发现一队英国伞兵从天而降，他们在灰蒙蒙的天空中漂浮着下降，远远看去，就像从天上掉下来的一个个小蘑菇。

奥黛丽·赫本眼前这个浪漫的场景，很快就被一阵激烈的炮火声击得粉碎，还没等伞兵落地，德国的机枪和火焰喷射器就对他们展开了大屠杀。妈妈艾拉带着奥黛丽·赫本和哥哥赶忙躲进了地下室，遥远的窗外，被枪击中的英国伞兵们发出阵阵惨叫，躲在地下室中的奥黛丽·赫本看不见外面的场景，但传入耳中的阵阵哀号，却让她感到更加血腥和恐怖。

这场激战持续了一个小时，大量的英国伞兵将年轻的生命永远地留在了这个陌生的国度，昂赫姆这座曾经如同花园般美丽的城市，堆满了在战争中惨死的尸体，无情的炮火将这里破坏得千疮百孔，如同废墟一般的城市，成了惨死在战争中的人们最后的墓地。

生活中有太多的故事震撼人心，命运给了人们悲哀，就一定会在另一个角落里洒下阳光。只有把坚强写进心里，才能平安度过那些被雨淋湿的瞬间。

这一次战争似乎让德国人发现，昂赫姆的居民在暗中配合英国军队，他们决定将全部的居民撤离这里，一个都不留。这是他们对昂赫姆居民的惩罚，他们要求全部居民必须在二十四小时之内离开，不管受伤与否，否则格杀勿论。

如果说20世纪40年代的中国，河南人逃离饥荒时场景的悲壮与震撼堪称史无前例，那么几乎是在同一时期，千里之外的荷兰昂赫姆居民，在德国人的强迫下离开家乡的场景，同样饱含着悲凉。人力能携带的东西实在有限，战争已经夺走了人们所有的贵重物品，人们尽最大可能将能带走的必需品装进背包。交通工具少得可怜，人们只能将婴儿紧紧抱在怀中，肩上背着巨大的背包，徒步走在背井离乡的路上。只有极少数的人才有马车和自行车搬运物品，笨重的木头轮子，镶嵌在金属制成的自行车上显得格外不协调，因为德国人规定，一切橡胶物品只有德国人才配拥有，其他人是没有资格使用的。

婴儿们在行进的人群中大声啼哭，也许是已经感知到了自己悲惨的命运，也许是对头顶随时响起的爆炸声感到恐惧，伤势过重的人根本无法行走，只能在地上爬行，在这次悲惨的迁徙过程中，有三千多人没有来得及看到最终的目的地，在路上永远地闭上了眼睛。

奥黛丽·赫本是幸运的，妈妈带着她和哥哥，在一座农场找到了一个阴暗潮湿的小房子，可以为他们提供一个安身的角落。四百多名逃难者挤在这座小房子里，连睡觉都要蜷缩着身体。没有任何食物来源，同甘共苦的人们，纷纷拿出自己身上为数不多的食物，与大家一同分享，为了两个孩子的身体着想，妈妈艾拉带着奥黛丽·赫本和哥哥来到了自己父亲的家里。

艾拉的父亲，也就是奥黛丽·赫本的外公，曾经担任过昂赫姆市的市长，这个头衔从未给他带来过任何财富，只是比别人更加多了一些责任和义务。在外公家里也见不到任何像样的食物，他们将豌豆磨成面粉，制成面包，每一个面包都带着仿佛发霉一样的绿色。被饥饿逼急了的伊恩，甚至偷偷吃掉了狗粮，而奥黛丽·赫本只能躺靠在床上看书，去抵挡一阵一阵袭来的饥饿感。正值青春期的她，在饥饿中逐渐消瘦，眼窝陷得越来越深，无意之中为将来在银幕上刻画人物形象，增添了更多神韵。

哥哥伊恩经常带着奥黛丽·赫本到野地里去寻找食物。奥黛丽·赫本在多年以后的采访中说过：“在饥饿的时候，任何食物都有可能变成人间美味。就连郁金香的茎，都被我们掺在燕麦粥里充饥。”如果偶尔能找到一些莴苣，那简直是兄妹俩最快乐的事情，可是这种苦中作乐的日子也并没有维持太久，很快，这里被德国人占领，他们抓走了全部的男人充当劳动力，哪怕是身体虚弱得只能勉强动弹一下，也要被他们抓去修路障，奥黛丽·赫本的哥哥伊恩，也在被抓走的人群之中。

对生命的渴望给了奥黛丽·赫本面对黑暗的极大勇气，哥哥被抓走之后，德国人又要将年轻的女孩全部聚在一处，当时已经十五岁的她，拼尽全力从人群之中逃了出去，她逃到一处废弃楼房的地下室躲了起来，一躲就是一个月。

乌云不会占据天空太长的时间，太阳总会在乌云的背后，默默地镶上一道金边。穿透乌云的第一束阳光，在1945年3月照射到了荷兰的大地上，战败的德国人离开了昂赫姆，这里重新变成一座自由的城市，虽然人们已经被饥饿夺去了全部的神采，但他们依然拖着虚弱的身躯，在街上欢欣鼓舞地迎接着胜利的喜讯。奥黛丽·赫本终于从黑暗的地下室，重见天日。

哥哥伊恩的平安归来，给家中带来了一个惊喜，妈妈艾拉带着自己的一双儿女，离开了这个几乎成为废墟的小城，来到了阿姆斯特丹。身无分文的一家人，靠妈妈优秀的烹饪技巧，在一家有钱人家里找到了工作，妈妈在那里担任厨师，兄妹俩才不至于流落街头。

战争的阴云在一家人头上笼罩了太久，奥黛丽·赫本的哥哥亚历山大，为他们带回了战争之后最耀眼的一束阳光。他从战俘营平安归来，一家四口依靠双手的劳动，住进了一处像样的房子里，在温暖的日子里，战争的痕迹正在从他们身上一点一点抹去，曾经枯瘦的两个男孩，已经被身上的肌肉装点成了男人的模样，唯有奥黛丽·赫本的身体似乎忘记不了战争带来的伤害，她依然单薄瘦弱，甚至有些贫血，看起来没有任何力气。

3　传奇开幕　好莱坞新公主的诞生

07　幸运契机：“奥黛丽·赫本是最合适的人选！”

梦想注定孤单，也注定美好。有人说，梦想是说出来便有些矫情的东西，但却依然无法遮掩它梦幻一般的华美。有梦想的人，都有着纯洁的甜蜜，而梦想，也总能在最黑暗与寒冷的时刻，给人无限的光明和温暖。

经历过战争的人们，很难有勇气让自己曾经的梦想延续，对他们来说，也许活着，就是最大的幸运。可是尽管目睹了无数次血腥的战争，甚至残酷的死亡，奥黛丽·赫本依然在心中为自己的芭蕾梦套上了一层保护罩，将它保存得是那样纯净与鲜活。她曾经说：“我自己也不明白，为什么即使在枪炮声和杀戮面前，我还是会始终沉浸在最初的梦想里——我的音乐、我的芭蕾……”

没有任何事情能阻挡一个人对艺术的热爱，为了完成既是女儿也是自己的梦想，妈妈将奥黛丽·赫本送到一位知名的芭蕾舞教师那里学习，教师是白俄罗斯人索尼娅·加斯开尔。她不敢相信眼前这位瘦得可怜的高个子女孩，能禁受得住这样一个极具消耗体力的艺术，奥黛丽·赫本实在是太瘦了，似乎轻轻一碰，她就会柔弱地瘫倒在地。可是当她展示了几个芭蕾舞基本功动作时，老师索尼娅相信，这是一个能成为舞蹈家的苗子。美中不足的是个子太高，可正是因此，她有着修长的双腿，许多角色都可以驾驭。

奥黛丽·赫本用自己一刻都不放松的努力，向索尼娅老师证明自己的能力，从柴可夫斯基的《睡美人》，到巴赫的《意大利交响曲》，她都可以跳。

妈妈是孩子最好的老师和守护者，没有任何一个人比妈妈更爱自己的孩子。对于奥黛丽·赫本来说，妈妈的爱不仅温暖，甚至有些伟大。过惯了富裕生活的妈妈，面对如今拮据的生活不仅没有抱怨，还会省吃俭用为女儿购买音乐会的门票，这是一份多么奢侈的礼物，当奥黛丽·赫本十七岁生日那天，她一觉醒来，看到床头赫然出现的音乐会门票时，她根本无法按捺心中的喜悦，冲出房间紧紧将妈妈抱住。

这一切都是为了满足女儿对音乐和芭蕾的热爱。在圣诞节这天，妈妈又将一张贝多芬弦乐四重奏的套票送给了奥黛丽·赫本，如获至宝的她，哪怕为了观看音乐会需要在晚上走上好几里的路，也丝毫不觉得疲惫。

索尼娅老师是位与众不同的芭蕾舞老师，她凭借着自己全新的见解，经常将现代音乐作为表演的主题。可是荷兰政府并不支持她的这种做法，无奈之下，奥黛丽·赫本所在的这家芭蕾舞学校面临着关闭的窘境。索尼娅老师决定离开这里，到巴黎去，也许那里会有人真正懂得自己的艺术观点。这似乎给了奥黛丽·赫本一个启发：是啊，为什么不能离开这里，去寻求更加广阔的艺术天地？

每个人都有一个对自己影响至深的人，索尼娅老师的离开，也为奥黛丽·赫本带来了命运的转折，生命的轨迹每转折一次，对人生的感悟就不再相同，就这样在转折之间，奥黛丽·赫本渐渐地丰富了自己的人生。

伦敦，是奥黛丽·赫本生活过最大的城市，她决定要到那里去，去伦敦之前，她受一位朋友的介绍，在一部四十分钟的电影短片里扮成一位空乘，用英、德两种语言，向乘客介绍旅游风光。这部片酬，将成为她从阿姆斯特丹到伦敦的路费。

这是奥黛丽·赫本第一次与电影接触，十八九岁的年纪，是女孩最美丽的时候，长年的芭蕾舞训练，让她身上有着与其他女孩完全不同的优雅气质。她端庄稳重，既亲切又有教养，看起来总是那么愉快。在与导演林登见面时，奥黛丽·赫本误以为影片只是需要一个会跳芭蕾舞的女演员，她一直滔滔不绝地讲述自己跳芭蕾舞的经历，那一刻，她的全身都在散发着炫目的光芒，导演林登马上把自己的助手叫了过来，他问助手：“你看见过一个会走路的梦吗？我看见了！”

时间总是在无声无息中流逝，梦想是寄希望于孤独的一盏孤灯，它仿佛北极星一样，时刻在奥黛丽·赫本头上的天空为她指引方向。在见这部短篇的另外一位导演马丁时，他对奥黛丽·赫本说：“我不拍音乐舞蹈片。”可是他很难将目光从这位有着天使般笑容的女孩脸上移开，就像植物对阳光的渴望一样，他被奥黛丽·赫本深深地吸引，他发现，这就是她想要的演员，他要让她在影片中担任一个角色。奥黛丽·赫本从未接触过电影，她有些不自信，她告诉导演，也许自己会让他失望，可马丁导演还是坚持和她签了合约。

在懵懂中拍摄的这部电影短片，让奥黛丽·赫本第一次知道了电影的刺激和有趣，她决定去伦敦碰碰运气，妈妈带上了自己的全部积蓄——十元钱，陪着女儿一起来到了伦敦。妈妈白天在一家花店工作，晚上就住在一间只能容纳两张单人床的小房间里。而奥黛丽·赫本白天在低矮、阴冷、潮湿的练功室练习芭蕾舞，偶尔会接一些广告模特的工作，来补贴家用，晚上则在教会值夜班，母女两个人就这样度过了一段清苦的时光。

人生最精彩的时候，也许不是梦想实现的一瞬间，梦想家只能在月光下找到前进的方向，因此他也会比其他人提前看到曙光。奥黛丽·赫本的曙光毫无预兆地降临到了她的面前，已经六十岁高龄的舞蹈家兰柏女士发现了奥黛丽·赫本身上芭蕾舞的天赋和潜力，将她收入了自己所创办的玛丽·兰柏舞蹈学校，并授予了她一笔奖学金。这是伦敦久负盛名的一所舞蹈学校，对生活在困境中的奥黛丽·赫本来说，这无疑是人生中无比灿烂的一抹阳光。兰柏女士甚至将她接到自己的家中，为她提供免费食宿。

著名的“舞蹈之神”尼仁斯基曾经就是这所舞蹈学校的学生，进入这里就读，就代表着有和萨德勒韦尔斯、甚至英国皇家芭蕾舞团合作的机会，也正是在这所舞蹈学校，奥黛丽·赫本第一次被她用作正式的名字。

兰柏女士对每一个学员都有着严格的要求，如果有人没有将动作做到尽善尽美，那么小棍子就会马上打在他的身上，如果没有做到她的要求，她甚至会勃然大怒。奥黛丽·赫本渐渐发现，和其他同学相比，自己的芭蕾舞跳得是最糟糕的，高高的个子使她连找到一个舞伴都很困难，也许自己一辈子都无法得到一次担任主角的机会。她刚刚建立起来的一点点自信，在芭蕾舞学校中被逐渐产生的自卑一点一点地蚕食，她甚至悲观地觉得，选择芭蕾舞，是自己儿时犯下的一个错误。

虽然兰柏女士对奥黛丽·赫本始终保持着关注的目光，就在她刚刚入学不久，就获得了参演美国音乐剧《高扣鞋》的机会，这是她第一次以职业舞者的身份登台表演，不过她的角色仅仅是一名群众演员。她在舞台上用最高的标准完成着自己的每一个动作，可她的内心中，却对芭蕾舞这种表演形式越来越感到厌倦，她开始厌倦自己表演的剧情，讨厌和自己共同跳舞的女孩子们，她越来越想逃离这个曾经被她当作梦想的艺术领域，她认为自己永远都无法成为一个芭蕾舞明星。这并不是她一个人的错误看法，在一次上课时，兰柏女士将奥黛丽·赫本叫到旁边，兰柏女士直截了当地告诉她：“你有很好的舞蹈技巧，也可以做个优秀的芭蕾舞教师，但你绝对不会成为首席芭蕾舞明星。”

破灭的梦想，似乎再也没有了坚持下去的意义，在追逐梦想的过程中，奥黛丽·赫本似乎已经将现实忘记得一干二净，就像一个人在路上走了很久，忽然忘记了要去的地方，也忘记了来时的路。她认为自己一直深陷其中而不自知，这是自己最大的悲哀。

在极大的悲观情绪中，奥黛丽·赫本搬离了兰柏女士的家，彻底离开了舞蹈团，而是在一家夜总会找到了工作，每一个节目结束之后，她都会手举节目预告的广告牌，在台上走一圈，以此来获得一些微薄的收入。

没有人能够生来优雅，凭借着精致的面孔，和多年的芭蕾舞练习为自己带来的高贵气质，许多化妆品和药品公司，都喜欢选奥黛丽·赫本来拍摄平面广告。在当时，伦敦的一千多间药房里，几乎每一间都悬挂着将她拍摄的宣传海报，海报中的她，展示出独有的只可远观的神秘与迷人。

十年的芭蕾舞生涯，在奥黛丽·赫本身上打下了深刻的烙印，她的优雅与高贵，从每一个不经意的动作中展现出来。在站立时，她的双腿永远分开，脚尖朝外，俯下身去捡拾物品时，她的膝盖从不弯曲。她的腰背永远笔直，长长的脖颈勾勒出完美的弧线，她就如同一个超凡脱俗的天使，在尘世中长大，却又始终纤尘不染，这种如同天使般纯净的美，就这样被她保持了一生。

奥黛丽·赫本将芭蕾当作一个未做完的梦，轻轻收藏在心底，来伦敦之前的与电影的第一次接触，让她开始考虑，也许自己可以成为一名演员。她找到菲利克斯·艾莫，这位有着一派绅士派头的老演员，向他学习表演技巧。

菲利克斯·艾莫就这样成了奥黛丽·赫本表演生涯的第一位导师，他教导她英语发音和形体动作，也正是从她这里，奥黛丽·赫本学会了在舞台上哪怕不说话，也可以让观众通过自己的形体注意到自己。

没有人可以否认，奥黛丽·赫本是美丽的，甚至连签名的动作和走路的姿态，都由内而外地透着一种无懈可击的优雅和高贵，著名素描家乔·尤拉这样评价她：“她是个舞者，所以她的一举一动都很协调。她走路的方式都充满了浪漫色彩，没有人可以像她一样走路。”这一切也少不了菲利克斯·艾莫对她的指导。

很快，话剧《酸酱油》在招募群舞演员，奥黛丽·赫本幸运地成为其中之一。命运在此时一次又一次地向她抛出了橄榄枝，在伊令制片厂和英国联合影业公司拍摄的《年轻妻子的故事》和《野燕麦》中，奥黛丽·赫本都有幸在其中扮演小配角。这些无足轻重的小角色，为她带来了每周五英镑的收入，在当时，这几乎与一名工厂雇员的薪资相等，她再也不用为收入的问题发愁。

在剧团里，奥黛丽·赫本就像一颗与草籽共同洒在田野中的花种，起初都是不起眼的颗粒，渐渐长成绿油油的小苗，也许在含苞待放时并没有引起人们的注意，可当花朵盛放的那一刻，在一片绿油油的草地中，她是那样娇艳欲滴。

在舞台剧《辣酱》中，奥黛丽·赫本同样是群舞中的一员，姑娘们对日复一日的重复动作已经感到烦闷至极，她们相互挽着手臂，如同机械般表情冷漠地完成一个个动作，只有奥黛丽·赫本热情高涨，她明亮的双眼中流露出快乐的光芒，将整张脸都照耀得绚烂夺目。也正是因为她的热情，一位剧团的经理深信，自己一定是发现了一颗耀眼的明日之星。

这位叫作罗伯特·伦纳德的剧团经理，正在为电影《我们上蒙特卡洛去》物色演员，他一眼就看中了奥黛丽·赫本，当听说她还会说德语、英语、法语等多国语言时，更加喜出望外，他所寻找的角色正好需要会两种语言，奥黛丽·赫本简直再合适不过。他对她说：“我们想要拍一部电影，想请你担任一个角色。”奥黛丽·赫本简直欣喜若狂，即便这部讲述寻找一个丢失婴儿的故事的电影内容有些荒谬，但她还是接下了这部电影，因为她太需要工作了。

但在拍摄这部电影之前，她还有一份工作要完成，那就是在电影《拉凡德山的暴徒》中担任一个配角，《拉凡德山的暴徒》讲述的是一个像小耗子一样的银行职员，在抢劫了自己工作的那家银行之后，逃亡南美洲的故事，与此同时，又一份电影合约摆在了奥黛丽·赫本的面前。

英联电影公司准备拍摄的电影《秘密的人》正在挑选演员，索罗德·迪肯逊担任导演，这是一部学院派风格的电影，与那些充满笑料或是毛骨悚然的商业片情节不同，讲述的是一位年轻的恐怖主义者，准备在伦敦暗杀一位将军。他将一间咖啡馆作为自己活动的据点，与三姐妹中最小的妹妹——舞蹈演员娜拉有着一段对手戏，最终的结局是刺杀行动失败。而奥黛丽·赫本即将出演的，就是舞蹈演员娜拉。

在决定让奥黛丽·赫本出演之前，导演索罗德·迪肯逊犹豫了很久，他欣赏奥黛丽·赫本的演技，只是对她的身高有些担心，作为三姐妹中最小的妹妹，她的身高甚至超过姐姐很多，奥黛丽·赫本几乎失去了这次演出的机会，而就在此时出现了一位女士，用自己的力量搬动了奥黛丽·赫本人生的轨迹，让她的表演生涯向更加光明的一面转折。

这位女士叫安德里·霍华，她曾经是玛丽·兰柏女士的同事，在兰柏舞蹈学校的时候，她就对奥黛丽·赫本非常欣赏，如今，她在《秘密的人》中负责舞蹈动作设计，她向导演谏言：“奥黛丽·赫本是最适合的人选。”

虽然索罗德·迪肯逊信任安德里·霍华的眼光，但还是无法立刻做出决定。可是有些事，似乎在冥冥之中早已注定，奥黛丽·赫本就像一颗埋藏在地里的夜明珠，谁也无法掩盖她即将绽放的光芒。就在导演犹豫不决的时候，扮演姐姐的演员突然因故不能出演，导演索性将姐姐的角色换成了高个子的演员出演，这样她和奥黛丽·赫本站在一起时就显得非常协调。

第一场戏是在一间阴冷潮湿的剧院中拍摄，那是一场奥黛丽·赫本与舞蹈家约翰·菲尔德的双人舞，她只注意对上身的保暖，却忽视了腿部，导致腿部生了冻疮。这为她之后的表演带来了极大的痛苦，在拍摄独舞的片段时，为了追求画面效果的完美，导演要求奥黛丽·赫本一次又一次地表演，她忍着腿部袭来的一阵阵剧痛，脸上还要做出陶醉的表情，这一切只为了四个字：“做到最好。”

08　坐等风来：借钱买来的船票

痛苦与快乐之间，并没有隔着遥远的距离。一切只在一念之间，不过是心境的一种升华，如果一味躲在阴暗的角落，注定永远不会被阳光照射到，在一段美好的时光里，用一种素雅的姿态，轻闻岁月的清香。

芭蕾舞不仅在奥黛丽·赫本身上留下了高贵的气质，也让她学会了如何自我控制和专注于自己所做的事情，在她的演艺生涯中，正是这项宝贵的品质，帮助她一步一步走向成功。

没有人的成功会一帆风顺，总要经历一番波折之后摘取的果实，才会更加甜美。奥黛丽·赫本在《秘密的人》拍摄一开始，就遭遇了一次波折。这部电影将芭蕾舞的表演场景都定在了贝德福剧院，可是1950年3月19日，《秘密的人》刚刚正式开始拍摄，一条通知惊呆了所有人，贝德福剧院被包了出去，剧院只留给剧组两天时间用来拍摄所有的芭蕾舞片段。

大家开始没日没夜的工作，即使导演迪肯逊患了重感冒，也不得不忍受着剧烈的咳嗽和鼻塞的痛苦带病工作。阴冷的剧场让穿着单薄舞蹈衣的奥黛丽·赫本瑟瑟发抖，即使导演已经喊了开机，她依然无法让自己颤抖的身体平静下来。没有哪一部电影的拍摄过程是顺利的，总是会有各种各样的意外影响拍摄的进行，不是镜头的焦距没有对好，就是演员的妆没有画好，甚至有一次，男舞蹈演员约翰·菲尔德在旋转时，假发飞了出去。没有人觉得这件事情好笑，大家都在担心拍摄的进度。

一天过去了，拍摄似乎没有任何进展。第二天，导演的感冒更加严重，演员们的情绪也更加烦躁。一遍一遍地重复拍摄让大家怨言不断，甚至开始吵架，大家在这种紧张的拍摄氛围中一直工作到午夜，一条令人满意的片子才终于拍摄成功。

舞蹈是奥黛丽·赫本最擅长的部分，当舞蹈部分结束，演技的巨大考验又呈现在她的面前。剧中的一段戏，是娜拉向姐姐讲述一个恐怖事件中的惨状，奥黛丽·赫本却总是掌握不好这段表演的情绪，导演对她进行启发：“你经历过战争，一定见过类似的场景，把你心中所想表达出来，语调和情感自然就会真情流露。”奥黛丽·赫本静静地走到一个角落，坐在椅子上回忆儿时在战争中亲眼见到的一幕一幕惨状，她回忆起昂赫姆的居民在爆炸声中悲凉地迁徙，婴儿在悲惨地啼哭，重伤员独自在地上艰难地爬行，两个哥哥被纳粹抓走，当时永别的心情是多么绝望……眼泪不知不觉盈满了她的眼眶，她告诉导演，她可以表演了。

那是一段让在场所有人都为之动容的台词，人们在奥黛丽·赫本的讲述中仿佛身临其境，人们相信，将来的她，一定会受到万众瞩目。

战争让奥黛丽·赫本经历了一段最苦难的岁月，也让她比别人更多了一份生活的淬炼。在日后的表演生涯中，每当一段描述痛苦的台词摆在她面前，战争总是能为她带来源源不断的灵感，用眼泪浸泡出的情感，让她的每一句台词，都是源自于内心。

电影《秘密的人》始终在艰苦的环境中拍摄，几乎每天都要拍摄到凌晨，所有的工作人员都感到筋疲力尽。四月的伦敦天上总是阴沉地飘着小雨，奥黛丽·赫本在拍摄时经常被雨打湿，每餐饭都很难准时进行。她只靠蜡纸包着的乳酪充饥，再喝一杯茶来提神。她全力以赴地投入表演，从未对艰苦的条件进行抱怨，当电影《秘密的人》公映后大获好评之时，奥黛丽·赫本也在一片叫好声中，走入了人们的视线。

走到人生的哪一个阶段，便喜欢哪一段的时光。不管正经历怎样的挣扎与挑战，奥黛丽·赫本都抱着坦然的心态，全然接受。也许她的内心只有一种选择：虽然痛苦，却依然要快乐，并相信未来。面对生活，她总是充满热情，她曾经说：“我曾听过这样一句话：快乐就是健康和健忘，我真希望这句话是我发明的。”战争让她更加懂得生命的意义，她说：“珍惜生活，不管发生了什么，不管遇见谁都要享受这次经历。我认为，过去的经历让我懂得珍惜现在，我不愿在对将来的忧虑中，蹉跎眼前的时光。”

结束了《秘密的人》的拍摄，奥黛丽·赫本赶赴《我们上蒙特卡洛去》的拍摄现场，这部电影，让她的表演水平再一次得到了提高。影片中要求她会使用两种语言，常常是一种语言结束，马上就要接另一种语言，感情上却不能出现任何跳跃，这的确是个很难完成的任务。

奥黛丽·赫本凭借自己对角色的认真揣摩，将这个角色塑造得非常好。这个只有二十一岁的女孩，在演艺道路上是个不折不扣的新人，然而人们无法不去注意这个有着明亮笑容的女孩，她是那么的美，那么的纯净，又是那么的坚强。

在剧组里，没有人不喜欢这个秀外慧中的女孩，她总是用真诚的态度对待别人，当她愉快地与人聊天时，仿佛一阵既温暖又凉爽的春风，吹进人们的心里。她总是能带给大家快乐，在人们眼中，她似乎是完美的个体，她有着美丽的外表，良好的教养，天生聪慧的她，在芭蕾舞和音乐的熏陶下，显得那么的优雅，她是天生的艺术家，一颗璀璨的明日之星。

每个人都希望有一个家，哪怕浪迹天涯，也有一个避风的港湾在不远处等待自己。温馨是个让人动心的字眼，总是让人遐想那暖暖的灯光，干净的窗户，阵阵的花香。

奥黛丽·赫本曾经有一个家，可她的家中却与温馨二字无缘，那时的家中，经常充斥着父母争吵的火药味，虽然家里有着高档的装潢，可是在一个连空气都处于凝固状态的空间里，又何来温馨可言？

即便是这样一个不够温暖的家，奥黛丽·赫本也并没有拥有太久，随着父母的分开，曾经的家分崩离析，家，变成了一个只能在回忆中出现的东西。这让她对家有着越来越强烈的渴望，她希望找到一个爱自己的人，给自己一个真正充满温馨的家。

于是，她恋爱了，一个出身于富裕的卡车制造业家庭的小伙子走入了她的视线。小伙子名叫詹姆斯·汉森，二十九岁，英国人，最大的爱好就是打猎。奥黛丽·赫本喜欢他的诚实和可靠，从他的身上，她似乎能看出未来自己将有一个温暖美满的家庭。

任何一种幸福都需要付出一定的代价才能得到，如果想获得美满的家庭，代价就是自己的演艺事业。奥黛丽·赫本在这两者之间反复权衡，她无法舍弃任何一方，妈妈坚持认为，事业才是最重要的，她用了大半生的精力，省吃俭用将女儿培养成如今的模样，她无法接受女儿从此生活在除了卡车就是马匹和猎狗的世界里。

奥黛丽·赫本无法违背妈妈的意愿，好在她是那么热爱演艺事业，继续在电影中用别人的身份去体会这个世界的喜怒哀乐。在迎来温暖的家庭之前，奥黛丽·赫本做梦也没有想到，事业上的第一个高峰，来到了她的面前。

一次随剧组在巴黎大旅社拍戏时，一男一女两个陌生人出现在了拍摄现场。两人的长相看上去非常不友好，男的个子很高，有着鹰钩鼻子，女的个子很矮，坐在轮椅上，有着一头红色的卷发，尽管脸上涂着厚厚的粉，也无法掩饰她满脸的皱纹。他们一进场地就大声抱怨，先是嫌灯光晃眼，接着又嫌地上的电线绊住了轮椅的轮子，工作人员正想将两个傲慢的人赶走，没想到导演简·博耶朝那位妇人友好地伸出了手，表示欢迎。

原来闯入拍摄现场的是一对夫妇，那名妇人是法国著名的记者兼作家科莱特，她的全身都患有关节炎，无法行走，只能靠丈夫推着自己。他们被导演当作贵客，留下来看摄制组拍戏。科莱特的原创小说被改编成了剧本，并且被美国百老汇大亨美国演出经纪人吉尔伯特·弥勒买去，即将上演。她此行也是为了这部叫作《吉吉》的剧挑选女主演，奥黛丽·赫本的美丽与才华，一下子就闯入了她的视线。

《吉吉》的女主人公是一位来自巴黎的、既纯洁又年轻的姑娘，她有着两个在上流社会做高级妓女的亲戚——她的祖母和姑妈，她们一直在用上流社会的礼仪调教她，在她们眼中，吉吉只是一件商品，早晚有一天，她们要将她卖出去，为自己赚得利润。终于，一位富有的年轻人加斯通看上了吉吉，当吉吉得知自己即将成为他的妻子时，她拼命反抗，坚决反对，她无法忍受这种类似买卖的婚姻，她要亲自去寻找自己的幸福。

在拍摄现场，当看到奥黛丽·赫本的那一刻，科莱特的眼睛立刻放出了光芒。奥黛丽·赫本的一举一动都牵动着她的注意，她的目光简直无法从奥黛丽·赫本的身上挪开。她表面上的平静无法掩盖内心中的狂喜，她知道，这就是她要寻找的女演员，这就是吉吉。赫本有着所有女人都渴望的美貌，却又有着如同孩子般纯净的眼神，如此充满朝气与活力的女孩，这就是最完美的吉吉。

科莱特一刻都不想等待，她马上找到了奥黛丽·赫本的妈妈，告诉她自己想聘请她的女儿去出演吉吉这一角色。第二天，科莱特就如愿以偿与她心目中的吉吉见面了，奥黛丽·赫本应邀来到她的住处，可当听说这是一部话剧时，奥黛丽·赫本退缩了。她从来没有演过话剧，对于这样一个重要的角色，自己没有信心，她婉拒了科莱特的好意，告诉她自己还没有学会演话剧，塑造好吉吉这一角色，几乎是不可能的。

当时在场的一共四个人，科莱特夫妇和奥黛丽·赫本母女，而除了奥黛丽·赫本本人之外，其余三个人仿佛都能看到，面前站着的，就是那个对姑妈和祖母说坚决不会嫁给富商的吉吉，科莱特认为，没有比她更适合的人选了，她一定要想尽一切办法，说服这个高高瘦瘦，有着深色头发和棕色眼睛的如同小鹿一般的姑娘。

在她的劝说下，奥黛丽·赫本终于同意出演，可最终确定角色之前，她还要见两个人。第一个人是吉尔伯特·米勒，他是购买这部剧的人，奥黛丽·赫本在萨孚饭店布置华丽的房间里见到了这个腰缠万贯的富翁，他又矮又胖，有着三重下巴和大肚子，脖子上戴着粗重的金链子，与他相比，奥黛丽·赫本当天的装扮简直朴素至极。她只穿了一件男士白衬衫，一条黑裙子和一双平底鞋，及腰的长发简单绑成了一个马尾辫，可不知为什么，哪怕是最简单的装扮，也无法遮盖她身上散发出来的光芒。她向米勒简单讲述了自己多年来学习芭蕾舞的经历，以及自己曾经参演的几部电影，擅长与人打交道的米勒一眼就看出，这是个真诚的姑娘，他告诉奥黛丽·赫本，自己这一关通过了，下一个要见的人便是《吉吉》的编剧，安妮塔·露丝。

梦想总是因为行动才会变成真实，在彷徨中裹足不前不过是在浪费光阴。每个好莱坞明星，在成名前有着许多面见导演和编剧的经历，他们默默忍受着各种刁难，只有那些坚持下来的人，才成为家喻户晓的明星。

与这些人相比，奥黛丽·赫本似乎幸运许多，吉尔伯特·米勒和安妮塔·露丝，对她都有着非常和蔼的态度。当奥黛丽·赫本第一次来到安妮塔·露丝的住处时，安妮塔的好友波莉特·戈达德也在场，她是好莱坞当时非常知名的电影明星，两个人一起接待了奥黛丽·赫本。

奥黛丽·赫本起初有些紧张，但在两位有着极好教养的女士面前，她渐渐放松了下来。虽然她们在社会上的地位已经远远高出了初出茅庐的奥黛丽·赫本，但她们始终用一种平等的态度与她交谈。虽然没有说出来，她已经在心中暗自决定，自己将来一定要像她们一样，有着优越的社会地位和和蔼可亲的态度。

等奥黛丽·赫本离开住处，波利特·戈达德就对安妮塔·露丝说：“这孩子明显是块好材料，我纳闷她怎么还被埋没着。我相信，若有识英才的慧眼，早在她十岁那年就应该被发现了。”

由于没有表演话剧的经验，奥黛丽·赫本有太多需要锻炼的地方，她台词念得不好，有时还会窜行，她说台词的声音太小，台下根本听不见，话剧老演员内斯比决定由自己来亲自训练她。

《吉吉》的演出地点在纽约，当一切准备停当，奥黛丽·赫本将要坐船赶赴那里。尽管一直辛勤地努力拍戏，可却并没有获得太高的收入，当出发之前，母女二人甚至连买船票的钱都要向别人借，但她们知道，这次登上的，是一艘梦想之船，这艘船将载着奥黛丽·赫本，到达她梦想中的彼岸。

09　命定缘分：在大西洋的两端

缘分就是一场美好的相遇，仅仅两个字，却似乎涵盖了世间所有的甜蜜。无论是遇见一个人，还是发生某件事，缘分始终在冥冥中做出指引，就像蝴蝶专门为了花而来，而花也只为了蝴蝶而开。

生命中的缘分指引着奥黛丽·赫本向纽约城进发，海上的旅程并没有让她感觉到痛苦，相反地，与平时整日辛苦地工作相比，反倒多了一些好似旅行般的悠闲和惬意。她在轮船上的胃口也出奇的好，几天来的大吃大喝，让她的体重很快增长了好几磅。当她来到纽约洛克菲勒中心再次见到吉尔伯特·米勒时，他简直不敢相信，面前这个有些发胖的女孩，真的是当初那个如同羚羊般纤瘦的奥黛丽·赫本吗？

在米勒的督促下，奥黛丽·赫本开始为了形象而减肥，她只能吃一些蔬菜和牛肉，而像巧克力这种高热量的甜点，是一定要禁止的。除此之外，负责训练她台词的内斯比，还要她每天到乡间别墅去练习发声。先是让她在花园中放声大喊，接着又要她用耳语的音量说话，直到她能掌握不同的音量，才允许她到纽约的排练厅去试听。虽然奥黛丽·赫本与之前相比，已经有了不小的进步，可当《吉吉》开始排练时，经验不足还是让她吃了不少苦头。

在说台词时，奥黛丽·赫本掌握不好最恰当的音量，总是用嚷嚷的方式说完自己的台词，开关门的时候也掌握不好力度，经常搞得道具门在舞台上发出很大的声响。走路与动作也让她痛苦不已，何时该走，何时该跑，她总是不能很好地拿捏，甚至有时候她不知道自己该做什么，只会呆呆地站在台上。她把吉吉的活泼理解为乱蹦乱跳，一次从椅子里跳出来没有跳好，直接跪在了地上，她当时痛得大叫，好多天后才有所缓解。

最致命的还是她的台词问题，她总是记不住自己的台词，越长的句子就越是记不清。也许是因为年轻，尽管战争为她带来不小的痛苦，可她纯洁的心灵并没有受到丝毫玷污，尤其是在感情方面，她更是纯净得像一张白纸。因此，当需要刻画人物的内心时，奥黛丽·赫本总是有些把握不恰当。例如当吉吉拒绝嫁给加斯通时，她需要做出的态度应该是愤怒，可她却总是误将愤怒当成小孩子耍性子，导演一再启发她，要找到一名少女即将嫁做人妇时的矛盾与纠结，可她就是无法很好地体会。

最初几天的排练，对奥黛丽·赫本来说，简直是一种煎熬，和她搭档的演员们甚至感觉根本无法和她合作。她暂时还无法适应剧组的工作状态，演出经常迟到，甚至总是感觉很累，发挥不出最好的状态，法国导演雷蒙·鲁洛终于无法忍受，他决定要找奥黛丽·赫本谈一谈。在谈话中，导演告诉她：“你这样可不行，你得改好，要勤奋、努力。你要睡好，吃好，把全部精力投入排戏，以一个专业演员的标准要求自己。否则，你在这个戏里的前途我就一概不管了。”

导演的一席话，让奥黛丽·赫本似乎一夜之间醒悟，第二天在排戏现场，大家眼中的她简直就像换了一个人。她骄傲的自尊心告诉自己，一定要做好，她按照导演的要求去做，接受导演的全部建议，她的演技一天比一天成熟，终于呈现出一个职业演员的面貌。

奥黛丽·赫本的蜕变，也让大家看到了成功的曙光，在导演的带领下，整个剧组的气氛越来越融洽，每个人在工作时都保持着愉悦的心情，排戏变成了一件无比快乐的事情，在这样欢乐的氛围里，《吉吉》公演的日子，一天天临近了。

《吉吉》让奥黛丽·赫本承受了不小的压力，从对话剧舞台的陌生，到如今的收放自如，这里面让她付出了不小的努力。除此之外，她远在英国的恋人汉森，一直希望她能够放弃事业与自己结婚，而母亲对汉森却始终抱着不接受的态度，在爱情与事业之间，她一直尽量权衡，这一切都为她带来了无尽的烦恼。凭借着自己的一股韧劲，她终于将这部话剧完整地排练了下来，她不知道演出是否能成功，一颗心始终悬着。

奥黛丽·赫本知道，自己最大的问题就是说台词时的音量，而他们演出所在的富尔顿剧院的音响又不够好，曾经指导她台词基础的内斯比在《吉吉》中饰演她的祖母，她也一样为奥黛丽·赫本的音量担心。就在舞台大幕拉开的那一刻，奥黛丽·赫本瞬间调整了自己的心态，放下了心中所有的不安，她在内斯比的额头上吻了一下，说了声“别担心！”就轻快地跳上了舞台。

舞台上的奥黛丽·赫本，是那样的青春活泼，似乎天生就不知烦恼为何物，台下的每一位观众都为她倾倒。她的演技还不够成熟，可正是这种稚嫩，让人们觉得她更加可爱，她将吉吉塑造成了一个正直、单纯、顽皮、机敏的姑娘，观众们自发地为她爆发出阵阵掌声，《吉吉》是成功的，而奥黛丽·赫本，成了这部话剧中收获最多的人。一位著名的影评家曾经这样评价：“奥黛丽·赫本就像一股从英国吹来的清风，一直跨越大西洋，一直吹到了美国。”

4　星光璀璨　荣耀背后的寂寥悲欢

10　锻造传奇：一个新的嘉宝诞生了

成长之路，因怀揣梦想而愈加坚定，因播撒汗水而愈加丰盈。每一只美丽的蝴蝶都曾是一只丑陋的毛毛虫，只有冲破重重束缚，才能换来阳光下的闪烁，让自己成为一只在花丛中翩翩飞舞的精灵。

奥黛丽·赫本和每个女孩子都不一样，她的美摄人心魄，在内心中却又隐藏着极大的理智和冷静。在《吉吉》公演之后，有人这样评价她：“令人愉快的赫本小姐显然是一位缺乏经验的演员，然而她的气质如此可爱，如此健康，她成了这台演出最成功的人……她将自己清新活泼的气质赋予这个角色，倘若换一个人，用不同的方式演，那么，这个角色可能不会令人愉快。”

就连吉尔伯特·米勒都不曾想到，自己挑选的这位演员能收到如此好评，与米勒的狂喜截然相反，奥黛丽·赫本面对观众如同潮水般涌来的夸奖，却始终保持着冷静。浮华的演艺圈并不是她渴望的归宿，对家庭的渴望让她决定《吉吉》公演结束，自己就会和汉森结婚。

做好自己能做的事，是奥黛丽·赫本为自己定制的信条。这同样也是对自己的毅力和心态的一种考验，没有人能做好世界上全部的事情，做好自己能做的事，也是对生命价值的最大体现。

奥黛丽·赫本曾经说过：“我一半是舞蹈家，一半是演员，芭蕾是我所学过功课中最耗费精力的，但它使我体力加强，耐力增长。如果没受过芭蕾训练，我是不可能三星期排出一个当主角的戏的。”总有人说，成功会留给有准备的人，奥黛丽·赫本从未停止过准备。她从未停止对发声和芭蕾舞的训练，因为她知道，人生不过是一场绚丽而悠长的梦，经历了痛苦之后获得的成功，才会更加喜悦。

正在《吉吉》如火如荼地公演时，在伦敦，由美国派拉蒙影片公司摄制的电影《罗马假日》正在为女主角公主的角色挑选女演员。在此之前，电影《乱世佳人》曾经采取过向公众公开招募女主角的办法，《罗马假日》的导演——威廉·惠勒决定，也用同样的方法，为自己选出一位女主角的最佳人选。

《罗马假日》是一部让人感到轻松愉悦的电影，并没有复杂的情节设置，故事讲述了一位年轻又美丽的公主，到罗马进行国事访问，活泼的公主无法忍受身边的随从和大臣们对自己的限制，她厌烦每天各种标准化的表情和说话方式，想要去寻找一种自由的生活。

趁着随从们不注意，公主终于从住所逃了出来，她独自在罗马放松地游玩，享受这样一个难得的假日。在偷跑出去的时候，公主遇到了一位记者，两个人在罗马以普通的人的身份游逛，渐渐地，身份悬殊的两个人坠入了情网，整个故事既轻松又浪漫。

派拉蒙影片公司找到了奥黛丽·赫本的妈妈，希望她能说服女儿去参加《罗马假日》的试镜。可奥黛丽·赫本似乎并不情愿，她有着自己的打算，首先，她不想放弃正在公演的《吉吉》，其次，她已经决定，要与汉森结婚。当然，站在自己的角度，吉尔伯特·米勒也在旁边鼓动奥黛丽·赫本不要去参加试镜，因为他担心，一旦她被选上，自己的《吉吉》就要告吹。可是抵挡不住妈妈的一再请求，奥黛丽·赫本勉强来到了《罗马假日》的试镜现场，她打算敷衍一下。

无心插柳却收获意外的结果，许多东西越是不在乎，便越是有机会得到。《罗马假日》似乎让奥黛丽·赫本搭上了一辆生命的列车，追寻着心中的一米阳光。

在试镜的现场，导演让奥黛丽·赫本换上了宽大的睡衣，在一张大床上做仰卧起坐，这对她来说简直没有任何挑战，多年的芭蕾舞训练，已经让她变成了一只柔软的小猫，她既优美又自然地完成了导演要求的动作，却并不知道一架摄影机正在悄悄地拍摄着自己。镜头里的她，简直就是一位完美公主的化身，剧组当场决定与奥黛丽·赫本签约，而本来打算敷衍一下就走的奥黛丽·赫本，忽然受到所有人的认可，似乎被鼓舞起了士气，她决定接下这个角色，做一次公主梦。

这是一次命运的转折点，也许喜爱奥黛丽·赫本的人们应该庆幸，如果没有《罗马假日》，也许她早已经嫁做人妇，过上了相夫教子的平淡生活，而大银幕上，就永远少了这样一位如同天使般的安妮公主。

奥黛丽·赫本还不知道，即将与自己合作的男演员，就是当时在好莱坞炙手可热的男明星：格里高利·派克。因为一部戏而结一次缘，彼此爱了一生，却又化作了一生的友情，也许这是爱情的极致，其中饱含着欣赏与疼爱，又蕴含着无法言说的遗憾。

尽管同意出演安妮公主，奥黛丽·赫本还是在签合同时要求，在拍摄的间隙，自己还要回到美国去出演《吉吉》。拍摄前还有许多准备工作，第一件就是量身设计服装。好莱坞知名的服装设计师艾狄斯·海德接下了这个重任，这位小巧的女设计师，有着高雅的穿着品味，当她第一次见到奥黛丽·赫本，就决定要为这个一尘不染的女孩设计服装，也正是这一次合作，让他们彼此了解欣赏，成了很好的朋友。

《罗马假日》中的安妮公主，一共需要两种服装，分别是公主身份的穿着和普通人身份的穿着。在设计皇家长袍时，艾狄斯选择了锦缎这种材质，上面绣着许多星星作为装饰，代表着权力。衣袖的长度到肘部，让公主显得更加高雅。而以普通人的身份在罗马游玩时穿的衣服，艾狄斯别出心裁地决定，将奥黛丽·赫本自己的衣服加以修改，在一件小小的黑色上衣上，加了一条又宽又硬挺的白领子，再将一件男士白衬衫的袖子卷到肘部。而下身穿的那条棉布裙子，是自两个人的共同设计。赫本建议，以平民的身份出游，就要选择一条粗布制成的裙子，长度只到膝盖就可以，下摆要完全散开，这样可以很好的遮盖她太瘦的腿部。脚上的袜子，成了整个造型的亮点，她们在长筒袜的外面，加上了一双警察穿的短袜，再配上一双平底鞋，即便是作为普通人，这样的一身装扮也足够吸引眼球。

《吉吉》的演出一直持续到5月，派拉蒙电影公司没有给奥黛丽·赫本一点休整的机会，在话剧演出结束的第一时间，她便匆忙收拾了行囊飞到了罗马。她很累，却又很兴奋，在飞往罗马的飞机上，她没有一丝睡意。

有位哲人说，享受生活是一种境界，有人享受孤独，有人享受安逸，有人享受平淡，而有人，享受孤独。奥黛丽·赫本渐渐变成了最后一种人。在忙碌的生活里，她渐渐感觉到自己的价值，生活的方式，在忙碌中悄悄发生了改变。

当飞机抵达罗马机场时，让奥黛丽·赫本惊讶的一幕发生了。一群意大利人和小报记者将她围了起来，她一直以为自己是个无名小卒，没想到在遥远的异国他乡，竟然有人知道自己的存在，并且喜欢着自己。凭借着与生俱来的沉着与冷静，奥黛丽·赫本从容应对，尽管内心无比慌乱，可表面上她始终镇定自若。这是大牌明星才具有的气质，而奥黛丽·赫本，显然已经成了明星中的一员。

11　守望相助：不是爱情，胜似爱情

有一种知己，相交甚深，却无缘成为伴侣；有一种真情，可以平静地相忘于江湖；有一种爱，我们不能称之为爱情，也无法用世俗的方式承担。就这样在无缘而有情的瞬间，轻轻地叹息。

在罗马著名的“精益求精”旅馆里，《罗马假日》的制片方为奥黛丽·赫本和格里高利·派克举行了隆重的招待会，这是他们的第一次见面，奥黛丽·赫本就像其他小粉丝一样，对格里高利·派克有着狂热的崇拜。三十六岁的格里高利·派克已经是多部优秀电影的主演，他有着英俊的外貌，和绅士的风度，几乎每个年轻女孩都把他当作梦中的情人。当第一次与格里高利·派克握手时，奥黛丽·赫本简直呆住了，她早已经忘记了自己是他的合作伙伴，依然将自己当作一个幸运的小影迷。

格里高利·派克一下子喜欢上了这个有趣的女孩，不够自信的样子，让她显得更加可爱，他隐约可以预感到，这个笑起来天真无邪温柔可爱的女孩，将来一定可以成为大银幕上一颗璀璨夺目的明星。

由于采用实景拍摄，《罗马假日》的整个拍摄过程异常辛苦。格里高利·派克一直默默地帮助奥黛丽·赫本，除了指点她表演的技巧，也在暗中帮她建立起自信。尽管如此，现实中依然存在着许多困难，光是将人行道的行人清走，就把副导演和制片主任累得筋疲力尽。如果不想让不相干的人等闯入镜头，就要将所有公共场所清空。为了让路人配合，还要给他们小费，可远处传来的阵阵噪音，又成了不可控的因素。因为影片除了实景拍摄，还采用同期录音，可热闹的罗马无论如何也无法清理成一座安静的城市，因为喷泉的流水声和天空上鸽子拍打翅膀的声音，是根本无法掌控的。

性格热情的意大利人民只要有热闹，他们便喜欢聚集围观，无论剧组走到哪里，总少不了一群热情的意大利看客跟在后面，男女主人公很难找到一处清净的地方，拍摄一段秘密幽会的场景。

美丽的罗马，仿佛就是为了浪漫而建，无论是矗立着雕像的喷泉，还是茂密的绿地，甚至人来人往的博物馆，设计的灵魂都带着罗曼蒂克的因素。似乎一半的罗马人都聚集在了电影的拍摄现场，当男女主人公根据剧情需要做出亲密的动作时，人们根本无法控制自己兴奋的心情，一边大笑和议论，一边做着鬼脸指指点点。

炎热的天气也为拍摄带来不小的困难，那一年是罗马有史以来最热的一年，演员脸上化妆的油彩，在炎热的天气里甚至开始融化，墙上的蜡烛已经融化得像香蕉一样瘫软下来。导演要求两位主演在镜头前表现出凉爽舒适的样子，每天的拍摄都从黎明持续到半夜，尽管很累，可炎热的天气却让大家根本吃不下饭。奥黛丽·赫本的饭量本来就不大，这样一来，她每天几乎什么都不吃，只喝一点香槟保持体力。她是整个剧组中最柔弱的一个成员，但她从不叫苦，大家都佩服她瘦弱的身体里蕴藏的巨大能量，也对她的坚韧表示敬佩。

格里高利·派克始终保护这位如同小妹妹一样的女主角，也许正是因为和自己的偶像合作，奥黛丽·赫本才更加处处严于律己。但罗马当时紧张的政治局势，也为剧组带来了不小的危险因素，尽管二战已经结束，但法西斯分子依然存在，他们和共产党人之间的战争并没有停止，他们毫无预兆在街上开火，人们对突然传来的爆炸声似乎已经司空见惯。

剧组将一座桥选定为拍摄场地，可忽然有恐怖分子带着炸药出现在桥下，拍摄总是被一些无法预知的情况中断，工人们的罢工、游行，也经常耽误拍摄的进程。导演惠勒总是被这些莫名出现的状况惹得大发雷霆，为了追求一条完美的片子，他常常让奥黛丽·赫本和格里高利·派克反复表演，有时甚至达到几十条之多。他从来不会夸赞演员的演技，当要求演员重拍时，他只会冷冰冰地说：“让我们再来一次。”

但是从这位冷冰冰的导演身上，奥黛丽·赫本也学到了许多。比如他说过“要迎合内心的感觉，而不要做戏”，这句话被赫本牢牢地记在心中，她认为这是自己接触电影以来，学到的第一课。

似乎在任何一个年代，电影男女主角之间的绯闻总会被人们津津乐道，甚至有时已经超出了对电影本身的关注度。小报记者们经常在奥黛丽·赫本和格里高利·派克的身上编造一些浪漫的故事，奥黛丽·赫本对此十分恼火，而格里高利·派克却并没有因此减少对奥黛丽·赫本的爱护，他懂得她内心的情感，在他的辅导下，奥黛丽·赫本的每一场戏，都表演得越来越出色，他从不会嫉妒奥黛丽·赫本比自己的戏份多，他知道，安妮公主才是这部电影的核心，两个人就这样默契地配合，终于在九月，完成了《罗马假日》的全部拍摄。

女人最好的气质莫过于优雅，哪怕是在如海的人群中，女人凭借一抹优雅，也会被人毫不迟疑地挑选出来。其实，她只是在不容你迟疑的刹那，自己浮入你的视线，在美好的躯壳中，投进了一个玲珑高洁的灵魂。

即便是在紧张的电影拍摄与话剧演出之间辗转，奥黛丽·赫本始终没有丢掉自己的优雅，结束了《罗马假日》的拍摄，她又按照之前与吉尔伯特·米勒的约定，匆匆加入了《吉吉》的巡回演出，忙碌的工作让她根本没有时间恋爱，就连与汉森见一面的时间都没有。汉森依然在幻想着两个人的婚礼，而奥黛丽·赫本已经逐渐开始看清，婚礼也许将会遥遥无期。

连续的工作让奥黛丽·赫本感到身心俱疲，战争将她变得营养不良，如此高强度的工作，让她虚弱的身体完全超出了负荷。越是劳累，便越是没有胃口，妈妈只好用各种各样的维生素为女儿补充身体必需的营养，还为她想方设法弄到一些补身体的偏方。在奥黛丽·赫本最初的演艺生涯中，妈妈一直尽心尽力地陪伴在旁，只有妈妈最懂得照顾自己的孩子，她不会让奥黛丽·赫本受苦，却依然不同意她和汉森的婚事。在妈妈施加的压力之下，奥黛丽·赫本选择了妥协，她决定放下两人的一切，让汉森成为过去。在芝加哥的首映式上，她带着痛苦当众宣布，自己又恢复了单身。

人生就是一种选择，放弃，正是一门选择的艺术，也是人生的一堂必修课，没有果敢的放弃，就没有坚定的选择。歌德曾经说过：“生命的全部奥秘就在于为了生存而放弃生存。”

放弃了婚姻的奥黛丽·赫本，马上就收获了另一部电影的合约，那就是由萨穆尔·泰勒写的喜剧《龙凤配》。奥黛丽·赫本早就读过这部小说，故事写的既轻松又简洁，讲述了一位汽车司机的女儿，从长岛去了一趟巴黎之后，就从原来的丑小鸭变成了白天鹅。奥黛丽·赫本喜欢这个故事，正是因为这部小说，她第一次勇敢地向派拉蒙电影公司提出请求，希望他们能把这部小说的拍摄权买下来，她一定可以演好这个女主角。

虽然《罗马假日》那时还没有公映，奥黛丽·赫本依然是个不怎么出名的女演员，可派拉蒙的董事会们已经听说了她的芳名，他们相信她的潜力，说不定她就可以凭借这两部戏，从此飞黄腾达。奥黛丽·赫本没有想到，董事会轻易就答应了她的请求，很快，拍摄《龙凤配》的导演也确定了下来，是奥地利导演比利·怀尔德。这是一位名噪一时的导演，执导过很多有名的电影。

不仅有知名导演的加盟，而且艾狄斯·海德这位优秀的服装设计师，决定继续为奥黛丽·赫本设计剧中的服装，这让奥黛丽·赫本开心不已，作为女王级别的服装设计师，她能将赫本的一切优点加以放大，她简直就是美丽的代名词。

由于奥黛丽·赫本正在旧金山进行《吉吉》的巡回演出，艾狄斯便特意赶到旧金山与她会面，艾狄斯为她画了一些速写，两个人再一次一同为剧中人物设计服装。《龙凤配》的女主角在剧中的服装变化非常之大，在去巴黎之前，她是个穷姑娘，而到巴黎之后，服装开始渐渐时尚，直到从巴黎返回长岛，她凭借巴黎的时装征服了长岛的富家公子，从此飞上枝头变凤凰。两个人对时尚的服装部分最感兴趣，在设计过程中，赫本给出了许多自己的建议，这也为艾狄斯增添了不少灵感。

正在两个人兴致勃勃地准备在服装造型上大显身手的时候，导演怀尔德忽然通知艾狄斯，她只需要设计穷姑娘的服装就好，女主角到巴黎之后的时尚服装，将由巴黎最好的时装设计师于贝尔·德·纪梵希负责设计。这对艾狄斯是个不小的打击，虽然个子小，但她是一个有着强烈自尊心的女子，她生气地说，自己简直成了好莱坞卖破烂的女王了。尽管奥黛丽·赫本也对与艾狄斯的合作有着无限憧憬，可她明白，这一切都是为了影片的最佳视觉效果，一想到即将穿上巴黎最好的时装设计师设计的衣服，她甚至有些小小的期待。

带着心中那一抹淡淡的涟漪，奥黛丽·赫本飞往巴黎与纪梵希会面。她没有想到，这位轰动巴黎大名鼎鼎的服装设计师，竟然只有二十六岁，他出生于富贵人家，高大的身材与俊秀的容貌，就如同模特一般美好。从十八岁起，纪梵希就已经在服装店工作，凭借着与生俱来对服装的天赋和灵气，很快就在这一行崭露头角。从1953年两个人第一次见面之后，纪梵希就包揽了赫本今后几乎全部的服装设计工作，他成了奥黛丽·赫本的御用造型师，由他设计的服装知名程度简直可以和奥黛丽·赫本相媲美。

纪梵希懂得发现奥黛丽·赫本身材上的美，他喜欢采用直线条以及盒式和弓形的肩部，来衬托她如同几何图形般简洁的身材，配以米色、黑色等淡雅又不失经典的颜色，将赫本装扮得富有古典韵味，而轻薄的面料，又为年轻的她增添了一丝成熟女性的风韵。他更加欣赏赫本对服装的品位，哪怕最简洁的服饰，也能被她穿出令人赞叹的效果。在两个人的交流中，《龙凤配》中一场麻雀变凤凰的蜕变过程，就通过一件件不同风格的衣服呈现出来。

也许在纪梵希的眼中，奥黛丽·赫本更像是一位仙女，他为她设计了一件露肩的白色长袍，上面布满了大号的花朵，似乎每一个花朵都是精心布置在应该出现的位置，这件优雅的长袍，将奥黛丽·赫本装扮得仿佛从童话中走出来的公主。

不过，虽然奥黛丽·赫本对纪梵希的设计爱不释手，可当《龙凤配》公映之后，奥斯卡却将最佳服装设计奖颁给了艾狄斯设计的穷女孩时的服装，也许这是命运对艾狄斯的补偿，她仅仅失去了一次设计高档服装的机会，却收获了整个电影界的褒奖。

轻视自我，与忍受轻视，都是一种生活的智慧。正是因为有了这种智慧，让奥黛丽·赫本显得更加可爱。《龙凤配》中由汉弗莱·鲍勃饰演有钱人家的大儿子，在剧中，这是一位神气十足、惹人讨厌的商人，奥黛丽·赫本饰演的女孩最终在剧中嫁给了这位花花公子。

在更早之前，汉弗莱·鲍勃出演过电影《卡萨布兰卡》，由他扮演的雷克干练、悠然自得，又异常冷静，这部影片还获得过当年的奥斯卡金像奖。可在拍摄《龙凤配》之前，汉弗莱·鲍勃刚刚在《叛逆喋血记》中有着出色的表演。他在剧中饰演魁克船长，在被叛徒强占的船上，每天都保持着一副提防和警戒的样子。奥黛丽·赫本见到真实的汉弗莱·鲍勃，似乎沉浸在船长的角色中，他暴躁、酗酒，辱骂导演，还和扮演自己弟弟的演员威廉·霍登起了激烈的冲突，最让人无法忍受的是，他瞧不起刚刚出道的奥黛丽·赫本，说她根本不会演戏，与这种无名小卒合作，简直侮辱了他好莱坞巨星的身份。在他的眼中，《龙凤配》根本就是一部烂戏。

在汉弗莱·鲍勃的蔑视中，奥黛丽·赫本冷静地忍耐着，小人的污蔑并不能代表自己的真正能力，一切只要静静等待就好，总有一天，人们会知道，谁才是真正有着大家风范的明星。

与汉弗莱·鲍勃截然相反，扮演弟弟的演员威廉·霍登却因为这部戏，爱上了柔弱优雅得如同精灵一般的奥黛丽·赫本。他是一位获得过奥斯卡奖的演员，正处于事业巅峰的他，有着让女人欣赏的男人味，当他注视奥黛丽·赫本时，迷人的眼睛里面散发出耀眼的光芒，他身上的烟草味道似乎有着摄人心魄的作用，奥黛丽·赫本不可思议地与他一同陷入了情网。可是曾经有过多次婚姻的霍登，即使在与奥黛丽·赫本相恋时，家中还有着妻子和三个孩子，他的大女儿甚至已经成年。

这是一段不被看好的感情，奥黛丽·赫本的朋友甚至表示，是霍登在故意引诱她。良好的教养让奥黛丽·赫本无法忍受自己与有妇之夫产生任何瓜葛，她决定马上与霍登分手，不再有任何往来。事实上，霍登当时的家庭已经面临崩溃，即便如此，奥黛丽·赫本也没有与他结婚的打算，她不愿意成为那个破坏别人家庭的坏女人，因为如果这样，不仅霍登的三个儿女会憎恨她，就连社会上的舆论也会对她大加谴责。

事实证明，奥黛丽·赫本的选择是明智的。霍登的确不是一个丈夫的好人选，他热爱游历的个性，会让两个人长期处于分离状态。奥黛丽·赫本渴望的是一个可以朝夕相处的温暖婚姻，如果和霍登结婚，不仅要经常忍受分离之苦，而且已经结扎的霍登，甚至无法让奥黛丽·赫本拥有一个自己的孩子。

奥黛丽·赫本很快从这段短暂的感情中抽离了出来，她已经学会了享受工作之余的悠闲。在紧张的拍摄间隙，她会用美食让自己彻底放松。她会边听音乐边烹饪，也会去户外做一些简单的运动，与好朋友一起喝茶聊天，并且坚持做着每天的必修课——形体训练。

岁月已经为她注入了一丝成熟的韵味，在繁忙的工作中，当初那个天真的女孩长大了，她依然纯净，只不过在与人相处时，多了一些沉着与冷静。

12　天时人和：小金人，沉重的荣耀

这个世界上，没有无缘故的荣耀，乐观主义者在逆境中也能感受生命的精彩，短暂的人生里，也许有太多的错过，可也许正是这些遗憾，才拥有了最终完美的收获。如果只流连于眼前的美景，那么错过的很可能是前方更加精彩的景色。

为了自己的演艺事业，奥黛丽·赫本放弃了太多，她放弃了爱情，放弃了婚姻，老天并没有亏待她，在拍摄《龙凤配》期间，她主演的第一部电影《罗马假日》终于迎来了公映的日子。

她从纽约飞到了伦敦，出席了《罗马假日》的首映礼，现场的她，比电影中的安妮公主更多了一丝女人独有的妩媚与典雅，尽管奥黛丽·赫本不喜欢自己的吊眼梢、高颧骨，也不喜欢自己不够整齐的牙齿，在微笑时，总是刻意抿着嘴唇，好让牙齿不至于露出来。可人们却惊叹，她的美貌简直不属于人间，这是仙女才拥有的容貌和气质，在她之前，还没有任何一个女明星有着如此不食人间烟火的风度。甚至有报纸在文章中称赞她：“一个新的嘉宝出现了。”她那带着神秘与活力微笑、如同精灵般小巧精致的下颌，让所有观众都为她倾倒。

对于人们对她的赞扬，奥黛丽·赫本简直不敢相信。作为一个影坛新人，能够收获如此多的赞美，不仅奥黛丽·赫本，甚至连在好莱坞打拼多年的制片人也感到惊讶。更让人惊讶的是，这些赞誉仅仅是个开始，在奥黛丽·赫本的一生，这种好评永远围绕在她身旁。

不到一周的时间，全世界都认识了这个饰演公主的美丽女孩，参加过伦敦的首映式之后，奥黛丽·赫本马不停蹄地赶往威尼斯，参加那里的电影节。许多事情就是这么巧合，正在《罗马假日》上映的同时，英国公主玛格丽特与平民摄影师阿姆斯特朗·琼斯举行了婚礼，报纸将这两件事情联系在一起大加宣传，创作了不少喜庆的文章。

而美国则专门为《罗马假日》举办了公众招待会，虽然这是一部美国好莱坞出品的电影，可在美国却没有收到预想的效果。对于大多数美国人来讲，欧洲是一个陌生的地方，很少有人去过意大利，他们对罗马没有任何了解，对于这样一部充满了意大利口音，有着陌生环境、陌生场景的电影，他们一时之间还很难接受。

在其他国家，《罗马假日》受欢迎的程度，与美国形成了鲜明的对比，甚至远在亚洲的日本，几乎没有人不知道这部电影的存在，人们爱上了奥黛丽·赫本在电影中俏皮的短发，亲切地将这个发型称作赫本头，许多年轻女孩子都模仿着她的样子，将头发剪成了这一款式，她在电影中穿的白衬衫和平底鞋，也在一夜之间成为服饰界的潮流。

此时的奥黛丽·赫本已经不再对尘世的烟火迷茫，虽然站在让人仰望的高度，却独有一种洗尽铅华的自然归真。她依然怀着一颗质朴的心，在自己的世界里，默默挥洒芬芳。那些岁月的浮沉，早被她修剪成一片片的柔美，浅浅地表露在言行举止之间，呈现出由内而外的自然气质。

在一些遥远的国度，人们甚至将《罗马假日》评为最受欢迎的影片。在斯堪的纳维亚半岛的一些国家，《罗马假日》成了那一时期同时上映的电影中最走红的一部。1953年10月7日，对于奥黛丽·赫本来讲，这是一个终生难忘的日子。在那一天，她的照片被印在了《时代》杂志的封面。对于一个公众人物来讲，这是一件莫大的荣耀。尤其是对于一个刚刚步入影坛不久的电影演员来说，这样的殊荣更是从来没有过的。

《时代》杂志的封面上，刊登的是奥黛丽·赫本一张侧面的照片，在文章中，作者这样评价她：“奥黛丽·赫本给古老的罗曼史注入现实感，这在以前很少有人能够做到。”作者在文章中，甚至将奥黛丽·赫本比作莱茵石，他这样写道：“莱茵石的闪光，使人相信，派拉蒙的这颗新星确实是熠熠生辉，就像一粒精雕细琢的钻石。傲慢、无礼、突发的悔悟、快乐、叛逆、疲惫，千姿百态在她年轻的脸上瞬息万变，逐一清澈。”

但奥黛丽·赫本却认为，这一切的褒奖都与自己不符，她并没有被这些溢美之词冲昏了头脑，她甚至认为，自己并没有把工作做得像他们说的那样优秀。她没有陷入这些夸赞中不能自拔，她知道，自己需要进步的地方还很多。她开始刻意躲避人们的夸赞，减少出席招待会的次数，她知道自己还有很长的路要走，不愿意因为这几句夸赞就沾沾自喜，过早地结束自己的演艺生涯。

奥黛丽·赫本没有因为自己成功地塑造了安妮公主而沾沾自喜，相反地，她并不愿意见到自己在大银幕中的样子，无论是在大荧幕上说话的语气，还是走路的样子，她都不满意，在伦敦的首映式上，虽然《罗马假日》放映了多次，可每次她都不愿人们注意到自己也在现场，她更愿意一直躲在休息室里。

正是因为对自己外形的不满，和对演技的挑剔，奥黛丽·赫本一生都时刻保持着警醒。她不愿意让人们认为自己是个头脑空空，只靠容貌取胜的花瓶，她的理智与智慧，在以后的电影事业中，体现在每一个细微之处。

她就这样在属于自己的轨道中活着，终于有一天，她迎来了岁月赠予的褒奖。1954年，正在排练话剧《美人鱼》的奥黛丽·赫本，因为在电影《罗马假日》中的出色表现，被提名为奥斯卡金像奖的候选人。她谦虚地告诉大家，自己对这一奖项根本不抱任何希望，可在内心深处，她依然在小小地期待最终的结果。

1954年3月25日，这也许是奥黛丽·赫本一生当中最焦灼的一天，这时，话剧《美人鱼》已经正式公演，这一天，也是奥斯卡金像奖揭晓的日子。同时，奥黛丽·赫本获悉，自己也被提名为美国戏剧年度奖——托尼奖的候选人。

按照奥斯卡金像奖的惯例，所有被提名的演员都要在颁奖的当天来到会场，出席颁奖盛典，这是一个对所有电影人来说最神圣的时刻，可奥黛丽·赫本因为要继续《美人鱼》的公演，只能在演出结束之后匆匆赶到会场。当年的奥斯卡颁奖典礼，在洛杉矶和纽约分别设置了一个主会场和一个分会场，全美广播公司电视网将两地联结成一个有机整体，通用汽车公司出资27万美元买下了在颁奖仪式过程中的转播权。由于时间的原因，奥黛丽·赫本只能赶赴分会场，并且遗憾地错过了走红毯的仪式。

当天晚上，《美人鱼》的演出一结束，她甚至来不及换掉身上的渔网长裙，只在外面披了一件黑色的大衣就匆匆赶到了会场，影迷们在现场周围向她欢呼，在保安的护送下，她和妈妈一路小跑着穿越了热情的人群，进入了会场。闪光灯在夜晚发出刺眼的光芒，记者和影迷们都不愿错过这难得的画面，好不容易赶到更衣室的奥黛丽·赫本，赶忙换上了早已为她准备好的一条白色花边裙子。这件礼服同样由巴黎服装设计师纪梵希设计，当走出更衣室，焕然一新的奥黛丽·赫本再一次穿越不停闪烁的闪光灯，加入了乐队席中。

不能说当时的奥黛丽·赫本是平静的，面对着如此盛大的场面，她的内心根本无法平静，在休息室里，她紧张地为自己补妆，对着镜子一遍又一遍地补着唇线，哪怕不会获奖，她也希望用最完美的状态面对众多的摄像机镜头。

等待颁奖的过程是煎熬的，在聆听最佳女演员的提名名单时，奥黛丽·赫本紧张地咬着自己的手指，如此可爱的姿势没有逃过摄像机的镜头，人们通过这张珍贵的照片，看到了她如此真实可爱的一面。当执行主席弗里德里克·马奇走上舞台，向众人宣布“得奖者，奥黛丽·赫本”时，她几乎不敢相信自己的耳朵。

她从座椅上一跃而起，在现场雷鸣般的掌声中，她兴奋地走上了舞台。因为太紧张，她上台后甚至走错了方向，她没有走向舞台中央的颁奖嘉宾，反而走向了舞台右侧的主持人区，在主持人的提示后，才走对了方向。电视台将这如此好笑又可爱的画面，全部通过现场直播播放了出去，观众们对奥黛丽·赫本报以深情的微笑。也许是对自己不够冷静有些不满，她微微地皱了皱眉，然后向颁奖嘉宾跑了过去，险些将颁奖嘉宾撞倒。在发表获奖感言时，她紧张得根本不知道自己该说些什么，只说了几句官方的感谢词，就匆匆逃离了舞台。

最有趣的是，奥黛丽·赫本当年在现场拿到的小金人只是一个替代品，因为当年共有五位女演员被提名奥斯卡金像奖，没有人知道谁是最终的获得者，而除了奥黛丽·赫本之外，其余四名女演员均在主会场。为了保险起见，主办方将小金人放在了主会场，谁也没有料到，最终竟然是身处分会场的赫本成为当年的最佳女主角。在典礼结束了一个星期之后，她才终于拿到了那座属于自己的真正的小金人，是由电影技术科学委员会委托同届的影帝威廉·霍顿将它转交给奥黛丽·赫本的。

在颁奖典礼结束后，是例行的记者招待会环节，此刻的奥黛丽·赫本，还来不及体会荣誉带来的欢乐与甜蜜，更多的只是局促与不安。她觉得自己简直糟透了，她想找个安静的地方让自己清静一下，可好像全世界的人都涌到了她的面前，纷纷向她表示祝贺，她只好将笑容重新挂回脸上，与面前的人一一握手表示感谢。

身披奥斯卡影后光环的奥黛丽·赫本已经开心得手足无措，一向优雅的她，这时似乎又恢复了孩子的本性，当学院院长琴·赫肖特女士向她表示祝贺时，奥黛丽·赫本原本应该亲吻她的面颊表示感谢，可不知怎么却吻到了院长的嘴唇上，并且停留了好几秒，院长女士开心得哈哈大笑，称自己是当晚最幸运的人。

奥黛丽·赫本还在颁奖当晚摆了一个大乌龙，在记者招待会时，她忽然忘记了自己将小金人放在了什么地方，慌乱的她跑到各个角落寻找，连现场的工作人员都加入了寻找的行列，可是竟然一无所获。奥黛丽·赫本着急得差点哭出来，为了拍摄她手拿小金人的照片，别人只好将其他演员的小金人借给她拿着，最后，大家终于在休息室里，找到了属于她自己的那座小金人。

影评家们说，奥黛丽·赫本获得第二十六届奥斯卡金像奖影后，标志着好莱坞进入了新秀辈出的时代，人们为影坛出现这样一个清新隽永，纯洁可爱的形象而欣喜若狂。

记者招待会结束后，回到家里的她兴奋得整夜难以入睡，短短几天之后，又一个幸福的消息向她砸来，她成为托尼奖的获得者，对她来说，这似乎是个幸运的月份，一个个赋予她的奖项，标志着她的演艺事业从此正式步入了巅峰。

5　镁光灯下　幸福的烛光悄然黯淡

13　四目交错：一部经典电影，一生镂骨深情

孤单飘零的岁月，总是喜欢在黑夜里行走，无边无际，辛酸了那些幸福的陪伴，笔在指间书写浪漫，情为梦境投影缠绵。岁月刻意更换季节的容颜，可穿过熟悉的时光，漫步记忆的隧道，守候在许诺的那个季节，念念不忘相遇时的一往情深。

1954年，奥黛丽·赫本与格里高利·派克第一次相遇，那一年，她二十三岁，而他已经三十六岁，并且已经是别人的丈夫。没有人能说清他们之间是否曾经有过爱情，即便是有过，当爱情一开始，也就注定了结束。

奥黛丽·赫本一直将格里高利·派克视作自己的偶像，对他的欣赏充满了少女般的崇拜仰慕之情。而格里高利·派克面对这个刚刚出道，还并不自信的美丽女孩，更多的是身为成熟绅士的优雅爱慕。喜爱格里高利·派克的人们称赞他是世界上最英俊的男人，他有着雕塑一般坚毅的轮廓以及刚直不阿的个性。他向来举止优雅，气质谦和，眼神纯净得如同一潭清澈的湖水，太多的女人将他视为自己的梦中情人，全世界的影迷都将他作为偶像崇拜着。

在格里高利·派克面前，奥黛丽·赫本始终保持着如同天使般的优雅得体，她与世无争，像个不谙尘世的孩子，在眨眼之间，长长的睫毛煽动着青春的快乐与轻盈。第一次见到格里高利·派克时，奥黛丽·赫本紧张得根本说不出话，而格里高利·派克见到眼前这个敏感而脆弱的女孩，则感觉到一种异样的情愫在心中慢慢升腾，感情像刚刚褪去的沙滩，柔软而温润。他的心动了一下，在奥黛丽·赫本美丽的大眼睛里，似乎蕴藏着不为人知的心事，她安静却又有些忧伤，让人忍不住想要去怜爱。

在《罗马假日》中，没有人知道两个人是否将真实的情愫带入到了戏中，在拍戏的空当，他们会结伴到河边散步，只有河水知道两个人当时都说了些什么。奥黛丽·赫本不知道这是一种什么样的情感，她只知道自己喜欢和他在一起，喜欢他注视自己的温柔眼神，似乎在如此怜惜的目光中，自己会被融化，在这个男人面前，自己那颗曾经冰冷的心正逐渐感到温暖。

其实，在与奥黛丽·赫本相识的时候，格里高利·派克的婚姻已经走到了尽头，可是已经看透了世事沧桑的他，尽管渴望得到奥黛丽·赫本的爱，却将全部的情感掩藏在了波澜不惊的表情之下。

而奥黛丽·赫本清楚，眼前这个充满绅士风度的男人，是别人的丈夫，更是三个孩子的父亲，她的教养不允许她插足别人的婚姻，在她心目中，爱情是纯净的，哪能掺杂进一丝杂质？她的爱，在他的笑容里，一次又一次热烈而绝望地盛开。于是，这样一段被人期待的故事，就这样再也没有未来。

在《罗马假日》上映之前，格里高利·派克发现海报上自己的名字很大，而奥黛丽·赫本的名字却很小，他特意通知制片方将主演改成了奥黛丽·赫本的名字。当《罗马假日》上映之后，奥黛丽·赫本立刻抓住了全世界的目光，在第二十六届奥斯卡金像奖的颁奖典礼上，她捧着属于自己的那座最佳女主角的小金人，告诉全世界：“这是格里高利·派克送给我的礼物。”

相见的时光没有期限，一幕幕深情的画面，交织演绎着浪漫。时光已匆匆离去，渲染的文字轻描着丝丝温柔，今生今世，许下一生守候，还你一世深情。

当《罗马假日》在伦敦的首映式结束后，在格里高利·派克的引荐下，奥黛丽·赫本第一次见到了梅尔·费勒。他是集导演、演员、作家于一身的艺术家，奥黛丽·赫本在此之前就知道他，并且看过他的电影，在第一次见面时，奥黛丽·赫本就告诉梅尔·费勒，自己钦佩他，并且对他的作品如数家珍，她知道他在《凶猛的牛群》中扮演过斗牛士，在古装戏《虚张声势的胆小鬼》中扮演过恶棍，这些都让梅尔·费勒感到惊讶。

在当时，三十五岁的梅尔·费勒与格里高利·派克一样，是个有魅力的男人。他有着深色的眼睛和高高的颧骨，下颏有着清晰美丽的轮廓。除了有着与西班牙画家格列柯相似的容貌以外，他的爱好也透着优雅的意味。他是一名击剑家，还喜爱打网球，与人相处时，体贴的个性更为他带来了极高的威望。

梅尔·费勒的成长经历，总是让人轻易联想到“励志”两个字，有着西班牙与爱尔兰血统的他，在三年级时，就对话剧有着深深的迷恋，为了追求深爱的话剧，他放弃了上学，在墨西哥完成了自己的第一部原创小说，还曾经写过一本儿童读物《第度的帽子》，之后，热爱表演艺术的他，又来到了百老汇进行舞蹈表演，可是正当他的舞蹈事业稍有起色，一场突如其来的小儿麻痹，让他的右臂萎缩无力。他不甘心就这样离开自己热爱的演艺事业，每天握着熨斗练习臂力，硬是让萎缩的右臂恢复了正常。从百老汇走出来的他，在好莱坞迎来了事业的又一个高峰，在电影《失去的分界线》中，他饰演一名黑人医生，从此名声大噪。尽管他饰演的角色大多有着严峻的个性，但他超脱的性格，恰到好处地弥补了温情的不足，女性们依然觉得，梅尔·费勒是个魅力无限的男人。

正是因为梅尔·费勒体贴的个性，奥黛丽·赫本与他很快就熟络了起来，渐渐地，她甚至觉得自己对他有了一丝依恋之情。她主动找到梅尔·费勒，对他说，希望有机会可以和他一起合作一部戏剧，剧本的内容可以由他来定。于是，话剧剧本《美人鱼》被梅尔·费勒定为了目标。

岁月如歌，过往在风中带着漂泊的影子，让人游荡在记忆的窗前，那些曾经，那些悲伤，终归还是觉醒了沉睡的梦。《美人鱼》的爱情传说，就如同一场睡了就不愿醒来的梦，当一朝梦醒，才发现一切都是泡沫，这似乎也隐喻着奥黛丽·赫本的爱情。

《美人鱼》的男主人公，是一位英俊的游侠骑士，叫作汉斯。他在途中遭遇了一场大雨，为了避雨来到一间渔夫的茅舍。他不知道自己已经身处神话王国，在这里，他遇见了年轻貌美的美人鱼，二人共同坠入情网，可这是一段不被水族接受的爱情，他们警告美人鱼，如果汉斯欺骗她，那么她将很快死去。在美好的爱情面前，美人鱼选择相信汉斯的一切，对水族的警告充耳不闻，可是随着时间的推移，美人鱼渐渐明白，自己与汉斯不同。汉斯是人类，早晚有一天会死，他身上有着人类的种种缺点，无法认同纯洁的感情。他厌倦了美人鱼的天真无邪，和另一个女人订了婚，还说美人鱼是女巫，想方设法要将她处死。故事的最后，汉斯因触犯了水族的法律死去，而美人鱼孤身一人逃回了无生无死的世界。

通过梅尔·费勒的讲述，奥黛丽·赫本一下子就爱上了这个既浪漫又悲伤的爱情故事，对单纯执着的美人鱼，她有着强烈的扮演欲望，可现实永远不如童话完美，派拉蒙公司不希望奥黛丽·赫本出演这部话剧，而是希望她能在另一部电影中扮演一个角色，作为一名影坛新人，她刚收获了影后的桂冠，获得了一定的地位，如果在话剧中没有出色的表现，很容易让刚刚积累的人气下滑，收到糟糕的口碑。

可派拉蒙公司禁不住奥黛丽·赫本的一再恳求，他们终于松口，同意她去排练。但有一个前提条件，那就是只给她半年时间，如果话剧收到很好的效果，派拉蒙公司将会把《美人鱼》拍成电影，同样是由她出演。

得到公司应允的奥黛丽·赫本兴奋不已，马上就与俄罗斯著名的女服装设计师瓦伦丁娜见面，着手设计话剧中所需要的服装。瓦伦丁娜似乎生来就是一个优秀的戏剧服装设计师，她个人的穿着风格也颇具戏剧效果，头上总是缠着一块不同颜色的头巾，脸上涂着白白的粉底，身上穿一件飘逸的长袍，整个人就仿佛从某部戏剧中走出来。她居住的房子也如同戏剧舞台的布景，让人只要看上一眼就会过目不忘。也许这也是一种出色的营销方式，瓦伦丁娜通过自己的服饰品位和家居风格告诉人们：“你们花钱请我设计服装是绝对值得的。”

奥黛丽·赫本知道，瓦伦丁娜一定会为美人鱼设计出独特又美丽的服装。瓦伦丁娜想要为美人鱼设计一件绚丽的网状长袍，上面用贝壳和水草的图案作为装饰，一看就是来自于水下世界。她对服装制作的过程也有着严苛的要求，为了达到量身定做的标准，她让奥黛丽·赫本一连站了几个小时，按照她的身材曲线制作了一个服装模特，这样制作出来的衣服，穿上去不会有一丁点不舒服。

为了塑造好美人鱼这一角色，奥黛丽·赫本也吃了不少的苦，光是头发的颜色，就让她糟了不小的罪。最初，导演建议她将头发漂成金黄色，原因也很有道理，因为美人鱼长期生活在海里，头发在海水的浸泡下一定不会保持很深的颜色，虽然奥黛丽·赫本极力反对，但最终还是同意导演的意见，将头发漂成了金黄色。可是漂过后的头发颜色太假，所有人都不喜欢，无奈之下，第二天她只好又将头发染回了原来的颜色。导演又为头发的问题研究了第二套方案，那就是戴上一顶金色的假发，可是闷热的假发让奥黛丽·赫本非常不舒服，她和导演激烈地争论了许久，最后终于决定每次在演出之前，都在头发上装饰上金粉，这样既漂亮，又舒服，卸妆时只要洗个头，金粉就全部洗掉了。

《美人鱼》的第一场演出定在波士顿，就在演出的当晚，好消息再次传来，由她主演的《龙凤配》在加利福尼亚大获好评。接到好消息的赫本极力压制着自己兴奋的心情，她不希望让激动的情绪破坏了《美人鱼》演出的情绪，如果不是凭着她的理智和聪慧，想必很难做到这一点。

14　坎坷前行：美人鱼的爱情泡影

如果说错过的缘分是生命中该有的短暂，那么珍惜眼前人，便是短暂过后的长久。可是，只有经历过后才会明白，有些人在离自己很远的地方一直相守不忘，有些人在离自己很近的地方越走越远。

《美人鱼》第一场公演结束，就受到了波士顿戏剧评论界的充分肯定，当在纽约公演之后，更是被《时代》杂志评论为“极尽理想之作——理想的文学脚本、理想的演出、理想的剧院、经得起推敲的品位”，杂志社的布鲁斯特·阿特金森称赞奥黛丽·赫本的表演“可爱得要命”，对梅尔·费勒也大加称赞，他说：“我们真幸运，城里有这么一个有魔力的戏上演。”最后他还说道：“奥黛丽·赫本是一位高雅的年轻女士，无疑，她有很高的表演天赋，美人鱼是个难演的角色，是情绪、观念、损害和悲剧的混合物，我们看见，赫本小姐通过戏剧语言将这一切表达出来了。显然，缺少聪颖、敏慧就做不到这一点。她的表演优雅、活泼，充满魅力。她所依靠的是对艺术真实感的直觉和训练有素。”

可是长期一场接一场的演出，让奥黛丽·赫本的身体在高负荷运转，为了保持演出中的身材，她只吃牛肉片和凉拌菜充饥，这些简单的食物根本无法维持她大量的体力消耗，一场演出下来，她经常筋疲力尽甚至脱水。如果饿极了，她会随手拿起一些饮料或是啤酒，镇静一下肠胃和神经，也顺便舒缓一下演出带来的紧张感。

在成功收获了奥斯卡金像奖之后的那个四月，奥黛丽·赫本终于因为积劳成疾病倒了。她患了贫血症，白天依然在剧场坚持演出，晚上则要接受医生的治疗和妈妈的悉心照顾，当《美人鱼》的全部演出结束后，奥黛丽·赫本的身体不允许她再继续任何工作，她需要好好休息一下，梅尔·费勒决定，让奥黛丽·赫本到瑞士去疗养，那里清洁的空气会有助于她放松神经，更有助于缓解她的哮喘病。他们做了一个约定，等奥黛丽·赫本把病养好，他们就结婚。

这是奥黛丽·赫本加入演艺圈以来的第一次休息，曾经的世界大战，并未对瑞士产生过任何不良影响，这里依然整洁、安静，人们似乎可以感觉到，哪怕患上再重的疾病，在瑞士休养一段时间之后都可以痊愈。

飞机到达瑞士之后，奥黛丽·赫本原本决定前往葛斯塔德，可她的身体实在太过虚弱，无奈之下，她只好来到更近一些的伯根斯托克。无心插柳，没想到伯根斯托克成了奥黛丽·赫本最正确的选择。这里是世界上最豪华的山区休养地之一，设施齐全，简直就是一个独立的王国。这里曾经是一块荒地，但是在它的拥有者富瑞家族的开发下，建立起了三座大厦、一个高尔夫球场、一片湖滩、一个游泳池、一座室外玻璃电梯，一条铁路，甚至还有一座森林公园。除了有数以百计的手艺人和服务人员之外，这里还有一队私家武装队。

群山环抱之间，美丽的卢采恩湖散发着美丽的蓝色光芒，美丽的小城卢采恩就在湖水的另一边，树林与草坪被精心打理过，孩子们在草丛间尽情地嬉戏玩耍，奥黛丽·赫本觉得，自己仿佛身处美丽的人间天堂，在面前三座仿佛宫殿般的旅社中，她选择了“大旅社”作为自己的落脚点。

“大旅社”里有着诸多的艺术珍品，还有着和蔼可亲的旅社主人弗里茨·富瑞。还不到四十岁的弗里茨·富瑞长相十分英俊，身上散发着一种高雅与干练的气质，他将每一位客人都当作上帝，无论客人对食物和酒有什么要求，他都想方设法让客人满足。

可是奥黛丽·赫本并没有在这里停留太久，她依然希望到葛斯塔德去。尽管弗里茨·富瑞认为这是一个错误的决定，但他依然绅士地对她说：“如果您觉得葛斯塔德不清净，请打电话给我，我向您担保，您在伯根斯托克一定能得到清净。”

弗里茨·富瑞是对的，当车子刚刚抵达葛斯塔德，一群早已等待在那里的记者和摄影师便一拥而上围在奥黛丽·赫本的身边，他们甚至敲打着车窗，问她和梅尔·费勒什么时候结婚，为什么没有陪在梅尔·费勒身边？心情烦乱至极的奥黛丽·赫本好不容易在工作人员的陪伴下走进了房间，一下子便将门锁死，再也不肯出来。她马上打电话给弗里茨·富瑞，告诉他自己要回到那里去。弗里茨·富瑞马上答应为她安排一个住处，就是旅社后面一座小小的木房子，那是他妻子的房子。

奥黛丽·赫本马上坐上汽车赶回伯根斯托克，她的心里好像塞了一团棉花，压抑得喘不过气，她在路上哭了一路，当终于抵达伯根斯托克时，那憔悴的样子几乎让弗里茨·富瑞认不出来。他马上为奥黛丽·赫本请来了医生，还掐断了她房中的电话线，隔绝一切干扰。这座小小的木屋，被布置得十分温馨，尤其适合像她这样喜好安静的女孩居住，椅垫和窗帘上都印着好看的小花朵，住在里面，就像住在家里一样。她喜欢这里的景色，也喜欢这里的事物，似乎这里的一切都是可爱的，最重要的是，这里安静得没人打扰她，她在夜里可以像婴儿一样熟睡。

住在温馨的小木屋里，奥黛丽·赫本的病很快就好转起来，她觉得自己好像充饱了电一样，精神了不少。按照她和梅尔·费勒的约定，两个人的婚期很快临近了。1954年9月25日，为了办理结婚手续，梅尔·费勒特意暂停了电影的拍摄，从意大利的萨丁尼亚飞回来，尽管奥黛丽·赫本的母亲一直反对这桩婚姻，可还是从伦敦飞了过来，不过她并不开心，一直都闷闷不乐。

对于女人来说，婚礼就如同自己花一般的生命盛放的那一刻，努力绽放着自己的花瓣，舒展着每一根筋络，只为等待一个期许，和未完成的诺言。

奥黛丽·赫本将婚礼地点选在了一间美丽的小教堂，那里可以清楚地俯瞰到卢采恩湖，只有少数的亲友和记者参与了这场并不奢华的婚礼，伴娘是梅尔·费勒的妹妹，奥黛丽·赫本的护送人则是妈妈的好友，前驻尼德兰大使、英国外交官纳维·勃兰德。在传统的婚礼仪式中，婚礼之前，新娘和新郎不准见面，直到婚礼举行的那一刻，才由护送人将新娘的手放到新郎手中。可梅尔·费勒却偏偏打破常规，亲自陪奥黛丽·赫本来到了教堂。

自从决定要做梅尔·费勒的新娘，奥黛丽·赫本的脑海中就一直有一件洁白的婚纱，它美得如同一个天使在不停地飞舞，两个人从时光的相遇中走来，希冀着从此相惜相恋，永恒相守。

纪梵希包办了奥黛丽·赫本的婚纱设计，婚礼当天，她头戴白帽，蒙着面纱，手中轻轻握着由百合花和粉红色玫瑰花搭配而成的花束，捧着一本缎面的祈祷书，当人们看到这样的她，心跳简直漏掉了一拍。如此美丽的新娘，美得让人窒息，也许是上天舍不得这样一个纯洁的天使从此嫁为人妇，天空飘落着淅淅沥沥的小雨，似乎是老天流下了不舍的眼泪。婚礼在管风琴的伴奏下正式进行。当婚礼结束后，为了迁就正在拍摄电影的梅尔·费勒，两个人决定将蜜月地点定在意大利，那里有一座美丽的葡萄园，大片大片的葡萄园与耕地和山谷，让这里美好得仿佛梦境一般。用意大利花岗岩和粉红色拉毛水泥筑成的房子，全部建造于加里波底时代，每到夜晚，盛开的茉莉花散发出浓郁的清香，仿佛为房子装饰着一条条芳香的彩带，凉爽的房子里用品一应俱全，他们在拍戏之余，可以在房子里一起讨论《美人鱼》的电影剧本，梅尔·费勒也可以好好揣摩自己即将在托尔斯泰的《战争与和平》中扮演的角色。

一个月的时间就这样在甜蜜中飞快地过去，当重新回到现实世界，他们惊讶地发现，社会上流传着有关于两人婚姻的流言蜚语，人们说，梅尔·费勒与奥黛丽·赫本结婚，是为了借助她的名气，就连在《战争与和平》中的角色，也是靠奥黛丽·赫本为他争取来的。尽管这并不是事实，可他们却无法掩盖众人的口舌。

人们并不理解，为什么聪慧的奥黛丽·赫本，有着鼎鼎大名的名气，却要处处依附着梅尔·费勒，可在做某些决定时，又表现出极大的独立性，似乎从任何一个方面来看，奥黛丽·赫本都要强于自己的丈夫许多，在最应该感到轻松的婚姻里，他们之间却隐含着一种紧张的因素。尽管有着自己的想法，奥黛丽·赫本却在处处压抑自己，她不希望丈夫感受出她所处的优越地位，她希望两个人在婚姻中都能感觉到幸福。

当婚姻变成一出戏剧，身处婚姻之中的人，便会觉得不那么轻松，而在旁观者的眼中，这样一场小心翼翼地婚姻，未免维持得太过谨慎。

15　急流勇退：巅峰息影，只为平淡幸福

婚姻是一双鞋，最重要的是合脚，不论什么样的姻缘，最美妙的是和谐。华丽的鞋并不代表会让脚觉得舒服，并肩行走在时光的最深处，享受生命的美好，才是真正的相爱。

蜜月不久，奥黛丽·赫本兴奋地发现，自己怀孕了，与事业相比，她更看重相夫教子的家庭生活，她渴望生下这个爱情的结晶，亲手将他抚养长大，让他每一天都沐浴在爱中，一定不会让他体会自己小时候那种食不果腹的生活。她从未觉得抚育孩子是一种负担，瑞士是她认为抚养孩子的最佳国度。

为了安心养胎，奥黛丽·赫本甚至开始考虑，是否要放弃《战争与和平》的拍摄工作。在内心经过了几轮激烈的权衡之后，理智终于战胜了情感，对工作的责任心让她最终决定按照原定计划出演这部电影。

影片的导演蒂诺·德·劳伦提斯对她有着极大的期望，她也喜欢这个性格活泼的意大利导演，她与他们一家人都保持着友好的关系。导演的妻子有着美丽的大眼睛，更重要的是，这位导演还有几个漂亮的孩子，孩子们遗传了父母的全部优秀基因，个个都有着大大的眼睛和黑色的卷发，每次去导演家做客，几个小孩子对奥黛丽·赫本的热情接待都会让她喜爱得想要流泪。每次参加他们的家庭聚会，那活泼幽默的轻松氛围，总是让她不愿意离开。他们有着与奥黛丽·赫本截然不同的生活，他们不需要刻意的节食，可以随心所欲地享受美酒和佳肴；也不用每天刻意压抑自己的情绪，可以自由自在地放声大笑，也正是从他们一家身上，奥黛丽·赫本才知道自己是多么渴望一个温馨美满的家庭。

可导演对奥黛丽·赫本的怀孕却有着极大的顾虑，因为这完全打乱了他的拍摄计划。他原本打算将《战争与和平》的拍摄季节定在冬季，奥黛丽·赫本扮演的娜塔莎将戴着皮帽子和皮手套出现在冰天雪地的莫斯科，可是如果等到冬天，已经怀孕四个月的奥黛丽·赫本将会有凸起的小腹，观众无论如何也不会将这个怀孕的妇人与年轻苗条的娜塔莎联系在一起。如此一来，只有等到奥黛丽·赫本生产之后，身材恢复成怀孕之前的样子才能拍摄。为了迁就她，许多原定好的拍摄顺序只好一改再改，甚至完全颠倒，为了安心怀孕，奥黛丽·赫本决定暂时息影一段时间，安静等待宝宝的出生。

这段时间，奥黛丽·赫本将《战争与和平》的原著阅读了很多遍，反复揣摩娜塔莎的人物性格，她被这个人物深深感动。除此之外，她还会去阅读作者托尔斯泰的传记，通过对作者的了解，加深对作者笔下人物的理解。

荷兰的影迷一直希望能在本国见到奥黛丽·赫本，趁着怀孕不用拍摄影片的空当，她回了一趟自己的祖国，做一次慈善义卖活动。梅尔·费勒非常支持她，亲自陪她回到了荷兰，影迷们早早便在机场周围守候，他们刚刚走出候机大厅，就感受到了在场影迷热烈的鼓掌和欢呼。

慈善义卖活动的地点是一家商场，她在这里通过为人们签名，从而征集善款，用来抚恤在第二次世界大战中牺牲士兵的家属。可是万万没想到，惊险的一幕发生了，人们为了看到奥黛丽·赫本的容貌，竟然挤碎了百货商店的橱窗，还通过货箱爬了上去，将她团团围住。直到警察赶来，才将失去理智的人群驱散，大为惊骇的奥黛丽·赫本这才觉得，出名也是一件危险的事情。这次经历，甚至让她有些恐惧人群。

淡，是生命的底色，是人生的真味，更是生活的常态。奥黛丽·赫本选择在最巅峰的时刻息影，只是为了追求一种平淡的幸福，用安详恬静的姿态纯粹着生活的情调，用清雅恬淡的方向演绎着生命的内涵。

在1955年元旦的前一天，梅尔·费勒和奥黛丽·赫本从伯根斯托克迁往了伦敦，在一座典型的英国式房子里，继续着他们的幸福。演艺圈的婚姻隐含着太多不稳定因素，如果两个人同时出演不同的片子，在不同的城市或者国家生活，长此以往，感情便很容易变淡，甚至离婚。奥黛丽·赫本不想这样，她向代理人提出要求，让他保证为自己接到的工作必须满足一个前提条件，就是不和梅尔·费勒分开。也正是遵从着这一原则，她推掉了《美国红十字会里的琼》这一剧本，因为他们没有在片中为梅尔·费勒设置角色。

奥黛丽·赫本非常满足于自己“费勒太太”的身份，她喜欢人们这样称呼她，瑞士的伯根斯托克给她留下了太美好的印象，在春天，她又回到了那里安心待产。一家叫康迪托力的小咖啡馆是她最喜欢的去处，那里的店主和服务人员都对她既亲切又友好，那里的客人们见到她走进咖啡馆，即使认出她的身份，也不会一直盯着她看。这种保持距离空间的相处方式，给了她极大的安全感。

她曾经对自己的朋友说：“世界上没有一个地方能像伯根斯托克那样给予我如此满足的平安，这里是我最最喜爱的栖息之地，这里的人们真诚相待，人与人之间有一种真正的爱，我觉得我已经是他们中的一员，让我们互相了解。”

在伯根斯托克的静谧中生活了很短的时间，奥黛丽·赫本迎来了人生中的第一次阵痛，她流产了，虚弱的身体和窄小的骨盆为她的生产过程带来了不小的痛苦，梅尔·费勒一直陪伴在旁，让她在痛苦中感受到一丝安慰。

几个月后，奥黛丽·赫本的身体终于恢复了，她和梅尔·费勒重新回到了在意大利度蜜月时居住的房子，那座如同人间仙境一般的葡萄园，他们在这里一面悠闲的生活，一面准备《战争与和平》的拍摄工作。当拍摄接近尾声时，奥黛丽·赫本又同时接到了《夏与烟》和《滑稽面孔》两部片约。虽然她决定要一直和梅尔·费勒在一起，可现实并不像想象中的那样完美，两个人不可能永远出现在同一部电影中。在拍摄《滑稽面孔》的过程中，梅尔·费勒送给她一只约克夏小狗，希望它能代替自己，陪伴在她身旁。奥黛丽·赫本为小狗起名叫作“Famous”，对它百般宠爱，每天为它用最好的宠物毛发香波洗澡，还带它出去散步，连指甲都经常修剪，Famous的每根毛发都焕发着闪亮的光泽。

当结束了《滑稽面孔》的拍摄，《黄昏之恋》又找到了她，希望她能出演。完成了这部轻松的喜剧片之后，奥黛丽·赫本终于可以休息一段时间，她和梅尔·费勒来到了纽约，共同研究一个叫作《梅雅林》的剧本。可主创人员认为，梅尔·费勒根本不适合出演剧中的王子这一角色，他看上去太老，太憔悴，完全没有年轻气盛的样子，于是，这部片子被搁置了下来。

演艺圈就是这么的不平静，在拍摄《修女传》期间，有谣言说奥黛丽·赫本和彼得·芬契有暧昧，虽然这并不是事实，可这样的传闻还是传到了梅尔·费勒的耳中。他并没有在意，依然计划着自己导演的一部叫作《绿色大厦》的片子，让奥黛丽·赫本主演。梅尔·费勒依然爱着她，在他的心中，奥黛丽·赫本依然是那个人间少有的美丽天使。刚一结束《修女传》的拍摄，奥黛丽·赫本就马上赶到了他的身边，她喜欢这部电影美丽的布景，可惜电影中饱含了梅尔·费勒的冷淡、过分高雅和敏感，观众们对这部电影并不买账。

在拍摄电影的过程中，奥黛丽·赫本经常会因为身体过度劳累生病，也会因为一些危险的情节受伤。在墨西哥拍摄《不被宽恕》时，她虽然害怕，但还是决定亲自拍摄一场骑马戏，可能是现场过亮的灯光导致了马儿受惊，一下子将奥黛丽·赫本甩到了地上。在拍摄这部电影之前，医生告诉她，她又怀孕了，这是一个莫大的好消息，可是这一摔，让她的心再一次提到了嗓子眼，之前的流产经历已经让她受过一次打击，与自己的身体相比，她更加担心胎儿的安全。检查结果显示奥黛丽·赫本摔断了几节脊椎，她身上被绑了许多矫形支架，可依然恢复得很慢，祸不单行，她最担心的事情还是发生了，孩子再一次流产，她的心简直碎了。

在极大的心灵创伤中，虽然她的身体得到了恢复，可是想要一个孩子的愿望却更加强烈。为了恢复精神，她参加了话剧《竖琴师的集市》的演出，终于在1958年的秋天，她开心的发现自己再一次怀孕了，她决定再也不会在怀孕期间拍摄电影，回到了伯根斯托克的家中休养。小狗Famous一直陪伴在她身边，梅尔·费勒也回来了，他陪着她散步，锻炼身体，终于在十个月后，在劳伦斯医院里，一个健康的男孩诞生了。尽管为了生下这个孩子赫本经受了骨盆窄小带来的剧痛，可见到孩子的那一刻，她简直乐得发狂。他们为儿子取名叫作肖恩，她觉得，这比她所有演艺事业带来的成功都要荣耀。

随着肖恩的渐渐长大，奥黛丽·赫本发现，梅尔·费勒对她的控制要远远多于对她的爱，她再一次怀孕了，希望这个孩子能挽救他们的婚姻，可不幸的是，她再一次流产。1967年，三十七岁的奥黛丽·赫本正在拍摄电影《二人同道》，她的耳边经常传来梅尔·费勒出轨的新闻，两个人的婚姻渐渐变成了一个空架子，与此同时，小报上刊登的关于奥黛丽·赫本与艾伯特之间的绯闻，更加深了他们之间的裂痕。

尽管如此，他们并没有打算离婚，就连奥黛丽·赫本的朋友都说，不理解她为什么还迟迟不离婚，拍摄完电影《直到深夜》之后，奥黛丽·赫本带着儿子肖恩回到瑞士隐居，梅尔·费勒也回到这里，两个人经常一起在院子里散步、晒太阳，奥黛丽·赫本在这期间再一次怀孕了，可不幸的是，她经历了又一次流产，这仿佛是为他们的婚姻画上了一个休止符，从这一刻开始，他们的婚姻正式结束了。

奥黛丽·赫本对自己的朋友亨利·格瑞斯说：“当我和梅尔的婚姻破裂时，我痛苦，失望，我原以为两个人相爱、结婚，会白头偕老直到百年之后。我无法告诉你，幻想的破灭使我多么悲哀。我一再尝试，极力想挽回我们的婚姻，但太难、太难了。干我们这一行，常常要表演热恋、爱抚，有时就不免假戏真做。在这个圈子里，婚姻真难维持啊。请你相信，我是把婚姻、家庭生活放在第一位而把事业放在第二位的。”

15　梦醒时分：当婚姻成为一生的梦魇

曾经的承诺，转眼如风而逝。白头偕老的愿望，在残酷的现实面前脆弱得不堪一击。与婚姻一起破碎的，还有赫本的心。

无法抑制的痛，在她的心海中蔓延。为了能得到一些缓解，奥黛丽·赫本决定把儿子肖恩留在托罗青内茨，独自一人到罗马去散散心。

那座古老的城市，记载着她生命里最简单最快乐的时光。那时的她，还只是一个名不见经传的灰姑娘，为了心中的公主梦而努力奋斗着。如果一切可以重来，她多么希望自己可以牢牢地握紧幸福。

有两位朋友得知赫本的情况，特意邀请她去希腊旅行，希望能让她在美丽的风景中摆脱痛苦的枷锁，走出婚姻的阴影。这两位朋友是一对百万富翁夫妇——煤油大王保罗·威廉和夫人奥林匹亚·托罗尼娅。他们一起乘坐观光轮船，在希腊神话中提到的岛屿之间游览。

爱琴海上清凉的海风迎面而来，吹拂着她的面颊，和煦的阳光，渐渐化开了她心中的冰山，远远相接的天空与海水，将她的心情也染成了纯净的蔚蓝。

赫本的心情好了很多。在船上，她还认识了安德烈·马瑞修·多蒂医生。多蒂是意大利著名的心理学家，这位年仅三十岁的医生，有着高高的个子、金发、碧眼，说起话来幽默风趣，非常健谈。奥黛丽·赫本第一眼见到他就对他产生了极大的兴趣。对于心情失落的她来说，多蒂就像一枚开心果，经常能把她逗得开怀大笑。

与多蒂医生一同行医的是正在罗马大学担任教授的列昂卡洛·雷达，多蒂医生作为他的助教，也在罗马大学执教，在罗马，多蒂家族是一个富有的家族，在蔚蓝发光的爱琴海上，在香槟和美食的围绕下，奥黛丽·赫本和多蒂就这样一见钟情了。更让人没有想到的是，两个人之间的爱情之火迅速蔓延，奥黛丽·赫本就像扑火的飞蛾一样，奋不顾身地投入这场炽热的爱情之中。

与多蒂的相处，一点点淡化了奥黛丽·赫本心中的伤痛。与梅尔在一起的时候，她每说一句话、每做一件事都要仔细考虑，生恐会影响到早已敏感脆弱的婚姻。和多蒂在一起，更多的时候是他在努力地逗她开心，这让她感受到了一种前所未有的快乐与轻松。

对于如何讨女人欢心，多蒂是非常在行的。他喜欢与社会名流交往，而奥黛丽·赫本，更是他多年来喜爱的偶像。多蒂曾经对她讲述了一个浪漫的故事：那一年他十四岁，而奥黛丽·赫本主演的第一部电影《罗马假日》刚刚上映，当少年多蒂在银幕上看到《罗马假日》中美丽的安妮公主时，就深深地爱上了她。这个天真的少年甚至告诉妈妈，“等我长大了，要娶那个漂亮的女演员。”

或许，是那种强烈的愿望产生了奇迹。在1960年，多蒂曾在一次舞会上看到奥黛丽·赫本，只是那时的他不敢表现得太过鲁莽，生恐会在自己心爱的人心中留下不好的印象。他频频地把目光投向赫本，但是赫本却没有注意到。而奥黛丽·赫本对这件事情却没有丝毫印象。

没想到，他能在美丽的爱琴海上邂逅爱慕多年的女神，这个千载难逢的机会，他当然不会错过。尤其是在得知奥黛丽·赫本正处在婚姻破裂的阴影下时，他更是不遗余力地使出浑身解数来讨好奥黛丽·赫本。

对于奥黛丽·赫本来说，她也的确需要这样一个人。他的幽默，他的风度，以及他英俊潇洒的外貌，无一不在吸引着她。于是一场不期而遇的爱情，在美丽的爱琴海上绽放开来。

多蒂比赫本小九岁，但是对于沉浸在爱情中的人来说，年龄并不是距离。她不问结果地投入了这段感情，并且对这段感情抱有极大的自信，她甚至召开记者招待会，向公众宣布了两个人在一起的事实。

当奥黛丽·赫本的母亲艾拉得知女儿的新恋情时，立即表示反对。这不仅仅是因为他们悬殊的年龄，最重要的是，多蒂是个意大利人。要知道，意大利男人的不忠诚是出了名的，她实在担心女儿会在婚姻上重蹈覆辙。

客观来讲，赫本与多蒂的确不是合适的一对。只是当局者迷，旁观者清，赫本的很多朋友也都不赞成这段爱情。

然而，婚姻的阴霾让赫本急切地渴望幸福，她希望自己能拥有一个完整的家，拥有一个可以疼她爱她可以白首终生的人。可是多蒂的家族对奥黛丽·赫本的生育能力非常关注，他们担心，奥黛丽·赫本不能为多蒂生下一儿半女。

好在多蒂对这桩婚姻有着极大的信心，尽管家里人不理解，凭借他的条件完全可以娶到一个贵族的年轻小姐，为什么他却偏偏钟爱这个已经人到中年还离过一次婚的女人，可不管怎么说，多蒂说服了家人，尤其是自己的母亲西格诺拉·罗伯蒂。她第一眼就喜欢上了奥黛丽·赫本，也看出了他们两人之间的共同点，对于儿子对奥黛丽·赫本的保护，作为母亲，她也感到很欣慰。

凭借着自身的修养和人格魅力，奥黛丽·赫本很快就让多蒂家中的每一个人都喜欢上了自己，当正式办理完与梅尔·费勒的离婚手续，她来到罗马同多蒂的家人共度圣诞节，当多蒂手捧红宝石钻戒单膝跪在她的面前时，她心中最后一道防线也被彻底冲毁了。奥黛丽·赫本义无反顾地投身于这场爱情，不顾亲友的劝阻，毅然决定与多蒂走进婚姻的殿堂。

天主教和多蒂信奉天主教的家人也在极力阻止这桩婚姻，因为按照教会的规定，天主教徒禁止与离过婚的人结婚，为了避开教会的束缚，1969年1月18日，他们特意来到瑞士的伯根斯托克基督教堂去举行婚礼。

此时，奥黛丽·赫本与梅尔正式离婚仅仅六个星期。在这样仓促的时间里，赫本就开始了另一段婚姻。这是源于她内心对失败婚姻的恐惧，也是源于对家庭幸福的渴望。

因为担心小报记者的骚扰，他们并没有度蜜月，在婚礼之后，直接来到了托罗青内茨宁静优美的山水之间，开始他们的新婚生活。

沉浸在幸福之中的赫本开心地告诉朋友，“我又恋爱了，我现在很快乐。”更加让她高兴的是，儿子肖恩和多蒂之间也没有任何隔阂。然而，这仓促的幸福背后，却让人感到隐隐的不安。

在奥黛丽·赫本心中，家庭永远是摆在第一位的。为了家庭，她可以放弃事业。为了能经营好这次婚姻，她毅然决定退出影坛，从此只做一个幸福的全职太太。她向世界宣布，“我终于得到幸福了。我不再拍电影了，今后我要专心演好妻子和母亲的角色。”

尽管片约依然不断，但是赫本却真的静下心来，只专注于自己的温馨家庭。她每天早早起床，给心爱的丈夫做早餐，有时候还会陪着丈夫一起到医院上班。丈夫忙的时候，她也会帮忙打下手，如果丈夫加班，她就陪他在医院吃晚餐。

那是段格外幸福的日子。没有工作的压力，也没有婚姻的苦恼，两个人的感情完全是发乎于内心，只需尽情享受，再不必辛苦维系。

四个月后，奥黛丽·赫本惊喜地发现，她怀孕了！这真是一个振奋人心的消息，多蒂也格外开心。鉴于此前曾经历过四次流产，这一次奥黛丽·赫本非常小心。她特意返回了瑞士的和平之邸，在那里安心待产。

然而，沉浸在幸福之中的奥黛丽·赫本万万没有想到，这将是她这一场婚姻里出现的第一条裂痕。多蒂是一个耐不住寂寞的人，妻子离家待产，空虚寂寞的他很快就和许多香艳女子厮混到一起，甚至有媒体拍到了这类的照片，将他的事情公之于众。一时间，多蒂的风流事迹闹得满城风雨。

身在瑞士的赫本知道了这些事情，心中被猛地泼了一盆凉水。最初的冲动，渐渐转为平静。她意识到了自己的莽撞，但此时已经无可挽回。她只能像以前一样，努力地维系着这场婚姻。

1970年2月8日，他们的儿子卢卡·多蒂出生。

孩子的降生，让身为人父的多蒂安分了很多。然而好景不长，当孩子渐渐长大，多蒂的老毛病又犯了。他的种种风流事，成了媒体争相报道的话题。每一次，奥黛丽·赫本的心都被重重地刺伤。

为了婚姻，她已经放弃了事业，已经做了最大的努力。然而即便是这样，她依然逃不出婚姻梦魇的轮回。

她知道，无论自己如何维系，这场婚姻注定是失败的。当愤怒达到一定程度的时候，不会是火山般的爆发，而是湖水般的宁静。这一次，她没有流泪，也不再挽留，只是从容地告别这一场错误的际遇。

从此，婚姻成了她一生的梦魇。

她只是一个女子，只是渴望一场简单的幸福，然而幸福之于她，竟是可望而不可即。

生命中，总是有那么多错误的相遇，如果当初不曾遇见，是否就不会有后来的许许多多挂牵？如果从最初，就遇见那个对的人，这一生，可否携手白头，不留遗憾？

16　温暖守护：最后的灵魂伴侣

每一个人都是独特的，而灵魂伴侣就是那个可以和你一起进入生命的真相，疼惜你的独特，你的叛逆，你的反常，你的艰难的人。他会与你一同感受欢喜，一同品味苦涩和心酸，任凭人世间桑田沧海地变迁，他会永远坚定不移地和你站在一起。

当婚姻再一次给了奥黛丽·赫本沉重一击时，对工作的渴望渐渐在她心底点燃。或许，饰演着别人的角色，能让她忘记现实中自己的痛苦，在镁光灯下，她可以忘记自己的真实身份，用别人的幸福，装点自己的心伤。

她参与了《罗宾汉和玛丽安》的拍摄。两个儿子对妈妈的事业格外支持，人到中年的奥黛丽·赫本，喜欢这部电影中表达爱情的方式，女主人公玛丽安和她本人也有着很多相似之处，就连剧作家都觉得，剧本中的女主人公和剧外的她简直就是同一个人。在小儿子卢卡的陪伴下，奥黛丽·赫本在西班牙的潘普罗那完成了这部电影的拍摄。告别影坛九年之久，她再一次凭借自己出色的演技令无数观众潸然泪下。

轻轻跨过岁月的门楣，轻抚寂静的流年，拥着轻轻浅浅的前尘往事，荡漾着浓郁芬芳的情怀，与天涯咫尺间，却难以守候到一段永世不变的真情。

生活逐渐对奥黛丽·赫本露出了狰狞的面目，她陷入了一段苦闷又压抑的生活，有关多蒂对她不忠的新闻时刻围绕在她的周围，她甚至多次提到了离婚，可一直被多蒂的母亲压制了下来。不幸的是，奥黛丽·赫本再一次经受了流产之痛，为了排遣抑郁的心情，她参加了电影《血统》的拍摄，也正是通过这部电影的拍摄，她发现自己已经习惯了压抑自己的感情，她总是用平静的姿态掩饰自己受伤的内心，两次婚姻的失败，让她变更加脆弱和敏感，她已经下定决心离婚，尽管多蒂提出重度蜜月挽回婚姻，可依然没有阻挡这条婚姻的大船驶向万劫不复的深渊。

在拍摄电影《血统》时，奥黛丽·赫本认识了意大利籍男演员本·加萨拉，刚刚离婚的他，与婚姻破裂的她，彼此之间渐渐产生了情愫，他们在一起交往的新闻传遍了大西洋两岸，也正是因为加萨拉在彼得·波格丹诺维奇导演的影片中出演角色，奥黛丽·赫本才决定在这部影片中饰演一个到曼哈顿寻找快乐的欧洲富翁的妻子。

演出公司并不希望公众将全部的视线都放在奥黛丽·赫本和本·加萨拉交往这件事情上，他们甚至还杜撰出她与彼得·波格丹诺维奇之间的绯闻，以此引开公众的视线。关于这个做法，奥黛丽·赫本十分生气，她希望与加萨拉继续交往，可是为了回罗马与多蒂办理分居手续，她不得不暂时中断了与加萨拉的关系，可就在这短短的时间内，加萨拉突然和另一名女子结婚了。这件事终于让奥黛丽·赫本看清，他们两人之间所谓的爱情，不过是一堆虚幻的泡沫而已。

可是她自始至终都渴望一段稳定的婚姻，渴望有一个踏实的伴侣陪伴在自己身旁。她的朋友康妮·瓦尔德知道她的心思，她将罗伯特·沃尔德斯介绍给奥黛丽·赫本，希望他们之间能够产生一段感情。

罗伯特·沃尔德斯也是一名好莱坞的演员，她的前任是好莱坞知名影星曼尔·澳博朗，这位声誉卓著的女演员因为身患心脏病刚刚离开他。在得知自己患上心脏病的最初，她曾经对罗伯特·沃尔德斯说，如果她提前离开人世，他一定要再娶一个妻子为伴，而这个女人，一定要配得上他。

当罗伯特·沃尔德斯见到奥黛丽·赫本之后，便被她深深地吸引住了，她那纤细的身材，高高的颧骨，吊起的眼梢，似乎都和自己的亡妻有着相似之处，更加巧合的是，奥黛丽·赫本和曼尔·澳博朗都是荷兰人，这更增加了他对奥黛丽·赫本的好感。

他们之间采用了一种绅士的交往方式，不经常见面，却时常通过电话沟通感情。在电话中，罗伯特知道了奥黛丽·赫本婚姻破裂的情况，以及他对两个儿子深沉的爱，她向罗伯特倾诉，担心与多蒂离婚的事情，会让小儿子卢卡伤心。

在与罗伯特电话传情期间，奥黛丽·赫本参演了电影《我们都笑了》，当电影拍摄完毕，她发现，自己对罗伯特的依恋越来越深，她真的爱上了这个踏实的男人。罗伯特也在思念着奥黛丽·赫本，他从托罗青内茨打来电话，希望能和她相聚。得到了奥黛丽·赫本的应允，罗伯特来到了瑞士，他表明，自己深爱着她，希望她的生活中能为自己留一个位置。可奥黛丽·赫本却有些闪躲，她担心小儿子卢卡的感受，不希望因为他们之间的感情而失去卢卡。罗伯特也有自己的孩子，关于孩子们对这段感情的看法，他也不无担心。

可是一切都无法阻挡真爱的来临，他们还是决定不要错过这一段美好的情感，彼此真心实意地将自己交付于对方。从罗伯特身上，奥黛丽·赫本终于找回了久违的快乐，与梅尔·费勒的专制和多蒂的风流相比，罗伯特有着温柔的心灵，虽然他比赫本年纪小，可是为了哄她开心，他愿去做任何事情。而从赫本的身上，罗伯特可以找到善良的特质，他们在彼此的陪伴下，曾经空虚的心灵逐渐变得富有。

随着爱情的逐渐加深，他们终于决定在一起生活，罗伯特搬进了奥黛丽·赫本在瑞士的家，两个人经常结伴出游，日本是他们最喜欢的旅游国家。1983年的奥黛丽·赫本，几乎已经放弃了出演电影，由著名轻歌舞剧《风流寡妇》改编的同名电影和电影《荆棘鸟》找到她出演，可是也被她用种种理由婉拒，当多蒂即将和女演员克里斯蒂娜·博吉结婚的消息传来，他与奥黛丽·赫本离婚的事情终于成为事实。而她与罗伯特之间也并没有像人们预想的那样，办上一场热烈而隆重的婚礼。他们一直都没有正式结婚，可这却并没有阻挡幸福降临在他们身上，两个人携手走过了人生中最后的岁月，关于罗伯特，奥黛丽·赫本这样评价：“我已经找到精神上的双胞胎，愿意与此人共度一生……我花了好长时间才找到像他这样的人，但是相见恨晚总比不相见好，如果我在十八岁的时候遇见他，我一定不会喜欢上他，也许每个人都会有这样的感觉。”

6　人生如戏　在别人的故事里演绎自己的人生

17　与生俱来：塑造永恒的经典

有些人生来就是经典，这是上天的一种恩赐，他们心中有着美丽的心弦，即使独自漫步，也不会觉得孤单。他们始终用从容的心态，保持年轻的心境，对年华无所畏惧，无论走到哪里，都是一道美丽的风景。

奥黛丽·赫本用经典的美，塑造了无数个经典的角色。在《战争与和平》中，她是那个行走在莫斯科冰天雪地中的娜塔莎，那时的她，刚刚经历了第一次流产之痛，她用依然虚弱的身体，完成了这样一个极有分量的角色，既是在磨炼自己的责任心与意志力，也是借由对角色的塑造，驱散心中的痛苦。

她向来对角色中的每个细节都要求完美，无论是裙子、紧身围腰，还是长筒袜和鞋子，为了让服装达到最佳效果，她可以连续站几个小时试装。化妆方面也完全遵从19世纪俄国式的审美，每根发丝都要符合当时的特色，为了让容貌更加像那个年代的人，她还特意用淡妆作为整部电影的妆容。

《战争与和平》在罗马的一座“电影城”中拍摄，说是电影城，更像一个杂乱的小镇，里面更衣室、剪辑室、录音室一应俱全，有着与好莱坞制片厂截然不同的混乱秩序，但那里的人却每天都很高兴，奥黛丽·赫本被意大利人疯癫的热情所感染，也迸发着极大的工作热情。

制片厂特意将意大利的自然景色改造成了具有俄罗斯风格的场景，为了表现一场19世纪初，俄国人抗击拿破仑入侵的自卫反击，以及法国人溃退的场景，制片方不惜向意大利政府借调了军队，来表现出千军万马的阵势。每一个士兵的衣服都是量身定做的，为了让场景更像莫斯科，工作人员甚至将场地上的每一块草地都铲平。

虽然影片表现的是莫斯科白雪皑皑的冬季，可是拍摄却在闷热的七月进行，所有的雪景都由下雪机制造出来，房顶和街道上的雪都像被大风刮过一样逼真。战争场景的拍摄，让奥黛丽·赫本回忆起了童年时代经历的真实战争，屠杀的场面甚至让她在睡梦中尖叫醒来。童年时期那些毛骨悚然的经历，让她更加真实地对角色进行塑造，虽然没有上过一天电影学院，但正是凭借着她对角色的理解和揣摩，让每一个角色都是那么的生动和真实。

她在托尔斯泰原著的字里行间寻找娜塔莎的个性，每一句台词都被她倾注了深刻的感情，终于，这样一个天真烂漫的小女孩，在奥黛丽·赫本的演绎下，渐渐走向成熟，最终成为一个丰满的妇人。当影片拍摄结束后，人们对娜塔莎这个角色非常喜欢，可奥黛丽·赫本却并不是非常满意，她认为自己依然欠缺表演经验，在以后的表演中，她要将这些缺陷都弥补上。

时光清浅，云淡风轻的季节反而有着火热的情怀，在季节的眉眼间，天生丽质的自然之美更加怡情怡心，加上一颗简约的心，一份最朴素的情怀，岁月的馨香过往之中，早已可以淡然前行。

刚刚结束了《战争与和平》的拍摄，两部片约同时送到了奥黛丽·赫本面前。她本想出演《夏与烟》中的女教师，可惜制片方并没有和代理人谈拢，她便接下了《滑稽面孔》。故事讲述了一位女权主义者被一位摄影师发现后，来到巴黎成为一位模特的故事。片中许多的歌舞场景，都给了她很大的发挥空间，派拉蒙公司打算将部《滑稽面孔》拍摄成当时最吸引眼球的影片，整个影片呈现出一个绚丽多彩又充满古典艺术氛围的世界，服装依然由纪梵希负责，影片中需要让人眼花缭乱的服装，只有他才能更好地驾驭。

奥黛丽·赫本为了这部电影，开始用比平时更多的时间练舞，她的身体已经不像十五六岁时那样柔软，可哪怕忍受再大的痛苦，也没有让她放弃一贯的努力精神。与她配戏的是演员弗雷德·阿斯泰尔，一个完美主义者，两个人一见如故，许多方面都很合得来。弗雷德虽然已经年近六十，可却有着小孩子般的柔软身段和优美的骨架，他并不像外界盛传的那样凶，反而对奥黛丽·赫本处处呵护，这让她的不自信也消退了许多。她说：“许多女孩子都梦想过一件事——和弗雷德·阿斯泰尔共舞，这个机会落在我头上了，我多幸运！”

奥黛丽·赫本始终保持着谦逊的姿态，向这位舞蹈界的前辈学习，她从他身上学习到了对工作的深思熟虑和精益求精，这是多么可贵的品质。《滑稽面孔》首先在好莱坞开拍，几场戏之后，又集体移师到巴黎。无论走到哪里，奥黛丽·赫本都喜欢使用自己的家具，为的是找到家一般的感觉。她将心爱的烛台、花瓶、书籍、灯具、靠垫、银器等物品装了满满一船舱，每次出发之前，都不厌其烦地将物品一样样打包好，在包裹上贴上标签，这样找起来便不会费力。到达目的地之后，再耐心地一个个拆包。如果再次出发，就再次重复这些过程。也正是从拍摄《滑稽面孔》开始，她养成了每到一个地方拍摄，就“搬一次家”的习惯。

在巴黎，为了将埃菲尔铁塔、巴黎圣母院、林荫大道等场景拍摄得唯美，剧组通常选择在黎明进行拍摄，那一年的春天雨特别多，剧组经常兴致勃勃地赶到拍摄现场，等了许久雨也没有停的意思，拍摄的进度很慢，不知何时才能结束。拍摄过程一直持续到夏天，奥黛丽·赫本的身体再一次累垮，一百七十厘米的身高，瘦到仅剩不到一百磅。

即便身体如此虚弱，奥黛丽·赫本还是在派拉蒙公司的安排下，马不停蹄地加入了《黄昏之恋》的剧组。这个故事发生在十月革命之前的俄罗斯，讲述的是一个年轻的女孩子与一个中年男人之间的爱情，巧合的是，影片的导演是与奥黛丽·赫本合作过《龙凤配》的导演比利·怀尔德。这是一个快乐的导演，总是能为剧组带来欢乐的笑声。

为了演好剧中这位学习大提琴的年轻女孩，奥黛丽·赫本真的向音乐老师学起了大提琴，男主角贾利·古伯虽然看上去拥有四十多岁的健美身材，可毕竟已经是五十六岁的人，他的外形更适合演西部牛仔，饰演《黄昏之恋》中这个能歌善舞的酒色之徒，总是让人觉得少了一些味道，无论是年龄还是气质，都与影片中需要的感觉有些差距。无论他怎么装扮成花花公子的样子，人们眼中看到的还是那个桀骜不驯的西部牛仔，他苍老的外表与奥黛丽·赫本柔嫩的脸颊比起来，人们都觉得是那么的不般配。

岁月在一部又一部影片中流逝，奥黛丽·赫本依然是那个简单善良的女子，喜欢与舞蹈为伴，在电影中演绎着别人的故事，用心中的馨香怀想润泽着似水流年。谁也无法左右世界，更不能让时间停歇，时间就像火车一样奔跑着，今生遇到的每一个人，似乎都值得珍惜。

1957年早春，奥黛丽·赫本好不容易盼来了一个短暂的假期，她回到最喜欢的伯根斯托克，一个好消息也随之而来，她被评为了“世界十位先进女性”，这使她非常愉快，在假期开始之前，她便签下了出演《修女传》的合同，当短暂的假期结束，她再一次收拾行囊，加入了剧组。

《修女传》改编自一个真实的故事。剧中的主人公，是一位叫作路加的年轻修女，她曾经一心向往天国的生活，心甘情愿地与世隔绝，每日苦修，希望有一天会得到耶稣的恩宠。可是第二次世界大战打破了一切的平静，人们将修道院当作了避难场所，路加从此再也无法不过问世事，她帮助英国飞行员躲过纳粹的追捕，一心加入了抵抗纳粹的战争。她决定离开修道院，到前线成为一名战地护士。这是一个无比感人的故事，巧合的是奥黛丽·赫本还与路加有着相似的经历，他们都是尼德兰人，都有过帮助英国伞兵的经历，更巧合的是都有一个兄弟被纳粹关进了集中营。

奥黛丽·赫本坚信自己能演好这个角色，唯一的担心是要去非洲拍摄一段时间，那里的炎热和艰苦，对她的身体是个极大的挑战，知难而上的精神再一次占了上风，她决定接受这个挑战。

她先去拜访了原著作者凯瑟琳·哈姆女士，请她讲述与书中的原形玛丽·路易斯·海贝茨（路加）认识的经过，以及她的一些事迹，从哈姆女士的口中，她了解到，玛丽是个安静得像小猫一样的女士，有着极大的奉献精神，在别人休息时，她会做两份工作，一切都是为了弥补自己违背当初做修女时立下的誓言。当与哈姆女士成为亲密的好友之后，玛丽请求她将自己的故事写出来，几乎每一页都是两个人共同完成，就连“路加”这个名字，也是她们共同取的。

为了演好路加，奥黛丽·赫本还特意找到了玛丽·路易斯·海贝茨，尽一切可能和这位原形生活在一起，与她一起工作，观察她的生活习惯，观察她怎样祈祷，怎样诵经，连亲吻十字架的样子和走路的姿势都尽力去模仿，还跟着她学习外科手术。

奥黛丽·赫本还想到比利时的修道院去体验生活，没想到，天主教会对玛丽·路易斯·海贝茨这个人和她的故事非常排斥，无奈，她只好将体验生活的地点改到了法国巴黎的修女院，前提条件是她必须在行动上受到修女院的严格控制，制片厂还必须向修女院提供一大笔捐款。

在巴黎佛罗伊尼斯修道院的生活，让奥黛丽·赫本原本沉静的性格变得更加安静，带着比平时更加好的脾气，她远赴非洲刚果，开始了《修女传》的拍摄。对于非洲的艰苦，她已经做好了心理准备，可是当飞机即将着陆时，那里炎热的天气和丛林密布的险峻环境，还是让她大吃一惊。赤道独有的炎热，将这里变成一个热气腾腾的蒸笼，即便在如此恶劣的条件里，奥黛丽·赫本依然保持着勤奋的态度工作，这种精神也鼓舞了剧组中的许多人。

其中一场戏要在雅力索波的麻风村进行拍摄，麻风村是由布朗医生在二十二年前建立的，对奥黛丽·赫本来说，这是她一生中最值得回忆的事情。在麻风村，他们受到了布朗医生夫妇的接待，尊重医学的奥黛丽·赫本一直在认真聆听布朗医生对麻风病的讲解，她更同情那些身体畸形，被人们歧视的麻风病人。在教堂里，已经残疾的麻风病人穿着自己最好的礼拜日服装，静静地坐着听牧师布道，一齐唱着赞美诗，还唱起贝多芬的《快乐崇拜歌》，这一场景让她感动得流下眼泪。

结束了在麻风村的拍摄，剧组一行终于可以和非洲告别，也许是艰苦的条件让奥黛丽·赫本的身体再一次亮起了红灯，一回到罗马，她就患上了肾结石，很可能需要手术治疗。可是迫于拍摄进度的压力，她只好带病继续工作，甚至还用孱弱的身体表演了一段修女与疯子搏斗的戏份，剧组工作人员对她报以发自内心的掌声。

《修女传》一经上映，奥黛丽·赫本又被提名为奥斯卡金像奖的候选人，影评人对她角色塑造的能力大加称赞，称这是一部宣扬理性与节制的技艺精湛的好片。《纽约时报》更是对赫本塑造角色时的工作状态用专文进行赞扬。

时光拾掇起一份美丽，给五彩的年华穿上华丽的衣裳，生命中的情感总会给予我们无限的回忆与留恋。人们沿着自己命运之河的流向，去寻觅，去追踪，在自己的成长中渐渐满足。

刚刚结束了《修女传》的拍摄，奥黛丽·赫本立刻又加入了《绿色大厦》的剧组，她将出演剧中的丽玛，一个对一切生物都有吸引力和安抚力的神奇女子。在故事中，一只小鹿一直跟随在丽玛的身旁，为了拍摄这幕场景，奥黛丽·赫本必须亲自喂养一只刚刚出生的小鹿，给它喂奶，陪它玩，让它把自己当成妈妈，她给小鹿起名叫作爱扑，每隔两小时喂一次温热的山羊奶，一日三餐喂它动物罐头，渐渐地，它终于将奥黛丽·赫本当成了妈妈，喜欢和她在一起。只不过，观众们对这部唯美的电影并不买账，在首映式上，很多人还没有等影片播放结束，就离开了影院。

美好与真实总是有着一段距离，只有走向远方，才是生命亘古不变的誓言。也许借助电影留住虚妄的时光，所有的经历都是幸福快乐的。离自己最近的东西，也许是时光，可是当你转身回过神想起它的时候，却只能看见一片缥缈的虚无。

18　非凡体验：在蒂凡尼吃一次早餐

如果说流逝的时光见证了年华中的落寞和忧伤，那么，指间的年轮就是年华走过沧桑的印记。在流年的不断洗礼中，苍老出了不再年轻的模样，青春韶华早已一去不复返，岁月留下的感叹，莫过于对往昔点滴的追思。

在生下大儿子西恩的修养期间，奥黛丽·赫本阅读了《蒂凡尼的早餐》这个剧本，这部剧改编自一部中篇小说，由鲁曼·卡波特原创，乔治·阿克塞罗德改编。派拉蒙公司打算请她饰演女主人公霍莉，一个生活在社会最下层的卖笑女子，她那乱七八糟的生活方式与奥黛丽·赫本截然不同，夸张的造型也让她有些厌恶，可是看过了剧本之后，她又有了一些想要塑造好这个人物的冲动。

《蒂凡尼的早餐》讲述了小镇兽医的妻子霍莉，带着孩子逃离丈夫来到纽约的故事。女主人公有着虚荣的生活态度，却又极其肤浅，对书籍从不感兴趣，只会阅读小报新闻和占星报道，说话时有着乡巴佬的声调，假装出一种玩世不恭的生活态度来掩饰自己的土气，她把头发染成了金黄色，会陪富翁喝酒，也会和纳粹分子调情，忸怩作态的样子让人感到反胃，虚荣地在蒂凡尼外面的人行道上吃一顿早餐，实际只是啃一块糕点。

在奥黛丽·赫本以往的电影中，人们早已对她留下了纯洁少女的印象，她希望通过这样一个性格迥异的角色挑战自己的演技，她喜欢在塑造每个角色之前，去体验和角色一样的生活，女主人公霍莉的一切所作所为，不过是为了生活，这些并不是她愿意做的事情，而奥黛丽·赫本当年在伦敦的生活，与霍莉似乎有着异曲同工之妙。关于霍莉，她曾经这样说道：“霍莉穷，如果她有钱，她会有貂皮大衣穿，不必老穿那么一件黑衣裳，也不必在蒂凡尼珠宝店外的人行道上吃早餐了。霍莉这个人物不是孤立的现象，许多年轻姑娘像她一样生活，而且也不光是在美国。”

霍莉的形象，让她想起了多年前的自己。那时候的她，还只是一个为了生存而苦苦打拼的小姑娘，靠当广告模特来赚一点钱。那些记忆，深深地雕镂在她的心上，无论后来的她多么誉满天下，她都不曾忘却，“我们并不常被邀请参加舞会，不过只要邀请了，我们就准会去，倒不是对跳舞有多大兴趣，我们当时感兴趣的，只是舞会上供应的那一顿好饭。如果你处在我们的境况，你也会理解什么叫作饥饿，对于当时的我们来说，找到吃的就是一切！这就是生活呀。”

不过，奥黛丽·赫本内向、胆小的性格与霍莉的开朗、外向、爱管闲事有着天壤之别，在导演的鼓励说服之下，她才相信自己能将这一角色演好。为了方便影片的拍摄，她特意搬到了纽约居住，让她高兴的是，影片中的服装依然是与她合作已久的纪梵希来设计，并且由她最喜欢的摄影师弗兰茨·普兰纳进行拍摄，他总是将奥黛丽·赫本拍得非常漂亮。男主角乔治·佩帕德也非常年轻英俊，奥黛丽·赫本还亲自演唱了影片中的插曲《月亮河》，这首由亨利·曼西尼创作的好听的歌，成了当时最流行的歌曲。

当剧组在纽约第五街蒂芙尼珠宝店外面拍摄外景时，提前得到消息的影迷们早早就等候在那里，等着一睹奥黛丽·赫本的芳容。第一场是一场暴徒的戏份，演员们逼真的表演，让围观群众以为真的发生了抢劫案，于是围观的人群越来越多，这时，奥黛丽·赫本才以影片中的造型出现，她梳着蜂巢一样的发型，身穿长裙，手臂上戴着长手套，一只手端着塑料咖啡杯，一边狼吞虎咽地啃着一块丹麦糕点，当走过橱窗，她的脸上还会出现轻佻的表情。人们从来没有见过她这个样子，那个优雅纯净的女神似乎一下子变成了经常在下层社会出入的卖笑女郎。

这一次的拍摄并不顺利，自从那次在瑞士的百货商店遭到影迷的贴身围观，奥黛丽·赫本就对人群有了一些恐惧，在如此多人的围观下，她逐渐开始敏感和紧张，甚至连剧情都搞错了，摄影师在慌乱之下甚至触碰到了220伏的电线，现场简直是一片混乱。

像这样混乱的情况不仅出现了一次，影片中霍莉与情人吵架的戏要在雨中拍摄，气急败坏的霍莉要把她的猫从出租车的车窗扔到街上，然后又跑出去抓了回来。这样的情节很难一气呵成，为了拍好这一场景，奥黛丽·赫本和乔治·佩帕德在大雨中拍摄了一次又一次，一连几个钟头的拍摄让两个人浑身湿透。

克服了拍摄中的诸多困难，奥黛丽·赫本将霍莉演出了独特的个性。在她的演绎下，霍莉并不像原著中写的那样风骚下贱，也不像她以往塑造的角色那样高贵和典雅，观众们见到的霍莉是个放荡不羁、嬉笑怒骂随心所欲的波西米亚人，她可以称呼每个人为“亲爱的”，时不时不羁地吹着口哨，手上摆弄着一根仿佛世界上最长的烟杆，还会去偷小丑的面具，带着自己的猫去探险，也正是因为奥黛丽·赫本这一角色注入了不一样的灵魂，《蒂凡尼的早餐》一经上映，就立刻获得了全球性的轰动。

当往事一幕幕从指间流走，最后留下的感叹，莫过于对往昔点滴的追思。怀念是一段逝去，留在身后长长的风景，匆匆是岁月不断前行的蹉跎。走过年华、走过青春、走出苍老，苍老的痕迹，成了指间一圈圈的年轮。

奥黛丽·赫本将自己大多数的往事都留在了电影中，《蒂凡尼的早餐》刚刚拍摄完，她便接到了又一部片约，在《孩子们的时刻》中扮演一位小学教师。如果说《蒂凡尼的早餐》里的霍莉，是与她性格反差最大的角色，那《孩子们的时刻》中的小学教师，则是她生平遇到的最具挑战性的角色。因为这是一部有关同性恋情的影片。

这样一个角色对于奥黛丽·赫本来说简直困难极了，因为无论从任何一个方面看，她身上都不具有同性恋者的特征，这是她从未体验过甚至从未想到过的领域，她决定再一次接受挑战，去深入发掘剧本中那些流言的中伤，以及爱情的多科可能性。

为了拍摄，她再一次搬家。这一次的拍摄地点是好莱坞，她并不喜欢这个地方，这里让她觉得不具人情味，在一个带有游泳池的房子里，她带着儿子和保姆住了下来。

《孩子们的时刻》依然由执导《罗马假日》的导演威廉·惠勒执导，另外一位女演员则是性格开朗的雪莉·麦克琳，她经常和大家开玩笑，总是引起一片片笑声。奥黛丽·赫本对这部影片的信心并不十足，相比起来，她对儿子西恩和小狗Famous更加关注。在一次拍摄中，现场忽然有人说了声“Famous不见了”，赫本马上把现场所有的警察都找来，歇斯底里地要他们帮忙找狗，她自己也没有心情拍戏，跑出去寻找Famous。

找了半天也没有看到Famous的影子，奥黛丽·赫本的魂魄好像丢了一样，再也无法进行下面的拍摄了，甚至根本想不起自己的台词是什么，焦急得只会哭泣。好在Famous只是跑出去玩了一会儿，人们发现它站在一堵很高的墙沿上瑟瑟发抖，对Famous的爱让奥黛丽·赫本忘掉了一切恐惧，她不让任何人出声，自己脱掉高跟鞋，顺着墙边的脚手架爬了上去，亲自把Famous救了下来。

也许是影片涉及的感情不被人们接受，也许是奥黛丽·赫本并未全情投入，当《孩子们的时刻》上映后，《时代》杂志批评她：“她的眼睛无神，下巴总是往前伸着。”可这一切的攻击都不如Famous的突然去世给奥黛丽·赫本带来的打击更大。当两辆迎面驶来的汽车相撞时，Famous刚好从中间跑过，看到倒在血泊中的Famous，奥黛丽·赫本险些当场昏倒，精神濒临崩溃，当天就买了机票飞回欧洲。

回到瑞士以后，导演理查德·奎恩想请她在电影《巴黎的愤怒》中饰演一个生活在幻想中的电影剧本作家的秘书，作家由与她合作过《龙凤配》的男演员威廉·霍登扮演，奥黛丽·赫本不知道的是，威廉·霍登依然如痴如醉地爱着她。

19　深深烙印：永远的《窈窕淑女》

记忆静静地走在时光里，有过徘徊，有过沉淀，却从来不曾停歇。生命总是要背负一些遗憾，一些感伤，直到有人将思念吵醒，拉开故事的序章，一点一点地酝酿在心间勾起经年的回忆。

对于奥黛丽·赫本来说，《孩子们的时刻》可以称之为她电影生涯的遗憾，很少有她的电影作品不被人们看好，这就是其中一部。也许《巴黎的愤怒》可以改变她在《孩子们的时刻》中给观众留下的糟糕印象。

从片名就可以看出，这是一部发生在巴黎的电影，都说好事多磨，在拍摄的最初，奥黛丽·赫本就经历了一次不小的灾难。她在瑞士的家进了窃贼，可恶的窃贼在偷走了许多贵重物品之后，甚至在房子里点起了一把火，奥黛丽·赫本凭借《罗马假日》获得的奥斯卡金像奖杯也在被偷走的物品之中，不过，值得庆幸的事，更多的贵重物品被她“搬家”到了巴黎，这也是她习惯随着剧组搬家的最大收获。

如果说家中被盗，是这次拍摄的第一个风波，那么紧随其后的第二次风波，就是更换摄影师事件。《巴黎的愤怒》请来了法国摄影师克劳德·雷诺阿，他非常擅长壮阔场面的拍摄，可在拍摄人物时，也不知不觉将拍摄大场面的手法应用了进来。在他的摄影机里面，奥黛丽·赫本原本纤瘦的身材变得无比的强壮。

奥黛丽·赫本建议让雷诺阿去拍摄群众场面，将拍摄人物的任务交给查尔斯·兰，一位善于利用光影的摄影师。可是在法国，雷诺阿是个赫赫有名的家族，听说摄影师将被更换，整个剧组都险些罢工。

总算将摄影师风波平息后，男主角威廉·霍登，又成为第三个风波的导火索。他深深地爱着奥黛丽·赫本，可是尽管他在银幕上的角色总是彬彬有礼，富有男子汉气概，却改变不了他在生活中是个酒鬼的事实。

他清楚自己与奥黛丽·赫本之间的差距，这使他更想借助酒精麻痹自己。奥黛丽·赫本与醉醺醺的威廉·霍登始终保持着友好范围内的距离，这让他难以接受，越是友好的态度，越是让他觉得两人之间有距离，他的心里就会更加难过，甚至有时喝上两杯酒，就会让他的自制力完全失控，已经影响到了影片的拍摄。尽管奥黛丽·赫本尽自己最大的努力帮助他掩饰拍摄中的失误，可常常还是要重拍。

威廉·霍登有一辆法拉利跑车，速度的刺激能让他消除内心的紧张与焦虑，他打算在法国的国庆日开车去瑞士找奥黛丽·赫本，结果他将车撞到一堵墙上，自己也受了重伤，腿上不得不绑着一副夹板。如此一来，影片根本无法继续拍摄，只得停工等待他康复。

也许是雷诺阿之前的拍摄，让奥黛丽·赫本对自己一直在意的形象问题更加在意了起来，她冒出了想要去矫正牙齿的想法，可是导演奎恩认为，不整齐的牙齿，正是她比别人更加可爱的地方所在。他告诉她：“你如果矫正了牙齿，形象反而被破坏了。”奎恩认为，在他合作过的女演员里，谁也没有奥黛丽·赫本可爱，她几乎没有坏脾气。

岁月给了奥黛丽·赫本太多恩宠，一路走来，穷其一生时间，也无法完美描摹那些情节与过程，她懂得用一颗虔诚的心去珍惜，在流年深处，对那些过往，轻轻道一声珍重。

自出演电影以来，她演过爱情片、战争片、文艺片、人物传记片，却唯独没有想到，有一天一部悬疑片会找到她来出演。这是一部典型的希区柯克式的影片，叫作《谜中之谜》。影片的一开头就将悬疑的气氛推到了顶点：一个无名男子被人从火车上抛下，而目击者来到了瑞士。在瑞士一家时髦宾馆的阳台上，一名正在晒太阳的女子认识了一位衣着考究、举止稳重的男士。当这位女子回到位于巴黎的家里，惊讶地发现家中被洗劫一空，丈夫也不知去向。巧的是，她在瑞士认识的这名男子赶来，要与她一起弄清楚丈夫的死因。关于丈夫的死，这位女士却有着少有的淡定，似乎丝毫没有痛苦的样子，即便是请她验证丈夫的尸体时，她也依然打扮得时髦漂亮。

奥黛丽·赫本喜欢挑战这种与自己性格截然相反的角色，她喜欢巴黎，也喜欢剧本中机智的台词。那一年是巴黎最冷的一年，街道上全部结了冰，但是她依然兴致勃勃地赶赴了剧组，即使影片的大部分场景都要在寒冷的外景中进行拍摄，也没有阻挡她对这部影片的热情。

当《谜中之谜》拍摄结束后，她终于迎来了一个安静的假期。她似乎很久都没有休过假了，在伯根斯托克的家中，她每天都与三岁的儿子肖恩待在一起，似乎是弥补自己对他陪伴过少的亏欠。

一通电话打破了这个宁静的假日。这是一通来自好莱坞的电话，话筒那边是好友科特·弗林兴奋的声音，他问：“你正坐着吗？如果没有，我劝你赶快坐下来。听着，奥黛丽，你终于可以演《窈窕淑女》了。”

听到这句话，奥黛丽·赫本扔下电话就跑向了妈妈的浴室，一边猛敲着门，一边语无伦次地说：“我要当一部片子的女主角了。”妈妈正在浴室洗澡，被她猛然间的敲门吓了一跳，还以为是发生了火灾，也许是兴奋过度，奥黛丽·赫本竟然哭了起来。

在拍摄《蒂凡尼的早餐》时，她曾经对记者说，扮演《窈窕淑女》中的伊莉莎是她最大的愿望。这是一部歌舞剧，改编自英国剧作家萧伯纳的《卖花女》。在百老汇演出时，一度大受好评。布鲁克斯将《窈窕淑女》称为“20世纪最优秀的音乐歌舞剧”，并且荣获了托尼奖，戏剧评论界将其评为1956年最佳歌舞剧，在百老汇的表演中，上座率经久不衰，甚至在二十一个国家被翻译成了十一种文字，从舞台剧制成五百万部拷贝进行销售。

《窈窕淑女》讲述的是一位语音学家息金斯，将一位穷苦的卖花姑娘作为纠正语音、词汇和举止的试验对象，改掉了她土气的方言和粗俗的行为，将她变成了一位举止优雅的小姐。而在试验的过程中，息金斯本人也爱上了这位卖花姑娘。

华纳兄弟影业打算将这部舞台剧拍成电影，并且让在舞台剧中饰演息金斯的男演员雷克斯·哈里森继续出演，而原来表演舞台剧的女主角，名气显然不够响亮，华纳兄弟影业担心，如果没有大明星的出演，人们不会买账。

为了让奥黛丽·赫本在影片中有更加出色的表现，公司请来了擅长指导女性的好莱坞导演乔治·顾柯为她指导。能够出演《窈窕淑女》，奥黛丽·赫本可以说是终于如愿以偿。可是，实现愿望总要面对许多挑战，歌曲演唱就是她要过的第一关。

这毕竟是一部舞台剧改编的电影，女主角伊莉莎在影片中要唱很多首歌，这是奥黛丽·赫本的弱项。剧组打算为她请配音，可她却坚持自己唱。她认为凭借自己的声音获奖才是真本事，为此她还特意请了一位私人音乐教师，每天练习唱歌，练了一段时间以后，她与交响乐队一起走进了录音棚，可她的声音太小，并不适合，她依然不放弃，回去继续练习。当局者迷，无奈之下，音乐导演只好找到奥黛丽·赫本，与她郑重地谈话，他说，之前录制的歌曲全部都不能用，所有的歌曲还是要找别人来唱。为此，奥黛丽·赫本沮丧了好长时间。

人在沮丧之时，一切的情绪都是悲伤的。沮丧制造了人心的战场，一地的狼藉，即便收获胜利的结局，上面也遍布了累累的伤痕。

拍摄《窈窕淑女》时，正是奥黛丽·赫本与前夫梅尔·费勒吵架最频繁的时期，事业和家庭的双重不顺，让她原本就敏感的性格变得更加烦躁，与同事之间也会动不动发生争吵，有时还会莫名其妙地流下眼泪。

一次，她甚至无端地闯入服装部大喊：“我不演伊莉莎了，她没有几件漂亮衣服。”然后指着所有的衣服大喊：“我要把这些漂亮的衣服都穿起来。”导演只好亲自过来安抚她，将她带到一个按照她的形象制作的模特面前，当奥黛丽·赫本看到模特身上穿着卖花姑娘褴褛的衣衫，她被感动得流下来眼泪，穿上了这套衣服。

可是尽管如此，她对人群越来越排斥，在拍戏时，坚决不允许任何工作人员围观。她用黑色的帘子将拍摄区域遮挡起来，只要开始拍摄，所有人必须躲到帘子后面。影片的拍摄过程很辛苦，几乎每天都要从清晨五点拍到晚上五点，奥黛丽·赫本渐渐体力不支，拍摄只好暂停。等到《窈窕淑女》全部拍摄完毕，时间已经到了圣诞节前夕，劳累过度的她甚至连陪儿子玩的力气都没有。

奥黛丽·赫本原本打算凭借《窈窕淑女》挽回前两部电影的失败，可是打击却再一次袭来。几个月后，她收到一个坏消息，她在《窈窕淑女》中的表演并没有获得奥斯卡金像奖提名，而男主演雷克斯·哈里森却获得了提名。未获提名的原因正是她之前所担心的，人们认为不用自己的声音来唱歌是一种欺骗行为，因此将提名的机会给予了《音乐之声》里扮演玛丽·波平斯的朱莉·安德鲁斯。

这一次失败也在奥黛丽·赫本的意料之中，她对自己在电影中的表演并不满意，尤其是一开始，她很难进入卖花女贫穷的角色，但是后半段的演出她是全情投入的，甚至有几场戏相当出彩。她为了这次失败而心痛，甚至感觉到丢脸。

20　不断尝试：一场心灵与肉体的双重跋涉

生命就是一种跋涉，跋涉的目的是为了寻找，可是寻找什么，似乎并不重要。在跋涉中固执地踽踽独行，用生命去探索生活中的忧患和痛苦，在跋涉中固执地品评着爱与失落，然后明白，这才是生活。

虽然奥黛丽·赫本在奥斯卡金像奖上失利，可生活还是要继续，儿子肖恩在一天天长大，她要尽自己最大的努力保护儿子。四岁的肖恩因为随着妈妈到世界各国拍戏，已经接受过许多种语言的教育，在马德里上过幼儿园，还在洛杉矶上过婴儿学校，又跟保姆学会了意大利语，西班牙语也会说一点，为了让儿子接受更加系统优良的教育，她决定离开伯根斯托克，另寻一处好的住所。

终于，在瑞士托罗青内茨，一座建于16世纪的美丽农舍打动了她，日内瓦湖和阿尔卑斯山的美景，从这里都可以一览无余，这座已经有着几百年历史的石头房子，依然异常坚固，房子周围美丽的花园和果园，也被她一并买了下来。

从房子的外面看，这是一座既古朴又简约的建筑，没有任何华丽的装饰来表明屋主的身份，而房子里面，经过奥黛丽·赫本的亲手布置，摆满了来自世界各地的珍贵家具和奢侈品。这所房子周围既静谧又安全，正好可以解除她对于遭到绑架的担心，四周居住的都是友好的农民，不用担心受到任何骚扰。

将儿子肖恩送到一所法语学校之后，奥黛丽·赫本又加入了《怎样偷窃一百万》的拍摄，故事发生在巴黎，她饰演一名艺术品伪造者的女儿，由父亲亲手伪造的一尊可以乱真的维纳斯雕像被陈列在了巴黎，她只好找到小偷，希望能将这个作品偷出来。

与上一次在巴黎拍摄《巴黎的愤怒》时的寒冷截然不同，八月的巴黎炎热难耐，更让人没想到的是，影片中小偷偷窃作品的情节竟然发生在了现实之中，真正的小偷潜入了剧组，偷走了两个贵重的鹅颈花瓶。尽管这部电影有了奥黛丽·赫本和导演威尔·惠勒的加盟，依然改变不了这是一部滥片的事实。

与事业相比，奥黛丽·赫本希望将更多的心思放在儿子身上，她担心过多的工作会让儿子与自己疏远，更担心儿子会遭到坏人的绑架。即使远在巴黎拍戏，她也会在星期日的时候飞回儿子身边，母子共度周末。

为了儿子的安全，她从来不让任何人给儿子拍照，担心绑匪通过照片绑架儿子。当她外出离家拍戏时，她会为儿子聘请一些特殊的护卫人员，还有专属的保镖护送儿子上学放学，可即便如此，她还是会经常梦到儿子被绑架了。于是，她又买了一条日耳曼牧羊犬作为家里的护卫犬，可是这条狗有些过度忠诚，除了小主人肖恩以外，任何一个孩子都是它的敌人，许多小孩被它咬伤，根本没有人敢和肖恩玩。无奈，奥黛丽·赫本只好把它送人，并且又买了一条长毛澳洲牧羊犬，这条温顺的大狗终于让肖恩的朋友们又回到了他身边。

淡定从容，是一种人生态度，更是一种人生境界，人生之路大半是风雨，大半是坎坷，只有坦然面对，才不会觉得苦。

1966年，对于奥黛丽·赫本来说是个转折的年份，这一年她同时接到了两部剧本，其中一部就是为她事业带来巨大转折的《二人同道》。

三十七岁的奥黛丽·赫本，已经拥有了非常成熟的演技，她不再是那个清纯活泼的少女，却在岁月的滋养下，变得更加妩媚动人。成熟的性格让她逐渐改掉了从前的敏感和易怒，变得落落大方。她用最好的心境，参与到了《二人同道》的拍摄当中。

这是一部由斯坦利·多南导演的影片，奥黛丽·赫本担任女主角，男主角则是艾伯特·芬妮，有着可以信赖的男子气概，不仅有着肌肉健硕的身材，还有着机智的头脑，同时还对自己的事业精益求精，与在《窈窕淑女》中的神经质和暴躁不同，奥黛丽·赫本在《二人同道》剧组中似乎一直有着好心情，人们总是能看见她开心的笑脸，有时候因为她笑得太多，甚至需要重拍。

不过，当拍摄游泳的镜头时，还是让她犯了难。她那过于纤瘦的身材，还从未暴露在观众的面前，她希望自己留给观众的印象一直是美丽和优雅的，当想到人们即将看到自己身穿泳衣的暴露样子，她甚至生出了退出表演的想法。即使导演对她说，很多女人对她这样的身材都羡慕至极，可奥黛丽·赫本依然觉得自己的身材太瘦了，非常难看。但这场戏还是如期进行拍摄，穿着泳衣的她表情和神态都极其不自然，她可以装出来的开心，明显的所有人都看得出来。

只要一有空闲，奥黛丽·赫本就会飞回瑞士去看儿子，那一年的圣诞节，肖恩已经六岁，在教堂举办的圣诞节儿童晚会上，他将会扮作一只小羊羔表演节目，因为年纪最小，又成为第一个朗诵圣诗的人。儿子的精彩表现让她非常满意，也格外自豪，“我们的小男孩站得笔直，像一粒骰子。他张开口，用法语大声地背诵圣诗。他双手紧紧贴在身体两侧，他背诵得声音又大又好，像我要求的那样。我们原来一直在担心，怕他背不下来，怕他忘了最后一行，又怕他失去信心。然而没有，什么可怕的事也没有发生。他做得好极了！他使我们感到自豪。”

21　无冕之王：最后一次奥斯卡提名

如人饮水，冷暖自知。世界上有太多看不透的悲欢离合，猜不透的人情冷暖。感慨在世态炎凉中，端起回忆的酒杯，潦倒在无边的醉意中，在清寂的岁月里为一段故事流浪四方，颠簸不休。

观看过儿子的圣诞节表演之后，奥黛丽·赫本就马上投入到另一部电影的拍摄，这部叫作《盲女惊魂记》（又被译作《等到天亮》）的电影，可以说是她表演生涯中最大挑战。因为她在这部影片中将饰演一位盲女。在这个故事中，一位摄影师将一个布偶娃娃带回家，却不知道娃娃中装满了毒品，毒贩子亨利很快就找到了摄影师的家，想要拿回那个娃娃。可摄影师并不在家，家中只有他的盲人妻子苏西。毒贩子假称自己是摄影师的朋友，一面与苏西周旋，一面四处寻找那个装满了毒品的娃娃，可是盲女苏西却有着无比明朗的心灵之眼，她能感受到来到家里的不是好人。在邻居的帮助下，她查明了真相，可是一场惊心动魄的智斗也在她周围展开。当天黑了下来，苏西偷偷切断了电源，在一片黑暗之中，盲人的优势显露了出来。凭借自己对环境的熟悉，和临危不惧的聪明才智，苏西取得了胜利，警察将歹徒一网打尽。

这部影片由英国导演特伦斯·扬来指导，虽然这是一位年轻的导演，可在奥黛丽·赫本刚刚加入影视行业时，就曾经接受过他的指导。当时一部叫作《鹰之谷》的影片在寻找女演员，扬对她很欣赏，可是她柔弱纤细的形象并不符合电影的要求。虽然未被选中，但扬对她的友好让奥黛丽·赫本留下了深刻的印象。也正因如此，奥黛丽·赫本可以感受得到，扬一定可以让这部电影更加有趣和精彩。

为了演好盲女苏西这个角色，奥黛丽·赫本必须让自己习惯像一个盲人那样去生活。她特意到一家叫作“光明之屋”的盲人学校去学习，戴着盲人专用的面具，学习用手指去感受生活。通过一段时间的学习，她可以仅凭声音来判断别人与自己的距离，还会通过手杖敲打地面的声音，判断脚下的路是瓷砖、橡胶，还是地板。甚至仅仅通过打字的声音，就能判断出打字员是坐在屋里还是屋外。她完全可以像一个盲人那样生活，学会了使用盲人专用的电话，凭感觉就知道自己和物品之间的距离，还可以准确地将开水倒进茶杯，根本不需要在桌面上反复摸索，一下子就能拿到自己想要的东西。

通过对盲人生活的体验，她知道这张盲人面具下面代表着什么。盲人的世界没有色彩，没有表情，没有具体的形象和动作，黑暗与光明对他们来说并没有任何区别，太阳是否升起对他们也无法产生任何影响。虽然对自己的形象一直要求很高，但她却懂得了在盲人的生活中，是不需要浓妆艳抹的。她开始渐渐不用唇膏和睫毛膏化妆，只用一张清爽的面容示人。

在导演特伦斯·扬的建议下，奥黛丽·赫本开始和真正的盲人做朋友，通过与他们的相处，更加了解盲人的生活。盲人女大学生卡伦·哥斯坦走进了她的生活，这是一个从六岁就开始失明的女孩，可是却通过自己不懈的努力，克服了看不见的困难。她和视力正常的大学生们在同一所大学读书，学习英语和哲学，让自己适应了非盲人的生活规律，不知道的人还以为她和别人一样是个健康的女孩。

奥黛丽·赫本花了很多时间与卡伦·哥斯坦相处，她为这个女孩的努力感动，这个聪明的女孩充分体现了“身残志坚”这个词的意义，可是奥黛丽·赫本并不想耽误卡伦·哥斯坦的学业，只好又找了一个盲人女孩代替她。

季节的长廊总能润开一段温暖的心事，在光阴的青藤里，总有许多难以遗忘的回忆。如果能将记忆编织成一个花团锦簇的花篮，一定盛满了馨香与感动。

无论走到哪里，奥黛丽·赫本依然是人群之中的焦点。1967年1月，《盲女惊魂记》在好莱坞开拍。第一场外景戏，就造成了附近几条街道的堵塞瘫痪。为看一眼奥黛丽·赫本的样子，人群将街道堵得水泄不通，任凭开车的司机们怎样按喇叭，依然纹丝不动。

尽管奥黛丽·赫本为表演时更像一个盲人而付出了很多努力，可是镜头里的她，眼睛里面依然有着无法掩饰的光芒，这让她看起来根本不像盲人。无奈，她只得戴上一种灰暗的隐形眼镜，尽管这让她的眼睛很痒，并且经常流泪，可为了让眼睛看起来不那么闪亮，她也只能这样做。

终于，奥黛丽·赫本找到了盲女的感觉，当镜头面对她时，她几乎都不眨一下眼睛，那双没有任何光芒的大眼睛里面，闪露出惊恐的神色，人们无论如何都无法忘记这些精彩的表现，她为盲女苏西赋予了更加艺术化的灵魂。这一切都因为她始终用心在揣摩自己扮演的角色，把自己当作局中人来生活，在每一次人物的塑造中，自己仿佛就变成了那个人。

在拍摄过程中，比戴隐形眼镜更加痛苦的事情，就是要忍受与儿子的分离。儿子已经在瑞士上学，不可能再随她到世界各地拍摄。她将自己的房间中摆满了儿子的照片，因为只有儿子才是她一生的挚爱。她会每天往托罗青内茨打一个电话，和儿子聊一会天，因为两地之间的时差，她只能每天深夜两点给儿子打电话，这个时间是瑞士的早晨，这样，儿子一起床就能听到妈妈的声音。

在好莱坞，只要一有空，奥黛丽·赫本就会走遍所有的书店，为给儿子挑选画片，再通过火车运往瑞士。儿子的房间里堆得满满的画片，每一张都承载着妈妈对儿子深深的思念。到了复活节，肖恩总算有时间到好莱坞陪伴妈妈，他已经变成了一个英俊的“小伙子”，妈妈带他到迪士尼乐园玩。

《盲女惊魂记》并没有大场面的拍摄，整个故事不过是发生在一个小小的公寓中，窄小的空间和并不宽阔的场景，更加突出了盲女苏西在与歹徒斗争时的无助，观众们在观看这部影片时，每个人都为苏西捏了一把汗。影片中设置的悬念，吊足了观众的胃口，他们为了苏西屏住呼吸，在恰到好处的背景音乐中，不知不觉地沉浸在一种紧张又刺激的氛围里。奥黛丽·赫本凭借自己出色的演技，让影片的每一个环节都精彩异常，每当苏西做出一些让人叹为观止的行为，观众们总是爆发出热烈的掌声。

这是奥黛丽·赫本在自己电影生涯中的又一部巅峰之作，这部票房奇佳的电影，也收获了凯瑟琳·卡若的盛赞。在《纽约每日新闻》里面，她这样评论：“赫本小姐把盲人角色演得很好，她的表演自成一格，既有女性的柔弱，又不失独立的勇气，最重要的是，她从不叫人失望。”

凭借《盲女惊魂记》，她再一次被提名奥斯卡金像奖，这是她的第五次提名，也是最后一次。生活中，总有一段岁月沉浸在馨香记忆里，总有一缕情怀以淡雅的姿态，轻描淡写人生的酸甜苦辣。

7　窈窕淑女　时尚界的优雅女王

22　向内修行：气质比性感更迷人

女人的清高，不是天生就有的，它是一种内在修为，一种后天培养出来的高雅而冷艳的气质。它蕴含着文雅、淡定、自信和卓尔不群的淡淡桀骜，举手投足间有一种自信的优雅。这是内涵的外在表现，也是品味资本的自然流露。

从《罗马假日》开始，奥黛丽·赫本就凭借自己独有的优雅气质，成为众多女孩模仿的对象，也成了时尚界的宠儿。她懂得自己的优点与缺点，她知道，自己和当时流行的众多性感金发女郎不同，也正是凭借着对自己容貌和身材的正确认识，在装扮自己时，才能更好地扬长避短。

为她设计了无数华服的著名设计师纪梵希这样评价奥黛丽·赫本：“她很清楚地知道自己要什么，她了解自己的容貌与身材，优点与缺点。她知道要穿削肩的晚礼服遮住自己嶙峋的锁骨，我为她设计的款式终于变成广受欢迎的时装，我将之命名为‘瑟宾娜露肩洋装’。”

从拍摄《龙凤配》开始，纪梵希就成了奥黛丽·赫本的御用服装设计师，到后来的《甜姐儿》《黄昏之恋》《蒂凡尼的早餐》《巴黎假期》《偷龙转凤》《谜中谜》等影片中的服装造型，她的穿衣风格始终走在时尚的前沿。

奥黛丽·赫本一直认为，自己的每个部位分开看都不漂亮，她也从来不肯承认自己是个美人儿。但是她很坦诚地说：“你必须客观地看待自己，像研究乐器一样分析自己，对自己完全坦白，面对缺陷，不要试图隐藏。要发展自己的其他优势。”

从那个年代开始，“赫本风格”就成了一个专有名词。女孩们纷纷以穿和奥黛丽·赫本相同的衣服而自豪，在当时，众多女孩梳着赫本头，穿着宽松的白衬衫，平底鞋，立领套头毛衣，三分袖，戴着夸张的太阳眼镜，在时尚杂志里，希索·毕顿这样写道：“第二次世界大战以前，没有人这样打扮……但现在则有成千上万人都在模仿她的穿着。”

也许，性感是奥黛丽·赫本最不需要的东西，她有着自己独有的古典美。可以说她赶上了一个好时代，她迈入电影圈的时候，正是第二次世界大战结束的时期，人们纷纷在寻求精神乐园上的重建，女性的地位从那时起开始逐渐提升，她们第一次勇于去寻找自己想要的生活。而这时，奥黛丽·赫本的出现，仿佛在她们中间吹来了一阵温暖的清风，这种古典美与优雅的气质融为一体的美丽，成为对时尚与美丽的全新解读，女性们第一次发现，原来美丽也可以不按照约定俗成的规矩，而是按照自己的喜好来创造。

美丽不止外在，内心的勇敢才是美丽最重要的标志。除了自己的装扮之外，无论爱情还是生活，奥黛丽·赫本始终在勇于追求一种幸福的结果，当痛苦来临，她也懂得果断放下，去寻找另一条出路。她的化妆师凯文奥克恩说过：“我们最需要向奥黛丽学习她那种乐观、勇敢面对生活的态度。”

在奥黛丽·赫本出现之前，似乎不丰满的女性都应该感到自卑，为了让自己的胸部看起来丰满，她们不惜采用一切自虐的方式。可是奥黛丽·赫本却凭借自己瘦削的身材，将安妮公主诠释得那样美丽，女性们终于发现，原来苗条的身材也有着不同寻常的魅力。

王薇拉曾经这样评价奥黛丽·赫本：“奥黛丽是最早的现代女性之一，受制于文化影响，要走出个人的风格并不是那么容易。她的穿着显示出她的想法与心智。为了要这样做，必须时时游走于危险边缘。要拒绝好莱坞的种种诱惑，需要极大的勇气。特别是要走出20世纪50年代珍罗素当道的性感时期。”

人们都称赞奥黛丽·赫本是世界上最时尚、最优雅的女人，因为她倡导每个女性都应该找到一种最适合自己的穿衣风格。她总是选择优雅大方的服装款式，在简单中流露出一种高贵。她从不会去模仿别人，每一款造型都是最时尚的自己。

在她看来，简单、优雅、舒适、得体，比花枝招展更加重要，她也有着自己的穿衣哲学：“穿着休闲夹克出席一些要求正装的场合，要比穿着正装出席一些非正式场合好得多。”“越简单越好”，便是奥黛丽·赫本穿衣哲学的精髓所在。

令人惊艳的是，无论多简单的衣服，总是能在她的身上绽放出耀眼的光芒。纪梵希曾经开玩笑说：“哪怕是一个装土豆的袋子穿在她的身上，也能显露出高雅的气质。”奥黛丽·赫本对服装搭配的天赋也被她应用到了拍摄电影中，她对戏服总是有着自己的主见，剧组提供的衣服，她也会提出自己的修改意见。她教育自己的孩子说：“好好照顾你的衣服，因为这会影响到你给别人留下的第一印象。”这便是她一生穿衣哲学的真实写照。就像从来不认为自己长得漂亮一样，奥黛丽·赫本从来不觉得自己是大明星。她喜欢保持着低调的风格，即使出席一些重要的场合，她也是穿着简约大方的服装，在周围花枝招展的人群中，显得是那样的卓尔不群。

岁月是一条绵延不息的河，流淌着生命的坚韧与传奇。漫长的旅途中，承载着无数的希冀与梦想。时光那么长，又那么短，往往是来不及遗忘，人生，便又在另一个季节转换处等待幸福起航。

奥黛丽·赫本的美，从不曾随着岁月流逝。时间在她身上留下的，是更多的韵味与优雅。1990年，《People》杂志将她评价为“全球最美丽的五十人之一”，1996年，《Harpers & Queen》杂志进行了一项调查：找出当代最美的女性，高居榜首的依然是奥黛丽·赫本，而此时，她已经去世三年之久，可见在人们心中，从没有将她的美丽遗忘。

奥黛丽·赫本不仅在服饰上追求简约，在妆容上也一直追求素雅自然。她从不用厚厚的脂粉来装扮自己，人们见到的她，总是蕴含着一丝淡淡的雅致。在1953年的一次公关活动中，曾经有人问起奥黛丽·赫本使用什么牌子的粉，让人惊讶的是，她的回答是“没有”。甚至连口红她也更喜欢浅浅的颜色，只要让唇部有一些光泽就可以了。她比较在意的是眼妆是否精致，她说：“我用黑色的眼线、睫毛膏，深咖色的眼影笔。我会在眼睑上刷一下眼影，眉毛则顺其自然。”只有在晚上出席一些宴会或者活动时，她才会在眉骨上打一些亮色的眼影。

从拍摄电影《罗马假日》时起，奥黛丽·赫本就与化妆师亚伯·特·罗西保持着友好的合作关系，她最欣赏罗西的化妆手法，每当有人称赞她的眼睛是世界上最漂亮的眼睛时，她总是会谦虚地说：“喔，不！或许是化得最漂亮的眼睛，但这都是亚伯特的功劳。”在《罗马假日》中，罗西用最清淡的妆容塑造出美丽的安妮公主，他并没有为奥黛丽·赫本使用粉底，只是涂了一些淡淡的口红，眼妆化得非常精致，让奥黛丽·赫本喜欢不已。他评价奥黛丽·赫本：“每次我见到这张脸，就是见到一张上帝给的脸。但这张脸应该要自然柔和，不要像戴着面具一样做作。”

在与奥黛丽·赫本的所有合作中，罗西一直尊崇着这样的原则，每次化妆前，他总是仔细地将她的脸清洁干净，在脸和脖子轻轻地拍上一层粉底，再刷上一层蜜粉，最后再喷上一层依云矿泉水，两分钟以后再用面纸轻拍一下。这样的妆容让奥黛丽·赫本的肌肤有着极佳的质感，也正是因为她有着无比精致的五官，才让化妆师在化妆时不需花费太多的功夫。

如果平时没有工作，奥黛丽·赫本更喜欢不化妆。她喜欢用素颜享受散步的乐趣，在接受《时尚》杂志的采访时，她说：“我不是那种需要很多睡眠来保养肌肤的人，我喜欢散步，呼吸新鲜空气……吸入很多很多氧气。而且我的睡眠质量很好，一天睡八到九个小时，整个人就可以神清气爽，否则我也会睡午觉。没睡午觉的话，对我的影响也不大，我一向很放松，没有特别的保养方法。我只是做我该做的事，剩下的就是顺其自然。”

也有人曾经想要从奥黛丽·赫本的身上寻找缺点，可她就像一朵收放自如的花，知道自己何时收敛，何时盛放，她就是这样一个知足的女人，也是个快乐的女人，收放自如，才是作为女人一生的修炼。有人说，如果硬要从她的身上寻找缺点，那只能说：“她的缺点就是太过完美了！”

23　去繁还真：简单是一部智慧的典籍

简单的女人往往有着淳朴的天性，虽身处繁华都市却可以宠辱不惊，身在世俗也不被世俗所浸染，远离人群时，静静地欣赏自己，然后对自己报以一丝不易察觉的微笑。

四季的风景在奥黛丽·赫本的眼前浮现，时光流转，过往的色彩不动声色在岁月中缠绕，用一份淡泊轻描世上的繁华。她的儿子肖恩回忆说：“她总是按部就班，一辈子过着规律的生活。她希望自己每天都能定时地起床、吃饭、散步与就寝。”简单的生活是她永葆青春的秘诀。

她从不会为了保持身材刻意控制自己的胃口，她无法忍受让自己像个机器人一样，有着完美的容貌，却不食人间烟火。可以说，奥黛丽·赫本是个美食家，她会做很多让人意想不到的美味佳肴，对于饮食，她只有一个要求——健康。她说：“我的身体里似乎有个测量器。我的胃口很好，也不挑食，我每种食物都吃，但只要吃饱，我的闸门就会放下来，我就不再多吃。”

由她亲手烹饪的食物，正如她做人的哲学一样，处处崇尚简单。在她看来，一顿简单的食物，比一顿豪华大餐，更能品味出情感。一块好吃的牛排，再配上几颗好看的覆盆子和沙拉，无论在视觉还是味觉，都能给人最好的享受。

她将简约贯彻在生活中，又带入了荧幕里。自从拍摄电影《龙凤配》，她与纪梵希的合作就将简约的时装潮流引领到了极致。纪梵希的设计，素来以夸张的色彩和简约的设计而闻名，这是与迪奥截然不同的时装新意，当《龙凤配》中的奥黛丽·赫本，穿着纪梵希设计的黑色鸡尾酒裙亮相在众人面前，马上就吸引了无数时尚女性的目光。这件设计简约裙子肩带上，别出心裁地装饰着两只小蝴蝶，典雅中带着俏皮的意味，从那时起，小黑裙成了每个女人的衣柜中必不可少的衣服，这是永恒的经典，更是时尚的象征。

《龙凤配》中由奥黛丽·赫本饰演的女主角瑟宾娜穿着剪裁合身的灰色套装，灰色的头巾下露出俏皮的刘海儿，在白色手套和行李箱的陪衬下，玲珑有致的曲线瞬间吸引了男主角大卫的目光。观众们丝毫不会为这样的情节感到诧异，即便换做自己，也无法不爱上这个有着优雅谈吐和举止，穿着得体的美丽姑娘。

这一次合作之后，纪梵希几乎成了奥黛丽·赫本的御用服装设计师，只有他懂得用最简单的线条，勾勒出她最大的美丽，这是一场震惊历史的合作，没有任何一位服装设计师与电影明星之间的合作，能够像他们一样完美。

人们将奥黛丽·赫本与纪梵希的合作称为“超级明星和梦幻天才的梦幻组合”。两个人将完美的合作进行了一次又一次，在《蒂凡尼的早餐》中，奥黛丽·赫本穿着纪梵希设计的黑色裙装，戴着黑色的长袖手套和蒂凡尼的珍珠项链，头上挽着高高的发髻，脸上驾着一副夸张的黑色太阳眼镜，没有任何多余的装饰，一切都是那么恰到好处，男人们为这样的可人儿倾倒，女人们为这样简约时尚的服装而欢呼，没有人不去崇拜这样在简约中却处处绽放着奢华的奥黛丽·赫本。

奥黛丽·赫本在《蒂凡尼的早餐》中的造型轰动了全球。她一手端着塑料咖啡杯，一手拿着丹麦糕点，站在蒂凡尼珠宝店橱窗外看着展示柜中珠宝的桥段，让人们印象深刻。当时在蒂凡尼珠宝店担任首席公关的赖迪提亚·鲍狄吉回忆道：“从夜班守卫、一楼卖场职员，到蒂凡尼执行长华特·赫文一致认为奥黛丽·赫本惊为天人。”

甚至连影片中出现的橘色斑纹猫都沾了奥黛丽·赫本的光，当《蒂凡尼的早餐》播出之后，如同雪片一样的信件飞到了“美国防止动物受虐协会”，信中的内容惊人地雷同，全部都是要求领养橘色斑纹猫。

很少有哪位电影明星能够如此专一于一位服装设计师，从1957年的《甜姐儿》《黄昏之恋》，到1963年的《谜中之谜》，1964年的《巴黎假期》，1966年的《偷龙转凤》，奥黛丽·赫本始终都在自己的影片中穿着纪梵希设计的服装。不仅如此，她在生活中那些简单优雅的衣服，也大多出自纪梵希之手：如结婚时穿的礼服、儿子受洗时穿的礼服、受洗袍等。这已经超出了合作的范围，完全是一种生活中真挚的友谊。

简单的女人有一颗沉稳宁静而广博透明的心灵，不会轻易因外界的声音而瑟瑟发抖，只会随着环境的改变，淡然呵护着自己的内心。

每位女性都渴望拥有奥黛丽·赫本的外表，却很难有人像她那样，能够用最简单的造型征服全世界。她一直认为自己是田野上一朵不起眼的小花，而纪梵希设计的服装就如同华丽的花瓶，在它们的映衬下，这朵普通的小花才吸引了人们的注意力。而在纪梵希看来，却恰恰相反，他认为奥黛丽·赫本是世界上最美丽的花朵，自己的服装则是普通的花瓶，在花朵的映衬下，才绽放出从未有过的光彩。奥黛丽·赫本曾经说过：“只有穿上纪梵希设计的服装，我才是原来的我，他不仅是位服装设计师，他是人格的创造者。”

也许只有奥黛丽·赫本才可以让一部俄罗斯风情的影片脱离了华丽戏服的桎梏，在经典的《战争与和平》中，身材瘦削的她，硬是将俄罗斯风情演绎出了清丽的味道。影片的一开场，她身着一件嫩黄色的长袍礼服亮相，从阳台上跳出的一瞬间仿佛一只小鹿一样可人。而在舞会上，高腰礼服带来的宫廷风情，类似皇冠的宝石头饰更加为她增添了高贵的气质，在这部影片中，她还第一次尝试了骑马装的造型，丝绒的材质和英挺的礼帽，成了整套服装的点睛之笔。

在人生的最初，人们总是盼望生活可以过得波澜壮阔，甚至可以惊心动魄，可事实证明，只有归于平静，才是奉之为上的真理。唯有简单，才能快乐。

明星的身份，为奥黛丽·赫本罩上了一生的光环，可在生活中，她却始终认为自己是个普通人。她的大儿子肖恩回忆起自己的母亲时，从没有感觉到母亲是一位大明星。他说：“她首先是一位母亲，然后是我最好的朋友，在这之后，我才想到她是一位演员。”

她始终让自己的孩子们像普通人一样成长，也不会在家里播放自己拍摄的影片。对她来说，电影的拍摄结束了，就是结束了。她从不让电影充斥在孩子们的生活中，甚至在学校也并没有任何特殊照顾和优越感。

奥黛丽·赫本会像普通家长一样，只要一有时间，就每天去接儿子放学，经常有摄影记者守在学校门口，等着拍一张她的照片。只要他们要求，奥黛丽·赫本总是会微笑配合。在儿子的眼中，无论外表还是内心，母亲是那样的美丽，又是那样的谦和。

她相信简单的力量，她总说：“如果你要的太多，不但什么都得不到，而且会把你的生活搞得复杂劳累。”对奥黛丽·赫本来说，再豪华的汽车，也无法代替步行带来的快乐。不管去哪里，她都喜欢步行，并且走路的速度很快，很多人都跟不上她的步伐，儿子肖恩曾经忍不住问她：“为什么你总是健步如飞？”奥黛丽·赫本回答道：“我只是想尽快到达目的地，所以不自觉地加快了脚步。”

简单，是奥黛丽·赫本最信奉的原则，她相信这种信仰可以将任何事情都还原到本质。她将真诚、慈爱、善良，带给了每个人，也感染了家中所有的成员，虽然她总是将这种情感隐藏得很深，但却在无形之中闪烁着点点光芒。

24　不老容颜：女人的美丽随着岁月而增长

时光向左，女人向右，每一个女人都应该享受人生，善待自己，将美丽进行到底。一个女人的美丽会随着岁月而增长，魅力的双唇，在于友善的语言；可爱的眼睛，源自善于探寻别人的优点；优美的姿态，来源于与知识同行；人之所以为人，是必须充满精力，自我悔改，自我反省，自我成长，而非向人抱怨。女人的美丽不在于她的穿着，她的身材，或者她的发型。女人的美丽一定要从她的眼睛中找到，因为那是通往她心灵深处的窗口，是“爱”居住的地方。

《时代》周刊曾经这样形容奥黛丽·赫本：“奥黛丽卓尔不群，别指望拿些现成的陈词滥调来套她。”亨利·普雷特曾经说：“唯一可以盖过蒂凡尼珠宝光芒的人便是奥黛丽。”在她的身上，呈现的是一些消逝已久的特质，例如高贵、典雅与礼貌。就连上帝都愿意亲吻她的脸颊，她就是这样一个讨人喜欢的人。

她仿佛是天边最明亮的那颗星星，仰起头，就能看到她永远灿烂的笑颜，那一刻，才知道什么叫作永恒。而她美丽的，不仅仅是容颜，因为她爱着世界，所以世界也爱着她。

无论在成名之前，还是成名之后，奥黛丽·赫本身上那种谦逊的态度，始终没有改变，她善良、真诚、坚强、纯真，浑身上下总是透着一股典雅与高贵的气质。懂得坚持的女人才是真正的美丽，无论电影中需要什么样的场景，尽管害怕，但她却从未退缩，接受着事业上带来的种种挑战。有时要在炎热的夏天穿上厚厚的冬装，有时要在严寒的冬日故作清凉，即使虚弱的身体抵挡不住种种折磨，但还是带病坚持工作，从不会因为自己的原因，耽误整个剧组的工作进度。

在拍摄《战争与和平》时，奥黛丽·赫本甚至经受了一次流产之痛，可是凭借着自己的责任感和职业道德，她依然在悲痛阴影的笼罩中，完成了整部影片的拍摄。

奥黛丽·赫本希望追求完美，剧组的服装师和造型师为她设计的造型，她总是要亲自参与讨论。为了拍好这部俄国风情的影片，她甚至翻阅了19世纪早期的各种书籍插图，就是为了从里面的服装样式中找到灵感，也正因如此，她的每一部电影都给人们留下了深刻的印象。

也曾有人发出过疑问：“人们为什么喜欢赫本？”“为什么赫本只是一个很平凡的女性，却被全世界爱戴？”“为什么赫本会被神话？”这所有的问题可以用同一句话来解答：“因为你不了解赫本。”

奥黛丽·赫本的魅力在于她不是以一个出色演员的身份而让人无法遗忘，也并非她的贵族血统，而是因为她举世无双的人格魅力，这种魅力是历久弥新的。她不是真正的天使，却让人觉得她就是天使；她不是真正的公主，却让人觉得她就是公主；她不是真正的不食人间烟火，却让人觉得她就是不食人间烟火。她的魅力在于她将女人本身的定义演绎到了极致。真正的美丽是没有时代烙印的，无论在任何年代，她的魅力都在不断地生长，酝酿。

都说每个人眼中都有一个哈姆雷特，同样，每个人眼中都有一个奥黛丽·赫本。彼利·怀德说：“有某种东西，有些人身上有，有些人就没有。有时候你会遇上一个让你神清气爽的人，你忍不住用镜头去捕捉她的神韵。奥黛丽·赫本就是这么一个具有不可替代性的人，她是不朽的，在她的时代……奥黛丽·赫本是一个崭新的典范，她创造了一个时代的经典。……自从嘉宝以来还不曾出现这样的人物，导演见了会忍不住再三为她大拍特写镜头——拍她端庄的大眼睛，拍她那诱人的甜蜜笑靥，拍她活跃的举止，拍她炽烈的感情。你离开了影院，但她的音容笑貌时时出现在你眼前，挥之不去，欲忘不能。”

这也许是一个女人可以达到的最高境界。女人们都曾青春靓丽，却未必优雅。奥黛丽·赫本总是有着隐而不露的高贵，貌似平凡的奢华。就像一杯纯正的咖啡，越喝越香。在格里高利·派克眼中，那个羞怯甜美的天使从来不曾老去，他说：“我非常喜欢她，其实我很爱奥黛丽，每个人都很容易爱上她。她是我见过的最迷人的和最优雅的人，我在《罗马假日》里相识了一位我永远都是配角的人，和她在一起，我永远都觉得自己是她的陪衬。”

奥黛丽·赫本与格里高利派克，用一生的时间向人们演绎了一场最浪漫的悲情电影，人们一直为这部“电影”的最终结局而遗憾。也许只有这样的情感方式才能让爱情发酵出醇厚的香气，让这份感动永远弥散在人间。

纪梵希是奥黛丽·赫本一生的好友，当说到奥黛丽·赫本，他这样评价：“每个女人都渴望拥有奥黛丽·赫本的外表，她就和罗马城一样令人难以忘怀。我很荣幸可以在初入影坛时便认识赫本，并且和她有着一生的友谊和合作经历。看到她在电影和生活里都穿着我们合力设计的衣服，我就感到相当自豪。她拥有自己独特的魅力，服饰在她的身上发挥的概念变成了优雅、时尚和简约。这就是她用自己的风格营造的‘赫本风格’。我能为她打点衣着是我的荣幸，她的魅力无人能出其右。”

服饰与人的关系很奇怪，要么可以提升你，要么则会贬低你。这需要一种分寸感和整合力，这种能力构成了优雅和美。奥黛丽·赫本是一个优雅到骨子里的人，几乎不需要依赖外在装饰。仿佛一朵出水芙蓉，有着欣悦的神情，挺拔的身姿，灵动的步态。一种由内而外的轻柔舒展，就像一只自由快乐的梅花鹿。

在专门描写奥黛丽·赫本一生的书中，她的儿子肖恩这样写道：“她从不随波逐流，人云亦云，更不会为任何原因改变自己。她热爱服装，但也只是把它作为一种工具让自己衣着光鲜……她的风格不仅仅来源自涵养和修饰，更是蕴含着诚信和真实自然。”

如果说漂亮是女人的颜色，那简单与优雅便是女人的气息。隐隐的香气比起艳丽的色彩，更加能让人动心，因为这是灵性的象征。

奥黛丽·赫本就是这样一个女子，让全世界都无法忘记她。纵然也有着一些缺点，可人们依然赋予她“天使”这个美丽的头衔。当女人们想要极尽一切可能变成她时，她的一句话道破了所有玄机，她说：“优雅形之于简单，而不是展现复杂与奢华……物质越多的时候，我想要的越少，许多人想登陆月球，我却想多看看树。”

她就是这样一个虽然有着柔弱的外表，却也有着无比勇敢和坚强内心的公主。简单，是她一生都在遵守的原则，同时，完美也是她一生的追求。为了实现完美，无论多大的困难，她也能坚强地去挑战，去克服，这一切都让奥黛丽·赫本有着动人心弦的美，在她的身上，“美人迟暮”也不是一个悲剧。无论容貌还是性格，她都是那个唯一的安妮公主。

8　爱的天使　善良的眼眸是最美的星

25　柔软内心：从好莱坞公主到爱的天使

人们只知道天使是美丽的、善良的，也是快乐的，却没有人知道，天使也是孤单和忧伤的。她总是悄悄张开羽翼去温暖那些寒冷的弱者，也会偷偷为人世间的苦难流下眼泪。

天使依然优雅，也许再没有哪一位演员能像她一样，将天使塑造成传奇，因为她的一生，都在完成着天使的使命。也许是苦难的童年，让奥黛丽·赫本对缺乏关爱的儿童有着独特的偏爱，她深知不被疼爱的痛，从事慈善成为她演艺事业之外的主要工作。与身处苦难之中的儿童相比，奥黛丽·赫本的童年还算幸运，战争结束后还曾经收到过联合国儿童基金会的救助，得到过帮助的赫本，清楚这种感觉有多幸福，“帮助那些需要帮助的人”，是她对自己悄悄许下的诺言。

20世纪80年代，已经渐渐淡出影坛的奥黛丽·赫本出任了联合国儿童基金会大使，她拖着自己病弱的身体，不停地赶赴索马里、苏丹、拉丁美洲和非洲的贫困地区，救助那些落后国家的儿童。她在用天使的感召力，唤起人们对落后国家儿童生存情况的关注，作为一名母亲，她将自己大部分的爱，给了这些从未感受过温暖的孩子。并用自己的影响力，呼吁全世界对这些儿童进行帮助。奥黛丽·赫本曾经说过：“世界本来就是不公平的，但是地球却只有一个，而且它正变得越来越小，人们之间的接触不得不变得越来越频繁。如果我们生活在这样的环境中，那么，富有的人就有义务、有责任去帮助那些一无所有的人。”

有一种美丽叫善良，那是开在人性上的高贵之花。善良没有国界，不分贵贱，如同阳光照进人的心里，如同水晶和钻石散发出光芒。装满善良的心灵，就如同装满了珍宝，哪怕再贫穷，也如同亿万富翁一样富有。

奥黛丽·赫本曾经说过：“如果你在任何时候需要一只手来帮助你，你可以在自己手臂的末端找到它。随着你的成长，你会发现你有两只手，一只用来帮助自己，一只用来帮助别人。”她以全新的慈善身份先后来到了索马里、肯尼亚、埃塞俄比亚、孟加拉国等饿殍遍地的贫困国度，在那里发表演讲，参与活动，走到世界上最贫苦的角落，将爱的种子播撒到那里。她亲自去那些国家考察，为饱受战争和病痛折磨的儿童们，送上自己的帮助和拥抱。

她为孩子所做的一切，都出自她对孩子的喜爱。在她很小的时候，一次和妈妈外出散步，看见一个婴儿车里躺着一个非常漂亮的婴儿，奥黛丽·赫本忍不住喜爱之情，将孩子抱了起来。这一幕被婴儿的妈妈看到，还引起了不小的误会。

童年时代父亲的出走，让她过早地结束天真的童年时光；结婚之后的几次流产，让她这一生都无法释怀，因此，她不仅爱自己的孩子，对所有遭受苦难的孩子，都有着一份难以割舍的挂念。

奥黛丽·赫本认为，孩子是上帝赐予人类最好的礼物。她说：“我生命中的梦想之一就是拥有自己的孩子，我现在拥有两个出色的儿子，这让我很幸福。人们不仅有被爱的需要，同时也有付出爱的冲动，这也是一种需要。”

当自己还是一个孩子的时候，每当看到其他孩子依偎在父亲怀中时，她都渴望自己能变成那个幸福的孩子，可是，除了心中满满的空虚，剩下的便是父亲离开时留在自己心里的悲痛烙印。这也影响到奥黛丽·赫本成年后的婚姻，即使她的婚姻曾经那么不幸，仅剩下一副空空的躯壳，但是为了孩子能有一个完整的家，她依然苦苦支撑，不肯放弃。她宁愿用自己的不幸换来孩子的幸福，然而两次失败的婚姻，还是给了她不小的打击。

所幸，人生最后的伴侣罗伯特，始终尽自己最大的努力为肖恩和卢卡弥补父爱的残缺。遗憾的是，由于年纪和身体的原因，奥黛丽·赫本没有办法和罗伯特共同孕育一个孩子，于是，他们便将爱，放到更多的孩子身上。罗伯特同样是个富有爱心的人，奥黛丽·赫本在联合国儿童基金会的工作，就是通过他的介绍。

在第二次世界大战结束后，奥黛丽·赫本曾经作为受灾儿童，接受过联合国儿童基金会送来的救助。因此，当罗伯特一和她说起这份工作，她便欣然应允了下来。这是她生命中又一次华丽的转变。从好莱坞女神，转变成爱的天使。

她的第一次慈善之行，开始于1987年10月。前荷兰驻葡萄牙大使范乌弗尔德是奥黛丽·赫本的表哥，他邀请奥黛丽夫妇去中国澳门，参加一个为联合国儿童基金会募捐的音乐会。那时她并未担任任何慈善头衔，在音乐会开始之前，她发表了一次声情并茂的演讲。当时担任联合国儿童基金会高级总裁的詹姆斯·格兰特，同在场的每个人都被奥黛丽·赫本深深地感动。他决定，邀请她担任联合国儿童基金会的亲善大使。奥黛丽·赫本深爱这个天使般的职务，她不求任何报酬，只是象征性地领取了一美元的薪水。

这是一份爱心的传承，哪怕即将面临任何挑战与困难，她也愿意付出自己的行动与爱心。作为亲善大使的她，将第一次爱心访问的地点定在了埃塞俄比亚，那是1988年的4月，一个美丽的春天，奥黛丽·赫本的眼前却只能看到悲凉的场景。那里的孩子们常年忍受着饥饿，因为营养不良，个个瘦得皮包骨，小小的身体上，大大的脑袋显得那样不成比例。那里医疗条件落后，一场小小的感冒就可以轻易夺走孩子的生命，孩子们大大的眼睛里，看到的只是空洞与迷茫。

这一幕幕荒凉的场景让奥黛丽·赫本的心一次又一次经受着剧烈的冲击，虽然她也经受过饥饿的折磨，却从没有想到饥饿可以夺走这么多人的生命。她生活的范围里，总是有人将吃不完而变质的食物丢掉，也有人仅仅因为不喜欢，将一件天价的衣服扔掉。他们却不知道，这件衣服的价值，可以让一户贫穷的人家饱饱地吃上一辈子。

在难民营里，奥黛丽·赫本看到一个小女孩独自站在那里，她走过去问：“你长大后想干什么？”小女孩的回答只有三个字：“活下来。”这三个字如同重拳一样捶在她的心上，她曾经见过太多同情心淡薄的人，他们只会为了自己的名声，象征性地做一些捐款，从来没有人为这些可怜的孩子真正地考虑。在联合国会议上，奥黛丽·赫本多次为贫困儿童呼吁：“捐助疲劳实际上就是同情疲劳，对于今天那些在发展中国家受苦的人来说毫无帮助。没有什么比一个母亲眼睁睁看着自己的孩子死去却无能为力更悲惨的事情了。”

雨果说：“善良是历史中稀有的珍珠，善良的人几乎都是伟大的人。”奥黛丽·赫本几乎将所有的爱，都放在了那些身处恶劣环境的孩子们身上。甚至每次和自己的儿子肖恩见面，只有最初的几句话是对儿子的关心，很快，话题便会被她引到怎样帮助那些孩子身上。在事业最巅峰的时期，为了自己的孩子，她曾经决定放弃如火如荼的演艺事业，安心在家里做一个家庭主妇，照顾孩子。如今，为了帮助更多孩子，她又心甘情愿地让自己的脚步踏遍每一寸贫瘠的土地。

爱是极其纯真的感情，其中没有半点虚伪和做作。不仅人类懂得爱，甚至最凶残的动物之间也有爱的存在。人与动物不同的是，人们的爱更加博大，不同肤色、不同民族、不同阶级，都被爱无形地连接在一起，原始的爱上升到了道德品质的高度。

在呼吁人们救助这些贫困儿童时，奥黛丽·赫本的每一句话都饱含着深深的心痛：“联合国儿童基金会的宗旨是让所有孩子免受饥饿、疾病、虐待和死亡。但是现在，我们却在与一个更加可怕的威胁斗争——人类性格中的阴暗面：自私、贪婪、侵略，污染了我们的天空、干涸了海洋、破坏了森林、灭绝了成千上万的美丽生灵。难道下一个攻击对象就是孩子吗？”

战争是奥黛丽·赫本最痛恨的事情，因为她懂得战争给人类带来的恐惧和伤害，当人们问到联合国儿童基金会最大的困难是什么，她总是不假思索地回答：“战争。发达国家每年在购买武器上花掉一千五百亿美元，其中，百分之九十的武器是安理会的五个常任理事国售出的。”

她就像一个传递爱心的天使，在遭受苦难的孩子们之间挥舞着自己美丽的翅膀，儿子肖恩曾经评价她：“母亲是最合适的社会工作者。”她的爱全部发自灵魂深处，为了表彰她对慈善事业的贡献，1992年，她获得了“总统自由奖”，这是美国公民的最高荣誉。尽管影迷们希望在大银幕上再次见到她优雅的身影，但她却认为，联合国儿童基金会亲善大使的身份，比任何工作都更加重要。

26　倾力慈善：为了孩子们渴望的眼眸

爱心与生命相生相伴，如果这个世界上没有了感动的足迹，那就变成了一个冰封的天地，冷酷亦无情。爱在当下，是人生最大的慈善，就像一缕光，点燃了那些待燃的灯。

1992年，奥黛丽·赫本来到了非洲最贫困的国家之一索马里，这是她生前访问的最重要的一个国家，也是最后一个。她说：“在非洲从来没有看见过乞求施舍的双手，她只看见这些不幸的人的高贵举止，虽然他们生活在一个发展极不平衡的世界里，无法与来自发达国家的人竞争，但是他们并不怨天尤人，也没有憎恨生活。”

在来到索马里之前，奥黛丽·赫本曾经询问怎样办理索马里的签证，人们告诉她，去那里根本不需要办签证，因为当时索马里正处于最混乱的状态，根本没有政府管辖。赫本继续询问，那怎样才能去到那里呢？得到的答案是：“你只需要乘飞机飞过去，同时祈祷自己乘坐的飞机不被击落就可以了。”

当时，第二次世界大战已经结束了几十年，可索马里正在遭受血腥野蛮的屠杀，就像第二次世界大战一样恐怖。人们一面忍受着饥饿的折磨，一面饱受战乱的折磨，人们长年在死亡线边缘挣扎，生活中没有一丝阳光。

索马里的人民并不知道在遥远的好莱坞，奥黛丽·赫本的身上笼罩着怎样的光环。在他们眼中，她不是一个明星，只是一个瘦弱的善良女子。当联合国儿童基金会的飞机降落在索马里，这个女子带着平和的眼神走出机舱，将自己的关爱送给他们。

一次访问时，奥黛丽·赫本走进了一座简陋的房子里，饥饿的孩子们排成一条长长的队伍，在等待领取联合国儿童基金会分给他们的食物。在当时恶劣的条件下，所能领取的食物也不过是麦片粥，在长长的队伍中，一位特别的小女孩，一下子就引起了奥黛丽·赫本的注意。

也许是太久没有吃过饱饭，那个小女孩看起来是那么的虚弱，仿佛一阵小小的风吹来，就能将她吹倒。她焦急地向前面张望，渴望快一点轮到自己领取食物。可是当她的眼睛看到奥黛丽·赫本时似乎呆了一下，紧接着她扔掉了手里的盘子，向奥黛丽·赫本跑过来，紧紧地抱住了她。奥黛丽·赫本丝毫没有恐惧，她也紧紧地抱住了小女孩。也许是她身上散发的慈爱和母性，让小女孩产生了安全感。当时随队的摄影师被这一场景深深地打动，甚至不想让快门的声音打扰到这对深情的“母女”，这个令人感动的场景并没有留下任何影像记录，人们只是从摄影师的口中知道了这个故事，当他讲述时，眼中始终充满泪水。

奥黛丽·赫本很欣慰，孩子们可以把她当作母亲来看待。如果她的怀抱能为那些长期营养不良而濒临死亡的孩子们带来一丝慰藉，那么自己的一切努力都是值得的。可是并不是每个孩子都能从她的眼神中看到爱意，比如那些失明的孩子。

在索马里，她访问的第一个救助营位于吉迈乌斯，在那里，她看到一个双目失明的女孩，身上穿着一件破烂不堪的蓝色衣服，独自沿着救助营的篱笆摸索着前进，小女孩的周围，围绕着一大群苍蝇和不知名的昆虫，她简直被这样的场景惊呆了，小女孩是那样的无助，仿佛全世界都遗弃了她。赫本想要去帮助这个可怜的女孩，帮助她找到要走的路。可是小女孩的脸上一下子露出冷漠和拒绝的神情，她已经习惯了与孤独为伴，根本无法接受别人的帮助与关怀。

用奥黛丽·赫本的话说，小女孩的表现叫作“情绪饥渴”，这是一种用食物无法满足的饥渴，在她写的文章中有这样一段话：“来自成人世界的忽视和羞辱，可以摧毁孩子们的信任，泯灭他们的希望，扼杀孩子们的想象力。”

每当讲起这件事情，她的语气和神态总是带着无限的失落与遗憾，在索马里，每一个孩子都面临着不同的困难与生存危机，她对儿子肖恩说，索马里有上百万的儿童，可是在他们任何一个人的脸上，都看不到对未来的憧憬和幻想。他们的脸上写满了对食物的渴望，这是一个人最基本的生存条件，当吃饱都成为奢望的时候，怎么可能还有美好的憧憬存在？孩子们的活力在饥饿中消耗殆尽，活着，对他们来说，已经成为一种煎熬。梦想，更是他们从来都没有考虑过的事情。

在奥黛丽·赫本的倡导下，国际社会终于将关注的目光投向了索马里这个饱受饥饿和战争摧残的国家，他们也曾做过一些努力，试图制止那些屠杀行为，可是力量有限，人们依然在自己制造的惨剧中悲惨地活着。

在死亡边缘挣扎的孩子激发了奥黛丽·赫本极大的同情心，她在采访中曾经说道：“我心中充满了对人类自己的仇恨。”这些话是说给那些对灾难中的儿童漠不关心的冷漠人士听的，更是说给那些战争的狂热分子听的。她痛恨战争，战争曾经为她的童年蒙上一层厚厚的阴霾，让人无法理解的是，为什么现在战争还出现在这个本该和平的世界上。奥黛丽·赫本甚至认为，和平应该作为一门学科，成为人们的必修课，她说：“我们经常研究战争，甚至在大学里还有专门教授战争知识的课程，如果也有一个地方可以教我们如何去创造、保持和平，那该是多么美好的一件事情。”

正是因为战争让自己的童年失去了太多珍贵的东西，当看到索马里那些可怜的孩子，她总是有着强烈的保护欲，想要呵护他们。孩子在她的心中有着极其重要的位置，她无法忍受任何一个孩子遭受人世间的任何痛苦。

曾经有人说，非洲那些贫穷国家的落后状况，是因为殖民主义者退出了对他们的统治。奥黛丽·赫本认为这根本是无稽之谈，对这种言论，她进行了义正词严的驳斥。那些国家的贫穷是因为长期的殖民统治为他们留下了太深的伤痕，虽然获得了自由，却没有人教他们怎样发展自己的国家。教育水平在这些国家几乎为零，不仅没有学校，而且没有医院，有些地方甚至连最基础的医疗设施都没有。

在每一次面对公众的讲话中，她都将“还有什么比孩子更重要”这个疑问句作为开场白，这句简单的话语，饱含着她对孩子们的浓浓深情。世界之所以不和谐，是因为贫富差距太大。她说：“他们的孩子死于饥饿，我们的孩子忙着减肥，这就是我们的世界吗？”在她的不断努力呼吁下，终于有越来越多的人希望向这些贫困国家的儿童伸出援手。

在倾心公益事业的那段时间，奥黛丽·赫本总是将自己在非洲贫困国家的所见所闻讲给身边的人听，她凭借自己不懈的努力终于打动了美国国会议员，美国政府决定向非洲国家追加六千万美元的援助经费。每当这时，她都会觉得自己的工作是那么的有价值。

她的孩子们本以为结束了日复一日的电影拍摄，母亲可以安静地休息一段时间。没想到，热心慈善的奥黛丽·赫本甚至比拍摄电影时还要忙碌。她毕竟不是当初那个青春活力的小姑娘，年龄已经花甲的她，越来越为每天繁重的奔波感到体力不支。可是对贫苦儿童的牵挂，让她一刻也不想松懈，让她感觉到欣慰的是，不管多么忙，罗伯特都一直陪在她身旁。只要她一回头，就能看到他关切的目光。

在五年的时间里，她们两人一直在发达国家与发展中国家之间不停地奔走，她将贫困国家的种种惨状讲述给人们听，鼓励人们参加募捐活动，似乎“奔走”两个字，成为她晚年最重要的主题。

在天使的眼中，世界永远是美好的。人们将“天使”的头衔赋予奥黛丽·赫本，她不仅在银幕上留下了一幕幕美丽的影像，更在生活中处处散播着自己的善良，用天使般的爱心和行动回馈着这个世界。

27　永不放弃：只要我们在一起

面对浩瀚的苍穹，人总是显得那么无奈和渺小，有限的生命就像一次旅程，无论风平浪静还是荆棘密布，乐趣就在于让生命的每一个时刻都变得有意义。当生命走到尽头的那一天，无论经历了怎样的生命历程，轰轰烈烈也罢，平淡如水也好，不白活一回，才是由衷的感叹。

联合国儿童亲善大使的身份，让奥黛丽·赫本看到了太多在贫困和生死线边缘挣扎的儿童，即便是离开那些苦难的国度，孩子们可怜的眼神总是时不时浮现在她的眼前。她将自己发自内心的母性与关爱，都奉献给了这些孩子，这种无私的仁慈，让每一个接受过她帮助的孩子，都久久不能忘怀。

在孟加拉国开展慈善活动的时候，她看见一个小女孩独自站在一棵椰子树下，远离人群，于是，她走到小女孩的身边，蹲在她的面前，关心地问：“你为什么不加入他们的队伍呢？”然后，亲昵地把她抱了起来。这时她才发现，孩子的双腿无力地垂在下面，没有任何力量，原来这是一个因为小儿麻痹导致残疾的孩子，在抱着孩子回归人群的路上，赫本早已泪流满面。

每一个贫困的国度都生活着成千上万个可怜的孩子，他们每个人都面临着不同的凄惨状况，有的孩子是孤儿，不仅没有食物和衣服，甚至没有一个关心自己的亲人，没有一个温暖的家。有的孩子虽然双亲健在，可贫困的生活让他们除了食物，根本无法关注任何事情，他们的生活中不存在爱，只存在着对食物的渴望。

1989年6月13日，在日内瓦，奥黛丽·赫本进行了一次声情并茂的演讲。这一次演讲的对象是联合国的工作人员，在场的每一个人都被她的演讲所打动，许多人的眼中流下了感动的泪水。

在成为联合国儿童基金会慈善大使之前，奥黛丽·赫本只是一个看到可怜的儿童会替他们感到无助的弱女子，看到贫困的发展中国家的惨状，她更多的感受只是不敢相信和惊讶，她想帮助那些可怜的孩子，却不知道怎样去帮助，联合国儿童基金会帮助她找到了一条帮助孩子们的途径。只要是对孩子们有益的事情，她什么都愿意去做。

多年来为儿童公益事业的奔波，让奥黛丽·赫本感觉到自己并不是孤单的，许多与儿童有关的组织、机构、政府、教会，都在想尽一切办法为他们提供帮助。她希望通过自己的努力感动更多的爱心人士，如果每个人都能为孩子们做一点点努力，那些还在死亡线上挣扎的孩子们就多了一线生存的希望。在演讲中，她说道：“拿出不到世界经济0.5%的力量，就足以根除地球上最贫穷的情况，使这些人们在今后十年获得基本的生存需求。换句话说，人类的资源不存在不充足的问题，不充足的是人们的意愿。”

奥黛丽·赫本是一个母亲，她有两个疼爱的儿子。站在那些贫穷国家孩子们的面前，她与生俱来的母性更是显露得淋漓尽致。在孩子们面前，她卸下身为明星和王室后裔的所有光环，当双手触摸到孩子们瘦弱脸庞的那一刻，她就是一个平凡的母亲，一个对所有孩子都有着相同母爱的母亲。孩子们知道，这位慈祥的女士爱着他们，而他们对这位慈祥的女士也有着同样的爱。

爱心就如同一片严冬里的阳光，使饥贫交迫的人感到了人间的温暖。爱心又如同一股流淌在沙漠中的泉水，使口渴难忍的人感到生命的希望。在那些因为小小的疾病就落下终生残疾，甚至死亡的孩子们面前，奥黛丽·赫本无法忍受自己的爱心有一丝保留。许多孩子即使在极度营养不良的情况下活了下来，却也要遭受各种疾病的折磨。许多孩子因为缺乏维生素A导致角膜受损，甚至失明。在发展中国家，这并不是罕见的病症，在印度尼西亚、孟加拉国、印度、菲律宾和埃塞俄比亚等国，每年有五十多万人会得上这样的疾病。

这仅仅是贫困国家常发生的诸多疾病的一种，在战争与恶劣的自然条件的双重折磨下，全世界每天都有四万名儿童失去生命，每周死去的孩子，更是达到二十八万之多。而这些疾病的种类，多得数不胜数，甚至让人难以想象：骨髓灰质炎、破伤风、结核病、麻疹，任何一种疾病都会成为孩子们生命的终结者。孩子们本该天真可爱的笑脸，在这些疾病的折磨下，失去了颜色，变得憔悴，空洞的眼神里，饱含着对生存的渴望，和对自己遭遇的不解。每当看到这些生病的孩子，奥黛丽·赫本的心就像被掏空了一样难受。

也许没有人可以想象得到，由痢疾引起的脱水症，竟然成为夺走儿童生命的主要元凶。奥黛丽·赫本在自己的演讲中曾经特意提到这种疾病，希望引起人们重视。贫困国家的卫生条件往往极其恶劣，他们的饮用水中细菌丛生，本就营养不良缺乏免疫力的孩子，很容易得上痢疾。然而这种疾病并非不可预防，她希望人们能够帮助孩子们接种疫苗：“给一个儿童进行预防接种只需要五美元，防治脱水症只需要六美分，每年花费八十四美分就可以防治儿童失明。”

授人以鱼不如授人以渔，许多生活在贫苦国家的母亲并不知道怎样能让自己的孩子健康成长，每当来到这样的地方，奥黛丽·赫本就会亲自指导这些母亲怎样更好地抚养自己的孩子，她告诉她们：“其实每年只需要八美分就能使一个孩子远离失明，八美分只是两片维生素的价格。”也许教育的缺失让这些母亲无法理解复杂的言语，可最简单的数字概念，能够让她们轻易明白，原来只要为孩子付出小小的努力，也许就能换来他们的健康。

奥黛丽·赫本知道，仅靠经济上的帮助，无法让这些国家的孩子们摆脱贫穷的困扰，她要做的，是需要教会他们摆脱贫穷的方法。她怀着一颗感恩的心，行走在各个国家之间，只为了让孩子们感受到世间的温暖。

她在演讲中说道：“联合国儿童基金会的工作是为了儿童，而不是为了经济。”任何一个国家、种族、肤色、宗教信仰的儿童都是平等的，他们生来应该感受到这个世界的爱，而不是这个世界带来的痛苦。他们有权利得到幸福，快乐地成长，人们要做的，便是尽自己最大的努力让每一个孩子都能时刻展露纯真的笑脸。

有太多因素成为儿童过早夭折的原因，也许人口增长速度过快，是一个一直被人们忽略的因素。而要想抑制人口增长的速度，“计划生育”无疑是最好的方法之一。奥黛丽·赫本曾发表过这样的演讲：“中国、印度尼西亚、泰国和墨西哥已经证明，通过在公共健康、教育和计划生育方面的努力，可以降低人口增长速度。”她希望用这几个国家的成功，来激励那些依然被人口过剩问题困扰的国家。

在一起，也许是世界上除了“我爱你”之外最动听的三个字。五年的时间，奥黛丽·赫本一直和贫困国家遭受苦难的儿童们在一起，只是因为她相信，只要她肯付出，孩子们就一定能有收获。“今天我是为那些不能为他们自己要求什么的儿童说话；我为世界上大约一亿流浪儿童说话，他们为了生存被迫离开家庭，他们除了勇气、微笑和梦想之外一无所有；我为战争中被伤害的儿童说话，他们没有任何敌人，但是在战火中却永远最先受到伤害。”演讲中的每一个字，都包含了她作为一个母亲对孩子的深深关爱，她说：“只要我们在一起，没有什么不可能的。”

是的，只要肯做，没有什么不可能，这个世界并不贪婪，需要的仅仅是一份爱心。奥黛丽·赫本用自己巨大的爱心征服了全世界，在前半生，她是浪漫世界中最受欢迎的偶像，而在人生的后半程，她又成为感情世界里的爱心圣女。她从不向现实妥协，也从没有放弃过梦想。童年时代，她梦想父亲会重新回到家里，将她搂在怀中；少女时代，她梦想战争尽快结束，让世界有一个安静祥和的生存环境；年轻时，她梦想一段完美的爱情，一个美满的家庭；当步入老年，她梦想有一天，全天下的孩子们都可以健康、幸福、快乐。

9　铭刻隽永　她的美征服了岁月与时空

28　死亡博弈：整理最后的生命

一段记忆，刚刚伏笔，便缀尽故事篇篇。浮华雅韵，一份落寞潜藏心中，谱写着它的律曲。天使悠扬地舞落在尘世的风华，皎白月色下，缓缓舒展的是那尘封多年的翅膀，羽翼还是那样洁白丰满，天使没有忘记怎样飞翔，羽翼的光芒下，那一双眼波轻盈流转，只见一丝悠然。

作为好莱坞与时尚界的宠儿，奥黛丽·赫本用了三十年的时间去完成自身的转型。逐渐成熟起来的她，渐渐告别了对纯洁世界的幻想，从虚幻世界渐渐走进了现实生活。1989年，在斯蒂芬·斯皮尔伯格导演的爱情电影《直到永远》中，那名纤弱的天使，是奥黛丽·赫本一生中扮演的最后一个角色。似乎冥冥中早已注定，她用这样一个近似于自己“真实身份”的角色，结束了自己一生对他人的塑造，终于做回了自己，而那一年，奥黛丽·赫本已经六十岁。

轻轻抚摸因岁月留下沧桑的脸颊，耳边始终萦绕着的，是那些年动人心扉的话语。轻抿嘴唇，虽然生活的忧伤让一切味道都变得苦涩，却依然能记起从前曾经浓烈的甘甜。人们一生都在憧憬，却从未想到要经历离别。因为曾经拥有，便想要拥有更多，一时的璀璨胜过一世的绚丽，因为即便是生命，都无法做到永恒。

在战乱与传染病的威胁下，奥黛丽·赫本依然义无反顾地奔赴地球上苦难最深重的各个角落，用那双洁白丰满的天使之翼，拥抱那些饱受折磨的儿童。

也许是上帝感知到，天使已经在人间完成了他交付的使命，他伸出强有力的手臂，向天使发出了召唤。疾病，正是在这个时候，不知不觉降临到奥黛丽·赫本的身上。她毕竟不是真正的天使，在非洲慰问贫困儿童时，她总是感觉到一阵阵的腹痛，却又悄悄地将身体的不适藏在心里。她的心地太过纯净，她不希望任何一个人为自己担心，尤其是自己的孩子们。

罗伯特每天陪伴在她的身旁，只有他了解她身体上的不适，可是却并没有时间去做一次系统的检查。1992年10月，一个纪录片的剧组找到了奥黛丽·赫本，希望她参与拍摄，借着这个机会，她打算在美国好好检查一下自己的身体。

虽然有着明星的身份，但奥黛丽·赫本不喜欢奢侈浪费。外出时她永远选择经济舱，尤其是担任联合国儿童基金会大使后，一想到许多人还在忍受饥饿，更是觉得坐头等舱简直就是犯罪。可是这一次，罗伯特考虑到她的身体，坚持订了头等舱的机票，奥黛丽·赫本也破天荒地妥协了。

在奥黛丽·赫本的眼中，飞机、汽车，不过都是为了出行方便快捷的交通工具而已。她有买一架私人飞机的经济能力，也买得起法拉利一类的豪华跑车，可是她却从来没动过这样的念头，在她的家里，只有一辆沃尔沃和一辆奥迪轿车。

1992年11月1日，对于奥黛丽·赫本来说，是生命中最灰暗的一天。这一天，在家人的陪同下，她来到西奈山医院接受腹腔镜检查。罗伯特和两个儿子一直在外面焦急地等待检查结果，两个小时的等待并没有换来一个好消息，检查的最终结果是，腹腔内已检查出了癌细胞，并且正在逐渐扩散。医生推测，癌细胞可能已经存在了五年之久，它们始终在慢慢繁殖，终于渐渐扩散，肿瘤已经压迫到她的回肠，食物很难从这里通过，引起的痉挛正是奥黛丽·赫本经常感到腹痛的原因。

医生认为癌细胞最初是在阑尾的位置产生的，可是因为腹腔镜无法到达阑尾的位置，所以也无法最终确定。一生笼罩在光环之中被人仰望的天使，竟然被阑尾引发的癌症所折磨，也许这正是人类最可悲的地方，生命的脆弱，哪怕最不起眼的个体，都能轻易夺走人类的生命。在为母亲写的传记里，肖恩这样写道：“我们对这个人体内已经退化无用的器官知之甚少，但是它却杀死了我的母亲。在阑尾这个小小的器官里，积攒了我们体内无法消化的食物，还是堆积了我们灵魂无法弥补的创伤？”

圣洁的光芒拼命想要照射死亡的领土，却无奈渐渐被黑暗所吞噬。家人并没有告诉她病情的真相，可奥黛丽·赫本也许已经知道，死神已经悄悄降临，正带着轻蔑的微笑等待着她投降的那一刻。她以为自己感染上了非洲贫困部落一种可怕的传染病，不想让人知道自己的病情，更不想轻易向死神妥协，她有太多想要亲手去实现的愿望，于是便用坚忍的毅力，与死神进行无声的抗争。

第一次手术便是切除部分回肠，虚弱的她在手术后几乎丧失了生命，医生为了挽救她，用了一种药效非常猛烈的抗生素，对一个重病之中的人来说，抗生素带来的副作用近乎一种煎熬，奥黛丽·赫本每当回想起当时服药之后的感觉，便会心有余悸地对别人说：“我保证无论如何都不会在别人的劝说下服用那种抗生素了。”

癌症甚至夺走了天使吃饭的权力，她的消化系统几乎丧失了吸收营养的能力，她不得不靠注射一种黄色液体到静脉中来维持每天所需的能量。她曾经为了那些吃不饱饭的孩子们四处奔波，那些在死亡线边缘挣扎的孩子们，由于脱水，只能靠输液维持生命，想不到，自己如今也成为他们中的一员。

蒙尘的玫瑰看上去总是让人觉得惋惜，被连根拔起奄奄一息的花朵才真正让人感到痛心。此时的奥黛丽·赫本，就像一株即将枯萎的玫瑰，依然美丽，却不再光鲜。家人们一直陪伴在奥黛丽·赫本的身旁，为她与死神的较量鼓足士气。手术之后，她不能马上进行化疗，只能静静地养着，等待伤口愈合。家人们为了时刻都有人陪伴在她的旁边做了一张时间表，让她在一天的每个时刻都沐浴在爱中。

大儿子肖恩陪伴母亲的时间是早晨，然后再去公司上班。每当来到办公室，他总是以最快的速度处理好手边的紧急工作，然后在网上查阅与癌症有关的资料，之后再给每一个他能查到的癌症中心打电话，了解有关癌症最新的研究进展，以及最先进的治疗方式。

也许是天使生错了时代，20世纪60年代，人类与癌症的抗争似乎只有化疗这一种方式，到了30年后的20世纪90年代，依然没有丝毫进展。刚刚告别了强力抗生素的煎熬，奥黛丽·赫本将要再一次接受化疗的折磨。每当看到化疗的副作用让母亲无比痛苦，肖恩的心里比刀割还要疼。

在洛杉矶，住着奥黛丽·赫本最好的朋友康妮·沃尔德。她们在最美好的年纪相识，那时，奥黛丽·赫本刚刚拍摄完成了电影《罗马假日》，一片繁花似锦的前程呈现在她的眼前，她们共同经历了一段天真烂漫的快乐时光，并且用一生的时间，小心地呵护着友谊的花朵。后来，康妮嫁给了杰瑞·沃尔德，成了一位优秀电影制作人的妻子。

每次来到洛杉矶，奥黛丽·赫本都会住在康妮家里。当共同步入老年，往日快乐的小姑娘已经变成迟暮的老者，奥黛丽·赫本更是时刻遭受着病痛的折磨和死神的威胁，不仅她们感到痛苦，连别人看来，都深感悲痛。

在医院静养了一个星期之后，康妮将奥黛丽·赫本接到了自己家中。年轻的时候，两个女孩子经常一边一起快乐的烹饪，一边给对方起着绰号。那美好的一幕就像发生在昨天一样，在记忆中定格，可是病中的奥黛丽·赫本，已经没有了往日的活力。康妮每天都为她亲手熬制鸡汤，和她温暖地聊天，回忆开心的过去，终于让她拥有了一片久违的安宁。

几天之后，奥黛丽·赫本接受了第一次化疗，让人惊喜的是，她并没有太多不良的反应，精神也好了很多。本以为很快就可以接受第二次化疗，可很快又被疾病狠狠地抛向了痛苦的深渊。她的回肠发生了梗阻，剧烈的疼痛让她随时可能昏厥过去，连止痛药都丧失了本应发挥的作用。

医院让奥黛丽·赫本回去接受更好的治疗，可是在她看来，医院只是人们用来最后浪费生命的地方，她要把有限的时间用来和家人共同度过。他们陪着她一起看肥皂剧和探索频道的纪录片，还会陪着她在户外慢慢地散步，可病痛的折磨，让家人不得不将她再次送回医院，这时的奥黛丽·赫本，已经瘦弱得几乎只剩一副骨架。

29　美丽人生：微笑的泪，宁静的心

纪伯伦说：“眼泪使我体会心碎之人的忧伤，微笑是我快乐生活的模样。与其在绝望和挣扎中苟活，不如在希冀和盼望中死亡。”

对于肖恩来说，将母亲重新送回医院的那天，是他生命中最沉重的一天。奥黛丽·赫本很少在自己的孩子面前表现出害怕，更很少落泪。那一天，她双眼含泪地抱着自己的儿子，肖恩甚至能听到她啜泣的声音。她在肖恩耳边轻轻地说：“肖恩，我非常害怕。”肖恩将母亲紧紧地拥在怀中，可心里却是那么的无力。

他只能轻声地安慰母亲：“一切都会好起来的，没有什么大不了的。我会一直陪着你走过这些困难的。”可是就连这样温暖的话语，听起来都是那么的苍白。在这之前，他一直认为自己是母亲的孩子，母亲会时刻将自己呵护在羽翼之下，可当母亲第一次在自己面前表现出如此强烈的恐惧，他忽然觉得自己仿佛和母亲的身份发生了置换，现在的母亲，更需要自己的呵护和安慰，就像小时候的自己一样，渴望有人爱自己、保护自己。

奥黛丽·赫本和儿子们之间，并不像其他家庭那样有着严格的母子划分。她给了儿子最好的家教，更希望和他们成为无话不谈的朋友。她曾经和儿子们聊过有关死亡的话题，可是当死亡真正袭来，她才发现，自己对这个世界还有太多的眷恋。

“我不愿用世俗的欢娱来换取内心的悲戚，也不愿让我忧伤的眼泪变成浅薄的嬉笑。我宁愿生活里有眼泪也有微笑。”纪伯伦的诗，似乎成了奥黛丽·赫本最后生活的真实写照。

时光之城里，我们都在用属于自己的方式，安静地守候那些过往，安静地温暖那些回忆，可是生活在万众瞩目的环境里，连安静都变成了一种奢侈。从成名的那一刻起，狗仔队就无孔不入地闯入了奥黛丽·赫本的生活，当听说她生病的消息，狗仔们的跟拍热情又被激发了起来，他们甚至会躲在康妮家的门口，时刻等待奥黛丽·赫本的出现。

为了让母亲安静地回到医院，肖恩想了一个办法，他们开了一辆1973年出厂的白色别克敞篷车，奥黛丽·赫本悄悄地躺在后座上，狗仔们无论如何也想象不到，她会乘坐一辆如此破旧的汽车出门，就这样，他们成功地躲开了狗仔们的视线。

从小到大，狗仔们的骚扰几乎遍布了肖恩的整个成长岁月。不管是吃饭、上学，还是跟母亲一起外出，狗仔们总是会从意想不到的地方突然出现在他们面前，一次在罗马，狗仔们一直开着车跟在他们后面，奥黛丽·赫本的第二任丈夫多蒂为了摆脱他们，将车开得飞快，可是依然能隐约看到他们在车后面紧追不舍。

明星和他们的家人，时刻都生活在狗仔们捕风捉影捏造的新闻里，肖恩十八岁的时候，加入了电影工作者的行列。为了让自己看上去成熟一些，特意留起了胡子。当他成功地完成了自己的第一份工作后，奥黛丽·赫本打算带儿子去参加一个芭蕾舞戏剧节，那是在托斯卡纳地区一个中古世纪的小镇，当狗仔们发现奥黛丽·赫本与一位年轻的男士共同出行，眼中仿佛冒出了兴奋的火光。狗仔们用镜头对着他们猛烈地按动着快门，还为照片配上了抓人眼球的标题：“奥黛丽·赫本和她生命中的最新爱人。”当第二天从报纸上看到这则新闻时，肖恩和母亲简直哭笑不得。

即便是正在接受治疗，奥黛丽·赫本也要时刻忍受狗仔们的追随，他们总是杜撰出各种不切实际的传闻，然后通过各种各样的媒体散布出去，只为了吸引观众的眼球。总是有人将奥黛丽·赫本病危的谣言四处散播，奥黛丽·赫本很生气，可与生俱来的谦和与教养却让她对每个人都保持着优雅和礼貌，即便是面对这些无礼的狗仔记者。

带着家人的牵挂，奥黛丽·赫本再一次被医生送入了手术室，家人们在手术室外翘首企盼，希望传来的是好消息。可是医生们失望地发现，癌细胞扩散得非常快，她的时间已经不多了。没有人愿意相信天使即将飞离这个世界的事实，可医生的“裁决”让人们不得不面对现实的残酷。

也许没有人能体会罗伯特此刻的复杂心情，作为最后的灵魂伴侣，他和奥黛丽·赫本一同生活了十年，在这最后的时刻，他必须继续守在她的身边。亲情与爱情是世界上最难以割舍的感情，在生离死别面前，时间似乎在以飞一样的速度迅速流逝。

身体上的痛，无时无刻不在折磨着虚弱的奥黛丽·赫本，她曾经悄悄和儿子肖恩约定，在必要的时候，自己会选择安乐死的方式，结束自己的生命。如今，死亡真的来临，肖恩看到母亲安静地躺在病床上，刚刚从麻醉中醒过来，他根本不敢想象，这样一个真实美好的个体即将从这个世界上彻底消失。

奥黛丽·赫本告诉肖恩，刚才有几名妇女将她从睡梦中摇醒，问她有没有参加新一届总统大选的投票，可是她并不是美国公民，根本没有选举权。还有一名医生带着自己的实习生，对着她的伤口指指点点。说这些话时，她的脸上一直带着微笑，可肖恩却气愤至极，他知道母亲在最后的时刻需要静养，可医院里无时无刻充斥着嘈杂的脚步声和难闻的消毒水味道，这让人感到生活的绝望。

肖恩希望母亲知道自己的病情，当听到真相的那一刻，奥黛丽·赫本竟然出人意料的平静，她只轻轻地说了一句：“有点让人失望！”可是肖恩知道，母亲平淡的话语背后隐藏着巨大的悲痛。没有人希望自己的生命之火熄灭，希望破灭总是让人感觉那么无力。他静静地握着母亲的手，两个人谁都没有说话，就这样静静地坐了好久。

每个人都是时间的旅行者，也许会在某一时刻遇见寂寞的自己，在某个转角见到某个孤独的背影，或者在某个时间的交汇点上沉淀了悲伤的情绪。

奥黛丽·赫本的生命进入了倒计时，在这最后的两个月里，每一秒钟都是宝贵的，她经受着身体和心灵的双重煎熬，她没有过多的奢求，只有一个小小的愿望。她希望能够回到瑞士去过一个圣诞节，可医生却不建议这样做，飞机在起飞和降落时，机舱内气压的变化会导致她肠内多处破裂，如果是这样，不用一个小时，她就会因为血毒症离开人世。

奥黛丽·赫本依然坚持回到瑞士，好友纪梵希为她提供了自己的私人飞机，当听说这个好消息的时候，她激动得像个孩子，马上让肖恩拨打了纪梵希的电话，可是当电话接通后，她却一句话都说不出来，只是静静地流着眼泪。

临行之前，她用最优雅的方式与好友康妮告别，她们轻轻亲吻着对方，尽管知道，也许此去再不会相见，可她们仍然像很快就会见面那样，轻松地说着再见。

飞机驾驶员为了照顾奥黛丽·赫本的身体在飞行时缓慢地爬升、降落，当轮子刚一接触到日内瓦的跑道，她轻轻地说：“我们到家了”。只有最亲密的人，才知道她对这里的眷恋。回到瑞士的她，每天在家人的陪伴下在花园中散步，新鲜的空气也许能为她的生命稍微注入一丝活力，可依然抵挡不住死神将她的生命一点一点抽走。

30　灵魂留香：结束，是另一种永恒的开始

生命总有期限，不像高山那样万年长存。人既能对生抱以欢笑，也无须为死痛哭号啕。生命的结束，将会成为另一种永恒的开始。如同花开荼蘼，即使凋落也能留下一缕缕清香。

奥黛丽·赫本如愿迎来了圣诞节，一家人像每年的圣诞节一样，开心地准备着圣诞晚餐，交换着圣诞礼物。由于身体虚弱，她根本无法出门购买圣诞礼物，因此，只能用一些旧的礼物与家人和朋友交换。她准备了一条围巾、一件毛线衫和一支蜡烛，这个场景温馨得让人想要落泪，一想到这是赫本在家中过的最后一个圣诞节，一家人的心头笼罩着浓浓的伤感。

她的身体已经不允许她再踏出家门，每天她只能花二十分钟的时间，勉强在家中的花园里散散步。时间虽短，却是她与外界的全部接触。花园里新鲜的空气仿佛能为她注入一些精神与活力，对生命的真实感知，能让她好好享受活着的美好。

她对家中的一草一木都非常爱惜，以前只要有时间，就会亲手打理。在生命的最后时期，一次散步时，他看着花园里的树对儿子肖恩说：“这棵树未来几年应该长得不错，不过那些比较高大的杉树需要修剪一下，否则那些较长的树枝在冬天就承受不住雪的重量了。”这些画面和语言，都被肖恩深深地刻在脑海里，因为他知道，这些很可能就是母亲留给自己最后的记忆。

即便是这短暂的与户外接触的时间，奥黛丽·赫本也逃不开狗仔队的跟踪。他们经常透过她家里的篱笆围墙，拍摄她在花园中散步的样子，为了能让照片更清楚一些，甚至还动用了直升机，时不时地从她家上空飞过。这种出其不意的方式让奥黛丽·赫本猝不及防，她对这件事情非常生气，可却不能因此舍弃这宝贵的二十分钟。

任何生命与死神的对抗，结局注定是失败的，就连天使也不例外。奥黛丽·赫本的病情在一天一天加重，在最后的日子里，她已经无法起身去花园中活动，生命的迹象开始逐渐流逝，她陷入了沉睡，每天清醒的几分钟，让家人觉得格外珍惜。因为大家知道，这是她最后的时间了。疾病并没有吞噬她的美丽，家人们根本不愿意接受她即将离开这个世界的事实。

曾经获得过诺贝尔和平奖的特蕾莎修女号召所有的修女，为奥黛丽·赫本彻夜祈祷，希望上帝能让这位可敬可爱的女人在世界上多停留一些时日。

一天半夜，沉睡了一天的她突然醒了过来，肖恩抓住一切机会与母亲说话，他问母亲还有什么遗憾吗，奥黛丽·赫本答道：“没有，我没有遗憾……我只是不明白为什么有那么多儿童在受苦。”即便是在生命的最后，这位伟大的天使依然关注着贫苦的孩子们，这句话也成为她在人世间留下的最后一句。

1993年1月20日，带着对贫苦儿童的挂念，奥黛丽·赫本永远地闭上了眼睛。也许一切都是巧合，虽然家人们之前时刻守在她身边，可在她离世的那一刻，所有人刚好在楼下讨论墓地的事宜，只有在家中工作了三十五年的女仆吉奥瓦娜在楼上急促地呼唤大家快来，等到大家意识到发生了什么，快速跑上楼去时，已经来不及了。奥黛丽·赫本带着祥和的微笑告别了这个给她留下太多挂念的世界，在眼角，还挂着一滴不舍的泪珠。这位天使永远闭上了那双美丽的眼睛，悄悄飞离了人间，回到了天国。人们为她流泪，也为她祝福，她在人间留下了太多美丽的足迹，就连她那羽翼洁白的翅膀在天空划过的痕迹，都将成为人间永恒的财富。

当得知奥黛丽·赫本去世的消息，她的前夫梅尔·费勒连夜开车赶了过去，这个他曾经深爱的女人，静静地躺在那里。他走过去握住她冰凉的手，轻轻地亲吻了她的额头。她的第二任丈夫多蒂和最后一任伴侣罗伯特也守候在旁边，与这位善良的公主进行最后的告别。

在生前，奥黛丽·赫本曾经说过自己希望土葬，因为她对于自己母亲的火葬感到非常遗憾，因为自己根本不知道应该到哪里去看望她。

1993年1月24日，是人们为奥黛丽·赫本送葬的日子。四个男人抬着棺木，从她的家中穿过街道，送往教堂。这四个人，走在前面的是她的前两任伴侣梅尔和多蒂，后面则是最后的伴侣罗伯特，以及一生的挚友纪梵希。在这个只有一千二百人居住的小镇上，已经默默聚集了两万五千人，没有一个人说话，每个人都在痛苦的煎熬中沉默着。

七十七岁高龄的格里高利·派克已经深居简出多年，这一次，他特意千里迢迢从美国赶来，参加奥黛丽·赫本的葬礼。白发苍苍的派克在葬礼上抑制不住自己悲伤的眼泪，他哽咽着说：“能在那个美丽的罗马之夏，作为赫本的第一个银幕情侣握着她的手翩翩起舞，那是我无比的幸运。”最后，他缓缓低下头，在棺木上轻轻吻了一下，低声说道：“你是我一生最爱的女人。”

没有人能忘记她对联合国儿童基金会做出的贡献，当她去世后，家人们做的第一件事就是成立了“奥黛丽·赫本纪念基金”，用于帮助她生前经常帮助的索马里、苏丹、埃塞俄比亚和厄立特里亚这四个国家贫苦的儿童。

天使回到了天国，人们却无法停止对她的思念，人们留恋她的微笑，怀念她的声音，模仿她的造型，仿佛她从来没有离开过。她那如同小鹿般清澈的眼睛和天使般的微笑，在人间留下了一段永恒的传奇，可以预见，在多年以后的未来，人们依然会因为世界上曾经存在着这样一位高贵典雅的善良天使而感到骄傲。

后记

她是一个折翼的天使，心装纯爱降临人间，虽生活在凡尘俗世，可灵魂深处总是游走于纯净的天国。文字太瘦，无法勾勒出天使的美好，在静谧的时光中，尽管折翼，天使却依然努力舒展着残缺但美丽的翅膀，在人间纵情起舞。

也许有人不关注电影和时尚，但却没人不知道奥黛丽·赫本这个名字。在她的身上，笼罩着太多的光环。直到今天，追逐时尚的女孩们依然在模仿着她的发型和着装，甚至想要养一只与她在电影中一模一样的宠物。

她始终用谦逊的态度过着自己的一生，童年时期父亲出走的经历，为她留下了太多阴影。战争的阴霾，又让她懂得生命的可贵。当她在大银幕上出现的那一刻，人们纷纷惊呼这样美好的女子根本不属于人间，她就是天使。她就这样带着这个荣耀的头衔，在一部又一部的电影中演绎着别人的故事，而在生活中，经历着并不完美的人生。

时间改变了她的容貌，在她身上，美人迟暮并不是一个悲剧。岁月为她带来了更多的优雅和善良。她用联合国儿童基金会慈善大使的身份，为自己的人生画上一个完美的句号，她将自己的足迹留在了非洲各个贫困的角落，向人们证明了天使的美丽，不仅仅存在于外表。

直到生命的最后，她惦记的依然是那些还在遭受苦难的孩子，留在眼角的那滴如同钻石般的眼泪，是舍不得与亲人的分离，更是对贫困儿童的惦念。她为人间留下了一段无法磨灭的美丽印记，这是值得人类永恒珍藏的一笔宝贵财富。

奥黛丽·赫本生平

1929年5月4日出生于比利时布鲁塞尔一个贵族后裔家庭。

1935年至1938年间，就读于英国肯特郡埃尔海姆乡的一所贵族寄宿学校“密斯利登学校”。1939年，进入荷兰安恒音乐学院（Arnhem Conservatory）学习芭蕾舞。

1948年，在一部时长仅39分钟的荷兰风光纪录片《荷兰七课》中扮演一位空姐，用英语和荷兰语向观众讲解，这是奥黛丽·赫本的银幕处女作。

同年，奥黛丽·赫本进入英国伦敦的玛莉·蓝伯特（Marie Rambert's）芭蕾舞学校学习，由于年龄和身高原因，她被告知，她无法成为一流的芭蕾舞者。

同年，出演歌舞剧《高跟纽扣鞋》（High button shoes ），这是她第一次以舞者身份出演歌舞剧。

1949年，出演歌舞剧《塔塔酱》，在剧中饰演了瑜伽学生、女店员、古典芭蕾舞者等。

1950年，出演歌舞剧《开胃酱》（Sauce Piquante），在剧中有了独舞的戏份。

1951年，出演电影《野燕麦》，在片中扮演一位打扮时髦夸张的电话接线生；出演电影《天堂里的笑声》，在片中饰演一位甜美性感的卖烟女孩。

同年，出演电影《械劫装甲车》，在片中饰演“奇姬塔”（Chiquita），与男演员亚力克·吉尼斯表演对手戏。

同年，出演电影《少妇轶事》（Young Wives' Tale ），在剧中，饰演一位美丽的单身打字员。

同年，出演电影《蒙特卡洛宝贝》（Monte Carlo Baby ），由于通晓法语，故在《蒙特卡洛宝贝》的英语和法语版里出演同一角色。

同年，出演电影《双姝艳》，饰演“诺拉·布伦塔诺”（Nora Brentano），候选期间，导演宣布奥黛丽·赫本是这个角色的第一候选人。

同年，出演戏剧《金粉世界》（又名《吉吉》），在剧中扮演主角“吉吉”——这也是奥黛丽·赫本的第一个戏剧女主角，这部戏剧在美国百老汇连演了219场，直到1952年中旬才暂时闭幕，她也因在剧中的表演获得了戏剧世界最佳女主角奖。

1952年，在影片《罗马假日》中第一次出演女主角安妮公主，这是奥黛丽·赫本在电影中首次出演女主角，与格里高利·派克表演对手戏，并凭这部电影获得奥斯卡金像奖最佳女主角奖。

1953年，出演电影《龙凤配》，饰演女主角“萨布里娜”，与亨弗莱·鲍嘉、威廉·霍尔登表演对手戏。这部《龙凤配》是美国派拉蒙电影公司为奥黛丽·赫本量身打造的电影，并且服装方面都是由她亲自前往法国选购的。奥黛丽与纪梵希的时尚传奇由此拉开序幕。

1954年，出演戏剧《美人鱼》（Ondine ），在剧中饰演美人鱼“翁蒂娜”，这是奥黛丽·赫本与丈夫梅尔·费勒第一次合作演出戏剧。这部剧让她获得了托尼奖最佳女主角。

1954年9月24日，与费勒在瑞士卢采恩湖畔的一个小教堂举行了婚礼。

1955年，出演史诗电影《战争与和平》，在剧中扮演众人皆知的女主角“娜塔莎”。这是奥黛丽·赫本与丈夫梅尔·费勒第一次合作出演电影。

同年，凭借电影《龙凤配》获得第二十七届奥斯卡金像奖最佳女主角奖的提名。

1956年，出演歌舞剧《甜姐儿》，饰演女主角乔·斯托克顿，在剧中奥黛丽·赫本与弗雷德·阿斯泰尔共舞，这部电影也称得上是奥黛丽·赫本20世纪50年代电影的代表作之一。同时，这部电影被影评人称为“派拉蒙歌舞片时代最后的辉煌”。

同年，出演电影《黄昏之恋》，在剧中扮演怀春少女艾莲·查维斯，男主角是比她大二十八岁的加里·库伯，加里在剧中饰演奥黛丽·赫本的情人。

1957年，出演电视剧《魂断梅耶林》，与丈夫梅尔·费勒共同出演男女主角，这是他们合作的唯一一部电视剧。

1958年，出演电影《修女传》，这部电影根据真人真事改编，奥黛丽·赫本在剧中饰演卢卡修女。

同年，出演电影《绿厦》，在剧中饰演了丛林精灵莉玛，这部电影是奥黛丽·赫本的丈夫亲自操刀担任导演为她量身打造的第一部电影，并收养了一只梅花鹿，取名依比。

1959年，出演电影《恩怨晴天》（The Unforgiven），在剧中扮演了一位被白人收养的印第安女孩，这是奥黛丽·赫本唯一一部西部片。

1960年，出演电影《蒂凡尼的早餐》，在片中奥黛丽·赫本饰演了一位流连于上层社会、渴望钓到金龟婿的应召女郎霍莉·格莱特利，这部电影也确立了她在时尚界无法被替代的位置。

1960年7月17日，生下与梅尔·费勒的长子肖恩·赫本·费勒。

同年，凭电影《修女传》获得第三十二届奥斯卡金像奖最佳女主角提名。

1961年，出演电影《双姝怨》，剧中与女演员雪莉·麦克连恩出演对手戏，也是与导演威廉·惠勒的第二次合作。

1962年，出演电影《谜中谜》，本片中与奥黛丽·赫本表演对手戏的是加里·格兰特，并且这也是她第一次尝试出演悬疑片。

同年，出演电影《巴黎假期》，在剧中与威廉·霍尔登合演，并且表演双重角色Gabrielle Simpson。

同年，凭电影《蒂凡尼的早餐》获得第三十四届奥斯卡金像奖最佳女主角提名。

1963年，出演歌舞剧《窈窕淑女》，饰演女主角底层卖花女伊莱莎·杜尔利特。

1965年，出演电影《偷龙转凤》，剧中奥黛丽·赫本与彼得·奥图饰演对手戏，并且收到了很好的效果。这是她第三次与威廉·惠勒合作。

1966年，出演电影《俪人行》，奥黛丽·赫本与比她小六岁的阿尔伯特·芬尼配戏，饰演一对婚姻濒临破裂的夫妻。本片是奥黛丽·赫本与斯坦利·多南第二次合作。

1967年，出演电影《盲女惊魂记》，在片中饰演一位盲女，这是奥黛丽·赫本在事业上的又一次突破。值得一提的是，本片导演泰伦斯·杨，正是第二次世界大战时将奥黛丽·赫本从纳粹魔爪中解放出来的那位炮兵军官。本片也是她最后一次与丈夫梅尔·费勒进行合作。

1968年圣诞节前夕，奥黛丽·赫本与梅尔办理了离婚手续。

同年，凭电影《盲女惊魂记》获得第四十届奥斯卡金像奖最佳女主角提名。

1969年1月18日，与时年三十岁的安德烈·多蒂在瑞士闪婚。

1970年2月8日，生下与多蒂的儿子卢卡·多蒂，是奥黛丽·赫本的次子。

1975年，出演电影《罗宾汉与玛丽安》，在片中饰演修女玛丽安，并且与肖恩·康纳利表演对手戏。这部作品是奥黛丽·赫本在息影八年后的复出作品。

1978年，出演电影《血统》，奥黛丽·赫本在十一年后再次与导演泰伦斯·杨合作。

1980年，出演电影《哄堂大笑》，在剧中饰演角色Angela Niotes。

同年冬天，奥黛丽·赫本与罗伯特·沃德斯相识于朋友的书房。对婚姻感到失望的奥黛丽·赫本与刚经历丧妻之痛的罗伯特互相找到了心灵的慰藉。在与多蒂离婚后奥黛丽·赫本和罗伯特走到了一起。此后的十余年两人相濡以沫，虽未结婚，但奥黛丽·赫本称罗伯特为灵魂伴侣。

1982年赫本与多蒂的第二段婚姻关系宣告结束。

1986年，友情出演电视电影《窃贼之爱》。

1988年，出演电影《直到永远》，奥黛丽·赫本在片中客串了一位雍容高贵、令人怀念的白衣天使。这部电影是奥黛丽·赫本的息影之作。

1992年被授予美国“总统自由勋章”。

1993年，出演纪录片《世界花园》，奥黛丽·赫本在片中扮演解说员的角色，讲解各种各样的花。这也是她生前的最后一部影视作品。

1993年获第六十五届吉恩·赫肖尔特道主义奖。

1993年1月20日，奥黛丽·赫本因阑尾癌病逝，享年六十三岁。

2002年5月，联合国儿童基金会在其纽约总部为一尊七英尺高的青铜雕像揭幕，雕像名字为奥黛丽精神（The Spirit of Audrey），以表彰奥黛丽·赫本为联合国所做的贡献。她是获此殊荣的唯一一人。